
HAL Id: hal-03129233
https://univ-montpellier3-paul-valery.hal.science/hal-03129233

Submitted on 23 Jan 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Guerre sauvage & empire de la liberté
Hervé Mayer

To cite this version:
Hervé Mayer. Guerre sauvage & empire de la liberté. Presses universitaires Blaise Pascal, Clermont-
Ferrand. , pp.324, 2021, Graphème, 978-2-84516-962-3. �hal-03129233�

https://univ-montpellier3-paul-valery.hal.science/hal-03129233
https://hal.archives-ouvertes.fr


Guerre sauvage et empire de la liberté : prolongements du mythe de la Frontière dans le 

cinéma américain post-western 

Hervé Mayer 

 

 

Intro 

 

Abandon western / ubiquité des références => pas seulement hommage ou métaphore mais 

inscription dans structures narratives et idéologiques historiques = mythe de la Frontière et 

idéologie impériale 

 

 

- Mythe de la Frontière (deux versions / mm structures idéologiques) 

- Idéologie impériale 

- Cinéma, autonomie expressive (méthode, théorie sociohistorique) 

- Western et critique mythe de la Frontière (The Searchers) 

- "crise" 60s (ancienne/nouvelle Frontière) => contre-mythe 
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Partie I :  

Continuité du mythe de la Frontière 
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Au moment même où la gauche américaine dénonçait la guerre du Vietnam et 

stigmatisait le western comme un genre célébrant l'impérialisme américain, les conservateurs, 

faucons et partisans de l'ordre social organisaient déjà la réaction. Si le western perd de  

 « crise » culturelle traversée par les États-Unis dans le contexte de la violence 

américaine au Vietnam a accentué une scission de l'univers cinématographique du mythe de la 

Frontière, qui se développe dans deux directions différentes au tournant des années 1970. Une 

première direction est celle de la réaffirmation du récit original de l'Amérique blanche 

pionnière et triomphante contre les critiques politiques exprimées dans les années 1960. Là où 

la guerre du Vietnam incriminait directement les Etats-Unis en tant que nation impérialiste, 

cette tendance narrative contribue à reconstruire la légitimité de la violence impériale – qui 

désigne ici la violence exercée par les dominants sur les dominés, la majorité sur la minorité 

ou, dans les termes du mythe, la civilisation sur le sauvage. Le mythe de la Frontière est ici 

reconstruit dans sa version la plus problématique, celle du racialisme et du particularisme 

attachés au mythe de la Frontière rooseveltien. La seconde direction est celle d'une 

popularisation du contre-récit formulé par la gauche contreculturelle de la fin des années 

1960. Ce contre-récit repose sur le constat de l'échec moral d'une Amerique impériale et 

renverse les polarités du mythe pour fonder la mission civilisatrice sur la figure de l'indigène. 

Nourri du culte de l'Indien qui se développe dans le cinéma et la culture étatsuniens des 

années 1960, ce contre-récit hérite de la version libérale et universaliste du mythe de la 

Frontière formulée par Frederick Jackson Turner. Ces deux directions narratives, qui forment 

les prolongements du mythe de la Frontière dans le cinéma américain post-western, ne sont 

pas exclusives et se retrouvent à des degrés divers d’un film à l’autre et au sein d’un même 

film. Elles connaissent cependant chacune un développement et des logiques narratives 

propres qui serons éclairés par un traitement séparé dans les deux parties de cette étude. La 

construction et le succès du contre-mythe dans le cinéma américain seront l'objet de la 

seconde partie. Cette première partie est donc consacrée à la description des étapes de la 

réaffirmation du mythe de la Frontière rooseveltien depuis une phase de redéfinition dans les 

années 1970 jusqu’à sa consolidation dans les années 1980.  

La stigmatisation par la gauche libérale des années 1960 de l’histoire de colonisation 

et du mythe de l’Ouest, désignés comme les terrains de formation d’une violence américaine 

fondée sur le racisme et la volonté d’expansion, a contribué à réduire les interprétations du 

mythe de la Frontière à sa version la plus problématique : celle de l’impérialisme rooseveltien, 
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avec sa mythologie de la régénération dans le massacre de l’altérité indigène. Pour de 

nombreux artistes et intellectuels américain de cette époque, la Frontière apparaissait 

désormais comme le lieu de naissance et de perpétuation d’une violence impériale, où des 

Américains civilisés avaient démontré leur capacité à se comporter en sauvages inhumains. Le 

cinéma américain s’est d’abord confronté à cette lecture et en a exploré les implications dans 

des films interrogeant la causalité entre histoire de conquête, mythe de la Frontière et violence 

contemporaine ou examinant les effets de la violence sur le héros américain. Mais il a 

également trouvé dans de nouvelles figures de sauvages nés au sein de la civilisation une 

altérité légitimant l’action d’un héros violent. C’est en reconnaissant la part inhumaine de la 

civilisation – la capacité du Blanc à agir en sauvage – que le cinéma américain va finalement 

consolider le mythe de la Frontière sur son socle rooseveltien.  

Construit autour de Deliverance de John Boorman (1972) et The Deer Hunter de 

Michael Cimino (1978), le chapitre quatre se concentre sur la phase d’interrogation critique 

du mythe rooseveltien, en particulier son ressort essentiel qu’est la violence impériale, et 

observe l’émergence d’une conscience historique coupable dans le cinéma américain post-

western. Cette tendance introspective critique explore les dangers politiques d’une mythologie 

fondée sur la violence contre l’altérité. Par certains aspects, ce mouvement critique facilite 

également le retour d'un héros tueur d’Indiens qui est l'objet du chapitre cinq. Élaborant une 

discussion à partir de Dirty Harry (Don Siegel, 1971) et de ce que nous appellerons le film de 

justicier, le chapitre cinq montre comment la violence impériale a retrouvé une légitimité dans 

le combat contre des formes endogènes de sauvagerie en purifiant le mythe de ses excès 

illustrés au Vietnam. Cette trajectoire rédemptrice de la mythologie nationale s’achève avec le 

chapitre six, qui aborde la question du retour de la Frontière raciale et des guerres sauvages 

dans l’imaginaire américain à partir de Platoon (Oliver Stone, 1986) et du film de guerre du 

Vietnam.  
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Chapitre 1 : Deliverance : Dégénération par la violence 

 

 

 

 

 

« Well, you see, Willard, in this war, things get confused out there. Power, ideals, the old morality, 

and practical military necessity. But out there with these natives, it must be a temptation to be 

God. Because there's a conflict in every human heart, between the rational and irrational, between 

good and evil. And good does not always triumph. Sometimes, the dark side overcomes what 

Lincoln called the better angels of our nature. » 

Général CORMAN (G. D. Spradlin), Apocalyspe Now
1
 

 

 

 

 

                                                 

1
 Francis Ford COPPOLA, Apocalypse Now, 1979. Général Corman (G. D. Spradlin) au capitaine Willard (Martin 

Sheen), à propos de Kurtz (Marlon Brando).  
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Les structures narratives du mythe de la Frontière ont été bousculées par la conduite 

américaine de la guerre du Vietnam et l’expérience de la défaite. L’idée d’une supériorité 

morale et d’une mission civilisatrice de l’Amérique, forgées dans la Destinée manifeste du 

XIXe siècle et remobilisées dans la Nouvelle Frontière de John F. Kennedy, étaient largement 

remises en perspective par la révélation du traitement barbare réservé aux civils vietnamiens. 

L'Amérique était capable des pires actes de sauvagerie, réalisés par les héros guerriers sur la 

Frontière vietnamienne, qui plus est réalisés au nom du progrès et de la civilisation. Le 

cinéma américain du tournant des années 1970 enregistre ce discrédit de l’idéalisme libéral 

des Etats-Unis : la finalité humaniste qui justifie la colonisation dans le mythe de la Frontière 

turnerien est vidée de sa substance, et les films exposent dans toute leur violence les moyens 

inhumains de l’impérialisme rooseveltien. Au moment où la gauche américaine stigmatise 

l'histoire et la culture de l'Ouest comme origine de la violence impériale des Etats-Unis, le 

cinéma post-western présente la Frontière, à la fois dans sa dimension historique et culturelle, 

comme le lieu de naissance d’une sauvagerie endogène à la civilisation. À l’instar d’une part 

importante de la culture américaine de cette époque, il se tourne vers les récits de la Frontière 

pour y situer la clé explicative d’une dérive de l’Amérique vers la barbarie.  

Le lien entre Frontière et danger de corruption de la civilisation était une thématique 

présente dans les récits de la Frontière depuis leur origine, que le cinéma va s'approprier et 

explorer en particulier à travers deux motifs. Reprenant la vision d'une wilderness diabolique 

présente dans les récits de captivité puritains, il va représenter la Frontière comme un espace 

de perdition et d'ensauvagement. Et développant une version aristocratique de la figure du 

pionnier apparue dans la période révolutionnaire, il va représenter le sauvage sous les traits 

d'un homme blanc décivilisé. À ces héritages culturels des récits de la Frontière, le cinéma 

post-western superpose une conscience coupable de l'histoire de colonisation, son coût 

humain et environnemental, et ses traces traumatiques dans le présent. Ce chapitre examine ce 

retour du mythe de la Frontière sur un terrain puritain dans le cinéma post-western à partir de 

l'exemple de Deliverance (John Boorman, 1972) et ses ramifications dans le cinéma d'horreur 

et le film d'exploitation des années 1970. Il montre que, dans de nombreux films, la victoire 

de la civilisation sur le continent sauvage est menacée par la persistance d'une Frontière 

interne à l'Amérique contemporaine, à la fois stigmate d'une violence historique et principe de 

dégénération du présent. Il soutient encore que, au-delà d'une stigmatisation de la Frontière 

comme lieu de naissance de la violence américaine, ce cinéma de Blancs ensauvagés explore 

également la responsabilité du mythe de la Frontière dans la perpétuation d'une violence 

impériale aux Etats-Unis.  
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Traumatisme historique et mythe coupable : le cas de Deliverance 

Réalisé par l’anglais John Boorman à partir d'un roman du poète américain James Dickey, 

Deliverance interroge les rapports entre mythe et histoire dans la culture américaine de la 

Frontière. Informé à la fois par l’idéologie impériale qui a légitimé la guerre du Vietnam et 

par les discours anti-impérialistes de ses opposants, Deliverance est un film hybride autant sur 

le fond que dans sa forme – un mélange de western et de film d’horreur, considéré comme 

l’un des premiers films survival
2
. Cette complexité des points de vue ne correspond pas à ce 

que Robin Wood a appelé l’incohérence textuelle des films des années 1970, que le chercheur 

explique par une absence d’alternative politique cohérente dans la société américaine
3
. Au 

contraire, Deliverance se place consciemment sur le terrain de l’indécidabilité afin 

d’impliquer le spectateur dans un processus critique vis-à-vis des récits dominants. L'objet ici 

est de proposer une lecture du film qui rende compte du traitement critique de l’histoire de la 

colonisation et du mythe de la Frontière, en particulier dans leur rapport à la violence contre 

l'altérité. Cette lecture repose sur trois points : la redéfinition de l’univers narratif de la 

Frontière, les modalités idéologiques de l’usage de la violence et la question de la 

responsabilité du mythe dans l’histoire impériale des Etats-Unis.  

Nature sacrée ou nature diabolique ?  

 Deliverance débute sur le terrain narratif du contre-mythe de la Frontière, déployant 

une nostalgie pour ce qu’un personnage appelle la « nature sauvage en voie d’extinction ». De 

même que le western s’est construit à la fin du XIX
e
 siècle comme une échappatoire à la 

modernité industrielle et qu’avant lui, la tradition littéraire romantique d’un James Fenimore 

Cooper a développé le thème d’une « destruction de la nature par la technologie
4
 », 

Deliverance propose au public comme aux personnages l’expérience d’une libération 

régénératrice dans une nature sanctuaire que le progrès technique menace de destruction. En 

cela, le film s’inscrit dans la tradition transcendantaliste de sacralisation de la nature vierge et 

répond à « la croyance à la mode en une retraite vers le primitivisme
5
 » identifiée par le 

critique Richard Schickel au moment de sa sortie. 

                                                 

2
 Le film survival est un sous-genre du film d’action dont l’enjeu narratif central est la survie de ses personnages 

principaux face à la sauvagerie de l’homme ou de la nature. 
3
 Robin WOOD, « The Incoherent Text: Narrative in the ‘70s », Movie 27-28, Hiver-Printemps 1980-81. Republié 

dans Robin WOOD, Hollywood From Vietnam to Reagan, 1986. 
4
 Stanley KAUFFMAN, « Fair to Meddling », New Republic, 5 et 12 août 1972. Cité dans Derek NYSTROM, Hard 

Hats, Rednecks, and Macho Men: Class in 1970s American Cinema, 2009, p. 66. 
5
 Richard SCHICKEL, « White Water, Black Doings », Life, 8 août 1972. Cité dans Nystrom 2009, 67. 
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 Quatre hommes de classe moyenne habitant les nouvelles banlieues résidentielles 

d’Atlanta se rendent dans les Appalaches pour descendre en canoë la rivière Cahulawassee, 

dernière rivière sauvage du Sud condamnée par la construction imminente d’un barrage 

électrique. Pour le héros Lewis Medlock (Burt Reynolds), le barrage ne représente rien moins 

qu’un « viol » de la nature, féminisée – la rivière sera désignée par le pronom personnel 

« she » –, par le progrès. Ce terme renvoie à un trope classique des discours écologiques sur le 

viol de mère nature
6
 mais également à la tradition de féminisation de la nature dans les récits 

de la Frontière, notamment la littérature populaire autour du personnage de Daniel Boone qui 

sexualise l'union du chasseur à l'environnement sauvage
7
. Les compagnons de Lewis ne 

partagent pas son opinion, qu’ils qualifient d'« extrémiste ». Mais les premières images du 

film qui accompagnent la conversation en voix off accréditent son point de vue : alors que la 

voix d’un personnage défend le barrage comme une source d’énergie propre, le spectateur 

voit un bulldozer en plan rapproché poussant un tas de gravats vers la caméra ; lorsque Lewis 

mentionne le viol du paysage, une sirène d’alarme couvre la conversation et débouche sur une 

explosion sur le chantier de construction. L’explosion, filmée au ralenti pour accentuer l'effet 

de déchirure et de dislocation de la matière, est suivie de deux plans de montagnes brumeuses 

sur lesquels se répercute la détonation. L'activité humaine perturbe la tranquillité silencieuse 

des Appalaches inhabitées et les premiers plans de Deliverance présentent ainsi le progrès 

comme destructeur de la nature vierge. 

                                                 

6
 Tzeporah BERMAN, « The Rape of Mother Nature? Women in the Language of Environmental Discourse », in 

Alwin FILL et Peter MÜHLHÄUSLER (dirs.), The Ecolinguistics Reader: Language, Ecology and Environment, 

2001, p. 266. 
7
 SLOTKIN REGENERATION 

1 Deliverance (1972): nature sacrée ou Frontière puritaine ? 
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La promesse d'union du pionnier avec la wilderness virginale est cependant mise en 

péril d'emblée par une bande son inquiétante et des plans du barrage qui suggèrent qu’une 

telle nature n’existe déjà plus. Les rares moments où l'épiphanie pourrait advenir sont 

marqués du sceau de l'artifice ou de l'ambigüité. Lorsque Lewis dévoile la rivière sauvage à 

Ed Gentry (Jon Voight), dans un geste dont le scénario soulignait la théâtralité
8
, le moment est 

brusquement interrompu par l’arrivée des autres personnages
9
. Le seul plan suggérant le 

mariage de l'homme à la nature sauvage est un panoramique ascendant des canoës dans un 

écrin de verdure (figure 1), mais il s'agit d'un plan subjectif reprenant la perspective d’un 

habitant local apparu sur un pont suspendu, une apparition « qui pourrait constituer une sorte 

de mise en garde
10

 » annonçant la dimension tragique que prendra le récit. Cet échec vient 

d'abord des personnages eux-mêmes. Loin d’être des héros de la Frontière embrassant la 

nature ou des poètes transcendantalistes dévoilant l'immanence du sacré, les vacanciers de 

Deliverance sont des consommateurs de sensations fortes équipés des dernières technologies 

de sports extrêmes (jusqu’à l’arc de compétition et la combinaison en néoprène de Lewis), 

plus désireux de rejouer la conquête du monde sauvage que de se laisser altérer par son esprit 

indigène. Le programme publicitaire du film promettait une telle confrontation de l'homme à 

la nature : 

« Into the Georgia wilderness, where the Chattooga River churns itself into a frenzy of rapids, and 

dangerous going becomes a natural thing, venture four civilized men for a weekend of canoeing, 

camping and exploring before the earth succumbs to the death grip of civilization
11

. » 

Et le fantasme des personnages est bien de se replacer dans la position des premiers 

conquérants originels qui ont découvert une terre vierge (Lewis : « You know what I was just 

thinking ? The first explorers saw this country…saw it just like us. In a canoe »). C’est bien 

une réitération récréative de l’impérialisme continental plutôt qu'un voyage sur les traces du 

bon sauvage que recherchent les personnages et qui est promise au public
12

.  

                                                 

8
 « écarte théâtralement les branches de saule », John BOORMAN et James DICKEY, Deliverance, seconde version 

du scénario, 11 janvier 1971, p. 23. 
9
 Absente du roman et du scénario, l’interruption a été ajoutée par Boorman au moment de la réalisation, 

première d’une série de modifications faites par le réalisateur dans le but de mettre à distance les mythes de la 

nature américaine. 
10

 Michel CIMENT, John Boorman / by Michel Ciment ; translated by Gilbert Adair, 1986, p. 132. 
11

 Deliverance Pictorial. Programme du film. Consulté à la bibliothèque Margaret Herrick, Deliverance 

Production File, Core Collection. 
12

 Le film est à l’origine d’un engouement touristique pour la descente en canoë dans les rivières du Sud. C’est le 

sujet de plusieurs articles de presse, dont celui de Wayne King, « Wild ‘Deliverance River’ Lures Adventurers 

South », publié dans le New York Times du 8 juin 1975, qui analyse le phénomène et fait état de 19 décès liés à 

l’augmentation de la pratique du canoë depuis la sortie du film. 



 10 

L'échec d'une union à la nature provient également de la nature elle-même, qui se révèle 

être une force physique hostile bien plus qu’une source de régénération spirituelle : 

« Nature turns out to be threatening and destructive rather than regenerative. The placidity of the 

water is misleading; murder and violation, rather than mystical conversion, are at the end of the 

journey
13

. »  

Les quatre citadins sont bientôt agressés, l’un d’entre eux sodomisé, par des habitants de la 

vallée rurale et sont poussés à tuer pour survivre et retrouver la civilisation. De chasseurs 

explorateurs du continent sauvage, ils deviennent victimes de captivité, leur intégrité physique 

et psychique menacée par des indigènes hostiles dans une wilderness diabolique.  

 

À l’instar des récits de captivité puritains, la nature de Deliverance se transforme en 

« enfer » traumatique
14

, l’exacte antithèse de la nature sacrée du contre-mythe de la 

Frontière :  

« For those who bemoan the disappearance of our streams and forests, and the vanishing of a more 

primitive, more natural mode of life, Warner Brothers’ ‘Deliverance’ offers a few sobering 

afterthoughts
15

. » 

La nature est construite « comme une force maléfique
16

 » grâce à un travail esthétique 

particulier sur les couleurs et le cadrage. La pellicule du film est largement désaturée, ce qui 

pour le réalisateur « non seulement prêt[e] au paysage une plus grande réalité, mais […] 

donn[e] la qualité onirique, cauchemardesque [qu'il] voul[ait] » (Ciment 1986, 130). 

L’intention qui a motivé ce choix esthétique était de « rendre [le paysage] plus inquiétant
17

 ». 

Le cadrage et la mise en scène accentuent cette dimension en construisant la forêt à la fois 

comme une prison et une force antagoniste. Les premiers plans des voitures des vacanciers 

suggèrent un enfermement progressif dans « une forêt très profonde » (Lewis) : le 

positionnement distant de la caméra, qui filme les véhicules en arrière plan à travers un 

premier plan de végétation, donne d’emblée à la forêt un regard et une présence dans le récit 

(fig. 2) ; les recadrages des citadins par des branches ou par les tasseaux des maisons en 

                                                 

13
 Stephen FARBER, « Deliverance’ – How it Delivers », New York Times, 20 août 1972. 

14
 « Just a few miles from ‘civilisation’ they found themselves staring into hell and they’ll never be able to look 

back again. » Peter BUCKLEY, « Deliverance », Films + Filming, octobre 1972. 
15

 Arthur KNIGHT, « Deliverance’ is First-Rate Drama », Hollywood Reporter, 12 juillet 1972. 
16

 Jay COCKS, « Rites of Passage », Time, 7 juillet 1972. 
17

 John BOORMAN, Adventures of a Suburban Boy, 2004, p. 188. 
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ruines du village d’Oree renforcent une impression de confinement (fig. 3), tout en créant une 

continuité esthétique entre la forêt et ses habitants. 

  

2 Deliverance (1972): emprisonnement progressif dans une nature hostile 

 

3 Deliverance (1972): Frontière puritaine, le piège se referme 

 

La séquence centrale du viol anal reprend ces éléments esthétiques et consolide l'association 

entre la nature primitive et les habitants ruraux, suggérant que « c’est la nature dans toute sa 

puissance indomptable qui viole finalement l’homme » (Cocks 1972) : 

« [The location of the rape scene was] a place of tangled black laurel where only a bilious green 

light penetrated. There was a deep floor covering of coarse leaves on an undulating surface. 

Beyond the laurel were dense trees. I contrived to have the mountain men emerge from them. I 

strove for the illusion that they had actually come out of the trees themselves, like malevolent 

spirits of nature seeking retribution; for it was to generate power for men in Atlanta like their 

victims that this wild river was to be sacrificed. » (Boorman 2004, 195) 

Le réalisateur concevait bien le viol des citadins comme la vengeance d’une nature 

malveillante, elle-même violée, selon le mot de Lewis, par le progrès technique que les 
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hommes de la ville représentent. Du point de vue des citadins, ce viol constitue cependant un 

traumatisme originel à la manière des captives puritaines, qui va entièrement redéfinir leur 

rapport au territoire et à l'altérité. Loin de baigner dans la mode contemporaine d’un retour 

spirituel à la nature, Deliverance situe dans la nature un pouvoir d'agir diabolique et 

destructeur contre lequel l’homme doit résister. Dès lors, l’univers narratif de la Frontière 

n'est plus le lieu de régénération spirituelle et physique du héros américain, mais devient un 

lieu de violence traumatique et d'ensauvagement. 

Réalité de la violence et régression des héros 

La nature sacrée du contre-mythe promettait une forme de régénération par l’union 

mystique avec l’esprit primitif. Sa déconstruction au profit d’une nature maléfique héritée des 

puritains ouvre la voie à une autre forme de régénération célébrée par Theodore Roosevelt : la 

régénération de l'homme blanc civilisé par la violence contre le sauvage. Cette question de la 

régénération par la violence est au cœur du roman comme du film mais avec des points de vue 

différents : là où le roman reprenait à son compte la théorie rooseveltienne, le film choisit 

l’indécidabilité.  

 L’idéologie impériale rooseveltienne structure le film. Les citadins sont ramollis par le 

confort d’un excès de civilisation, inadaptés physiquement ou psychologiquement à la 

sauvagerie qui subsiste au cœur même du territoire civilisé. Le « dodu » Bobby Trippe (Ned 

Beatty) est féminisé : unique victime du viol, il est qualifié de « truie » par son agresseur. Ed 

Gentry est frappé de « buck fever », incapable de tuer le daim lors d’une chasse matinale, 

donc de suivre Daniel Boone sur le chemin de l’héroïsme américain. La réitération de la 

conquête pionnière sert donc en premier lieu une réaffirmation de masculinité. Celle-ci passe 

initialement par la féminisation de la nature et la métaphore sexuelle associée à sa domination 

(« Just wait until you feel that white water under you » ; « that’s the second best sensation I 

ever felt »). Mais c’est l'agression sexuelle des personnages et l’urgence de la survie qui 

transforment le jeu en nécessité et offrent véritablement les conditions de régénération d’une 

masculinité primitive promise par le mythe : 

« ‘Deliverance’ can be embraced as a stark, uncompromising showdown between the basic 

survival instincts and the emasculated pretensions of a mannered and material society
18

. » 

                                                 

18
 Murf (A. D. MURPHY), « Deliverance », Variety, 12 juillet 1972. 
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Comme dans le mythe, l’expérience de la violence sauvage par les personnages fait d’abord 

l’effet d’un choc qui pousse l’homme civilisé à la régression vers un état sauvage
19

. Prostré à 

quatre pattes et comparé à une truie, Bobby est animalisé pendant la scène de viol et en sort 

dénué de toute empathie. Lewis transgresse l'état de droit en exécutant d’une flèche le violeur 

de Bobby. Drew, l'intellectuel sensible et sensé, perd la raison lorsque le groupe décide 

d’enterrer secrètement le cadavre. Et Ed, qui prend en main le récit après que Lewis se blesse 

à la cuisse, « doit devenir un animal » (Cocks 1972) pour survivre et tuer un second 

antagoniste
20

. L’exposition à la violence sauvage produit une percée « de la fine couche de 

glace qu’est la civilisation vers les dangereuses eaux sombres des profondeurs » (Kauffman 

1972) et le film exhibe ainsi l’animalité dormante de l’homme civilisé. 

 Contrairement au mythe de régénération par la violence, cette délivrance des instincts 

primitifs ne s’accompagne d’aucune délivrance spirituelle ou physique pour les héros. Bobby 

y perd sa dignité, Lewis sa jambe, Drew sa vie et Ed son innocence. L'échec de la 

régénération rooseveltienne est soutenu en particulier par deux éléments filmiques : 

l’esthétique réaliste de la violence et l’ambiguïté du contexte narratif. La mort du violeur de 

Bobby, frappé d’une flèche par Lewis, a frôlé la censure pour sa longueur délibérée (deux 

minutes quarante entre l’instant d’impact et le dernier souffle). Le réalisateur s’est justifié en 

assurant qu’« il était important que les quatre hommes soient témoins de l’atroce réalité que 

constitue le meurtre d’un homme
21

 ». Si certains ont pu interpréter ce parti pris comme du 

voyeurisme complaisant
22

, le réalisateur a surtout désiré se démarquer d'un traitement 

conventionnel de la violence au cinéma qu'il jugeait « hypocrite » : 

« What I wanted was not to show violence in itself – you don’t see too much blood in the film – 

but to confront both characters and spectators with the reality of violence. It’s very important for 

me, for example, that the victim takes a long time to die: it was intended as an antidote to the kind 

of death one normally sees on the screen, happening so quickly, so banal as to be hypocritical. In 

the same way, I admired in the novel the ambiguity which surrounded the identity of the hillbilly 

who is killed. In effect, the public participates in the manhunt, it acquires the taste for blood; then 

                                                 

19
 Le scenario multiplie les expressions en ce sens : « They dig like dogs, throwing dirt this way and that » ; 

« they jerk their heads from side to side ; wild, hunted animal looks » ; « [Ed] has the face of a primitive man 

[…]. He looks savage. » (Boorman et Dickey 1971, 57; 58; 73). 
20

 Boorman défend la même interprétation du personnage : « What interested me in Ed’s evolution was that he 

becomes a wild animal, acquiring an extraordinary instinct for self-preservation and a paranoid manner towards 

Bobby. » (Ciment 1986, 129) 
21

 « The American Ratings Board threatened an X certificate if I did not shorten the scene of Bill dying. My case 

was that it was important that the four men witnessed the horrific reality of killing a man. » (Boorman 2004, 

197) 
22

 « [I]n the depiction of sudden, violent death, there is the rhapsodic wallowing in the deadly beauty of it all. » 

(Murf 1972) 
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it discovers that it’s perhaps an innocent who’s been killed. The action is suddenly separated from 

its motive and we see it in a different light. » (Ciment 1986, 129-30) 

Soumis à la violence de la longue scène de viol homosexuel, elle-même filmée en plans 

séquences dans un réalisme cru, le public comme les personnages sont désireux d’effacer le 

traumatisme de l'agression par un récit d’autodéfense de type westernien
23

. Ce désir les mène 

cependant vers l'exercice d'une violence problématique, lorsqu'il apparaît que le second 

antagoniste tué par Ed était peut-être innocent. L’objectif du réalisateur est ici d’impliquer le 

spectateur dans le désir de violence (« a taste for blood ») afin de lui en faire partager la 

culpabilité. 

L’ambiguïté du contexte narratif rend l’exercice d'une violence rétributive 

fondamentalement problématique. La réalisation et le montage installent une indécidabilité 

radicale dans les points nodaux du scénario (le questionnement éthique entourant 

l'enterrement du corps du violeur, le flou circonstanciel de la mort de Drew
24

, l'incertitude 

quant à la responsabilité du second antagoniste dans le viol de Bobby), qui désarmoce toute 

possibilité de justifier l'exercice de la violence. Quand Bobby exprime un doute à Ed quant à 

l'identification de sa victime comme étant le second violeur (« he wasn’t just some guy up 

there huntin’ or somethin’ ? »), Ed, filmé de dos, lui brandit le visage du cadavre mais tourne 

son regard vers la caméra, s’adressant directement au spectateur lorsqu’il répond : « You tell 

me
25

 ! » (figure 4). Le spectateur est ainsi amené à se confronter aux conséquences 

destructrices de son propre désir de violence. Cette « qualité ouverte, irrésolue [du film] laisse 

le spectateur hanté et irrésolu dans son esprit » (Knight 1972) et « dépouille la conclusion de 

tout sentiment de triomphe » (Farber 1972). La réalisation du geste héroïque de la Frontière – 

vaincre l’environnement sauvage – ne produit pas le héros américain, mais « aboutit à Ed 

souffrant d’un cauchemar dans lequel ses péchés sont manifestes ; l’accession d’Ed à une 

‘vraie’ masculinité provoque l’angoisse et la psychose, pas la rédemption
26

 ». Il n’y a pas de 

régénération de la masculinité citadine sur la Frontière, mais une perte irréversible 

                                                 

23
 « In ‘Deliverance’ for once, man is rape victim as well as rapist; this assault brings into the open sexual 

fantasies and fears that the characters cannot tolerate. They will go to any lengths to avenge the sodomy, and 

audiences equally anxious to exorcise the image of male humiliation want to accept their vengeance as a 

necessary tribal ritual. » (Farber 1972) 
24

 Le scénario prévoit ce flou explicitement : « Something happens to DREW ; it is impossible to tell what » 

(Boorman et Dickey 1971, 59). 
25

 Ici, Boorman s’est délibérément démarqué du scénario de Dickey, qui décrivait un Ed « not absolutely sure, 

but pretty sure » répliquant : « He was in the right place at the right time. No; it’s got to be him. » (Boorman et 

Dickey 1971, 76) 
26

 Davis W. HOUCK et Caroline J. S. PICART, « Opening the Text: Reading Gender, Christianity, and American 

Intervention in Deliverance ». In David BLAKESLEY (dir.), The Terministic Screen: Rhetorical Perspectives on 

Film, 2003, p. 174. 
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d’innocence du pionnier. L’ensauvagement d’Ed mène à un meurtre coupable qui, bien 

qu’englouti par le lac artificiel du barrage, menace à tout moment de revenir à la surface 

(figure 5). 

 

 

4 Deliverance (1972): « you tell me! », regard caméra et implication du spectateur 

 

 

5 Deliverance (1972): le meurtre coupable refait surface dans le cauchemar du héros 

  

Ce refus d’une régénération par la violence est une différence fondamentale entre le 

roman de Dickey et le film de Boorman :  

« Dickey’s view is that the tamed, suburban Ed is fulfilled and strengthened when he is obliged to 

kill and survive. I wanted to say that the myth of regeneration through violence is an illusion. Far 

from finding his identity, I wanted Ed to be haunted, coarsened and diminished by the experience. 

[…] I wanted to end the film with his nightmare of the hand of the man they had buried rising 

from the water, like Excalibur in the hand of the Lady of the Lake, reaching up from the 

unconscious, an accusation. » (Boorman 2004, 184) 
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Le premier choix de Dickey pour adapter son film à l’écran était Sam Peckinpah
27

, réalisateur 

de Straw Dogs sorti en décembre 1971 et qui a été beaucoup opposé à Deliverance dans son 

traitement de la violence comme facteur de régénération
28

. John Boorman apporte une 

conclusion différente : la forêt puritaine n’apporte que l’horreur traumatique. En d’autres 

termes, le mythe de la Frontière, qui promet la régénération par la violence, est un mensonge 

meurtrier. 

Le mythe coupable 

 

6 Deliverance (1972): le héros de la Frontière comme image creuse 

 

Le personnage central dans l’incarnation et la formulation d’une idéologie de la 

Frontière dans Deliverance est Lewis Medlock (figure 6). C’est lui qui porte à la fois la 

philosophie du contre-mythe de la nature sacrée pour ses compagnons (Lewis : « Sometimes 

you have to lose yourself before you can find anything » ; « You don’t beat this river ») et qui 

représente le mythe de régénération par la violence par sa fascination « presque fasciste [pour] 

les notions de survie, de courage et de culturisme » (Ciment 1986, 121 ; Lewis : « Machines 

are gonna fail. And the system is gonna fail. […] Then survival. Who has the ability to 

survive. That’s the game: survive »). Athlétique, charismatique et armé d’un arc, Lewis est 

                                                 

27
 « To direct, Dickey liked Sam Peckinpah, who made his mark on Hollywood with the relentless violence, 

horribly literal and beautifully stylized, of The Wild Bunch. »  

James DICKEY, Summer of deliverance: a memoir of father and son, 1998, p. 163. 
28

 Straw Dogs traite d’un sujet similaire à Deliverance : un mathématicien en congé sabbatique dans la campagne 

galloise se retrouve forcé à user de violence envers les locaux qui ont violé sa femme. Stephen Farber écrit par 

exemple à propos des deux films : « Like Sam Peckinpah’s ‘Straw Dogs’, ‘Deliverance’ focuses on a ritualized 

battle for survival, a primal masculine adventure. The heroes of both movies are decent, rather fastidious men 

forced to confront the violence in nature and in themselves. Peckinpah and Boorman come to opposite 

conclusions. In ‘Straw Dogs’ Peckinpah is troubled by doubts, but he finally clings to the code of the Old West, 

implying that in a savage world a baptism of blood is the first step to becoming a man; violence has a purgative 

effect on the intellectual hero. ‘Deliverance’ is a more thoughtful and mature film. » (Farber 1972) 
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l’image même du mythe, « l’idéal de l’homme américain
29

 ». Mais c’est une image 

creuse, « un héros caricatural » (Farber 1972) qui incarne « des mythologies de la masculinité 

de la Frontière américaine poussées jusqu’à l’absurde
30

 ». Lorsqu’il ne se contredit pas lui-

même (Lewis : « Sometimes you have to lose yourself… » vs. « I have never been lost in my 

life »), le film le fait pour lui
31

 en sapant son discours naïf fait de clichés par une sombre 

réalité de la violence. Il a beau se prendre pour Tarzan, comme le remarque Bobby, il n’est 

pas ce mariage mythique du civilisé et du sauvage, mais un homme revêtant frauduleusement 

le manteau du héros américain. Comme le décrit le réalisateur, la fraude est révélée lorsqu’il 

se casse la jambe au moment précis où ses amis auraient le plus besoin d’un authentique 

Daniel Boone tueur d'Indiens : 

« It always seemed to me that, when [Lewis] breaks his leg, it was a flaw in the narrative, an 

author’s ‘device’ to allow Ed to take charge of the group. But when I met the friend of Dickey who 

inspired the character, I realized that his desire to become one with nature, his mistrust of 

civilization, betrayed a neurotic, insecure personality. In fact, he didn’t have a genuine relationship 

with nature, it was by force of will that he tried to establish such a relationship; and that explains 

his accident. No one in harmony with nature is injured in that fashion. I was therefore able to 

understand why he had broken his leg
32

. » (Ciment 1986, 129) 

Lewis est l’image du héros de la Frontière sans en avoir la substance et le mythe qu’il veut 

incarner ne trouve aucun fondement dans la réalité. 

 Bien qu'elle soit creuse, l'image qu'incarne Lewis a un pouvoir d'attraction assez fort 

pour « mener ses amis au fin fond de l’obscurité primordiale
33

». Bobby, le plus citadin du 

groupe, se laisse finalement séduire par la philosophie de Lewis (Bobby : « It’s true, Lewis, 

what you said. There’s somethin’ in the woods and the water that we have lost in the city »). 

                                                 

29
 John CALENDO, « Deliverance », Interview, novembre 1972. 

30
 David HANSEN-MILLER, Civilized Violence: Subjectivity, Gender and Popular Cinema, 2011, p. 146. 

31
 « The film undercuts everything Lewis says. » (Farber 1972) 

32
 Notons qu’ici Boorman ne rejette pas l’idée mythique qu’un lien privilégié à la nature existe pour certains 

hommes exceptionnels. S’il rejette la régénération par la violence, il ne rejette pas la régénération par une union 

à la nature, alors en vogue chez les partisans du contre-mythe, et qui fait autant partie du mythe de la Frontière 

que l’idéologie rooseveltienne. Son attachement au contre-mythe se remarque encore dans ce passage de son 

autobiographie : « I needed to learn the river and I swam through the white water in a wetsuit, allowing the flow 

to guide me between the rocks, staying loose and supple and resisting the temptation to tense up and fight it. I 

wanted to abandon myself to the river, to become the river. My childhood on the Thames had bequeathed me an 

ease in water. I loved the Chatooga, its wild torrents, its precipitous falls, its peaceful passages. I was at home, 

and the actors sensed it, and it gave them comfort. I felt that the river embraced me too. It put me in a state of 

grace. The film fell into place in my mind. I experienced one of those magical episodes where I could do no 

wrong. » (Boorman 2004, 193) 
33

 Deliverance Pictorial. Programme de promotion du film consulté à la Margaret Herrick Library (Core 

Collection Files, Deliverance). 
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Ed, point focal de la narration, succombe au magnétisme érotique de son compagnon, 

entraînant le spectateur dans l’admiration de l’image mythique : 

« The homosexual flavor is used structurally to suggest that Voight is in love with Reynold’s 

image, and on another leve [sic], that Everyman is in love with the macho myth. » (Calendo 1972) 

Lewis réussit ainsi à convaincre ses camarades autant que le public de croire en ce qu’il 

représente et de le suivre dans l’action. Il est bien à l’origine de l’escapade dans la nature 

régénératrice, il est responsable du meurtre du violeur – un tir « en plein cœur » qui le laisse 

fasciné par sa propre puissance de tuer – et il convainc les autres d’enterrer le corps en 

arguant de l’absence de justice dans cette vallée rurale (Lewis : « Where is the law ? »), 

comme si le Sud de 1972 était l’Ouest des westerns
34

. Même une fois blessé, il provoque 

indirectement le second meurtre en affirmant que Drew a été tué alors que les cirsconstances 

sont obscures. C'est donc le mythe de la Frontière et sa promesse de régénération de la 

masculinité blanche dans la confrontation avec l'élément sauvage qui, par l'intermédiaire du 

corps artificiel de Lewis, entraîne les personnages dans la sauvagerie et la culpabilité. On 

retrouve ici la stigmatisation d’une culture de la Frontière par la gauche libérale entamée dans 

les années 1960. De la même manière que John Wayne a pu être tenu responsable de la guerre 

du Vietnam, Deliverance construit le mythe comme un ensemble de clichés qui alimente un 

cycle de violence corrupteur pour l'homme civilisé.  

 Seul Drew reste insensible au mythe incarné par Lewis. Intellectuel sensible ouvert à 

l’altérité – il est le seul à établir un lien d’égalité avec la population rural locale lors du duo 

banjo-guitare qui donne au film sa bande son – et soucieux de la loi et de la morale – il est le 

seul à argumenter pour un recours à la police après le viol – il incarne l’antithèse de 

l’idéologie de la Frontière, un homme émasculé – le « weakling » de la mythologie 

rooseveltienne – qui perd ses moyens après le meurtre du violeur et finit probablement par se 

suicider
35

. Mais Drew est aussi celui qui exhibe les limites de Lewis (Drew : « [Lewis doesn’t 

really know the woods.] He learned ’em, he doesn’t feel ’em. That’s his problem. He wants to 

be one with nature and he can’t hack it ») et du mythe (Drew sur la pratique de la chasse : « I 

                                                 

34
 En conclusion du film, cette argument est réfuté par la présence d’un shérif, incarné par James Dickey, qui 

respecte la loi et ses procédures malgré ses soupçons concernant la culpabilité des citadins (shérif : « We got 

nothin’ to hold ’em for. We don’t have a thing. »). 
35

 « The first two of Drew’s crucial functions in the plot are presented as fully congruent, as if an identification 

with otherness and a faith in social structures of legality were two sides of the same psychic coin. Thus, his third 

function—to die—becomes, if not the causal effect, both the logical end and the determining condition of those 

prior functions, revealing these attributes as inadequate responses to the physical, mental, and social realities on 

which the film proposes to meditate. »  

James MORRISON, Passport to Hollywood: Hollywood Films, European directors, 1998, p. 234. 
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don’t understand how anyone could shoot an animal »). Cette résistance aux formules 

mythiques fait de lui « la conscience du groupe, [un personnage] simplement trop adulte pour 

se laisser prendre à l’histrionisme machiste » de Lewis (Calendo 1972). En regard de 

l’économie idéologique du film, il est donc bien « le meilleur d’entre nous », comme le dit Ed 

lors de ses funérailles improvisées, car il est le seul à avoir résisté au mirage du mythe.  

Histoire de colonisation  

Cette exploration des limites de la culture de la Frontière dans Deliverance est 

indissociable d’un sous-texte renvoyant à une histoire de colonisation. L’avancée de la 

civilisation – le progrès amené par le barrage – détruit l’environnement et dépossède les 

indigènes de leurs terres – la population est relocalisée, le cimetière d'Aintry déterré et l'église 

déplacée en fin de film. Les citadins, pris par les ruraux pour des employés de la compagnie 

d’électricité construisant le barrage, agissent en colonisateurs arrogants face à une population 

infériorisée. Structurellement, le film déploie donc une histoire de l’impérialisme continental 

américain, comme le suggère le réalisateur : 

« I read the novel with mounting excitement. I knew how to do it. Its themes coincided with my 

own: man’s relationship to nature, the attempt to recover a lost harmony, the Earth’s anger at the 

despoiling human race. At its center was the rape of the city men by the mountain men. It was a 

metaphor for the rape of America. Lévi-Strauss in Tristes tropiques asks why Europeans who 

nurtured their land for centuries became rapacious when they came to America. In the story, four 

successful middle-class men from Atlanta want to canoe down a wild river before it is tamed and 

subsumed by a huge dam which will produce electricity for their air-conditioners. » (Boorman 

2004, 181) 

Les vacanciers sont bien les violeurs d'un continent sauvage, à la fois représentants d'un 

progrès destructeur et agents de sa pénétration jusque dans les marges territoriales de la 

civilisation. Le film ne manque ainsi pas d’ironie sur la « quête pseudo-épique » (Morrison 

1998, 230) des quatre citadins, maintenant une distance critique notamment par l'utilisation 

récurrente de plans larges :  

« The wide-angled, wide-screen compositions are effective […] in depicting the men from the start 

as stranded within the very spaces they comically propose to conquer. » (Morrison 1998, 232)  

Les vacanciers sont donc ridiculisés dans leur vélléité de pouvoir et condamnés pour leur 

participation à une colonisation destructrice, mais la population indigène n'est pas pour autant 

construite comme une alternative désirable au projet de civilisation. 
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 À un premier niveau, les indigènes de Deliverance, victimes expropriées par l’avancée 

de la civilisation, occupent la position structurelle des Indiens dans le récit de colonisation. 

Une telle lecture a d'abord été construite par le cadre critique de réception du film au moment 

de sa sortie, centré sur les catégories conceptuelles du mythe de la Frontière :  

« The dominant interpretive orientation that characterized the film’s initial reception was 

formulated in terms of a confrontation between Humanity/Civilization and Nature/Savagery. » 

(Nystrom 2009, 67) 

Cette lecture des habitants ruraux comme sauvages ou Indiens a été analysée plus 

spécifiquement par Carol Clover dans son ouvrage phare de 1992. Concluant une liste des 

éléments repris du western par un cycle de films d'horreur au début des années 1970, elle 

note : « hérité du western […] est le Peau rouge lui-même – maintenant représenté comme un 

cul-terreux
36

 ». Selon Clover, les habitants ruraux remplissent la même fonction idéologique 

que le Peau rouge du western, c'est-à-dire la justification de la colonisation : bien qu’ils soient 

reconnus dans une certaine mesure comme des victimes du progrès, le film ne les rapproche 

pas des bons sauvages du western pro-Indien contemporain, mais les construit avant tout 

comme une altérité hostile dont l’élimination devient nécessaire à la survie des citadins et la 

sauvegarde de la civilisation. L'agression des citadins par les ruraux constitue « le récit 

traditionnel d’une atrocité indienne remboursée par un génocide et un vol de terres » (Clover 

1992, 163). Ce point de vue impérialiste est confirmé en conclusion du film, lorsque la société 

rurale apparaît en déficit de civilisation : un habitant de la ville d’Aintry sur le point d’être 

inondée concède que le barrage « est la meilleure chose qui soit jamais arrivée à cette ville », 

invalidant la critique du progrès installée dans les premières scènes du film. Loin d’adopter 

l’anti-impérialisme du contre-mythe, Deliverance réaffirme plutôt la légitimité d’une 

conquête progressiste du territoire primitif et de sa population. 

 À cette structure impériale se superposent des enjeux de classe, qui complexifie 

l'association des ruraux aux indigènes colonisés. En effet, les sauvages de Deliverance 

n'incarnent pas une altérité raciale mais une dégénération de la race blanche, ensauvagée par 

le contact avec une nature hostile et corrompue par la consanguinité. Cette émergence du 

sauvage blanc représente « de loin le développement ‘ethnique’ le plus important dans la 

culture populaire » depuis les années 1970 (Clover 1992, 135 note 21). Elle se comprend à la 

fois dans le cadre des renversements culturels liés à la guerre du Vietnam – l'Américain blanc 

                                                 

36
 Carol J. CLOVER, Men, Women and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, 1992, p. 135. 
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civilisé a démontré sa barbarie – et dans le contexte post-droits civiques qui interdit la 

stigmatisation raciale de minorités – le Blanc devient une « cible sûre » de diabolisation 

(Clover 1992, 135). Dès lors, les sauvages blancs sont moins les représentants des Indiens que 

les pionniers résiduels d’une histoire de colonisation, comme le précise le réalisateur : 

 « [T]he journey of these urbanites is also a journey through time, through America’s history, in 

search of its beauty, its power, its resources and its wealth. When they arrive at the village, they 

come into contact with people who live by the old frontier values, in an autonomous society in 

which they themselves build their houses, cultivate their land and defend themselves against 

outsiders, yet who are at the same time degenerates. In a sense, these four men are seeing their 

own history in a distorted mirror. The river itself has been tamed, contained, transformed into a 

placid lake. It’s therefore a re-evaluation of American myths. » (Ciment 1986, 129) 

La société autochtone de Deliverance est donc peuplée des pionniers qui ont massacré les 

Indiens et continuent de vivre « selon les valeurs traditionnelles de la frontière » aux marges 

du continent civilisé. La violence et l'horreur dans l'univers narrratif du film proviennent donc 

de la survivance d’une Frontière historique au sein de l’Amérique contemporaine : 

« Much of the ambient horror of these films resides in the fact that statelessness—our collective 

past—is not dead and buried but is just a car ride away. » (Clover 1992, 132) 

Là où Lewis alimente la violence impériale par sa croyance en un mythe de la Frontière 

corrupteur, les ruraux incarnent une violence historique de la colonisation qui persiste dans 

l’Amérique contemporaine. Dès lors, tout espoir de rédemption passe par un abadon du mythe 

et une éradication des résidus de la colonisation. 

 

 La blancheur des sauvages dans Deliverance, c'est-à-dire leur caractère endogène à la 

civilisation par opposition à une altérité raciale au-delà de la Frontière
37

, contient cependant 

un potentiel critique de l’idéologie impériale en suggérant l'échec du processus de 

civilisation : « les hommes qui commettent ce viol sont les victimes d’un projet civilisateur 

qui a échoué » (Hansen-Miller 2011, 141). Il s’agit bien de dissocier le progrès technique d’un 

progrès démocratique et de révéler les mécanismes d’exploitation qui soutiennent l’expansion 

du capitalisme, avec ses marinas et ses climatiseurs : 

                                                 

37
 « Les dégénérés du survival ne proviennent pas d’ailleurs, autrement dit du hors champ historique et/ou 

géographique de l’Amérique, ils incarnent un certain état délabré de son passé, le devenir possible d’un peuple 

oublié ou écarté ».  

Bernard BENOLIEL et Jean-Baptiste THORET, Road Movie, USA, 2011, p. 187. 
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« Lewis may romanticize the landscape, but the people are marked by their abandonment of, and 

failed relationship to, functioning regimes of democratic subjectivation. The soon-to-be-damned 

area is not an uncharted land, but a scene of modern democracy’s failed colonization. » (Hansen-

Miller 2011, 148) 

Cet aspect critique, qui rejoint une problématique de classe, se manifeste dans le film par un 

rapprochement esthétique des ruraux avec le peuple américain victime de la Grande 

Dépression. L’image d’une famille chargeant son camion de meubles avant d’évacuer la ville 

d’Aintry est une citation directe de The Grapes of Wrath (John Ford, 1940) (figures 7 et 8). La 

photographie d’un Walker Evans ou d’une Dorothea Lange de la Farm Security 

Administration (carcasses de voitures ; pauvreté rurale ; portraits de gens du peuple) est une  

 

 

7 Deliverance (1972): populisme et imagerie de la Grande Dépression 

 

 

8 The Grapes of Wrath (1940): bientôt prêt à migrer vers l'Ouest 
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référence visuelle évidente dans les plans d’Oree ou d’Aintry, tandis que l’attention portée au 

folklore populaire (le thème musical « Duelling Banjos ») rappelle le Projet fédéral 

d’enregistrement musical et la popularisation du style folk à la même période. Tout cela ancre 

les locaux dans le populisme agraire hérité des années 1930, un moment où la campagne 

rurale est victime de la loi d’airain du capitalisme urbain et où Franklin Roosevelt gagne 

l’élection de 1932 en parlant du « forgotten man ». Ce retour du populisme traverse le cinéma 

du tournant des années 1970, dans des films comme Alice’s Restaurant (Arthur Penn, 1969), 

Midnight Cowboy (John Schesinger, 1969) ou The Scarecrow (Jerry Schatzberg, 1973), et 

dans les nombreux road movies qui partent à la recherche du peuple américain (Benoliel et 

Thoret 2011, 179), notamment dans Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) (voir chapitre cinq). 

Oscillant finalement entre les pôles du colonisé et du colonisateur, de l'opprimé et du 

meurtrier, les ruraux de Deliverance cristallisent l'ambigüité fondamentale du film dans son 

rapport à l'idéologie impériale du mythe de la Frontière : le film critique le discours 

progressiste en révélant les inégalités qu’il justifie, mais rétablit des procédés de diabolisation 

de l’autre qui réaffirment son infériorité de classe/race et la légitimité de son éradication. 

 Marqué par cette ambigüité, la trajectoire d’Ed Gentry, à laquelle le spectateur est 

invité à adhérer, prend dès lors plusieurs significations. Sur le plan du mythe, elle représente 

la faillite du processus d’émergence du héros de la Frontière. Si l’homme moderne civilisé est 

aisément capable de régresser dans la sauvagerie, il n’en émerge que coupable de meurtre et 

souillé par sa propre barbarie. Sur le plan historique, la trajectoire d’Ed résonne à la fois avec 

une certaine lecture de la colonisation, qui voit le colon européen poussé à la violence par la 

résistance indigène, et avec le contexte contemporain de la guerre du Vietnam, largement 

interprété comme une répétition des guerres indiennes sur un nouveau terrain : 

« Boorman’s critique of American intervention in Vietnam is unequivocally devastating. Boorman 

explodes the myth of the conquering frontiersman (interventionist) by emphasizing an 

unwillingness to listen and an ignorance of the challenges that await. Our ‘heroic warriors’ return 

home not triumphantly but badly scarred, both psychically and physically. » (Houck et Picart 

2003, 187) 

La critique d’une sauvagerie interne à la civilisation, non seulement à travers la figure des 

sauvages blancs, mais également à travers la violence des hommes civilisés, participe autant 

d’une histoire de conquête coupable que d’une actualité tout aussi traumatisante de la barbarie 

américaine. 
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 Deliverance se veut donc une critique du mythe de la Frontière et du poids persistant 

de l’histoire de colonisation dans la construction de la masculinité blanche et la justification 

de la violence impériale. Le héros mythique, incarné par Lewis, se révèle être un artifice 

culturel, un agrégat d’images et de formules inadaptées à la réalité de l’Amérique 

contemporaine. Le pionnier historique, représenté par Ed, voit son bagage civilisé se 

corrompre dans une brutalité bestiale exercée contre la nature et ses habitants. L'ironie du 

discours de civilisation, qui promet le progrès par la violence coloniale, et la fonction du 

mythe de la Frontière, qui justifie la colonisation, sont mises à nu quand le barrage amenant le 

progrès offre le moyen de masquer le meurtre de l’indigène – le corps enterré au fond du lac 

artificiel. Quant à la population locale, elle est à la fois la victime d’un processus civilisateur 

destructeur, inégalitaire et antidémocratique et le résidu d’une histoire de colonisation 

coupable et corruptrice pour la nation moderne. La Frontière, qu'elle soit mythique ou 

historique, est donc bien la source d’une violence traumatique pour l’Amérique 

contemporaine, l’origine d’un ensauvagement du caractère américain qui ne mène pas à la 

régénération de la civilisation, mais à la conscience coupable du meurtre fondateur et du prix 

du progrès. On retrouve bien là au cinéma le turnerisme inversé que Richard Slotkin 

remarquait dans la culture politique de la fin des années 1960 : la Frontière reste identifiée 

comme l'origine du caractère américain, à la différence que ce caractère se définit désormais 

non plus par l'attachement aux valeurs démocratiques – le libéralisme des Lumières et les 

idéaux de l'Ouest – mais par une pulsion conquérante et un désir d'éradiquer l'altérité – 

l'impérialisme de la Destinée manifeste et de la guerre sauvage rooseveltienne. 

L’ensauvagement de l’Amérique sur la Frontière 

Deliverance représente une tendance critique du cinéma étatsunien au tournant des années 

1970 qui interroge à la fois l’histoire de la conquête et le mythe de la Frontière en tant que 

sources d'une violence politique persistant dans le présent. Cette tendance, visible en 

particulier dans le film d'horreur et dans les récits faisant intervenir la guerre du Vietnam, 

mobilise notamment la question de la responsabilité, sous le prisme moral de la culpabilité, et 

la thématique du trauma, en ce qu'elle redéfinit l’héroïsme américain. On retrouve alors dans 

ces films le motif de la nature diabolique hérité des puritains, espace obscur et corrupteur, lieu 

de choc traumatique et d'ensauvagement pour la civilisation.  
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Le retour de la nature gothique 

 La nature diabolique des puritains correspond à une esthétique que l'on a appelé le 

gothique américain, qui adapte son homologue européen aux conditions de l'Amérique 

coloniale. Ce courant esthétique, essentiellement littéraire, transpose la terreur et l’horreur du 

lieu gothique, « cet espace clos et nocturne où l’homme vacille
38

 », dans la forêt sauvage du 

nouveau continent. Si le gothique américain, en tant que genre littéraire, ne se forme qu’au 

XIX
e
 siècle, les prémisses de ses terreurs se trouvent déjà dans l’imaginaire fantastique des 

premiers puritains (cf. le fameux poème de Michael Wigglesworth, « God’s Controversy with 

New England », 1662). La nature gothique américaine, que certains décrivent également 

comme un gothique rural
39

 et que nous désignerons par Frontière puritaine, est envisagée 

comme un espace diabolique, fermé à la lumière divine et corrupteur pour le croyant qui en 

serait captif. Elle est cette wilderness hostile, territoire des bêtes sauvages, lieu inhumain et 

sans repères, à l'opposé de l'espace sécurisé et ordonné de la Plantation où se construit la 

nouvelle Cité sur la colline. En ce sens, elle incarne un danger de corruption du projet 

civilisateur, l'espace possible de tétanisation ou d’ensauvagement du héros et de la 

communauté pionnière. S'exposer à la Frontière puritaine signifie s'exposer à une violence 

sauvage qui marque le corps et l’esprit du héros, l'altérant parfois jusqu'à l'aliénation. Les 

puritains de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe étaient obsédés par ce danger d'aliénation, 

incarnation ultime de l’échec du projet civilisateur
40

, qu'ils qualifiaient de « relapse » et 

associaient à une seconde Chute. Le relapse, pèlerin déchu de la communauté des élus, est 

particulièrement menaçant pour l'entreprise civilisatrice parce qu'il incarne une inversion des 

rôles coloniaux : le colonisateur qui pensait se rendre maître du territoire sauvage se retrouve 

colonisé corps et âme par la sauvagerie, à l'instar des personnages de Deliverance qui 

fantasment la conquête de la wilderness et finissent altérés par elle.  

 Le pouvoir corrupteur de la Frontière puritaine et ses effets sur le projet colonial 

étaient déjà explorés au cinéma dans le western de la période classique, en particulier dans 

The Searchers (John Ford, 1956) qui en fait son thème structurant. Dans ces films déjà, le 
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paysage américain n'est plus une donnée physique qu'il s'agit d'ordonner et de maîtriser, mais 

se charge d'une puissance d'agir, voire d'une intentionnalité maléfique. Ainsi dans The 

Searchers, le cadrage d’une nature dont les formations rocheuses écrasent les pionniers quand 

elles s'équilibrent harmonieusement avec les cavaliers indiens suggère une communauté 

pionnière incapable de se hisser à la hauteur du continent à conquérir, et exhibe l’hubris 

tragique du héros américain. Ce hiératisme indifférent des buttes de Monument Valley se mue 

en intention menaçante dans le plan qui précède l’attaque indienne sur la ferme des Edward. 

Obstrué par une butte sombre, le plan sans perspective saisit un désert vide et silencieux au 

soleil couchant, d’où s’envole une nuée d’oiseaux effrayés. La lumière rouge, 

intentionnellement artificielle, et le silence annoncent le massacre à venir, tandis que 

l’absence d’Indiens visibles suggère une menace inscrite dans le désert, comme si la nature 

sauvage elle-même travaillait à la chute des colonisateurs. Un tel plan préfigure le type de 

personnification de la nature maléfique que l’on retrouve dans Deliverance et une partie du 

cinéma des années 1970, notamment dans le film d’horreur qui, à la suite de Deliverance, 

s’écarte de la tradition gothique européenne pour se rapprocher du terrain sauvage américain. 

 

 

9 The Searchers (1956): nature hostile, paysage vide avant l'attaque indienne 
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10 The Hills Have Eyes (1977): nature hostile, les dents du désert 

 

Par exemple, le générique de The Hills Have Eyes (Wes Craven, 1977) filme à contre jour les 

formations rocheuses escarpées du Nevada comme une rangée de dents, annonçant le sort des 

touristes citadins dévorés par des cannibals ruraux ; figure 25). On retrouve la Frontière 

puritaine dans des films opposants des citadins civilisés à des populations rurales dégénérées 

dans Eaten Alive (1977), Southern Comfort (1981), Hunter’s Blood (1986), ou dans le très 

influent Blair Witch Project (Daniel Myrick et Eduardo Sanchez, 1999), dans lequel un 

groupe d'adolescents convaincus qu’on ne peut se perdre dans les Etats-Unis contemporains 

se retrouve captif d’une forêt maléfique. Une référence à Deliverance souligne la dette envers 

le film qui a popularisé la Frontière puritaine au cinéma (« No one knows we’re out here. » ; 

« Yeah, but have you seen Deliverance ? »). Dans ces différents films, l'horreur provient de 

ces marges sauvages à l'intérieur du territoire national, peuplées des exclus du progrès. 

 La Frontière puritaine forme également la représentation dominante des jungles 

vietnamiennes en littérature comme au cinéma. Dans Vietnam in American Literature, Philip 

Melling note ainsi l’omniprésence de ce motif dans les romans de la guerre du Vietnam, en 

particulier dans la perception de leur environnement par des soldats animés d'une « peur de la 

nature sauvage, voire de la captivité par les ‘Indiens’
41

 ». Dans des romans comme A Rumor 

of War de Philip Caputo (1977) ou Dispatches de Michael Herr (1978), la jungle du Vietnam 
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est ainsi représentée comme un espace étrange, hostile, inhumain
42

 ; la guerre elle-même y est 

décrite comme un enfer traumatique dont les soldats ressortent altérés. Au cinéma, on 

retrouve la thématique de la captivité et de la dégénération sur une Frontière puritaine dans 

The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) et Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), 

dont les personnages de Nick (Christopher Walken) et Kurz (Marlon Brando) sont possédés 

par la sauvagerie. La référence littéraire commune à ces deux films et récurrente dans les 

récits du Vietnam est The Heart of Darkness de Joseph Conrad (1899), qui décrit le territoire 

colonial du Congo belge comme un paysage infernal et horrifique. Cimino a ainsi dit de son 

film qu’il « traitait de la question du voyage d’Américains ordinaires depuis leur foyer jusque 

dans le cœur des ténèbres
43

 ». Dans les fictions cinématographiques sur la guerre du Vietnam, 

c'est cependant Platoon (Oliver Stone, 1986) qui offre l'exemple le plus manifeste de cette 

Frontière puritaine. L’univers filmique de Platoon est entièrement limité à une jungle 

inhospitalière, le « Nam », que les soldats opposent au « Monde » organisé et familier des 

États-Unis. Habité de bêtes sauvages et d'indigènes sadiques, la jungle est dense et brumeuse, 

frustrant la vision et évoquant les atmosphères gothiques du film d'horreur. Son étrangeté est 

amplifiée par la musique de Georges Delerue, qui fait intervenir la flûte japonaise dans les 

moments de tension narrative. Prisonnier de cette Frontière puritaine qui menace de coloniser 

les intrus, le héros Chris (Charlie Sheen) dit lutter jour après jour « pour garder non seulement 

ses forces, mais la raison ». Le terrain du Vietnam et la guerre qui s’y déroule sont un enfer 

puritain dont les Bérets verts et autres héros de la Nouvelle Frontière sortent à jamais altérés. 

La représentation d’une nature gothique corruptrice, qui fait partie d’une tradition culturelle 

remontant aux colons puritains, se diffuse dans les productions culturelles post-western, 

redéfinissant la wilderness au-delà de la Frontière comme un agent non seulement de 

résistance à la colonisation, mais d'aliénation du conquérant. 
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26 Platoon (1986): Frontière puritaine, la jungle brumeuse 

 

Culpabilité historique et seconde Chute du héros 

 Le motif de la Frontière puritaine permet aux productions qui le convoquent 

d'approcher l'histoire de colonisation et la responsabilité politique des Etats-Unis par les 

prismes du trauma et de la culpabilité. Le rapport à l'histoire de génocide et d'expropriation 

des populations indigènes et ce que de nombreux critiques ont considéré comme leur 

prolongement dans la politique étatsunienne au Vietnam est ainsi établi de manière indirecte, 

le point focal étant l'effet sur la psyché et la conscience des perpétrateurs. La Frontière 

puritaine maintient cependant un pouvoir critique, puisqu'elle permet d'évoquer le génocide et 

de chroniquer l’ensauvagement du héros et la faillite du mythe étatsuniens.  

 L’histoire de l’impérialisme continental étatsunien est convoquée lorsque la Frontière 

puritaine est explicitement associée à la figure de l’Indien. Le lien entre ingidènes et 

wilderness était déjà essentiel aux constructions de l'espace sauvage dans la littérature des 

puritains du XVII
e
 siècle et reste présente potentiellement dans les représentations d'une 

Frontière puritaine contemporaine. Mais certains films choisissent d'expliciter ce potentiel, en 

faisant porter par la wilderness post-western les traces visibles de l’indigène massacré. 

Comme l’écrit Michael Rogin, le massacre des Amérindiens constitue un « acte inaugural » 

des Etats-Unis, une contradiction flagrante aux valeurs libérales fondatrices de la nation qui 

pèse sur la conscience nationale tentant de le refouler
44

. Le thème du traumatisme associé à la 
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Frontière puritaine est alors une manière de gérer cette culpabilité, de reconnaître les faits en 

limitant leurs implications. Déjà dans des westerns comme The Searchers, les images de 

captivité traumatique permettaient de négocier la culpabilité de l’impérialisme historique :  

« Traumatic captivity sequences represent indirectly a historical reality they cannot really justify: 

the conquest of Native Americans and the appropriation of their land. » (Walker, 227) 

Les « westerns traumatiques » analysés par Walker démontrent que, malgré un refoulement 

collectif du prix de la mission civilisatrice, celui-ci résiste à l’effacement et resurgit par la 

thématique du trauma. Dans ce processus, la guerre du Vietnam a joué un rôle révélateur de la 

culpabilité historique approchée par le western :  

« Les images de la guerre du Vietnam enterrent définitivement l'innocence mythique de 

l'Amérique et exhument la mauvaise conscience née des violences perpétrées par les Pères de la 

Nation. » (Boillat 2006, 171) 

Dans cet article, Alain Boillat discute du film d'horreur étatsunien et identifie une 

manifestation de cette mauvaise conscience dans ce qu'il nomme le spectre de l'Indien. Dans 

une série de films faisant appel à ce motif, l’horreur naît du retour d’une histoire impériale 

refoulée à travers des fantômes d'indigènes qui hantent et torturent les descendants des 

colonisateurs. Boillat cite notamment des films de John Carpenter comme The Fog
45

 (1980) 

ou Ghost of Mars (2001), mais aussi la série des Amityville Horror (1979-2005) ou The 

Shining (Stanley Kubrick, 1980), dont les édifices maléfiques sont érigés sur d’anciens 

cimetières indiens. Le spectre de l’Indien cherchant vengeance est plus courant dans des films 

de série B comme The Manitou (William Girdler, 1978), adapté du premier roman d’une série 

dans cette thématique (1976-2015) écrite par l’auteur britannique Graham Masterton, 

Nightwing (Arthur Hiller, 1979), The Ghost Dance (Peter F. Buffa, 1980), Scalps (Fred Olen 

Ray, 1983) ou Pet Sematary (Mary Lambert, 1989). Dans ces différents films, le retour des 

victimes de la colonisation historique sur une Frontière puritaine renvoit directement les 

Etats-Unis contemporains à leur histoire de violence impériale.  

 

 Lorsqu'elle ne renvoie pas à une histoire coupable de colonisation, la Frontière 

puritaine sert à déconstruire le mythe de la Frontière et son mécanisme de régénération par la 
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violence à travers des personnages de héros de la Frontière colonisés par la sauvagerie. On 

peut ainsi distinguer trois figures de héros dégénéré dans les années 1970, qui renvoient aux 

rôles du récit de captivité ou à leur perversion : la victime de captivité, le tueur d’Indiens 

obsessionnel (Indian hater) et le chasseur pervers (le tueur en série, un tueur obsessionnel qui 

retourne la violence contre la civilisation). Les deux premières figures ont une histoire dans 

les récits de la Frontière qui remonte au XVII
e
 siècle et se retrouvent au cinéma dans le 

western de captivité analysé par Janet Walker (les captives blanches de The Searchers 

aliénées par leur expérience de la sauvagerie indienne et le héros Ethan Edwards animé par 

une haine génocidaire envers les Indiens). Traditionnellement genrée comme féminine dans le 

récit de captivité, la victime de captivité se caractérise par sa passivité
46

 : ses caractéristiques 

sont la sidération et l'impotence, sa subjectivité entièrement rendue à l'altérité. Le tueur 

d’Indiens obsessionnel incarne à l’inverse une hypertrophie pathologique de la violence 

impériale, la logique racialiste de la colonisation poussée à son paroxysme génocidaire, 

lorsque l'unique motivation du colonisateur est l'éradication de l'altérité.  

Le chasseur pervers qui fait son apparition au tournant des années 1970 est une 

variation de la figure du héros chasseur de type Daniel Boone ou Natty Bummpo, un héros de 

la Frontière qui retourne sa violence contre la civilisation et massacre les captives qu'il est 

censé sauver (d’où le terme « pervers », qui signifie étymologiquement une déviation ou un 

retournement). Le révérend Powell (Robert Mitchum) dans The Night of the Hunter (Charles 

Laughton, 1955), un tueur en série qui prend en chasse deux petits enfants, en est un 

précurseur. C'est la couverture médiatique de tueurs en série comme Charles Manson et la 

révélation des violences américaines au Vietnam à la fin des années 1960 qui provoquent 

véritablement la popularisation de cette figure dans la culture populaire étatsunienne. Parce 

qu'il chasse des humains civilisés, en particulier les femmes blanches, il est associé au 

sauvage du récit de captivité. Mais parce qu'il est blanc et né sur la Frontière, il incarne une 

forme de sauvagerie endogène produite par une culture et une mythologie qui forment le cœur 

de l'identité nationale. Ce qui fait sa puissance iconique et explique son succès dans le cinéma 

étatsunien des années 1970, c'est son double statut d'altérité radicale et d'identité à la 

civilisation. C’est en ces termes que Christopher Sharrett comprend le succès populaire des 

tueurs en série : 

                                                 

46
 Denise MacNeill nuance cependant cette passivité dans sa lecture du récit de Mary Rowlandson, qu'elle 

considère comme le premier héros de la Frontière dans la capacité du personnage à s'adapter à l'environnement 

sauvage et à adopter des comportements indigènes nécessaires à sa survie. 



 32 

« Perhaps the fetish status of the criminal sociopath […] is about recognizing the serial killer/mass 

murderer not as social rebel or folk hero (as often suggested in gore film fanzines of the last two 

decades) but as the most genuine representative of American life. If Manson was ‘the dark side of 

Aquarius’, he was also, as he argued with fractured eloquence, a pure product of America that 

America needs simultaneously to destroy through propitiatory ritual, and, as if out of guilty 

conscience, make sacrosanct
47

. » 

Les criminels sociopathes représentent ce qu'il y a de plus familier et étatsunien, et c'est ce qui 

fait leur popularité. Leur association fréquente avec la pratique de la chasse et l’univers de la 

Frontière, qui fait de nombre d’entre eux des chasseurs pervers, les rapprochent encore de 

cette identité nationale mythique dont ils incarnent la perversion. Les trois figures – victime 

de captivité, tueur d’Indiens, chasseur pervers – sont nées de la même expérience directe des 

« horreurs indicibles de la guerre contre les Indiens
48

 » sur une Frontière hostile et maléfique 

héritée des puritains. Dans les années 1970, cette Frontière puritaine est projetée dans la 

jungle du Vietnam, et c'est de cette Nouvelle Frontière qu'émergent les héros de la Frontière 

dégénérés.  

 

La figure du vétéran du Vietnam telle qu’elle se développe dans le cinéma de série B et 

la télévision de la première moitié des années 1970 prend trois formes distinctes, selon 

Laurent Tessier, dans lesquelles on retrouve nos trois héros dégénérés :  

« C’est donc dans ces séries B et autres petites productions que se construit petit à petit le genre 

vietnamiste et les figures cinématographiques du vétéran du Vietnam : le psychotique, la machine 

à tuer, le marginal assailli de cauchemars, etc.
49

 » 

Le marginal assailli de cauchemar correspond à la victime de captivité sidérée et dominée par 

le trauma de la violence sauvage. Dans le contexte post-Vietnam, ce trauma prend un nouveau 

nom clinique en 1980, année de sa reconnaissance comme maladie psychologique : l’état de 

stress post-traumatique (Post Traumatic Stress Disorder ou PTSD). Nombreux sont les 

personnages de vétérans du Vietnam qui en souffrent au cinéma. Dans The Deer Hunter, Nick 

et Steven (John Savage) sont trop marqués pour réintégrer leur communauté d'origine après 

avoir voyagé au bout de l’enfer. Coming Home (Hal Ashby, 1978) avec Jon Voight, Birdy 

(Alan Parker, 1984) ou Born on the Fourth of July (Oliver Stone, 1989) sont d’autres 
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exemples de films présentant des combattants de la Frontière qui restent psychologiquement 

captifs du Vietnam. Le genre masculin de ces nouveaux captifs n’est pas inédits dans 

l’histoire du mythe. Un récit de captivité comme The Redeemed Captive (1707) avait déjà 

pour héros captif le révérend John Williams. Mais le rôle de victime de captivité les prive des 

attributs attachés dans le mythe à la masculinité héroïque – virilité, force physique, puissance 

d'agir. Ils peuvent alors servir de faire valoir au héros de la Frontière qui vient éventuellement 

les sauver, et participer indirectement à la remasculinisation de l'Amérique après la défaite 

vietnamienne dans des films comme Rambo: First Blood Part II (George Cosmatos, 1985). 

Ces personnages traumatisés par l’expérience du combat sont autant de héros de la Frontière 

qui ne sont pas les conquérants victorieux mais les victimes impotentes de la guerre sauvage.  

 Lorsque le héros compense le trauma de la guerre sauvage en réagissant par un désir 

d'éradication de l'altérité, il devient la « machine à tuer » de Laurent Tessier, que nous avons 

identifié comme le tueur d’Indiens obsessionnel. Cette figure correspond au héros de la 

Frontière classique, à la différence que la dimension raciste de sa violence est explicitée et 

présentée comme une déviance. La figure est née avec le roman gothique Edgar Huntly ; 

Memoirs of a Sleep-Walker de Charles Brockden Brown (1799), dans lequel un héros 

traumatisé par le massacre de sa famille retourne la violence sauvage contre les Indiens. Selon 

John Cawelti, ce potentiel problématique du héros de la Frontière se retrouve dans le western, 

où la violence contre l'altérité peut être associée à la folie: 

« Another important aspect in the treatment of savagery in the Western formula is its relation to 

madness [which can be found in] the nineteenth century ‘Indian-hater’ and the psychotic outlaw of 

the recent adult Western
50

. » 

La thématique de la folie résonne particulièrement dans le contexte de la fin des années 1960, 

lorsque l’ensemble de la stratégie militaire au Vietnam semble sombrer dans une « sémiologie 

démente
51

 » et le cinéma réagit en explorant cette aliénation à travers ses personnages de 

héros dégénérés dans l'expérience de la guerre sauvage contre l’altérité. Ces personnages 

critiquent directement l’idéologie rooseveltienne en en révélant les implications totalitaires et 

génocidaires. Ils deviennent l’incarnation problématique de l’Amérique de John Wayne et de 
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la politique interventionniste des années 1960. Kurtz (Marlon Brando) dans Apocalypse Now, 

soldat d’élite des forces spéciales en Asie du Sud-Est, se transforme en une pseudo-divinité 

impériale génocidaire au contact de la sauvagerie de la guerre, comme l'exprime la citation en 

épigraphe de ce chapitre. Le racisme maladif est plus explicite encore chez le sergent Barnes 

(Tom Berenger) dans Platoon (Oliver Stone, 1986), pour qui un bon niakoué (gook) est un 

niakoué mort
52

, un personnage inspiré du tueur d’Indiens obsessionnel Ethan Edwards :  

« Barnes is a corrupt, old-line warrior, an updated version of the John Wayne character in Ford’s 

The Searchers (1956), mad, vicious, and ready to kill anyone
53

. » 

C’est la haine raciste de Barnes qui le pousse à massacrer de simples paysans et qui en fait le 

sauvage ultime de Platoon, tel que le décrit le scénario du film dans la bataille finale : « une 

cicatrice haineuse en guise de visage, la bave aux lèvres […] l’essence du mal : courroux, 

obsession, colère, peur, haine, permanence
54

. » Or, c’est bien Barnes qui dirige de fait la 

section (platoon) éponyme et mène l’effort de guerre étatsunien au Vietnam et c’est pour cette 

raison que le conflit représente la « faillite morale » de l’Amérique
55

. Tout comme le général 

Custer dans le western révisionniste Little Big Man (Arthur Penn, 1970), le personnage du 

tueur d’Indiens obsessionnel dans le film de guerre du Vietnam révèle la nature raciste et 

sauvage du héros classique de la Frontière. Le mythe de la Frontière est ainsi critiqué comme 

la source d’une violence impériale motivée par la haine raciste de l’autre. 

La troisième figure de héros dégénéré née de la Nouvelle Frontière du Vietnam est le 

chasseur pervers, que Laurent Tessier appelle le vétéran « psychotique », un tueur possédé 

d’une folie meurtrière inspirée par la sauvagerie de la Frontière : « lorsque l’Autre prend 

possession du même, on aboutit à cette aliénation totale qu’est la folie meurtrière » (Boillat 

2006, 180). Dans son discours de 1971 devant la Commission des Affaires étrangères du 

Sénat, John Kerry, représentant des Vétérans du Vietnam contre la guerre, affirmait que les 

Etats-Unis avaient créé un monstre en envoyant la jeunesse combattre en Asie du Sud-Est : 

« The country doesn’t know it yet, but it has created a monster, a monster in the form of millions 

of men who have been taught to deal and to trade in violence, and who are given the chance to die 
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for the biggest nothing in history; men who have returned with a sense of anger and a sense of 

betrayal which no one has yet grasped
56

. » 

Ce vétéran rancunier du Vietnam, ensauvagé par la guerre, retourne la sauvagerie contre la 

civilisation américaine en se transformant en tueur en série en milieu urbain dans le cinéma 

des années 1970. Le chasseur pervers apparaît pour la première fois dans un film de série B, 

The Ravager (Charles Nizet, 1970), dans lequel le héros devient tueur fou après avoir assisté 

au viol et au meurtre d’une jeune vietnamienne, et en vient à dominer les représentations de 

vétérans du Vietnam dans les années 1970 de Welcome Home Soldier Boys (Richard 

Compton, 1971) jusqu’à Rambo (Ted Kotcheff, 1982)
57

 en passant par Travis Bickle dans 

Taxi Driver (Martin Scorcese, 1976)
58

. La figure devient également un personnage récurrent 

dans les séries télévisées à partir du milieu de la décennie :  

« [Le psychopathe assoiffé de vengeance meurtrière] est typiquement le meurtrier dans des séries 

telles que Les Rues de San Francisco ou Kojak ; il est tueur à gage dans Colombo, criminel 

sadique et revendeur de drogue dans Mannix, ou encore fou suicidaire dans Hawaï Police d’Etat. » 

(Tessier 2009, 85-6) 

Le chasseur pervers, héros de la Frontière transformé en sauvage par l’horreur de la guerre, 

s’impose ainsi comme un personnage important de la culture populaire des années 1970.  

Les deux personnages de chasseur pervers qui ont le plus marqué la figure à l'écran sont 

certainement Travis Bickle (Robert De Niro) dans Taxi Driver et Scorpio dans Dirty Harry 

(Don Siegel, 1971). Le premier est un personnage particulièrement intéressant car bien qu’il 

soit raciste, antiféministe, obsédé par le déclin de l’Amérique moderne et finalement coupable 

d’une explosion de violence sauvage contre un réseau de proxénètes (la tête rasée comme un 

guerrier mohawk, une pratique des forces spéciales étatsuniennes depuis la Seconde Guerre 

mondiale), il reste le protagoniste du récit et termine le film en héros glorifié par la presse. 

Travis incarne les tares politiques les plus controversées du héros traditionnel de la Frontière 

– l’Amérique de John Wayne critiquée dans les années 1960 – de même que la chute de ce 

héros dans une violence sauvage au Vietnam – Travis est vétéran du conflit. Pourtant, la 

civilisation manifestement dysfonctionnelle dont il est issu persiste à considérer sa violence 
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comme une marque d’héroïsme, célébrée dans la presse en épilogue du film. Scorpio (Andy 

Robinson) quant à lui est l'antagoniste de l'inspecteur Harry, un tueur maniaque évoluant dans 

le milieu urbain de San Francisco, dont il fait son terrain de chasse privilégié. À l'instar des 

héros archétypiques de la Frontière, Scorpio est construit dans le scénario comme un 

chasseur : son arme de prédilection est un « fusil de chasse de gros calibre » et ses victimes 

des « proies » pour lesquelles il ressent une « proximité, presque de l’amour » à l’instar du 

chasseur mythique qui scelle son union avec l’esprit de la nature dans le meurtre de sa proie
59

. 

Et Scorpio est également un « vétéran du Vietnam animé d’une rancœur malade
60

 », comme 

le suggèrent ses bottines militaires et sa dextérité avec les armes à feu. Il incarne un héros 

altéré par l’expérience de la guerre sauvage, dont la violence s’est retournée contre ceux – 

femmes, enfants – qu’il était censé protéger. Les personnages de Travis et Scorpio illustrent le 

renversement de perspective sur le mythe de la Frontière opéré dans la lignée de la guerre du 

Vietnam : la Frontière cinématographique est le lieu de naissance non plus des héros qui 

défendent la civilisation mais des barbares qui la menacent. Sur une Frontière puritaine hostile 

et oppressante, nulle régénération n’est possible, rien qu’un ensauvagement traumatique et 

coupable. Le cinéma reprend ainsi la critique culturelle des années 1960, qui voit dans 

l'histoire et la culture de la Frontière l'origine de la corruption du libéralisme étatsunien. 

La barbarie blanche 

 L’existence de ces héros de la Frontière altérés remet en jeu la structure exclusive de 

l'idéologie impériale puisqu'elle oblige à considérer la question d'une nature barbare de la 

civilisation. Non seulement la sauvagerie apparaît désormais comme endogène à la 

civilisation, mais son visage n'est plus celui de l'indigène de couleur mais bien du colonisateur 

blanc. La victime de captivité, le tueur d’Indiens obsessionnel ou le chasseur pervers sont tous 

des Blancs issus de la civilisation et ensauvagés par la conquête de la Frontière. Ce thème de 

la sauvagerie blanche n'est pas nouveau dans les récits de la Frontière. L'ensauvagement des 

colons était déjà déploré par les partisans d'une République élitiste au moment de la 

Révolution américaine. Le pionnier, figure d'indépendance et de démocratie populaire, 

incarnait le danger de l'anarchie que de nombreux républicains des classes supérieures 

redoutaient et ont cherché à contenir dans la nouvelle Constitution de 1787. S’il admire les 

fermiers indépendants, St John de Crèvecœur décrit les pionniers comme des « animaux 
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carnivores d’un rang supérieur » dans ses Letters from an American Farmer (1782)
61

. La 

méfiance n'est pas moins forte chez les historiens de l'Ouest de la fin du XIXe siècle. Comme 

de Crèvecœur, Frederick Jackson Turner favorise le stade agraire dans sa description de la 

démocratie de la Frontière et voit un risque de dégénération dans la première vague des 

pionniers qui, « exposés à des influences destructrices de bien des apports de la civilisation 

[…] régress[ent] de multiples façons vers des conditions de vie primitives
62

 ». Dans La 

Conquête de l’Ouest, Theodore Roosevelt décrit encore la violence sauvage déployée par les 

Blancs contre les Indiens et relate la pratique courante du scalp par les colons, un élément qui 

sera considéré comme une marque d’ensauvagement dans le western cinématographique
63

. 

S’il excuse la violence des tueurs d’Indiens, Roosevelt est par contre virulent contre les 

renégats qui retournent la violence contre leur propre race – un équivalent des chasseurs 

pervers des années 1970, à la différence que les renégats sont animés par leur intérêt plutôt 

que la pathologie :  

« Among the first comers were many members of the class of desperate adventurers always to be 

found hanging round the outskirts of frontier civilization. Horse-thieves, murderers, escaped bond-

servants, runaway debtors—all, in fleeing from the law, sought to find a secure asylum in the 

wilderness. The brutal and lawless wickedness of these men, whose uncouth and raw savagery was 

almost more repulsive than that of city criminals, made it imperative upon the decent members of 

the community to unite for self-protection. The desperadoes were often mere human beasts of 

prey; they plundered whites and Indians impartially. They not only by their thefts and murders 

exasperated the Indians into retaliating on innocent whites, but, on the other hand, they also often 

deserted their own color and went to live among the redskins, becoming their leaders in the worst 

outrages. » (Roosevelt 1905 [1889], 218-9) 

La wilderness au-delà de la Frontière devient un refuge pour ces renégats blancs qui, n'ayant 

d'allégeance qu'à eux-mêmes, trahissent une solidarité raciale essentielle dans la guerre 

sauvage contre l'indigène et mettent ainsi en péril la colonisation. La race blanche de ces 

renégats les rend naturellement supérieurs aux Indiens qu'ils mènent contre les colons, mais 

ne prévient en aucun cas l'exercice d'une sauvagerie qui dément toute identification de la 

blancheur avec la civilisation.  
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 Le personnage du sauvage blanc se retrouve dans le western où, comme le renégat de 

Roosevelt, il représente également un danger bien plus grand que l’Indien. Dans son étude du 

genre au cinéma, John Cawelti traite « les Indiens assoiffés de sang et les hors-la-loi 

criminels » comme une seule et même incarnation de la sauvagerie (Cawelti 1984 [1971], 79). 

Si les Indiens sont une altérité fonctionnelle essentielle à « l’émergence promise de l’identité 

nationale de l’Amérique blanche » (Prats 2002, 23), ils ne posent cependant jamais un danger 

radical au progrès de la civilisation, ne serait-ce que parce que l’idéologie progressiste assure 

de leur disparition. À l’inverse, les innombrables renégats et hors-la-loi blancs constituent un 

obstacle bien plus sérieux, car leur race et leur connaissance de la civilisation leur donne le 

pouvoir de définir le sens de la colonisation. C'est pourquoi le duel final des westerns, qui 

concentre les enjeux narratifs et idéologiques déterminant le récit national, se fait 

exclusivement entre personnages blancs. Dans The Iron Horse (John Ford, 1924), c’est le 

renégat blanc Deroux (Fred Kohler) qui, comme l’envisageait Roosevelt, mène les Indiens à 

la guerre contre le chemin de fer et menace de stopper l'effort de construction nationale. 

Deroux, qui plus est, est un grand propriétaire terrien qui s'oppose au chemin de fer pour 

fructifier son capital, ce qui assimile sa violence sauvage au capitalisme financier. Dans The 

Man Who Shot Liberty Valance (John Ford, 1962), c’est Liberty Valance (Lee Marvin) qui 

incarne l’opposition à l’avènement de la civilisation dans la communauté pionnière, préférant 

célébrer une forme de liberté individuelle reposant sur la loi du plus fort. Liberty Valance, qui 

plus est, entretient un rapport déviant à la violence à travers sa relation fétichiste à son fouet. 

Le maniaque Scorpio ou le tueur raciste Barnes sont des héritiers de ces sauvages blancs. 

Comme leurs aînés, ils menacent de l'intérieur le projet civilisateur. Comme Deroux, ils 

exposent au grand jour une violence intrinsèque à la civilisation. Comme Liberty Valance, 

leur sauvagerie est déviante et finalement pathologique. La différence ici est une question de 

degré : la nature endogène et pathologique de leur sauvagerie est exacerbée, de même que la 

centralité d'une expérience de guerre sauvage sur la Frontière – la guerre du Vietnam – dans 

leur ensauvagement.  

 

 Ces figures de la Frontière de l'Ouest se mélangent au tournant des années 1970 avec 

une autre forme de la dégénération blanche qu'est le petit Blanc rural du Sud
64

, diabolisé dans 

Deliverance. Indifféremment qualifié de hillbilly (un simplet vivant dans les collines), 
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redneck (travailleur agricole au cou rougi sous le soleil) ou white trash (ordure blanche)
65

, le 

Blanc pauvre apparaît comme la figure d’une blancheur déficiente sinon hybride, « une 

altérité blanche » (Harkins, 7 ; cf. les malformations génétiques des ruraux de Deliverance). Il 

est une construction culturelle puissante et à l’influence durable dans la culture étatsunienne 

car il représente pour la culture dominante à la fois une figure d’identification et de 

stigmatisation
66

. C'est cependant autour de cette figure que la sauvagerie blanche se voit 

limitée par la race – une blancheur impure – et la classe – une violence associée à la pauvreté 

– à un groupe non représentatif de la civilisation. À l’origine un personnage du « southern », 

genre cinématographique traitant du Sud des États-Unis
67

, le petit Blanc y était 

essentiellement mobilisé pour racheter la nature civilisée de la race blanche :  

 « [The poor white of the South] has functioned in popular culture as a signifier of racial 

ambiguity, with his class-bound vulgarity consistently representative of contaminated whiteness. 

As the personification of sullied purity, he is racial debris, white trash [offering] the spectacle of 

racial redemption, for with the expulsion of the lawless redneck from southern society, the moral 

purity of whiteness itself is affirmed
68

 ». 

Le succès des petits Blancs violents dans le cinéma américain des années 1970 répond 

précisément à cette fonction récupératrice. Il permet d’apporter une réponse simple au 

problème de la barbarie blanche – les mêmes Blancs pauvres du Sud stigmatisés par la presse 

durant le mouvement des droits civiques, quand la violence raciale dans le Sud émanait 

surtout des institutions et des élites au pouvoir
69

 – et de réaffirmer l’innocence des Blancs et 

de la civilisation. Par leur nature hybride, ces personnages invitent à reconnaître l’existence 

d’une violence blanche tout en contenant cette violence par les structures raciales du mythe de 

la Frontière qui associent le degré de pureté raciale (blanche) au degré de civilisation. Ce 
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réflexe stigmatisant a été nommé « la défense hillbilly » par Carol Mason, un procédé qui 

constitue « une défense de l’Amérique comme nation civilisée – une défense dans laquelle les 

hillbillies sont les boucs émissaires de n’importe quel comportement jugé contraire à la 

civilisation
70

 ». La défense hillbilly permet de racheter la culture impériale en limitant la 

responsabilité de ses excès à une classe/race d'humains présentés comme moins civilisés. 

 Figure connue du genre southern, le petit Blanc violent migre vers le cinéma post-

western au tournant des années 1970, où il vient compenser les critiques formulées à l'égard 

de l'idéologie impériale et du mythe de la Frontière. Cette migration est facilitée par le fait 

que southern et western partagent des structures narratives communes : 

« Le Southern […], s’il n’a pas connu la fortune des Westerns (surtout en Europe), en partage 

néanmoins certaines caractéristiques, en particulier la mise en scène de l’opposition des forces de 

civilisation et de sauvagerie, et leur rôle dans l’élaboration de l’histoire nationale
71

. » 

Le premier film à rassembler les deux univers génériques jusque-là distincts est Easy Rider 

(Dennis Hopper, 1969), qui contraste l’Ouest mythique du départ avec le Sud 

cauchemardesque de l'arrivée, et dont les protagonistes pionniers sont victimes de petits 

Blancs violents (voir chapitre quatre). Si Easy Rider fonctionne sur l'opposition terme à terme 

du western et du southern, Deliverance, décrit comme un « western du Sud
72

 », en propose 

une synthèse plus aboutie sous la forme d'une « démonstration exemplaire de la manière dont 

les éléments génériques du western ont été adaptés au southern » (Nystrom 2009, 60). Le film 

annonce le succès des petits Blancs du Sud comme tueurs maniaques dans tout un sous-genre 

du film d’horreur opposant ville et campagne, depuis The Texas Chainsaw Masssacre (Tobe 

Hooper, 1974) jusqu’à Hunter’s Blood (Robert C. Hughes, 1986) en passant par The Hills 

Have Eyes (Wes Craven, 1977) et Southern Comfort (Walter Hill, 1981), sous-genre dont il 

est « le papi influent de la tradition » (Clover 1992, 126). Ces films exhibent une forme 

particulièrement angoissante de violence car, loin d’être moralement justifiée et socialement 

régénératrice, celle-ci a perdu toute forme de rationalité. Ces figures de barbares endogènes à 
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la civilisation, nées du rapprochement du western et du southern dans le cinéma post-western, 

prolongent et amplifient le constat, dressé par Deliverance, d'un échec manifeste de 

l’impérialisme civilisateur et d'un effondrement des récits fondateurs de la nation : 

« The American horror film became tied in the 1960s and ‘70s to an ongoing process of debunking 

the myths of utopia underneath the American civilizing process, but with a far grander, 

cataclysmic, and mythically based approach (even if myth is viewed rather tongue-in-cheek) than 

other genre films of the last thirty years of the twentieth century, including the revisionist 

Western
73

. » 

Le Sud, espace de la clôture et de la putréfaction dans le southern, transformé par le western 

en bastion sauvage au sein de l’Amérique civilisée, incarne l’échec de la civilisation 

progressiste et la destination terminale des pionniers américains. Tout comme les héros de la 

Frontière déchus dans la guerre sauvage, ces barbares blancs sur une Frontière résiduelle 

révèlent la dégénération de l’Amérique qui a cru au mythe de la Frontière. 

Le mythe destructeur : The Deer Hunter et le retour de la Frontière 

vietnamienne au cinéma 

Le personnage creux de Lewis dans Deliverance ou les innombrables héros dégénrés de la 

Nouvelle Frontière démontrent non seulement que la mythologie nationale est responsable de 

la violence étatsunienne mais qu’elle représente un danger pour l’ordre et la stabilité de la 

civilisation. Il serait temps pour les Etats-Unis d’abandonner leur mythe originel pour 

regarder la réalité avec plus de lucidité. C’est ce que propose le film The Deer Hunter 

(Michael Cimino, 1978), en retournant sur le terrain du Vietnam qui a précipité l'examen des 

grands récits étatsuniens. 

The Deer Hunter fait partie d’une série de quatre films sortis en 1978 et traitant 

directement de la guerre du Vietnam, pour la première fois depuis le propagandiste The Green 

Berets de John Wayne en 1968. Des quatre, il est celui qui souleva le plus de débats critiques 
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et eut le plus de succès auprès du public américain
74

. C’est aussi celui qui interroge le plus 

profondément les mécanismes culturels et mythologiques qui ont mené les Etats-Unis à la 

guerre : 

« The Deer Hunter is an important artistic interpretation of the war precisely because it so fully 

comprehends the essence of its source and self-consciously explores its meaning in reference to 

recent American experience
75

. »  

Ce film qui traite essentiellement de « l’impact de la guerre du Vietnam sur la vie des 

Américains
76

 » se différencie des autres films de guerre du Vietnam en ce qu’il est le seul à 

défendre l’abandon d’une mythologie de la violence considérée comme responsable de la 

violence étatsunienne au Vietnam : 

« [The Deer Hunter] n’est pas un film ‘sur’ le Vietnam, mais ‘sur’ l’Amérique […]. Le sens du 

film c’est la prise de conscience de la souffrance, qui s’accompagne d’un plus grand souci 

d’humanité. La fuite en avant est remise en cause, tout comme l’optimisme dévastateur de la 

Frontière
77

. » 

La fuite en avant ou pulsion expansionniste au principe de la mythologie de la Frontière de 

même que la foi en une violence régénératrice, illustrée dans The Deer Hunter par le motif de 

la chasse au daim, sont présentées comme sources de corruption et d'auto-destruction. Cette 

trajectoire narrative est soulignée grâce à une structure narrative en trois « actes » soulignant 

l’impact de la guerre sur une communauté ouvrière de Pennsylvanie, et la focalisation sur 

trois personnages d'ouvriers affectés différemment par l'expérience du combat. Le personnage 

principal est celui de Michael (Robert De Niro), façonné par une culture de la Frontière qui 

fait de lui un héritier du Tueur de daims de James Fenimore Cooper (1841), qui verra ses 

valeurs masculines violentes testées et reconfigurées par l'exercice d'une violence impériale :  
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« In the character of Michael Vronsky, Cimino gives us yet another American who recreates 

himself in the mold of the frontier hero. In The Deer Hunter, we see what the experience of 

Vietnam does to him
78

. »  

Tout comme Lewis dans Deliverance, Michael s'est lui-même construit selon les codes d'une 

mythologie nationale qui se révèle dangereuse pour la civilisation.    

Les conséquences destructrices du mythe de la Frontière 

Le personnage de Michael dans The Deer Hunter partage de nombreuses qualités avec 

le coureur des bois de James Fenimore Cooper : 

« Both men are skilled hunters who experience the war and the need to kill another human being 

for the first time; both are taken captive by their respective enemies, the Indians and the 

Vietnamese; both eschew the company of women, preferring male camaraderie; and both espouse 

the hunting philosophy of the one shot as the measure of masculinity
79

. »  

Formé par une culture de la chasse et le contact à la nature sauvage, le personnage de Michael 

correspond à la figure archétypique de l'homme qui connaît les Indiens. Croyant en une 

herméneutique de la nature, il lit les augures d’une bonne chasse dans les parhélies, « un 

vieux truc indien
80

 », et affiche un stoïcisme à toute épreuve jusqu’au plus profond de l’enfer 

vietnamien. Mais surtout, la première scène de chasse, « réalisée comme une […] cérémonie 

religieuse » (Devine 1999, 162), révèle sa capacité à communier avec la nature primordiale
81

, 

à temporairement se fondre, comme l'Indien, dans le paysage mythique américain. Le 

scénario de Cimino pose explicitement le cadre mythique de la scène :  

« EXT. HIGH MOUNTAIN RIDGE – DAY 
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It is later in the morning and a cold sun is rising through the mists of swirling snow, with only the 

keening of the wind on the high slopes. 

Close on Nick, we see he is struggling for breath, gasping air in strangled little gulps, trying to 

keep up with Michael. Then suddenly Michael stops. Instantly he levels his rifle. He is about to 

squeeze the trigger when we hear the movement of a deer in the snow. Nick is transfixed. Then the 

deer is there. He is of a size and magnificence that gives him an almost mythical quality of 

presence. Michael puts a single shot into the heart of the deer. The deer shudders and falls without 

a sound in the snow. For a moment the two men look at each other in the strange eerie 

light. » (Cimino 1977, 44-5) 

Dans une atmosphère mythique d’aube du monde, le contraste entre Nick et Michael renforce 

la communion du héros de la Frontière avec les éléments. Nick est essoufflé puis subjugué, 

toujours en retard derrière Michael qui anticipe les mouvements de sa proie à l'allure 

« presque mythique » avant même qu’elle n’apparaisse dans le champ et l'achève d'une seule 

balle en plein cœur selon le code hérité des Indiens. La sexualisation de la chasse – l’union 

métaphorique du chasseur avec sa proie présente dans la littérature de la Frontière – est ici 

transposée dans un homoérotisme latent remarqué par Pauline Kael
82

, qui rappelle la 

fascination d’Ed pour le corps de Lewis dans Deliverance et renvoie à la relation unissant 

Natty Bumppo et Chingachgook dans les romans bas-de-cuirs de James Fenimore Cooper. La 

réalisation amplifie ces éléments scénaristiques en ajoutant des chœurs orthodoxes 

(masculins) qui chantent « Hallelujah » et en cadrant Michael tantôt au dessus, tantôt en 

dessous de la ligne de crête du massif montagneux, dans une relation fluide et contrôlée avec 

son environnement.  
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  La première scène de chasse a généralement été interprétée par les critiques dans sa 

dimension mythique
83

, parfois jugée trop explicite
84

 au point qu’elle ait été qualifiée de 

« séquence digne de Bambi
85

 » par Gilbert Adair. Si la scène peut être comparée au succès de 

Disney, ça n’est cependant pas tant pour ses relents fascistes, comme le suggère Adair, que 

pour la violence destructrice impliquée par l’activité de la chasse. En effet, le réalisateur 

annonce déjà le mensonge qui sous-tend la mythologie de la violence régénératrice dans son 

traitement du coup de feu, qui interrompt la bande son extradiégétique et provoque un 

montage cut vers « un très gros plan de la terreur dans l’œil du daim voyant la mort arriver » 

(Devine 1999, 162).  

 

 

28 The Deer Hunter (1978): la terreur dans l'oeil du daim agonisant 

 

Pour Devine qui remarque ce saut dans l'échelle des plans, la scène reste un moment qui 

consacre Michael dans son rôle titre du chasseur de daims. Or, il s’y produit quelque chose de 

plus troublant : une révélation des conséquences destructrices du mythe lorsqu’il devient 

réalité. La philosophie indianisante de Michael qui sert de cadre idéologique à la scène et 

l'esthétique grandiose de ses images mythifiantes ne suffisent pas à masquer l’horreur de la 

réalité de la chasse, qui surgit comme le meurtre d'un être vivant. C’est ce que souligne encore 

le plan suivant, lorsqu’un montage cut révèle la voiture des chasseurs, pneus crissant dans 
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l’obscurité, qui retourne à la ville, la carcasse du cerf encordée sur le capot. L’acte violent ne 

scelle pas l’union mythique du chasseur avec l’esprit de la nature, parce que le mythe lui-

même ne parvient plus à masquer la réalité du meurtre qu'il appelle de ses vœux.  

Le mensonge de la mythologie de la violence est porté au regard critique du spectateur 

par la position isolée de Michael non seulement vis-à-vis de ses amis mais aussi du public. 

Michael est en constant « décalage même parmi ses plus proches compagnons » (Winchell 

2008, 143-4), régulièrement filmé seul en contre-champ du groupe d’amis dans des mises en 

scène invitant un regard distant : « le réalisateur contrôle soigneusement nos réponses, nous 

laissant voir Michael seulement de l’extérieur et avec un certain détachement critique » (Pease 

1979, 256). Michael est le seul à croire en la sacralité virile de la violence (Michael : « two 

[shots] is pussy »), mais démontre pourtant une inflexibilité extrême à l’appliquer et une 

froide intolérance envers ceux qui ne la partagent pas. Une altercation entre Stan (John 

Cazale) et Michael avant la première scène de chasse révèle le tueur terrifiant qui sommeille 

dans la peau du chasseur de daims, lorsqu'il refuse, le fusil à la main, de prêter une paire de 

chaussette à son ami étourdi. Michael, « le héros transcendant, est une figure creuse » (Kael 

1978, 807), un personnage dont les croyances mythiques habillent un instinct violent, et ceci 

avant même qu’il ne soit confronté à la violence de la guerre. À travers le personnage isolé et 

problématique de Michael, le spectateur est invité à s’interroger sur les mythes et les héros 

traditionnellement célébrés par la culture américaine. 

 L’enfer de la guerre du Vietnam, avec son expérience traumatisante de captivité aux 

mains de Vietnamiens sadiques, sert de révélateur à la violence au principe du mythe de la 

Frontière. De retour de la guerre, Michael en prend conscience durant la seconde scène de 

chasse et accepte de renoncer au mythe. L’harmonie qui semblait l’unir aux montagnes 

majestueuses lors de la première chasse a disparu : Michael provoque un éboulement, se 

fatigue dans la poursuite de sa proie et en perd même la trace. La dimension mythique du cerf 

qu’il traque est quant à elle largement amplifiée :  

« Then the deer is there. He is a magnificent seven-point buck, standing in a grove of hemlock, 

looking at Michael. He is like the essence of a deer seen in a dream ; and what gives him the over-

mastering and mythical quality of presence is something beyond his color and size and beauty : It 

is the sense of his power and vitality, as if he were a piece of primal and unconditional energy, 

luminous and immortal. » (Cimino 1977, 93) 
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Le cerf mythique est l’essence même d’une nature sacrée, une image de perfection qui renvoie 

Michael à l’état pétrifié dans lequel était Nick lors de la première chasse
86

. Le plan du face-à-

face entre Michael et le daim est magnifiquement équilibré, souligné par un crescendo 

symphonique et une lumière d'aube du monde. Michael comprend en cet instant que tirer sur 

le cerf serait détruire une image parfaite et il renonce à tuer.  

 

 

29 The Deer Hunter (1979): nature sacrée et renoncement à tuer 

 

L’expression de sa résignation (« Okay ») lui est renvoyée en écho comme un accord entre le 

héros et l’espace mythiques américains. Michael « renonce à son statut de héros (le Tueur de 

daims) pour accéder au statut plus durement gagné d’être humain » (Pease 1979, 258). C’est 

ce renoncement à la violence du mythe qui permet de reconstruire humblement ce qui reste de 

communauté : Michael se rapproche de Linda (Meryl Streep), rend Steven à sa famille, 

ramène la dépouille de Nick du Vietnam et s’assied finalement à la table des funérailles en 

chantant doucement « God Bless America ».   

La mythologie de la violence défendue par le héros de la Frontière n’a pas seulement 

coûté la vie à un cerf et préparé les Américains à envahir le Vietnam, mais elle a également 

tué Nick et l’innocence américaine, comme le souligne le parallèle thématique entre la balle 

unique et la roulette russe des Vietnamiens. Avant de partir pour la guerre, Nick prend ses 

distances avec la règle de la balle unique et pose un premier lien entre la chasse et la guerre : 

penser à la victime de cette balle, le daim, lui fait penser à lui-même partant au Vietnam
87

. 
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Lorsque, une fois en captivité au Vietnam, il doit retourner contre lui-même le canon d’un 

pistolet américain
88

 chargé d’une seule balle, sa rationalité se brise dans ce renversement de 

trajectoire. Comme Ethan Edwards ou encore le colonel Kurtz dans Apocalypse Now sorti 

l’année suivante, Nick « s’est indianisé » (Adair 1981, 140) et ne retournera jamais plus à la 

civilisation, mais répétera la roulette russe dans les tripots de Saigon jusqu’à ce que Michael 

revienne le chercher. Dans un dernier tête-à-tête entre les deux personnages, les conséquences 

de la mythologie de Michael éclatent au grand jour. Un Nick totalement égaré ne reconnaît 

plus son ami. Lorsque Michael lui rappelle leurs parties de chasse et évoque la balle unique, 

une lueur s’allume dans les yeux de Nick, qui répète « one shot » en souriant avant de presser 

la détente pour la dernière fois. Le code de la violence qui structure le mythe de la Frontière a 

détruit ceux à qui le mythe promettait régénération. Michael a renoncé à ce code lors de la 

seconde chasse ; son ami l’a suivi jusqu’à son terme dans l' auto-destruction
89

.  

Impossibilité de l’héroïsme violent au Vietnam 

Si le code héroïque de Michael est destructeur de l'harmonie communautaire et 

transcendantaliste sur le sol américain, il se révèle cependant efficace lorsqu’il s’agit de 

sauver ses camarades de l’enfer vietnamien. Dans un Vietnam métaphorique du cœur des 

ténèbres, où la nature sacrée américaine laisse place à un « enfer envahissant
90

 », « le 

Chasseur de daims discipliné ne succombe pas
91

 ». Un bandana autour de la tête à la manière 

des guerriers apaches, des peintures de camouflage sur les joues, un uniforme de Ranger sur 

les épaules, Michael est « lié à la tradition des tueurs d’Indiens qui utilisaient des techniques 

indiennes et se transformaient en Indiens pour protéger la communauté de leurs assauts
92

 ». 

Vengeant d’abord des villageois tués par des Vietnamiens, il sauve ensuite ses camarades de 

la captivité comme le héros mythique de la Frontière, donnant au genre son icône de 

l'héroïsme (l'image du soldat portant sur son épaule un frère d'arme blessé). Anticipant Rambo 
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ou le sergent Barnes, il devient « un guerrier surhumain dévoué à un code [hemingwayen] 

construit sur la loyauté et la grâce face à l’adversité
93

 ». Sa transformation en machine de 

guerre est frappante lors de sa première apparition à l’écran dans la séquence vietnamienne, 

une apparition décrite en des termes apocalyptiques par le scénario : 

« Michael stands alone with his flamethrower, like the angel with the flaming sword, surrounded 

by clouds of billowing black smoke. There is no sound but the dying rush of heated air and the 

faint crackle of flames. Michael’s clothes are close to burning. Flames are licking up his trouser 

legs. He looks like a blackened scarecrow, or a standing dead man. » (Cimino 1977, 48) 

Confronté à l’enfer de la guerre, Michael est devenu l’enfer – tout comme Rambo (« What 

you choose to call hell, he calls home » nous dit le colonel Trautman dans Rambo II) – 

incarnant l'ange destructeur de l'Ancien testament prêt à défendre la civilisation au milieu du 

chaos. Si la mythologie incarnée par Michael est montrée comme destructrice mais néanmoins 

efficace, faut-il en conclure à l’ambiguïté politique indécidable du film comme l’ont fait de 

nombreux critiques
94

 ? 

  La première scène de guerre nous donne la clé de lecture politique du film et dresse le 

contexte dans lequel l’héroïsme de Michael va se déployer. Un montage cut arrache le 

spectateur à la Pennsylvanie rurale pour le plonger au cœur d’une action incompréhensible. 

Des hélicoptères étatsuniens bombardent un village vietnamien, une section de Rangers est 

décimée, des soldats vietnamiens achèvent les villageois et Michael se relève pour tuer les 

soldats avec un lance flamme. Dans le scénario, l’hélicoptère, décrit comme un engin 

monstrueux, est une couverture aérienne des Rangers qui arrive trop tard. Les villageois, « des 

femmes, des enfants et quelques vieillards », sont sud-vietnamiens et les soldats vietnamiens 

appartiennent au Vietcong (Cimino 1977, 46-7). Dans cette configuration, l’armée 

étatsunienne vient de détruire un village de paysans sud-vietnamiens – la population qu’elle a 

pour mission de sauver – et le Vietcong massacre les survivants. La réalisation rend la scène 

encore plus problématique puisqu’il est impossible de distinguer le camp des soldats qui 

achèvent les villageois
95

. S’ils sont sud-vietnamiens, ils sont les alliés des Etats-Unis et 

Michael trahit son camp en les tuant. S’ils sont Vietcong, Michael tue l'ennemi historique 

mais défend des villageois également bombardés par les Etats-Unis. La stratégie militaire 

américaine est d’autant plus insensée que la colonne de Rangers massacrée, qui apparaît à 
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l’écran après le bombardement du village, pourrait très bien être une victime des hélicoptères 

étatsuniens. A l'instar de l'ambigüité narrative analysée dans Deliverance, l’action du héros de 

la Frontière de The Deer Hunter intervient dans un contexte moralement et politiquement 

indécidable. Quelle que ce soit la direction de cette action, celle-ci est donc d’emblée privée 

de sa justification morale et de tout pouvoir de régénération. Michael n’est pas anobli par son 

usage de la violence
96

. Celle-ci permet tout au plus aux trois personnages de survivre à l’enfer 

de la guerre. Le film est ici clair dans son intention de vider de toute gloire l’héroïsme violent 

de la Frontière. Politiquement, si l’on en croit les références visuelles à la célèbre photo 

« Saigon Execution » qui valut le prix Pulitzer à Eddie Adams en 1969
97

, la position qui 

domine finalement The Deer Hunter est celle de l’isolationnisme : pourquoi l’Amérique est-

elle allée se perdre dans un enfer qui ne la concernait pas ? 

 

 

 

The Deer Hunter ignore la question des motivations politiques du conflit de même que 

la responsabilité des Etats-Unis dans la guerre du Vietnam. En cela, il est coupable, au moins 

par omission, de rendre à nouveau crédible la machine de guerre étatsunienne dont nous 

traiterons au chapitre trois. Mais le film soutient que le Vietnam a marqué le retournement 

d’une culture nationale de la violence contre elle-même, et qu’il est temps de l’abandonner :  

« Perhaps the movie is intended to be, as it sees the war to be, a cleansing, a purging of old 

attitudes, achieved at hideous cost in death, disfigurement, disillusion, but achieved nonetheless 

and providing a basis for a calm and rational future. » (Chaplin 1998, 169)  

                                                 

96
 « Although Michael proves himself by performing extraordinary feats of valor, he is not ennobled by them, as 

movie heroes used to be. » (Kael 1978, 805) 
97

 Cette célèbre photographie prise en février 1968, au début de l’Offensive du Têt, montre le chef de la police du 

Sud-Vietnam, Nguyen Ngoc Loan, exécuter le prisonnier Viet Cong Nguyen Van Lem d’une balle dans la tête à 

bout portant dans les rues de Saigon. Représentant une violence brutale commise par un Vietnamien allié des 

États-Unis contre un autre Vietnamien et prise à un moment où les difficultés militaires américaines devenaient 

de plus en plus évidentes, la photo alimenta aux États-Unis le désir d’un retrait américain, qui s’incarna dans la 

politique de vietnamisation du conflit défendue par le nouveau président Nixon à partir de l’année suivante.  

30 The Deer Hunter (1978) et "Saigon Execution" 
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En cela, The Deer Hunter tire les mêmes conclusions que Deliverance quant à la dangerosité 

du mythe de la Frontière pour l’Amérique moderne, rendu responsable de la violence des 

Etats-Unis, et prône son abandon. 

 

 Partant de Deliverance pour aborder des films issus de différents genres transformés 

dans les années 1970 (horreur, guerre et policier en particulier), ce chapitre s’est attaché à 

souligner l’exploration par le cinéma étatsunien d’une responsabilité de l’histoire de 

colonisation et du mythe de la Frontière dans la violence perpétrée par les États-Unis. Nombre 

des films analysés ici sont traversés par la conscience coupable d’une histoire de violence 

dans la colonisation continentale, qui peut s’exprimer indirectement par le thème du 

traumatisme où directement par la présence des victimes de cette colonisation. Ils attribuent la 

responsabilité de cette violence à l’influence du mythe de la Frontière sur la société 

américaine et présentent des protagonistes égarés par le mythe. Si tous ces films se rejoignent 

sur un point, c’est bien leur rejet sans appel de l’idée d’une régénération par la violence 

impériale. Se confronter à l’horreur de la Frontière et être amené à tuer le sauvage, c’est 

mettre irrémédiablement en péril son identité civilisée et ainsi risquer l’intégrité de la 

civilisation. Quant à la Frontière elle-même, elle n’est plus ce lieu d’émancipation de 

l’individu et de démocratisation de la société qu’avait rêvé Frederick Jackson Turner, mais un 

territoire inhumain dont l’homme et l’Amérique ne se libéreront pas. Que ce soit au Vietnam 

ou dans les marges américaines, elle est un résidu de l’histoire de conquête qui rappelle la 

nation à sa part de barbarie. Elle est aussi une source de sauvagerie qui persiste dans 

l’Amérique contemporaine et que seul un renoncement au mythe permettra de dépasser.  

 Pour ceux qui n’ont pas renoncé au mythe, l’existence de sauvages appelle cependant 

leur éradication par un défenseur de la civilisation. Dans la Frontière puritaine du film 

d’horreur et des récits de la guerre du Vietnam sommeille déjà une réaction de la culture 

impériale qui préfèrera s’ensauvager que de se laisser terroriser par l’enfer de l’autre. Les 

sauvages blancs où les héros de la Frontière déchus, au potentiel si subversif pour les 

structures du mythe, restent une altérité sauvage qui nécessite d’être éliminée. Pour une part 

croissante du cinéma américain qui s’accroche au pouvoir du mythe, la leçon de la violence 

étatsunienne au Vietnam est tout autre que celle d’un excès de brutalité bestiale dans lequel la 

nation s’est avilie. Influencé par un courant historiographique dit « révisionniste » sur la 

guerre du Vietnam qui se développe au tournant des années 1980, ce cinéma considère que 

l’Amérique n’a pas su s’ensauvager suffisamment pour venir à bout de ses ennemis barbares. 

La leçon du conflit serait donc moins une redéfinition des fins de la politique militaire 
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étatsunienne qu’une réévaluation à la hausse des moyens acceptables pour les atteindre. Cette 

plongée de l’Amérique dans le côté obscur de la force étatique est ce que nous allons 

maintenant explorer, par une discussion de la rédemption du mythe de la Frontière dans 

l'émergence du film d’action. 
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Chapitre 2 : Dirty Harry : Le retour du tueur d’Indiens 

 

 

« Il est possible que le spectacle permanent de la grande criminalité serve aux Américains (et à 

nous peut-être) à imaginer ce qui arrive aux dominateurs quand ils perdent le sens de leurs limites, 

et donc de leur appartenance humaine. Il sert à éprouver les bornes de l’action ‘libre’, et à vérifier, 

par défaut, qu’une civilisation comporte toujours certains mécanismes de modération. En bref, 

nous assistons peut-être à la réactivation d’un mythe de passage initiatique entre la sauvagerie et la 

civilité. » 

Denis DUCLOS, Le complexe du loup-garou
1
 

 

 

« Social isolation, skewed demography, and the ubiquity of guns, alcohol, drugs, and vice. These 

problems made the white frontier boom towns of the nineteenth century into violent hot spots, and 

they did the same for late-twentieth-century black ghettos. In fact, except for the apparent paradox 

that the ratio of men to women is low in the inner city while it was high on the nonagricultural 

frontier, there is an important sense in which ghettos are the raw frontiers of modern American 

life, the primary arenas in which the recurrent problem of youthful male violence continues to be 

played out. »  

David T. COURTWRIGHT, Violent land
2
 

 

                                                 

1
 D. DUCLOS, Le Complexe du loup-garou: la fascination de la violence dans la culture américaine, 2005, p. 19. 

2
 D. COURTWRIGHT, Violent Land: Single Men and Social Disorder from the Frontier to the Inner City, 1996, 

p. 6. 
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La réévaluation de la mythologie de la Frontière dans le contexte de la guerre du 

Vietnam a poussé le cinéma étatsunien à interroger le rôle de cette mythologie dans 

l'émergence d'une sauvagerie endogène et née de la civilisation. Si une telle introspection 

permet d'engager la responsabilité historique et politique des Etats-Unis, les formes qu'elle a 

prises – la Frontière traumatique des puritains et la diabolisation de sauvages blancs – ont 

également permis d'en contenir la portée critique, voire de réaffirmer les structures du mythe 

impérial rooseveltien et la légitimité de son héros archétypique, le tueur d'Indiens. Ce chapitre 

s’attache à décrire les mécanismes et les enjeux de cette réaffirmation en se concentrant sur ce 

que nous appellerons le film de justicier. Il démarre par un bref retour sur les films discutés au 

chapitre précédent pour montrer dans quelle mesure ils ont préparé un terrain favorable au 

déploiement du tueur d’Indiens dans un cinéma post-western. Ce retour est articulé 

notamment par Dirty Harry (Don Siegel, 1971), qui sert ici de point d’ancrage car il constitue 

à la fois une réinvention du western dans un univers urbain et un point de départ du film 

d’action et ses avatars centrés sur un héros justicier. L’usage légitime de la violence est une 

question centrale qui traverse Dirty Harry et les réponses nuancées qu’il propose marqueront 

les justiciers après lui. L’objectif de ce chapitre est de montrer que pour une partie de la 

production hollywoodienne la « crise » culturelle des années 1970 a conduit à une 

consolidation des fondations idéologiques du mythe de la Frontière rooseveltien.  

De la Frontière puritaine au film de justicier 

La réaffirmation du mythe de la Frontière dans le film de justicier a été rendue possible par un 

contexte culturel favorable où la critique de la violence au cœur du mythe de la Frontière s'est 

déployée au sein même des structures idéologiques qu’elle voulait remettre en question. Si 

elle a permis d'interroger le mécanisme de régénération par la violence, l’émergence d’une 

nature puritaine et d’une sauvagerie blanche n'a pas pour autant remis en question les 

structures du mythe et l'idéologie impériale qui le sous-tend. Bien au contraire, la thématique 

du traumatisme a servi à déresponsabiliser les Etats-Unis en insistant sur la victimisation des 

agresseurs, tandis que la diabolisation des petits Blancs et des héros dégénérés a reconduit la 

structure binaire justifiant la violence impériale.  

Ambiguïtés idéologiques de la Frontière puritaine 

Au cœur de la mobilisation d’une Frontière puritaine de Blancs dégénérés se loge une 

ambiguïté fondamentale entre la critique historique et culturelle d’une violence impériale et sa 

relégitimation. Cette ambiguïté est déjà constitutive de Deliverance qui, comme nous l’avons 
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suggéré, critique l’attitude conquérante des citadins mais maintient l'existence d'une altérité 

menaçante à éradiquer. Deliverance contient ainsi une tension manifeste entre, d’une part, une 

révélation des mécanismes destructeurs de la civilisation progressiste – expropriation 

territoriale et exclusion sociale du petit peuple de la Grande dépression – et, d’autre part, la 

réaffirmation de l’idéologie progressiste aux dépens de ceux qui en sont les victimes – les 

white trash incarnent une primitivité menaçante. Deliverance tend ainsi à reconduire la 

téléologie évolutionniste et la binarité exclusive et inégalitaire au cœur du mythe de la 

Frontière. Le conflit représenté est de nature radicale – il faut tuer ou être tué, même si 

Deliverance reste ambigu sur la nécessité réelle de cette confrontation – et son issue est, sinon 

déterminée, au moins orientée en faveur de la civilisation et du progrès (cf. la validation du 

progrès par une de ses victimes à la fin de Deliverance)
3
. Les structures du mythe de la 

Frontière sont ainsi mobilisées pour transformer une problématique économico-politique – la 

nature exclusive et inégalitaire du « progrès », entendu comme la modernité capitaliste – en 

une lutte darwiniste pour la survie des personnages civilisés.  

La possibilité de redéploiement d’une violence impériale est présente plus largement 

dans les films mobilisant la Frontière puritaine. Ce motif pose l’existence de la sauvagerie au-

delà de la Frontière, présente le héros en position défensive et justifie le massacre de l’altérité 

au nom de la civilisation. Certes les sauvages blancs ne sont pas les indigènes du mythe de la 

Frontière originel, mais ils sont déshumanisés (radicalement autres), décivilisés (inférieurs sur 

l'échelle du progrès), et leur altérité sociale tend même à être racialisée dans le cas des petits 

Blancs du Sud, si bien qu'ils occupent la même position subalterne dans les structures du 

mythe. Si la souffrance infligée à l’autre par le progrès est reconnue dans une certaine mesure, 

la primitivité dangereuse des sauvages blancs – la famille de « Leatherface » dans The Texas 

Chainsaw Massacre, les dégénérés de The Hills Have Eyes – rend de fait leur massacre 

nécessaire à la sauvegarde de la civilisation :  

                                                 

3
 Une fois encore, c’est le doute concernant la capacité de la civilisation à civiliser qui marque des films comme 

Deliverance ou Texas Chainsaw Massacre, ce qui signifie autant apporter le progrès qu’éradiquer la menace 

sauvage. On se rappelle la fin de Texas, où Leatherface est seul à occuper le champ et à lacérer le vide de sa 

tronçonneuse cannibale. L’issue n’est plus déterminée comme dans le western où la victoire de la civilisation, 

quel qu’en soit le prix, est chose acquise historiquement. Mais le progrès et la civilisation sont toujours l’horizon 

espéré du récit.  



 56 

« La confrontation du monde dit ‘civilisé’ et de cet univers sauvage se caractérise par une 

incompréhension, un conflit de valeurs, de normes, un rapport de forces qui ne peuvent s’exprimer 

que par la violence
4
. »  

On retrouve ici à petite échelle la logique de la guerre sauvage au cœur du mythe rooseveltien. 

Ce qu’il peut y avoir de commun entre les inclus et les exclus du progrès tend à s'effacer 

devant la radicalisation de l'opposition, comme c’est le cas dans le récit de guerres indiennes. 

De plus, comme dans le western ou le film colonial, la violence des conquérants n’est jamais 

présentée comme une agression, mais comme la réaction à un acte sauvage des populations 

indigènes – le viol dans Deliverance, les meurtres et attaques des cannibales dans Texas et 

Hills. On retrouve là la justification de la violence impériale par la légitime défense où la 

nécessité de survie qui, en dépit de la théorie d’une régénération par la violence, a toujours été 

au cœur du mythe de la Frontière. 

Le constat idéologique est le même dans les films où l’horreur est fondée sur des 

spectres d’Indiens. Ces derniers convoquent une histoire coupable d’impérialisme continental, 

mais leur nature violente permet également de réaffirmer la nécessité d’effacer l’indigène 

pour installer la civilisation :  

« Les quelques cas traités ici montrent que certains films d’horreur présentent des schèmes 

communs avec le western, voire s’y réfèrent explicitement, témoignant ainsi du rôle fondateur des 

mythes de l’Ouest dans la constitution de figures horrifiques, soit parce que ces films reconduisent 

l’autojustification de la rhétorique impérialiste basée sur la démonisation de l’Autre, soit parce 

qu’ils réveillent la faute originelle des ancêtres et la crainte d’être puni
5
. »  

On voit bien là l’ambiguïté constitutive de ces figures, qui maintient la possibilité d’une 

diabolisation de l’altérité. Alors que se développe l’historiographie révisionniste qui formera 

la « New Western History » à la fin des années 1980, certains films contribuent même à 

relégitimer l'histoire de l'impérialisme continental américain. The Ghost Dance (1980) 

présente par exemple la danse des esprits comme l’expression d’une menace physique – la 

vengeance meurtrière des Indiens –, ce qui correspond à l’interprétation qu’en a faite l’armée 

américaine à la fin du XIXe siècle et qui a justifié le massacre de Wounded Knee (1890). 

                                                 

4
 Maxime LACHAUD, « Le Sud de tous les dangers : retour au primitif et dégénérescence dans le ‘cinéma de 

redneck’ américain », in Marie LIÉNARD et Taïna TUHKUNEN, Le Sud au cinéma : de The Birth of a Nation à 

Cold Mountain, 2009, p. 92. 
5
 Alain BOILLAT, « Les Fantômes de l’Amérique. Le spectre de l’Indien chez John Carpenter et le cinéma 

d’épouvante de la fin des années 1970 », in Laurent GUIDO (dir.), Les Peurs de Hollywood : phobies sociales 

dans le cinéma fantastique américain, 2006, p. 183. 
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Dans le cas des films d’horreur faisant intervenir des spectres d’Indiens, la réaffirmation de la 

légitimité de la violence impériale peut se déployer autant sur le plan historique que mythique. 

 

Que ce soit face aux Indiens revanchards ou aux sauvages blancs, le terrain narratif de la 

nature gothique joue un rôle central dans la déculpabilisation du héros violent et la 

déresponsabilisation politique des Etats-Unis. Comme l’indique un passage de A Rumor of 

War (1977) de Philip Caputo, la sauvagerie de la Frontière puritaine autorise toutes les formes 

de violence sauvage de la part des civilisés : 

« There was nothing familiar out where we were, no churches, no police, no laws, no newspapers, 

or any of the restraining influences without which the earth’s population of virtuous people would 

be reduced by ninety-five percent. It was the dawn of creation in the Indochina bush, an ethical as 

well as a geographical wilderness. Out there, lacking restraints, sanctioned to kill, confronted by a 

hostile country and a relentless enemy, we sank into a brutish state
6
. » 

L’environnement hostile et meurtrier devient ici la raison première de l’ensauvagement des 

soldats. Ceux-ci se sont tout permis parce que rien ne retenait leurs pulsions primaires dans la 

jungle vietnamienne. Certes, cela faisait d'eux des brutes, mais leurs actions sont imputables 

au contexte sauvage dans lequel ils évoluaient. De plus, face à la menace indigène, cet 

ensauvagement était aussi la seule manière d’assurer la survie des pionniers.  

La Frontière puritaine construit l'espace de la conquête comme le lieu d’une horreur et 

d’une violence subies, ce qui redéfinit l'agresseur comme une victime. L’accent est mis sur le 

traumatisme individuel aux dépens de la responsabilité collective, ce qui contribue à nier les 

dimensions politiques de l'opposition :  

« While recognition of traumatic realities for victims of historical atrocities is undoubtedly 

important, [...] the trauma paradigm [is] problematic for a number of reasons. In its inward focus 

on victimized subjectivity, trauma reduces the significance of events to the history of specific 

individuals or a group. This prevents interrogation of the larger issues of why those events 

happened. Trauma interprets violence through a subjective logic that can render a conflict’s 

political background unintelligible. Moreover, a PTSD diagnosis can be given to perpetrators, who 

claim they suffered too. While […] the perpetrator’s perspective can be illuminating of the 

                                                 

6
 Philip CAPUTO, A Rumor of War, 1978, p. xx. Cité dans Milton J. BATES, The Wars We Took to Vietnam: 

Cultural Conflict and Storytelling, 1996, p. 36. 
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‘atrocity-producing situation’, there is a danger that films can assist in the cultural process of 

turning perpetrators into victims by adopting a post-traumatic mode of narration
7
. » 

Lorsque la guerre est réduite à un chaos inconpréhensible ou à un enfer inhumain comme 

c’est le cas avec la Frontière puritaine, le psychologique prend le pas sur le politique et le 

personnel sur le collectif. Le thème du traumatisme tend à limiter la compréhension des 

conflits au hic et nunc du combat violent. Dans notre cas particulier où les « victimes » du 

traumatisme sont les agresseurs (les soldats américains au Vietnam ; les citadins sur un 

territoire rural), il comporte même le risque d’effacer la souffrance infligée aux victimes 

indigènes en insistant sur la souffrance des agresseurs. Enfin, lorsque le territoire encadrant la 

confrontation est un enfer hostile, les conquérants sont absous de toute vélléité de 

colonisation.  

L’effet du « paradigme du trauma » analysé par Chaudhuri est particulièrement frappant 

dans les fictions de guerre du Vietnam par la manière dont il transforme les agresseurs en 

victimes. Pauline Kael écrit par exemple au sujet de Platoon (Oliver Stone, 1986) que « le 

propos du film est de nous prendre en victime au même titre que les autres ; c’est un film sur 

la honte
8
 ». Si la honte suppose la reconnaissance d’une faute, Richard Corliss est plus 

catégorique encore à propos de ce même film : 

« In the scheme of Platoon (and not just Platoon) [the Vietnamese] do not matter. The nearly 

1 million Vietnamese casualties are deemed trivial compared to America’s loss of innocence, of 

allies, of geopolitical face. And the tragedy of Viet Nam is seen as this: not that they died, but that 

we debased ourselves by killing them
9
. » 

Ce qui est vrai pour Platoon est étendu par la plupart des chercheurs à l’ensemble du sous-

genre des films de guerre du Vietnam. Dittmar et Michaud remarquent ainsi l’échec de la 

plupart de ces films à s’interroger sérieusement sur les raisons de l’intervention américaine au 

Vietnam et sur les conséquences pour le peuple vietnamien. Au contraire, « le Vietnam 

[cinématographique] est présenté comme quelque chose qui est arrivé, pas comme quelque 

chose que l’on a fait
10

 ». La victimisation des agresseurs et la déresponsabilisation vis-à-vis 

des souffrances infligées à l’autre sont un ressort central de ces fictions. Elles sont même les 

deux éléments structurant les réécritures de la guerre du Vietnam comme une guerre juste par 

                                                 

7
 Shohini CHAUDHURI, Cinema of the Dark Side: Atrocity and the Ethics of Film Spectatorship, 2014, p. 6. 

8
 Pauline KAEL, « Little Shocks, Big Shocks », The New Yorker, 12 janvier 1987. 

9
 Richard CORLISS, « Platoon: Viet Nam, the way it really was, on film », Time, 26 janvier 1987.  

10
 Linda DITTMAR et Gene MICHAUD (dirs.), From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, 

1990, p. 12. 
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la culture américaine. Jim Neilson identifie ainsi comme « thème central des réécritures de la 

guerre du Vietnam [le fait] que les Vietnamiens et les Américains aient enduré des 

souffrances comparables
11

 ». Marjolaine Boutet écrit quant à elle que « l’image héroïque du 

vétéran du Vietnam est reconstruite à partir de thèmes populistes anciens. Le thème essentiel 

dans cette perspective est celui de la victimisation
12

 ». La résurgence de la nature puritaine 

traumatique dans le cinéma d’horreur et de guerre permet ainsi au mythe de la Frontière de 

prolonger sa fonction légitimante dans la culture américaine. Dans le cinéma post-western, le 

mythe de la Frontière continue d’être un appareil rhétorique de justification de l’idéologie 

impériale sur les terrains d’opération – Amérique du Nord, Vietnam– où elle s’est manifestée 

le plus directement. 

Un certain nombre d’études culturelles ont analysé les fictions de la guerre du Vietnam 

en se réappropriant le paradigme du trauma ou en prenant au premier degré les représentations 

de la guerre comme un enfer. Dans ces études, le traumatisme des soldats devient alors 

l’expression d’un traumatisme national et la guerre elle-même devient une tragédie à laquelle 

la nation a été confrontée
13

. Or, en acceptant les représentations de la guerre comme Frontière 

puritaine, ces études ont alimenté les réécritures conservatrices de la guerre du Vietnam. 

Discutant notamment de la lecture postmoderniste des récits de la guerre comme un enfer 

chaotique, Jim Neilson soulève des problèmes similaires au paradigme du trauma : 

 « Besides ignoring the ideological complexities of the postmodern refusal to distinguish between 

fact and fiction, between true and false histories, contemporary literary critics, in their repeated 

endorsement of a post-modern rendering of the war, have failed to recognize that postmodernism 

itself arose during and has taken part in the reactionary rewriting of the war and repudiation of left 

radicalism. » (Neilson 1998, 208) 

Le thème du chaos, de la perte de repères sur le champ de bataille, de la confusion entre 

réalité et fiction, lorsqu’ils sont abordés sans critique par les chercheurs, contribuent à 

accentuer les problèmes politiques attachés aux représentations de la guerre comme Frontière 

                                                 

11
 Jim NEILSON, Warring Fictions: American Literary Culture and the Vietnam War Narrative, 1998, p. 184. 

12
 Marjolaine BOUTET, « Le Vietnam et l’Amérique au cinéma et à la télévision : du traumatisme au déni », 

Hermès, La Revue 3/2008 (n° 52), n
o
 3, 1 Décembre 2008, p. 79.  

13
 « The event was a national trauma, a rupture in the nation’s collective consciousness, and a serious and somber 

challenge to the ways we wish to think about ourselves, our role in the world, and our place in human history. » 

Walter H. CAPPS, The Unfinished War: Vietnam and the American Conscience, 1982, p. 2. Dans leur étude de la 

réécriture de la guerre dans Rambo, Studlar et Desser relient cette réécriture au « traumatisme culturel » de la 

guerre (Gaylin STUDLAR et David DESSER, « Never Having to Say You’re Sorry: Rambo’s Rewriting of the 

Vietnam War », in Dittmar et Michaud 1992, pp. 101-12). La question a ouvert un champ de recherche en 

psychologie concentré sur le traumatisme des soldats, avec par exemple Jonathan SHAY, Achilles in Vietnam: 

Combat Trauma and the Undoing of Character, 1994.  
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puritaine et finalement à accréditer le déni d’impérialisme qui informe les réécritures 

conservatrices du conflit. 

Réagir à la crise : le film de justicier 

C’est dans ce contexte de persistance d’une menace sauvage et de déresponsabilisation 

du colonisateur qu’intervient le retour du tueur d’Indiens. Le cowboy du western est 

remobilisé dans le genre du policier et du film d’action, son héritier contemporain, pour 

effacer ces menaces et racheter la mythologie nationale. Dans un article de 1974 intitulé « The 

Street Western », Pauline Kael écrit que « le cowboy de western n’a pas disparu : il s’est 

déplacé de la pureté mythique des grands espaces vers les grandes et petites villes modernes et 

corrompues
14

 ». Une telle mobilisation du héros de western ne signifie pas que les films de la 

Frontière urbaine ignorent totalement les critiques de l’idéologie de la Frontière formulées à la 

fin des années 1960. Bien au contraire, ils soulignent fréquemment une ambiguïté morale dans 

l’usage de la violence par leurs protagonistes. Mais une telle ambiguïté reste une concession 

marginale dans une dynamique plus ambitieuse de réaffirmtion du mythe rooseveltien. Les 

problématiques sociales et enjeux politiques de la nation contemporaine sont soulevés et 

résolus par l’exercice d’une violence impériale, selon la logique de la solution simple à des 

problèmes complexes défendue par Ronald Reagan en 1967
15

. La présidence de cet ancien 

acteur de westerns constituera un moment fort de la popularité de ces héros classique qui 

émergent sur la nouvelle Frontière urbaine à la fin des années 1960. La transposition de la 

métaphore de la Frontière vers l'espace urbain, qui remonte aux traitements de la criminalité 

dans la presse et la littérature du tournant du XX
e
 siècle, a colonisé l’imaginaire étatsunien au 

point de se retrouver jusque dans des ouvrages d’historiens tels que Violent Land de David 

Courtwright en épigraphe de ce chapitre.  

La croyance rooseveltienne qu’un recours à la barbarie régénèrera une civilisation en 

déclin se retrouve dans nombre de films policiers des années 1970. Cependant, la violence 

déployée dans ces précurseurs du film d’action est moins expansive et régénératrice, comme 

                                                 

14
 Pauline KAEL, « The Current Cinema: The Street Western », The New Yorker, 25 février 1974. 

15
 « For many years now, you and I have been shushed like children and told there are no simple answers to the 
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l’entendait Roosevelt, que défensive et restauratrice, correspondant à la contextualisation 

traditionnelle de la violence dans l’idéologie impériale observée dans les représentations de la 

Frontière par les puritains. Se battre sur la Frontière urbaine, c’est défendre la Plantation et 

rétablir l’ordre préexistant. Le héros de la Frontière urbaine protège et restaure la civilisation. 

La menace provenant cependant de l'intérieur de la civilisation – les sauvages blancs – l'action 

du cowboy urbain est purificatrice de la civilisation. Ces sauvages blancs étant 

essentiellement les produits d'une culture de la Frontière – les héros de la Frontière dégénérés 

du chapitre précédent – l'action du cowboy urbain est également purificatrice du mythe de la 

Frontière lui-même, un héros de la Frontière intervenant pour éliminer les excès du mythe – 

les tueurs d’Indiens obsessionnels – ou ses perversions – les chasseurs pervers. Au-delà de la 

simple réaffirmation d’un héros mythique stigmatisé à la fin des années 1960, les cowboys 

urbains favorisent donc également la continuité du mythe national en contribuant à contenir 

les dérives de l'idéologie de la Frontière depuis l’intérieur du mythe lui-même.  

 

 Les films mobilisant un héros de la Frontière dans un univers urbain appartiennent à 

des genres différents (policier, action ou science-fiction). Ils ont cependant en commun un 

héros qui réagit à une crise de la civilisation et dont la mission sociale se combine avec un 

objectif personnel de vengeance punitive. L’anglais utilise les termes de vigilante, un 

personnage qui prend la justice entre ses mains pour protéger l’ordre social que l’on traduit 

généralement par « justicier
16

 », un redresseur de tort qui traque et élimine les coupables de 

barbarie, ou avenger, que l’on pourrait traduire par « vengeur ». Ces deux termes 

appartiennent à l’univers du mythe de la Frontière. Le vengeur est le tueur d’Indiens du récit 

de captivité qui poursuit sans relâche les ravisseurs de la femme blanche
17

. Moins utilisé dans 

le cadre du film policier ou d’action, on retrouve le terme plus couramment dans l’univers 

ficitonnel des super-héros. Le justicier quant à lui « trouve ses origines dans l’Ouest 

sauvage » (Beddiar 2008, 9) et est une figure centrale du western, dont l’univers à la loi 

précaire nécessite un héros à la morale intransigeante. Le vengeur est le précurseur du 

justicier dans l’histoire du mythe de la Frontière, mais tous deux occupent le même rôle : celui 
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 Fathi Beddiar note que vigilante et vigilantism « ont une connotation offensive et agressive » qui ne se 

retrouve pas dans les termes de « justicier » et d’« autodéfense » (Tolérance zéro: la justice expéditive au 
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termes français, en gardant à l’esprit leur insuffisance sémantique. 
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d’une restauration de l’ordre – familial, social – perturbé par l’intrusion de la sauvagerie. 

Dans les deux cas, la violence du héros rétablit à la fois l’ordre et l’intégrité du territoire 

civilisé. Le héros de The Searchers, Ethan Edwards, est une incarnation problématique de ce 

justicier vengeur qui marque ses représentations ultérieures dans des films comme Dirty 

Harry (Don Siegel, 1971) et Taxi Driver (Martin Scorcese, 1976), considéré par Robin Wood 

comme un remake du classique de Ford. Au vu de la diversité générique des fictions 

considérées dans ce chapitre, nous réfèrerons à cet ensemble par l’expression de cinéma, ou 

film, de justicier. 

 Ce cinéma se construit sur une contradiction idéologique fondamentale, plus ou moins 

reconnue selon l’orientation politique des différentes productions, selon laquelle la 

restauration d’un ordre civilisé repose sur un acte de barbarie. La contradiction formait déjà le 

cœur du western, où elle portait sur l’acte fondateur de la civilisation, et était le sujet explicite 

de films comme The Man Who Shot Liberty Valance (John Ford, 1962). Plus 

fondamentalement encore, cette contradiction est intrinsèque au personnage du tueur 

d’Indiens tel qu’il s’est formé dans le récit de guerres indiennes. Fondateur dans le western, 

restaurateur dans le cinéma de justicier, l’acte illégal au service de la loi, ou acte sauvage au 

service de la civilisation, pose un problème identitaire pour le héros qui le réalise : jusqu’où 

peut-il agir sauvagement tout en restant héroïque ? Comme le soulignait déjà Robert Warshow 

dans un article célèbre, « Movie Chronicle : The Westerner », le héros de l’ouest est avant 

tout un « tueur d’hommes » : 

« The truth is that the Westerner comes into the field of serious art only when his moral code, 

without ceasing to be compelling, is seen also to be imperfect. The Westerner at his best exhibits a 

moral ambiguity which darkens his image and saves him from absurdity; this ambiguity arises 

from the fact that, whatever his justifications, he is a killer of men
18

. » 

C’est cette proximité avec la sauvagerie qui isole le héros de la Frontière de la civilisation. 

Après avoir protégé la nouvelle démocratie de fermiers par un meurtre, Shane (Alan Ladd 

dans Shane de George Stevens, 1953) doit s'exiler vers de nouveaux horizons ; après avoir 

scalpé son ennemi indien, Ethan Edwards est pour toujours banni du foyer des pionniers. Seth 

Cagin identifie également cette contradiction fondamentale dans la figure du justicier et 

propose une résolution : 
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« Whether he’s a champion of the right, like Dirty Harry, or an avenging angel of the left, like 

Billy Jack, the vigilante obliterates coherent politics; resorting to violence, he undercuts the very 

social order he purports to defend; his cause is automatically lost and his universe deprived of 

consistent values. The contradiction of killing to end killing imposes a burden on the vigilante that 

is overcome only at the expense of his humanity: The vigilante must become superhuman, a 

fantasy figure whose charm is his efficacy, his ability to get things done, his skill as a detective 

and fighter
19

. » 

L’inhumanité du héros est transformée en surhumanité : l’acte barbare est célébré pour sa 

fonction sociale en même temps que l’individu est admiré pour des qualités rooseveltiennes 

de virilité et de violence. Une telle transfiguration de la barbarie civilisée était déjà la solution 

trouvée par le western, et on la retrouve dans le traitement des cowboys urbains dont 

l'inspecteur Harry s'impose comme l'archétype.  

La Frontière urbaine dans Dirty Harry 

La transposition du cowboy dans l’univers de la criminalité urbaine est antérieure au cinéma 

post-western. Les dime novels de la fin du XIX
e
 siècle ou le roman policier (hardboiled novel) 

de Dashiell Hammett (Red Harvest, 1929) et de Raymond Chandler avaient déjà déplacé des 

éléments du mythe de la Frontière vers la ville étatsunienne. La figure du cowboy urbain au 

cinéma devient cependant plus manifeste à la fin des années 1960, lorsque les motifs 

cinématographiques du western en déclin migrent vers d'autres univers génériques. Au 

moment où Susan Sontag et Mary McCarthy voient dans la guerre du Vietnam un western 

devenu réalité, Coogan’s Bluff (Don Siegel, 1968) réaffirme la légitimité du western en 

envoyant à New York un shérif de l’Arizona, affublé de santiags, d’un stetson et d’un six-

coups, pour combattre des hippies criminels. Le « shérif à New York », pour reprendre le titre 

français du film, est joué par nul autre que Clint Eastwood, la star montante du western
20

. 

New York y est montrée comme une ville corrompue par la drogue, la prostitution et le sexe 

interracial. Le criminel principal est un jeune hippie détraqué tandis que le héros est originaire 

de l’Arizona, État de naissance du néoconservatisme américain
21

. Les ingrédients 

réactionnaires du film de justicier des années 1970 sont déjà réunis : un héritier de John 
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Wayne aux méthodes douteuses mais à la morale inflexible combat les excès de la gauche 

libérale des années 1960.  

C’est en ces termes politiques que le genre a généralement été reçu par la critique. 

Dans son ouvrage classique de 1985, l’historien du cinéma Robert B. Ray classait ainsi le film 

de justicier dans son « cycle de droite » du cinéma des années 1970 et y voyait la simple 

reproduction idéologique du western : 

« The Right movies, of course, were urban westerns, briefs for the continued applicability of the 

reluctant hero story to contemporary life. Like the Classic Hollywood films they imitated, the 

Right movies reduced enormous social issues (war, crime, urbanization) to localized emergencies 

solvable by simple, direct action involving no long-term commitment to reform. Thus, the Right’s 

plots inevitably built to man-to-man showdowns, frequently played as modern versions of 

gunfights
22

. » 

Ces « films de droite » partagent des éléments conservateurs avec les films présentant une 

Frontière puritaine analysés plus haut et, comme nous le verrons, transposent souvent 

l’esthétique de la nature gothique dans le milieu urbain. Comme dans le western, leur point 

d’orgue narratif est une confrontation directe et cathartique dans laquelle le sauvage est 

expurgé.  

À sa sortie en décembre 1971 dans un climat politique fortement polarisé, Dirty Harry 

a connu le même type de réception. Taxé de fasciste par Pauline Kael ou Roger Ebert, il a été 

et reste encore considéré comme l’expression cinématographique de la droitisation de 

l’opinion publique sous Nixon
23

, l’incarnation de la « majorité silencieuse
24

 » et 

l’annonciateur précoce du néo-conservatisme reaganien
25

. Cependant, envisager le film de 

justicier sous le seul angle d’une réaction contre la critique des valeurs traditionnelles 

attachées au western n’est pas suffisant pour en comprendre les enjeux idéologiques. Non 

seulement les méthodes illégales et violentes du justicier peuvent se révéler dangereuses pour 

l’ordre social qu’elles sont censées protéger mais, surtout, le justicier ou la civilisation qu’il 

défend sont souvent créateurs des menaces à combattre. Le héros justicier est au cœur d’une 
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reconstruction de l’idéologie rooseveltienne mais celle-là ne va pas sans un examen des 

paradoxes sur lesquels une telle idéologie repose. Taxi Driver, à partir duquel Robin Wood a 

construit le concept de « texte incohérent
26

 », s’impose comme l’exemple canonique de cette 

ambiguïté idéologique du film de justicier. Mais déjà Dirty Harry, un film bien plus complexe 

que sa réception initiale ne le laisse penser, illustre la puissance de ces réserves au moment de 

la formation du genre et au cœur d'un « film de droite ».  

Du western urbain à la reformulation du mythe de la Frontière 

Le fait que Dirty Harry soit une transposition du western dans un univers urbain est 

souligné par de nombreux chercheurs, à commencer par Robert Ray cité plus haut qui parle de 

« western urbain » (Ray 1985, 307). Dans sa conclusion à Gunfighter Nation, Richard Slotkin 

souligne une parenté générique du justicier avec différentes versions antérieures du héros de 

la Frontière : « Les héros de ces films [de justicier] sont de toute évidence les héritiers du 

détective dur-à-cuir, de l’as de la gâchette et du tueur d’Indiens
27

 ». Pour Nicole Rafter, le 

succès de ces films au tournant des années 1970 provient précisément de la parenté de leur 

héros avec celui du western :  

« A crucial factor in the Dirty Harry movies’ success was the ease with which they shifted the 

familiar character of the gunslinger to an urban police setting. Without missing a beat, the Siegel-

Eastwood team rescued the superannuated but still compelling hero of Westerns from genre decay 

by transferring him literally, character intact, into the cop flick
28

. » 

La parenté se retrouve autant chez Harry, avec son six-coups, son cynisme et son laconisme, 

que chez Paul Kersey (Charles Bronson), héros de la saga Death Wish (1974-94) qui exécute 

une « Justice de la Frontière dans les rues » de New York, selon une couverture fictive du 

magasine Harper’s visible dans le premier film. Le rapprochement est encore plus évident 

avec Bufford Pusser (Joe Don Baker), shérif d’une petite ville du Tennessee rural en proie à la 

corruption et aux trafics en tout genre dans la saga Walking Tall (1973-78). Leurs héritiers 

Martin Riggs (Mel Gibson) dans Lethal Weapon (1987-98) et John McClane (Bruce Willis) 

dans Die Hard (1988-2013) sont également régulièrement associés à des cowboys des temps 
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modernes
29

. Pour beaucoup, ce « cowboy urbain […] représentait une nouvelle espèce de 

policiers urbains tout droit sortis du mythe de l’Ouest
30

 ».  

Outre le héros, c’est l’univers narratif qui est récupéré du western dans sa polarisation 

entre l’ordre civilisé et la sauvagerie. Il emprunte ses formes esthétiques particulières et les 

applique à la Frontière urbaine : les espaces diurnes des institutions et de la loi ou le 

quadrillage urbain tendu entre verticalité et horizontalité s’opposent aux espaces nocturnes, 

souterrains ou périphériques, où se développe la criminalité. Le biographe de Clint Eastwood, 

Richard Schickel, note ainsi le rapprochement entre la nature sauvage des westerns et le chaos 

urbain entendu comme nouveau terrain d’expression de l’héroïsme américain :  

« There was a need to find a contemporary place for hard loners—traditional males, if you will—

to live plausibly. And the most readily available wilderness, the concrete wilderness, suddenly 

seemed more interesting and dangerous than ever
31

. » 

Dans le contexte d’un sentiment grandissant de clôture du continent américain sur lequel nous 

reviendrons dans notre discussion du road movie au chapitre cinq, le héros national en 

manque de Frontière se serait naturellement tourné vers l’Amérique urbaine, avec ses 

manifestations gauchistes et ses émeutes raciales, sa criminalité grimpante et ses tueurs en 

série de plus en plus médiatisés. On retrouve sur la Frontière urbaine « le triangle du héros, du 

civilisé et du sauvage
32

 » consubstantiel aux récits de la Frontière mais c’est une Frontière 

interne à la civilisation, une sauvagerie endogène et non plus extérieure que ce héros combat : 

« la ville dev[ient] la Frontière, et les sauvages – les agresseurs et violeurs – [ont] déjà passé 

les portes
33

. » Ou, de manière plus problématique encore, ils n’ont pas eu besoin d’envahir car 

ils ont toujours été là – c’est l’idée de Christopher Sharrett discutée au chapitre précédent : le 

tueur en série est un « authentique représentant de la vie américaine
34

 ».  

Enfin, au héros et à l’univers de la Frontière s’ajoute le rôle social de la violence. 

L’élimination du sauvage remplit une fonction sociale pour la civilisation :  
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« Like a Western, Dirty Harry deploys stand-offs or shoot-outs at key moments during the film, 

and works towards the final expulsion of the violent criminal through an act of redemptive 

violence on the part of the lawman
35

. » 

On insistera cependant ici sur la distinction entre la violence rédemptrice du justicier, qui 

restaure l’ordre menacé, et la violence régénératrice du héros rooseveltien, qui produit un 

ordre nouveau. Héros justicier, univers binaire et rôle social de la violence font de Harry le 

nouveau héros américain de la Frontière : 

« Like the Westerner, Harry Callahan patrols a border between barbarity and society, abandon and 

self-control, what John Cawelti in another context calls the ‘frontier between savagery and 

civilization’. That frontier is both geographical and psychological, a line that must be drawn within 

the city and within the hero himself. » (Rafter 2000, 76) 

Nous verrons comment cette nouvelle Frontière urbaine se déploie dans et autour du héros. 

L’ensemble des ingrédients idéologiques est là pour que Dirty Harry puisse légitimement être 

considéré non seulement comme un western urbain, mais comme une adaptation du mythe de 

la Frontière à l’univers de la modernité américaine. 
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La scène d’ouverture précédant le générique installe d’emblée le cadre de cette 

nouvelle Frontière. La première image est celle de la plaque commémorative (authentique) 

des policiers de San Francisco morts en service. La caméra parcourt la liste des victimes de 

1878 à 1970, le badge de la police de San Francisco en surimpression. Une fois la liste 

terminée, le badge est repris en gros plan avant de se superposer par un second fondu 

enchaîné au canon d’un fusil à lunette. La surimpression du symbole des forces de l’ordre 

avec l’arme du tueur annonce la dynamique narrative du film : la violence criminelle constitue 

une menace directe pour l’ordre social. L’évocation des policiers morts installe la police dans  

 

 

31 Dirty Harry (1971): menace à l'ordre public 

 

un régime défensif et déficitaire, quand la criminalité, elle, est active et prête à frapper à 

nouveau. Ce double fondu enchaîné présente d’emblée une confrontation radicale – 

représentée ultérieurement comme une véritable guerre contre le crime, à en croire la présence 

d’hélicoptères au-dessus de San Francisco – qui dépasse les individus pour toucher la 

communauté entière – la police comme rempart protégeant l’ordre civilisé contre un danger à 

la fois singularisé – un tireur isolé – et générique – son visage reste masqué – sur la ville de 

San Francisco. La bande son fait entendre l’hymne d’Isaac Watts, « Oh God, Our Help in 

Ages Past » (1719), qui exprime traditionnellement la gratitude envers Dieu pour sa 

protection. Ici, les paroles rassurantes sont absentes et la mélodie assurée par un carillon de 

cloches sombre dans la disharmonie, signalant la cassure du lien exceptionnel de l’Amérique 

à Dieu. L’action à suivre sera donc une guerre sauvage dans un territoire diabolique pour 

protéger la civilisation. 
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Un pouvoir mis en échec : le déclin de la civilisation 

Dans l’opposition entre ordre et désordre qui traverse Dirty Harry se retrouve celle 

entre civilisation et sauvagerie qui structure le mythe de la Frontière. Pourtant, des différences 

signifiantes apparaissent avec le mythe mobilisé dans le western :  

« An ‘urban western’ is ‘urban’ first, representing the physical landscape of present experience as 

a marker of ‘civilisation’ instead of using nineteenth-century frontier imagery as a cipher for the 

same thing. » (O’Brien 2012, 19-20) 

L’univers du film policier n’est pas un univers précédant la civilisation mais bien un univers 

où la Frontière a été conquise et où la civilisation a triomphé : « ce qui différencie le genre du 

justicier urbain de celui du western est son univers ‘post-Frontière’ » (Slotkin 1998 [1993], 

635). Le territoire patrouillé par le justicier est donc celui de la modernité civilisée. 

Esthétiquement, cela se traduit par la construction de l’univers urbain comme une incarnation 

de cette modernité. Ainsi la scène d’ouverture se situe sur les toits de deux des plus récents 

gratte-ciels de San Francisco : l’immeuble Bank of America achevé en 1969 et le Holiday Inn 

Chinatown ouvert en 1971. Cette modernité urbaine est source d’admiration pour sa 

monumentalité, comme le souligne une contre-plongée du Bank of America (le plus haut 

gratte-ciel de la ville à cette époque), mais elle est aussi source d’un pouvoir et d’un contrôle 

transcendants. Le regard panoptique de l’inspecteur Harry sur le toit du Bank of America 

installe ainsi en début de film sa maîtrise du territoire urbain, dont la rationalité géométrique 

est encore soulignée par les plans aériens depuis les hélicoptères de patrouille (adoptés par la 

police de San Francisco en 1968 dans le cadre de la guerre contre le crime déclarée par le 

président Lyndon Johnson en mars 1965). La présence d’hélicoptères, que Philip French 

identifiait en 1974 comme « un symbole menaçant de totalitarisme et de technologie 

anonyme
36

 », de même que l’importance de l’objet carte – un élément important du western 

de guerres indiennes comme du film de guerre – associent le quadrillage visuel de l’espace 

urbain à la pacification de la Frontière vietnamienne
37

. La modernité de Dirty Harry est donc 

autant stupéfiante qu’oppressante. Le pouvoir est esthétiquement lié à une vision 

surplombante ou totalisante (depuis les toits ou les hélicoptères, par l’intermédiaire des cartes 

et maquettes de la ville), tout comme le héros du western dominait de son regard impérial le 
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territoire indien. Il ne s’agit cependant plus de conquête, mais de préservation. La sécurisation 

du pouvoir par la vision surplombante forme désormais le principe d’un système de 

surveillance policière. L’espace filmique est cadastré.  

 Pourtant, ce regard panoptique est incapable de saisir le tueur. Comme le suggéraient 

les fondus enchaînés d’ouverture, l’appareil sécuritaire est défaillant. La première cause de 

son échec est sa dépendance envers la lumière, condition de possibilité de la vision, qui le 

rend inopérant la nuit. Si la présence d’un hélicoptère oblige le tueur à renoncer à un meurtre 

diurne et si c’est bien l’allumage des lampadaires du stade de Kezar qui le fige au milieu du 

terrain éclairé, la scène nocturne du Mont Davidson illustre l’échec du système policier 

lorsque le regard ne peut plus pénétrer le plan :  

« The landscape of the city (previously a showcase for police presence, as the pursuit of Scorpio 

engages helicopters and rooftop surveillance) has disappeared into a pool of black night and 

obstructed point-of-view shots, leaving the police system’s representative without a system to 

protect him
38

. » 

L’obscurité rend la vision, donc la maîtrise, impossible. La partition du paysage urbain entre 

lumière et ombre recoupe celle plus large de l’ordre et du chaos.  

Une seconde cause d’échec de l’appareil sécuritaire est sa limitation géographique. 

Celui-ci est efficace dans le centre du pouvoir qu’est le cœur de la ville mais se révèle 

inopérant dans les marges où règnent pauvreté et criminalité. La géographie urbaine du film 

policier reprend ainsi la structure impériale du mythe de la Frontière en distinguant un 

pouvoir central et des espaces périphériques. Friches industrielles, terrains vagues, stades 

abandonnés et abords de la ville forment les lieux soustraits au pouvoir ordonnant où, comme 

pour les ruraux de Deliverance, la civilisation a échoué dans son projet totalisant – c’est là la 

dimension sociale de Dirty Harry et du film policier – et laissé un espace vacant à la violence 

criminelle
39

. Avec ses plongées ou contre-plongées extrêmes, ses cadrages obliques ou 

déséquilibrés, ses mouvements instables en caméra subjective et ses séquences nocturnes à la 

limite du compréhensible (figures 32 et 33), la photographie de San Francisco dans Dirty 

Harry contribue à donner le sentiment d’un chaos menaçant à tout instant de percer la surface 
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 Leonard ENGEL, New Essays on Clint Eastwood, 2012, p. 69. 
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 Les lieux de tournage sont à cet égard révélateurs : le stade Kezar venait tout juste d’être abandonné par 

l’équipe des 49ers de San Francisco ; le parc Battery Spencer où est retrouvé une victime est séparé de la ville 

par le Golden Gate ; la carrière Hutchinson se situe dans la périphérie industrielle ; le terrain vague où est 

retrouvé le corps d’un jeune garçon noir se situe dans le quartier pauvre de Potrero Hill. Harry, qui a grandi à 

Potrero Hill, est associé à ce peuple pauvre qu’il protège, contrairement aux élites politiques de la ville.  
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quadrillée, au grand dam d'un système policier qui serait incapable d’en contenir les 

expressions. 

 

32 Dirty Harry (1971): contre-plongée sur Bank of America 

 

33 Dirty Harry (1971): obscurité, le plan impénétrable 

 

L’impotence policière soulignée par l’esthétique du film est le signe d’un mal plus 

profond qui frappe cette civilisation moderne. En réaction aux mouvements de gauche des 

années 1960 et au fiasco de la guerre du Vietnam, Dirty Harry actualise le thème du déclin de 

la civilisation que l’on trouvait chez Theodore Roosevelt. Tout comme l’Amérique sans 

Frontière de Roosevelt, l’Ouest moderne et civilisé de San Francisco est frappé par la 

décadence morale et raciale et l’excès féminisant de confort et de civilisation. Ville phare de 

la contreculture des années 1960, San Francisco incarne ici le haut lieu de cette corruption. 

Dans des séquences nocturnes qui annoncent le New York de Taxi Driver (1976), c’est la 
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perversion sexuelle et son commerce qui servent de premier signe à la dégénérescence
40

. 

Libération homosexuelle ou féminisme castrateur
41

 annoncent un déclin de la masculinité 

dont le tueur Scorpio est la plus évidente incarnation. Défiant les normes de genre et de 

sexualité, Scorpio « incarne une omnisexualité débridée en même temps qu’une réaction 

hystérique à celle-ci
42

 », un dépassement de catégories discriminantes qui provoque le dégoût 

du héros. À la féminisation contaminatrice du tueur répond celle tout aussi dommageable des 

élites politiques, dont la mollesse et l’indécision contrastent avec la détermination du héros 

populiste aux mâchoires serrées. L’Amérique moderne de Dirty Harry est une civilisation en 

excès, un empire victorieux qui a perdu la vigueur nécessaire au maintien de sa domination. 

Une telle lecture du film comme un brûlot conservateur sur le déclin de la civilisation, 

défendue par Jim Hoberman dans The Dream Life (2003, 321-8), doit cependant être nuancée. 

Si Harry est un réactionnaire, le film ne partage pas son point de vue. L’homosexuel qu’il 

rencontre n’est pas une diva stéréotypée mais un jeune homme d’apparence commune 

terrorisé par la brigade des mœurs à une époque où l'homosexualité était criminalisée
43

. Quant 

aux représentants de l’élite, ils sont décrits dans le scénario final par des termes plutôt 

flatteurs, ce qui trahit une intention contraire au moment de la pré-production : le maire est 

« grand, autoritaire et magnétique », le chef de police est « vif et décidé », le juge est « âgé, 

bienveillant » et le procureur est « intelligent, déterminé […], en ascension » (Fink et Riesner 

1971:1, 6). La réalisation conserve les traces de cette perspective proposée par le scénario. 

Lorsqu’Harry choisit comme arme pour traquer le tueur un fusil assez puissant pour « tuer un 

éléphant », le chef de la police insiste sur le fait que Scorpio « n’a rien d’un animal ». La 

scène suivante lui donne raison, lorsque le tueur s’enfuit sous les balles inefficaces d’Harry. 

Les méthodes violentes préférées par Harry, bien que séduisantes de virilité, sont ici 

contreproductives.  

La scène critique sur la question du déclin se déroule dans le bureau du procureur : 

Harry y apprend que le tueur qu’il a arrêté la veille sera libéré parce qu’il n’a pas suivi la 

procédure pénale. On y voit le héros, cadré avec le fusil du tueur et la photo de la famille du 
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 Le scénario mentionne « toutes sortes de débordements sexuels ».  

H. J. FINK et Dean RIESNER, Dirty Harry, Final script, 8 février 1971, p. 29. Consulté à la Margaret Herrick 

Library en 2015. 
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 Harry observe un homme se faire réprimander par sa femme dans un cadre domestique. 
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 Dennis BINGHAM, Acting Male: Masculinities in the Films of James Stewart, Jack Nicholson, and Clint 

Eastwood, 1994, p. 193. 
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 Les « sodomy laws », ou lois interdisant différentes pratiques sexuelles jugées déviantes, en particulier 

l’homosexualité, furent abrogées en Californie en 1976. Les dernières lois de ce type en vigueur aux États-Unis, 

en particulier dans les États du Sud, ont été annulées par la Cour Suprême en 2003 dans Lawrence v. Texas. Le 

jeune homosexuel déclare préférer se tuer que d’être arrêté par la brigade des mœurs. 
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procureur, en position de défenseur du droit des victimes (figure 34) face à un procureur qui 

cite les décisions controversées de la Cour Suprême en faveur du droit des accusés, Escobedo 

(1964) et Miranda (1966). La mise en scène fait de Harry un héros qui défend la justice contre 

les institutions démocratiques.  

 

34 Dirty Harry (1971): le héros, entre la famille et le fusil du tueur 

 

Pourtant, le dialogue souligne la responsabilité du personnage et la menace qu’il 

représente pour ces institutions. Ayant enfreint la loi, Harry est responsable de la libération du 

criminel et de la violation, en plus du droit des accusés, des « quatrième, cinquième, sixième 

et peut-être quatorzième amendements » de la Constitution. Si Clint Eastwood lui-même a 

alimenté en entretiens la critique d’une bureaucratie inefficace qui noie l’initiative 

individuelle
44

, le film propose une lecture concurrente moins favorable à son protagoniste.   

                                                 

44
 « Maybe I can be accused of being old-fashioned, of dreaming of an era when things were simpler, more 

obvious, and more honest. The power of bureaucracy is increasing as our planet is shrinking and the problems of 

society are getting more complicated. I’m afraid that individual independence is becoming an outmoded dream. 

Paperwork, administrative red tape, committees, and subcommittees overwhelm us. It has reached such a point 

that in order to get elected, our politicians have to promise they’ll keep their interference into citizen’s lives to 

minimum. That’s the rhetoric that dominated the recent presidential campaign. What Dirty Harry was saying is, 

‘If you have to fill out fifteen copies of every report, the felon will have time to commit another crime before 

you’ve finished.’ » 

Michael Henry WILSON, « Entretien avec Clint Eastwood », Positif, n° 287 (Jan 1985), pp. 48-57. In Kapsis et 

Coblentz, 87-8. 

Eastwood avait également rattaché son personnage à un fantasme anti-bureaucratique dans un entretien pour 

Film Comment quelques mois plus tôt : « There is a fantasy in this era of bureaucracy, of complicated life, 

income tax and politicizing everything, that there’s a guy who can do certain things by himself. There’ll always 
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against it. But that fantasy will always exist. »  

David THOMSON, « Cop on a Hot Tightrope », Film Comment 20, n°5 (Sept/Oct 1984) 64-73. In Kapsis et 

Coblentz, 68. 
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Sauvagerie familière 

La criminalité qui mine la civilisation déclinante de Dirty Harry possède les 

caractéristiques de la sauvagerie de la Frontière. Le tueur Scorpio (Andy Robinson) viole des 

jeunes filles, tue des enfants, agit par émotion et jubile dans la violence exactement comme le 

sauvage stéréotypé des récits de captivité traditionnels. Comme Ethan Edwards dans The 

Searchers, dont il emprunte la réplique phare « That’ll be the day », Harry passe le second 

tiers du film à tenter de délivrer des mains du sauvage une jeune fille de 14 ans. Scorpio 

correspond à l’image médiatique de tueurs contemporains tels que Charles Manson ou le 

Zodiac
45

, c’est-à-dire un meurtrier irrationnel et fanatique qui tue par pur plaisir. Mais Dirty 

Harry rattache ce tueur pervers à la nature sauvage, comme c’est le cas avec l’Indien du 

western. Il apparaît comme « une sorte de monstre gothique plus proche de la bête sauvage ou 

d’une force de la nature que d’une personne
46

 », une nature animale qui évolue dans une 

wilderness urbaine construite comme une Frontière puritaine. Cette sauvagerie gothique se 

manifeste en particulier dans la scène de Mont Davidson, dans laquelle le tueur « devient un 

animal et le parc une jungle
47

 ». L’absence de lumière, le regard subjectif du tueur à travers la 

végétation, l’aspect brumeux de la nuit sur certains plans des bois établissent une filiation 

entre les démons puritains et la nouvelle forme de sauvagerie incarnée par Scorpio (figure 35). 

Le tueur représente une irruption de sauvagerie au cœur de l’univers cadastré de la civilisation 

moderne, comme le souligne encore un mouvement de caméra dans le Golden Gate Park 

après que le tueur a pris en otage un bus scolaire : un panoramique part de l’enclos des bisons 

du Golden Gate Park – reliques de la vieille Frontière de l’Ouest domestiquée par la conquête 

– pour saisir le passage du bus détourné par le tueur. À l’image d’une civilisation triomphante 

de son continent sauvage répond l’irruption de nouvelles formes de sauvagerie, signalant que 

la Frontière n’est jamais close. 

 

                                                 

45
 Le Zodiac est un tueur en série de la région de San Francisco particulièrement actif entre 1969 et 1971, qui 

organisa sa propre publicité médiatique en envoyant une série de lettres à la police et aux journaux de San 
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traits et actes sont tirés des éléments connus sur le vrai tueur (l’envoi de lettres et le nom astrologique, mais aussi 

l’entraînement militaire aux armes à feu, les bottines de l’armée, la fascination pour la chasse et l’attaque d’un 

bus scolaire, une menace que le Zodiac n’a jamais mise à exécution). 
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35 Dirty Harry (1971): Frontière puritaine à Mont Davidson, le tueur 

 

 

36 Dirty Harry (1971): la sauvagerie familière 

 

 

37 Dirty Harry (1971): Harry s'enfonce dans l'obscurité 
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S’il correspond au sauvage du mythe, Scorpio incarne une sauvagerie endogène et 

produite par la civilisation. Rien en apparence ne permet d’identifier cette sauvagerie puisque, 

comme le prévoit la description scénaristique de sa première apparition à l’écran (figure 36), 

il ressemble à Monsieur Tout le monde : 

« He is middle-sized, non-descript, in his mid-thirties, hair colored hair, going thin. You’ve seen 

him a hundred times and never really noticed him; he’s Mr. Nobody, a million pale strangers 

rolled into one
48

. » 

Les cheveux longs, ajoutés à la réalisation, l’éloignent de la norme civilisée pour le 

rapprocher du hippie, mais son costume, à l’exception de ses bottines militaires, est neutre et 

le casting d’Andy Robinson, que Don Siegel a choisi parce qu’il avait « le visage d’un enfant 

de chœur
49

 », donne au personnage un air d’innocence angélique. Le film situe ainsi une 

capacité pour la violence barbare au cœur de la civilisation, dans un personnage qui a tout 

d’un innocent. Nous sommes là sur le terrain de la « banalité du mal » théorisée par Hannah 

Arendt en 1963
50

, qui revient à reconnaître l’inhumanité comme un potentiel de tout être 

humain. Mais surtout, comme mentionné au chapitre précédent, Scorpio est familier car il est 

lui-même un héros de la Frontière : un chasseur mythique et un vétéran du Vietnam. Du 

chasseur, il hérite la ritualisation sexuelle de l’acte violent et, comme Michael dans The Deer 

Hunter, la règle de la balle unique, toutes deux perverties dans le meurtre d’innocents. Le 

personnage de Scorpio est l’aboutissement pervers d’une longue histoire de héros mythiques. 

Harry ne combat donc pas une altérité sauvage, mais un héros de la Nouvelle Frontière, à la 

barbarie formée dans une culture nationale de violence dont la chasse et la guerre sauvage 

sont les plus hautes expressions. Après Mylai et Manson, Scorpio incarne la dégénérescence 

de l’héroïsme national en violence irrationnelle. Tout comme les ruraux de Deliverance, 

Scorpio est un produit déviant de l’histoire et de la culture de la Frontière. Si les critiques se 

sont focalisés sur l’identité hippie du personnage, que l’on voit arborant le symbole « peace » 

sur une boucle de ceinture (Hoberman 2003, 325-8), les deux identités – hippie et vétéran – ne 

sont pas incompatibles. L’activisme des vétérans dans les mouvements anti-guerre comprenait 

                                                 

48
 H. J. Fink et Dean Riesner, Dirty Harry, Final script, 1er avril 1971, p. 25. On voit un jeune homme au visage 
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l’animation de dizaines de publications pacifistes et de « GI coffeehouses » dans tout le pays. 

Les vétérans, arrivés plus tard que les étudiants dans le mouvement de contestation, « étaient 

en général plus radicaux et plus en colère que les manifestants étudiants
51

 ». L’association des 

Vétérans du Vietnam contre la guerre comptait plus de 20 000 membres au moment de la 

sortie de Dirty Harry (Chapman 2010, 686).  

Harry le tueur maniaque ou le héros problématique 

Si Scorpio représente les débauches excessives de l’héroïsme de la Frontière, c’est 

cependant bien un héros de la Frontière qui vient le corriger. L’inspecteur Harry Callahan 

porte la persona de son acteur Clint Eastwood connu pour ses rôles de cowboy. Son geste 

final de jeté du badge est une référence directe au shérif Will Kane (Gary Cooper) dans High 

Noon (1952) dont il se veut l’héritier. Son éducation dans les rues du quartier ouvrier de 

Potrero Hill, où il a appris à manier le couteau à cran d’arrêt comme un criminel, fait de lui un 

homme qui connaît les Indiens. Son appartenance à la brigade criminelle (homicide), 

présentée comme un  

 

38 Dirty Harry (1971): Harry jette son badge en référence à High Noon 

 

monde isolé du reste de la société et de l’institution policière, le confronte en permanence aux 

manifestations les plus violentes de la criminalité urbaine. L’utilisation ponctuelle par Harry 

d’un fusil pour la chasse à l’éléphant dans une scène où Scorpio est décrit « flairant le vent 

comme un daim en danger
52

 » installe le héros en position de chasseur qui traque sa proie sans 

répit. La version initiale du scénario écrite par John Milius soulignait explicitement le lien 

entre Harry et les héros archétypaux de la Frontière : « Harry renifle l’air. Il est un éclaireur 

de cavalerie en costume contemporain, le dernier Mohican des forces de police modernes
53

. »  

Combattant de la civilisation, Harry est un agent restaurateur de l’ordre au niveau 

narratif, mais aussi au niveau esthétique. La scène d’ouverture annonce ce motif. 
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Lorsqu’Harry arrive sur le toit de l’immeuble Bank of America, un premier plan pris en 

contre-plongée de l’intérieur d’une gaine d’aération est incompréhensible avant que 

l’apparition de la tête du héros ne lui donne sens et direction. Les plans suivants des systèmes 

d’aération et de climatisation introduisent le motif d’une urbanité étouffante en enfermant le 

spectateur dans une mécanique inquiétante. On retrouvera ce motif en particulier dans le 

traitement esthétique des espaces périphériques industriels tels que le quartier des entrepôts ou 

la carrière Hutchinson où se déroule la scène finale. Dans la scène d’ouverture, Harry domine 

sans effort cette mécanique urbaine grâce aux échelles et passerelles par lesquelles il guide le 

spectateur vers le toit. Une scène ultérieure reprend le même motif. Lorsqu’un inconnu est 

prêt à sauter du haut de l’immeuble California Hall, les plongées sur la foule et contre-

plongées sur le suicidaire soulignent une mise en scène chaotique où les forces de l’ordre 

tentent de prévenir le saut tout en contenant la foule amassée au pied du bâtiment. Il faut 

l’arrivée d’Harry pour sauver la victime et rétablir, par une lente descente en nacelle, le plan 

horizontal du récit. Le rythme du montage accentue ici le contraste puisqu’aux plans courts 

précédant l’arrivée du héros se substituent plusieurs plans longs signalant sa maîtrise de la 

situation, en particulier de l’axe vertical ici synonyme de danger : la nacelle en plongée qui 

monte lentement avec Harry, puis la nacelle en contre-plongée qui descend lentement 

également. Ce dernier plan se maintient jusqu’à ce qu’Harry touche le sol et vienne face à la 

caméra en plan poitrine : l’axe horizontal de la sécurité est rétabli
54

. Le héros agit donc 

comme agent restaurateur d’un ordre formel. Dans les deux scènes, il est à la croisée des axes 

vertical et horizontal et s’impose comme le seul personnage capable de les articuler 

efficacement. C’est ce qui fait de lui le mieux placé pour venir à bout de Scorpio.  
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39 Dirty Harry (1971): gaine d'aération, Harry ordonne le plan 

 

L’ordre civilisé dont Harry est l’agent s’exprime également dans l’usage esthétique de 

la verticalité. Si le motif sert à la représentation des thèmes du pouvoir policier et de la chasse, 

il prend également une dimension religieuse introduite dès le carillon de cloches 

disharmonique utilisé en scène d’ouverture, qui établit un lien entre destruction de l’ordre et 

perte du lien de l’Amérique à Dieu. En tant qu’agent de l’ordre, Harry est l’exécuteur d’un 

impératif catégorique, une « moralité supérieure
55

 » imposée par le divin. Le Mont Davidson, 

dominé par une croix de 30 mètres de haut, permet de thématiser esthétiquement ce devoir 

transcendant porté par Harry. Dans cette scène, la rencontre entre le héros et le tueur est 

filmée en plongée depuis le haut de la croix, introduisant un regard transcendant sur la 

confrontation qui va se dérouler. Scorpio s’échappe dans la nuit noire et Harry reste défait à 

terre. Il lève les yeux vers le haut de la croix, maintenant filmée en contre-plongée subjective, 

avant de s’évanouir au son extradiégétique d’une cloche, la première depuis le carillon 

d’ouverture. L’implication est claire : le héros a failli à son devoir divin. C’est ce devoir vis-à-

vis d’une justice supérieure qui poussera Harry à transgresser la loi, non sans mettre en péril 

sa maîtrise de la verticalité.  

 

L’ordre esthétique et moral incarné par Harry menace en effet de se briser à mesure 

que s’opèrent les rapprochements entre lui, le héros de la Frontière, et l’antihéros qu’il 

combat. Justicier poursuivant un ravisseur de jeunes filles, Harry est associé à Ethan Edwards 
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avec qui il partage une ambiguïté fondamentale. Dans la première version du scénario, John 

Milius imaginait ainsi son personnage scalper le tueur alors nommé Travis : « Je ne vais pas te 

tuer. Je vais te scalper » (Milius 1970, 108). Comme Ethan, Harry entretient une contiguïté 

incestueuse avec le sauvage qu’il poursuit. Cette ambiguïté du personnage était un motif 

publicitaire pour le film
56

 et de nombreux critiques ont souligné la proximité troublante entre 

le héros et le tueur. Le Time écrit ainsi que « le flic et le tueur sont tous deux des renégats 

extérieurs à la société, en lutte isolée dans leur propre monde de violence
57

 » tandis que 

Variety résumait l’intrigue en une simple phrase : « le sadique avec un badge élimine le 

sadique sans badge
58

. » Cette complexification de la figure du héros est l’élément central qui a 

mené à la réévaluation critique que le film a connue depuis les années 1990. Le critique de 

cinéma F. X. Feeney note ainsi en 1997 que « l’héroïsme d’Harry n’est pas qu’il poursuive le 

méchant mais, étant donné tout ce qui le travaille, qu’il ne devienne pas un méchant lui-

même
59

 ». Plus récemment, Matt Wanat souligne que « le héros Harry est systématiquement 

aligné avec le méchant
60

 » et éclaire la dimension réflexive du film. Si Eastwood a affirmé 

dans une interview pour Film Comment en 1978 avoir assombri l’image du héros américain
61

, 

Harry en est certainement l’exemple le plus frappant.  

La scène qui concentre tout le potentiel sauvage du héros Harry est celle de la torture 

de Scorpio. Elle intervient comme le point culminant d’une plongée progressive du héros dans 

les bas-fonds obscurs de la violence, déjà annoncée esthétiquement par plusieurs plans 

nocturnes montrant Harry s’enfoncer dans une obscurité impénétrable dans le fond du champ 

(figure 37). Après deux victimes confirmées, deux confrontations perdues, dont une où Harry 

a été sauvagement roué de coups
62

, et une troisième victime dont la vie est en jeu, Harry est 

maintenant prêt à tout pour retrouver la captive et faire payer son bourreau. Au milieu de la 

nuit sur la pelouse du stade Kezar, alors que le tueur s’est rendu, un Harry au visage crispé de 
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rage tire dans la jambe de Scorpio, invite son partenaire à quitter le stade, et se met à torturer 

le tueur en marchant sur sa blessure pour lui faire dire où se trouve son otage.  

 

40 Dirty Harry (1971): Harry le bourreau 

 

41 Dirty Harry (1971): torture et trahison de la justice transcendante 

La torture n’apporte aucune information et la scène est éprouvante pour le spectateur. Les 

gémissements de Scorpio en écho, la caméra recule en plan aérien, laissant Harry et Scorpio, 

puis le stade entier, disparaître dans la brume et l’obscurité. Ce moment du film constitue un 

basculement narratif : « Callahan s’écarte de manière décisive du système professionnel, 

réalisant sa transformation depuis le professionnel torturé et contraint vers un chasseur 

iconique » (Engel 2012, 70). Harry démontre son intention de se faire justice soi-même 

lorsque ses motivations basculent du procédural vers le personnel. Le combat social devient 

une croisade punitive d’un héros vengeur à l’aura biblique, qui sera réutilisé par Clint 

Eastwood dans plusieurs des westerns qu’il réalisera. Dans High Plain Drifter (1973), il peint 

la ville de Lago en rouge et la renomme « Enfer », réduisant finalement en cendre un lieu de 

corruption. Il incarne ensuite un prêtre mystérieux dans Pale Rider (1985), qui vient protéger 



 82 

une communauté et se venger d’un marshal corrompu. Enfin dans Unforgiven (1991), il rend 

justice une nuit de pluie battante et prévient la population qu’il reviendra les tuer tous s’ils se 

comportent mal, le tonnerre venant appuyer ses propos.  

La délivrance des contraintes de la civilisation, qui intervient lorsqu’Harry abandonne 

la règle de la loi, est ce qui transforme le personnage en héros de la Frontière à la dimension 

surhumaine, si l’on reprend l’argument de Seth Cagin. Mais c’est aussi, et de manière plus 

significative, ce qui rend Harry profondément inhumain. Loin de remplir son devoir 

transcendant, Harry le trahit dans la torture, comme le suggère la présence contrastive d’une 

croix au sol, formée par les lignes blanches du terrain de sport, dans les plongées sur le corps 

torturé de Scorpio (figure 41). De la même manière qu’Ethan scalpant Scar, c’est peut-être 

cette scène de torture qui nécessite d’Harry qu’il jette son badge une fois sa mission remplie, 

se détourne de la caméra et du public et s’éloigne dans le désert industriel de la périphérie 

urbaine
63

. Scorpio et Harry sont finalement renvoyés dos à dos, le second n’incarnant pas une 

alternative civilisée viable à la barbarie du premier : « à la fin du film, le spectateur a vu à 

l’œuvre Liberté absolue et Ordre absolu, et chacun a représenté une menace équivalente
64

. » 

Avec son Magnum .44, « le revolver le plus puissant du monde », et sa connaissance de la 

sauvagerie, Harry incarne bien la masculinité triomphante du héros rooseveltien sur la 

Frontière urbaine, mais c’est une masculinité dont la violence primale menace 

dangereusement de l’emporter sur la retenue civilisée.  

Politique de la violence : une esthétique anti-cathartique 

L’effacement final de Scorpio par une balle de .44 Magnum restaure l’ordre 

bouleversé et réaligne Harry, filmé en contre-plongée au-dessus du corps du tueur, avec l’axe 

vertical et l’impératif transcendant. L’agresseur sauvage a été puni selon la loi du Talion. 

Cette réponse violente de la civilisation est bien restauratrice plutôt que régénératrice, ou 

encore, selon la formulation d’Eric Patterson, « répressive plutôt que progressiste
65

 ». Eric 

Lichtenfeld défend un même point de vue lorsqu’il affirme qu’« au final, Harry n’a pas 

transformé la société – tout du moins pas au-delà d’en avoir supprimé le plus dangereux 
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cancer, Scorpio » (Lichtenfeld 2007, 26). En réaffirmant l’ordre d’avant la crise, la violence 

du héros concourt à le renforcer, construisant une politique réactionnaire qui sera structurante 

pour le héros d’action en formation. Cependant, sur ce point encore, le film se distingue de 

son héros en développant un rapport réflexif et critique à la violence. 

Dirty Harry profite de l’abandon du code Hays en 1968 pour représenter la violence et 

la sexualité de manière particulièrement crue. Le film a été catégorisé R pour « restricted » 

(interdit aux moins de 17 ans) à sa sortie et plusieurs critiques contemporains ont souligné un 

niveau de violence excessif. Pauline Kael notait ainsi que « la violence avait rarement été 

présentée avec un plaisir aussi complaisant » (Kael 1972) tandis que Newsweek affirmait que 

« la violence n’est pas ici un des éléments narratifs parmi d’autres, mais la seule raison à 

l’existence du film » (P.D.Z. 1972). De telles critiques manquent cependant de noter que si le 

film met en scène la violence, il met également en abîme le plaisir spectatoriel de la violence 

de manière problématique. Conjointement à la thématique de la justice expéditive, Dirty 

Harry interroge l'éthique du désir spectatoriel par une mise en scène du regard, en particulier 

du regard transgressif. Harry comme Scorpio sont des voyeurs dont le spectateur partage la 

perversion par des plans soulignant les instruments de la vision comme la lunette du fusil du 

tueur et les jumelles du policier. Ces deux types de vision sont intrusifs, sexualisés (tous deux 

regardent des femmes dénudées) et liés à la mort (Harry se sert des jumelles pour observer un 

corps). L’invitation à adopter la perspective de Scorpio
66

, dont la présence à l’écran devient 

égale à celle d’Harry à partir de la scène du Mont Davidson, tend à placer le spectateur dans la 

position immorale du tueur. 

 

 

42 Dirty Harry (1971): vision perverse 

 

                                                 

66
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43 Dirty Harry (1971): recadrages et points de vue subjectifs 

 

À cela s’ajoute un système formel d’explicitation du dispositif cinématographique qui 

souligne sa condition artificielle : des plans dont le cadre s’exhibe par son instabilité ou par un 

procédé de mise en abîme ; une alternance entre plans subjectifs en caméra mouvante et plans 

fixes d’ensemble qui, entre immédiateté et mise à distance de l’action, interroge les procédés 

d’identification (figure 43). Enfin, contrairement à l’interprétation courante du film, nous 

avançons ici que les scènes de violence infligée à Scorpio humanisent le tueur plutôt qu’elles 

ne légitiment le justicier. Au-delà d’une reprise de la problématique de la sauvagerie 

familière, c’est également le refus de satisfaire le plaisir du spectateur qui est en jeu dans ces 

scènes.  

Ce refus se retrouve dans le traitement esthétique de la nudité, fondamentalement liée 

au regard transgressif dans Dirty Harry. Si Scorpio observe à la lunette une jeune fille en 

maillot de bain avant de la tuer dans la scène d’ouverture (figure 42, droite), c’est le regard 

d’Harry qui est plus directement associé à la nudité féminine. Dans une première scène, il 
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observe « Hot Mary » à travers une fenêtre et se fait corriger par cinq hommes qui le traitent 

de « mateur ». Dans une seconde scène, il observe à la jumelle une jeune fille nue chez elle 

sous le regard désapprobateur de son coéquipier qui souligne la nature transgressive de l’acte 

(figure 42 gauche). Ces deux premières scènes comportent un élément comique qui présente 

ce regard pervers comme bon enfant. Intervient alors une troisième scène plus problématique 

dans son rapport à la sexualité, lorsqu'une victime adolescente est envisagée comme un objet 

de désir par les policiers censés la protéger : au poste de police, Harry, son coéquipier et leur 

supérieur regardent des photographies d'Ann Mary, jeune fille de 14 ans qui vient d’être 

portée disparue. Un premier cliché montre clairement une enfant, mais un second bien plus 

ambigu montre la jeune adolescente en maillot de bain. Le scénario préparait le caractère 

problématique de la scène : « l’une est un portrait en gros plan d’une fille, jolie mais rien de 

séduisant. La seconde photo est de la même fille en maillot de bain. Elle est plutôt mûre. » 

(Fink et Riesner 1971:1, 69). Enfin, la dernière représentation de la nudité remet en 

perspective les conséquences de ce voyeurisme dont Scorpio est également adepte. Il s’agit de 

la découverte du corps nu et sans vie d'Ann Mary, probablement violée par le tueur. Le cas 

d’Ann Mary illustre bien comment le film traite plus généralement la nudité : présentée 

initialement comme immorale mais attractive, objet légitime d’un désir transgressif (les 

photos de la jeune fille en maillot de bain), elle manifeste finalement les conséquences 

morbides de telles transgressions (la jeune fille retrouvée nue après un viol pédophile). Au-

delà d’une critique conservatrice de la libération sexuelle, le film invite à s’interroger sur les 

motivations profondes du voyeurisme dont le spectateur est complice et partie. 

Le refus de satisfaire le plaisir du spectateur se retrouve dans le traitement de la 

violence infligée au tueur. La scène de torture en est un premier exemple discuté plus haut. 

Mais un exemple plus frappant encore est la scène où Scorpio paie 200 dollars à « un énorme 

HOMME NOIR » (Fink et Riesner 1971:3, 106) pour se faire rouer de coups. Cette scène 

concentre à la fois les problématiques de la vision, de la perspective et du plaisir et illustre le 

traitement réflexif de la violence dans le film. Au moment où Scorpio se rend dans le quartier 

des entrepôts pour se faire battre, il a déjà tué trois innocents, échappé par deux fois à la 

police et violenté Harry. La scène offre donc une opportunité cathartique de voir le mal puni. 

Or, non seulement la mise en scène et le montage refusent cette catharsis, mais la perspective 

spectatorielle est alignée avec celle du tueur qui devient un objet d’empathie. Le début de la 

scène est mis à distance : la mise en scène et la photographie profitent du décor industriel pour 

recadrer l’arrivée de Scorpio en le filmant à travers débris et fenêtres, soulignant les 

dispositifs structurels de la vision (cadrages, regards et reflets). Au moment de l’échange 
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d’argent, le spectateur ne sait pas encore ce qui va se passer. Le ton du personnage noir et son 

application à mettre ses gants, ainsi que la patience de Scorpio, sont en décalage avec ce qui 

s’apprête à se produire.  

Le premier coup est asséné en plan subjectif directement à la caméra. Le second est un 

plan moyen recadré par les débris industriels du hangar abandonné montrant Scorpio de dos 

qui encaisse les coups. La scène entière alterne entre ces deux positions : immédiateté 

douloureuse de la violence – directement exercée contre le spectateur, aligné sur Scorpio – et 

mise à distance du spectacle violent. Le gros plan du visage défiguré de Scorpio en conclusion 

de ce « passage à tabac professionnel, cruel, calculé, douloureux et sanglant » (Fink et Riesner 

1971:3, 109) souligne l’intensité destructrice des coups quand bien même le tueur, qui 

gémissait pendant la scène de torture, les encaisse ici silencieusement. La scène représente 

finalement une mise en spectacle de la violence et une mise en abîme du désir spectatoriel de 

violence en même temps qu’elle en souligne les conséquences avec un réalisme cru. Scorpio a 

payé pour recevoir des coups, tout comme le spectateur a payé pour en voir. Mais loin d’être 

satisfaisants, ceux-ci ne font que défigurer le visage d’enfant de chœur d’Andy Robinson et 

renvoyer le spectateur à son implication dans cette destruction. Le désir de violence, dans le 

régime du spectacle, n’a pas qu’un prix d’entrée. La violence, comme la sexualité, n’est pas 

simplement « gracieuse, esthétique, voire plaisante
67

 » comme celle du western, si l’on en 

croit Cawelti, mais l’expression d’une brutalité primitive au potentiel destructeur dont le 

spectateur qui paie pour en jouir est premier responsable.  

 

 Parce qu’il adapte le récit mythique au contexte politico-culturel du début des années 

1970, Dirty Harry est l’exemple frappant d’une vitalité de l’appareil mythopoétique 

hollywoodien en plein cœur de la « crise » du mythe national. En transposant le mythe de la 

Frontière depuis l’Ouest historique vers la modernité urbaine, Dirty Harry actualise son rôle 

culturel et politique au niveau national. Le mythe de la Frontière n’est plus représenté comme 

le mythe des origines nationales qu’il était dans le western, où l’Amérique moderne évaluait 

perpétuellement son identité du point de vue de sa fondation. Désormais, il définit directement 

la modernité américaine, structure ses représentations et informe ses réactions aux problèmes 

sociaux contemporains. Dirty Harry atténue donc la fonction cosmogonique du mythe (fonder 

la nation en histoire) pour se concentrer sur sa fonction cosmologique (faire sens de son 

présent). La fonction cosmogonique ne disparaît cependant pas véritablement, le western 
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restant le fond historique commun qui détermine les réponses culturelles des Etats-Unis 

contemporains. Au moment où la nation se confronte à son passé historique de colonisation, 

le mythe de la Frontière devient la structure idéologique signifiante de la modernité.  

Initiateur des représentations de la Frontière urbaine au cinéma, Dirty Harry est 

cependant bien plus qu’une simple récupération droitière du mythe national malmené par la 

gauche libérale. Sa conception d’une sauvagerie endémique, formée dans une culture et une 

histoire de la Frontière, sa construction d’un héros problématique, son traitement réflexif du 

spectacle violent, sont autant d’éléments qui empêchent toute lecture politique univoque du 

film
68

. En conséquence, le film réaffirme, en même temps qu’il critique, le mythe national et 

invite le spectateur à s'engager dans cette négociation idéologique. Cependant, la victoire 

violente de Harry intervient comme un soulagement, qui sera répété dans les films suivants de 

la saga et dans l’ensemble du cinéma de justicier. Dirty Harry représente ainsi le premier pas 

vers une réaffirmation de la mythologie rooseveltienne, qui est celui de la purification. Les 

éléments problématiques du mythe de la Frontière (culture de la violence, racisme, 

oppression), incarnés par un ennemi qui n’est autre qu’un héros de la Frontière dégénéré, sont 

combattus par un héros de la Frontière à l'idéologie impériale plus modérée, qui apparaît 

comme le moindre mal. En ce sens, le film réagit aux contradictions posées au mythe par le 

contexte politique des années 1960 et leur apporte une réponse qui rachète le mythe de ses 

excès. Passée cette étape de purification du mythe, le cinéma de justicier peut à nouveau 

déployer la violence légitime contre des menaces extérieures dans des proportions 

impensables avant la « crise ». 

La reconstruction de la violence impériale 

Le retour du tueur d’Indiens dans le cinéma de justicier des années 1970 se construit dans un 

premier temps sur l'éradication, comme dans Dirty Harry, des excroissances monstrueuses du 

mythe de la Frontière – en particulier les chasseurs pervers et autres figures de sauvages 

blancs urbains. Le héros justicier y est présenté comme une victime et sa violence est 

construite comme une réaction au choc de la violence sur la Frontière urbaine. De là, le 

cinéma de justicier reconstruit la légitimité de la violence du héros d’action contemporain. 
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Reformer le héros de la Frontière contre les monstres américains 

À l’instar des petits Blancs du Sud dans Deliverance ou du chasseur pervers Scorpio, 

l’ennemi sauvage du film de justicier porte les stigmates de la culture impériale américaine. 

Les petits Blancs sont une survivance moderne des pionniers de l’Ouest tandis que les 

chasseurs pervers sont des héros de la Frontière qui ont massacré les Vietnamiens avant de 

menacer l'Amérique elle-même. La fonction de ces figures est d'endosser la responsabilité de 

la violence historique et politique des États-Unis. Le premier mécanisme dans la 

reconstruction de la légitimité du tueur d’Indiens est ainsi la projection sur l’autre des dérives 

attribuées au mythe de la Frontière. La définition de l'identité par exclusion qui caractérise la 

formation d'une identité nationale aux Etats-Unis est ici détourné dans un double mouvement 

de reconnaissance et de dissociation. Ce phénomène de projection des attributs de l'Amérique 

sur l’ennemi est manifeste dans le cinéma du contre-mythe, analysé en seconde partie, qui 

s'approprie la perspective indienne sur le système impérial étatsunien. Le western 

révisionniste par exemple dissocie le héros américain de la culture dont il est issu pour 

construire une résistance à la colonisation. Né dans le même contexte culturel, le film de 

justicier projette également sur l’ennemi des caractéristiques attachées à l’idéologie de la 

Frontière mais ne développe pas une critique systémique. Comme l’affirmait Robert Ray cité 

en début de ce chapitre, il tend à réduire les enjeux politiques à des individus déviants dont 

l’élimination assure une purification de la civilisation. Dans les années 1970 et jusque dans les 

années 1980, l’enjeu de l’éradication des marginaux blancs par le héros est la purification du 

mythe de la Frontière.  

La saga Billy Jack (1967-1975), à cheval entre le western révisionniste et le film de 

justicier, sert de transition. Billy Jack est un métis indien, vétéran des Bérets verts au 

Vietnam, qui finit emprisonné pour avoir combattu le racisme et l’oppression des Blancs dans 

l’Arizona conservateur. Son parcours militaire, sa généalogie navajo et son statut d’exclu 

seront récupérés par John Rambo (1982-2005). La saga ancrée à gauche hérite du western 

pro-Indien (Devil’s Doorway d'Anthony Mann et son héros indien vétéran), mais annonce le 

film d’action moderne (usage des arts martiaux, avant le succès de Bruce Lee) et le film de 

justicier dans sa représentation d’un ennemi blanc, raciste et conquérant. Scorpio, soldat du 

Vietnam, est également construit comme raciste, se référant aux Noirs américains comme à 

des « nègres » quand Harry ne manifeste pas de préjugés raciaux. De même, dans Walking 

Tall (Phil Karlson, 1973), le shérif Buford Pusser a un adjoint noir qui est la cible du racisme 

de criminels proches d’organisations du type Ku Klux Klan. Dans The Taking of Pelham 123 
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(Joseph Sargent, 1974), le chef des preneurs d’otage du métro new-yorkais est un vétéran de 

l’armée coloniale britannique, ce qui lui donne à la fois une prestance civilisée (il est poli et a 

un sens de l’honneur) et l’associe à une histoire de violence impériale. Un de ses associés, 

Grey, est ouvertement raciste et sa violence excessive va jusqu’à menacer l’opération. La 

dimension raciste de la violence impériale, particulièrement critiquée dans les années 1960, se 

retrouve ainsi projetée sur l’ennemi. Il en est de même pour le darwinisme social dans un film 

comme Cobra (George Cosmatos, 1986), où le tueur en série mène un groupe terroriste 

appelé « le Nouveau Monde », qui se présente ainsi : 

« We are the hunters. We kill the weak so the strong survive. You can’t stop the New World. Your 

filthy society will never get rid of people like us. It’s breeding them. We are the future! » 

Le Nouveau Monde rassemble des chasseurs fascinés par un darwinisme à connotation raciale 

(« breed » signifie engendrer au sens biologique) produits par la société américaine. Ils 

espèrent revigorer une société affaiblie par la modernité grâce à une sélection des plus aptes. 

Dans sa représentation de l’ennemi, Cobra illustre bien la tendance du film de justicier à 

projeter sur le sauvage des tendances inhérentes à l’Amérique et, plus spécifiquement, un 

appareil idéologique hérité de la Frontière rooseveltienne.  

Ces stigmates de l’idéologie impériale sont au départ intimement liés à l’expérience 

vietnamienne qui envahit les écrans sous la forme de vétérans psychotiques que le cinéma de 

justicier entend éliminer. Les deux films suivants de la saga Dirty Harry illustrent 

particulièrement ce point, en explicitant l'association des vétérans avec l'ennemi suggérée 

dans le premier volet : 

« [Dirty Harry] never tries to explain the source of these skills or the motives for Scorpio’s 

criminal rampage, but the Vietnam implications are clear. The suggestions become explicit as the 

series continues, and in each succeeding film the villains are specifically defined as Vietnam 

vets
69

. » 

En réponse aux critiques qui ont qualifié Dirty Harry de fasciste dans son apologie du 

justicier, Magnum Force (Ted Post, 1973) montre Harry combattant des justiciers qui ne sont 

autres que des vétérans du Vietnam transformés en tueurs d’Indiens obsessionnels. Quatre 

nouvelles recrues de la police tout juste rentrées du Vietnam préfèrent exécuter les criminels 

que de les arrêter, à grand renfort visuel d’attributs fascistes tirés du film de motards (biker 
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film) populaire dans les années 1960 (lunettes aviateurs, blousons noirs et motos). À l’inverse 

de Dirty Harry où l’inspecteur combat un sauvage blanc, c’est donc un excès de violence 

impérial qu’il doit réguler dans ce deuxième film. Trois ans plus tard dans The Enforcer 

(James Fargo, 1976), ce sont à nouveau des vétérans sauvages que le héros élimine : une 

bande de vétérans du Vietnam menant une guérilla révolutionnaire contre le gouvernement. 

L’ennemi vient de l’extrême gauche et non plus de l’extrême droite, mais la guerre du 

Vietnam reste l’expérience créatrice des monstres américains que le héros doit éliminer. La 

tendance à contenir les répercussions du Vietnam sur le mythe se retrouve encore dans les 

années 1980, avec un film comme Lethal Weapon (Richard Donner, 1987). L’ennemi y prend 

la forme d'un groupe de vétérans des forces spéciales au Vietnam devenus trafiquants de 

drogue tandis que le héros est un vétéran des mêmes forces spéciales qui est resté un cowboy 

américain. Face à de tels ennemis, la mission du héros est de purger le mythe national de ses 

excès historiques – la violence au Vietnam – et de ses aspects idéologiques les plus critiqués 

depuis – l’impérialisme rooseveltien. Étant lui-même un héros de la Frontière, le justicier 

réaffirme cependant la légitimité du mythe de la Frontière et de son idéologie impériale. 

 

 Si la Frontière puritaine du Vietnam a produit de nombreux héros de la Frontière 

dégénérés, elle devient progressivement le terrain de naissance du justicier contemporain. Dès 

Dirty Harry, avec ses plans nocturnes d’une nature impénétrable et l’association du tueur avec 

les marges désaffectées de San Francisco, le film policier transfère la nature gothique vers un 

univers urbain. L’obscurité, le confinement (les espaces clos, le quadrillage urbain, les 

enchevêtrements industriels), mais aussi le vide laissé par le recul de la civilisation (les friches 

industrielles, les terrains vagues, les hangars abandonnés), sont les manifestations esthétiques 

d'une wilderness urbaine où les pires horreurs sont commises. Cette sauvagerie urbaine 

menace de déstabiliser et de reconquérir les espaces civilisés et est à l'origine de l'acte 

traumatique fondateur pour le protagoniste. Paul Kersey (Charles Bronson), le héros de la 

saga Death Wish (1974-94), est un architecte démocrate dont la femme et la fille sont violées 

par des hippies drogués introduits dans leur appartement familial. Sa femme meurt des suites 

du viol et sa fille entre en état de choc post-traumatique qui l'associe à la victime du récit de 

captivité. Devant l’impotence de la police, le héros abandonne ses principes pacifistes et 

prend la justice entre ses mains. C’est un ami originaire de l’Arizona conservateur, où il a fait 

un voyage d’affaire avant l’agression, qui lui offre le revolver Colt avec lequel il décimera les 

violeurs de sa famille. Le motif du meurtre de la famille qui pousse le héros à l’action se 

retrouve dans Rolling Thunder (1977) ou The Exterminator (1980). Dans Coogan’s Bluff, 
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Dirty Harry ou Walking Tall, c’est le héros lui-même qui est victime d’une attaque 

provoquant une réponse violente radicale (le passage à tabac d’Harry par Scorpio au Mont 

Davidson le pousse à transgresser la loi). On retrouve la même structure dans les films de 

rape and revenge, un genre d’exploitation populaire des années 1970, où le viol de l’héroïne 

sert de choc fondateur à sa revanche sanglante (Lipstick, 1976 ; I Spit on Your Grave, 1978 ; 

Savage Streets, 1984). Dans Last House on the Left (Wes Craven, 1972), ce sont les parents 

qui tuent sauvagement les violeurs de leur fille, agressée dans la forêt environnant le foyer. 

Sudden Impact (Clint Eastwood, 1983) est influencé par le genre puisqu’Harry est chargé 

d’arrêter une femme qui se venge d’une agression. Dans ces différents cas, le justicier naît 

ainsi de l’expérience traumatique de la violence sur une Frontière urbaine, et l'esthétique de la 

wilderness puritaine installe ces trajectoires narratives dans une tradition de récits de la 

Frontière. 

La légitimité de la réaction violente du justicier est assurée par le partage avec le 

spectateur du choc de l’agression sauvage. Dans Death Wish, Paul est absent durant l’attaque 

de sa famille mais le spectateur en est témoin. La scène, au montage saccadé et au cadre 

instable, dont la fin est tournée en caméra subjective, est une expression du chaos d’une 

violence sans limites perpétrée par des aliénés. Dans Coogan’s Bluff, la scène de passage à 

tabac du héros utilise des techniques cinématographique du nouveau cinéma de la 

contreculture (vus dans The Trip ou plus tard dans Easy Rider) tels que le zoom dans le plan 

ou les montages cut avec des différences extrêmes d’échelles de plans. Le viol sauvage des 

jeunes filles dans les bois de The Last House on the Left joue le même rôle
70

. Le choc de la 

violence est ainsi représenté sur le mode de la rupture esthétique vis-à-vis de la norme de 

représentation construite par un film, de manière à marquer le spectateur et à légitimer la 

réponse du héros. En l'absence d'institutions fonctionnelles, ces héros ne s'en remettent pas à 

un pouvoir transcendant comme le font les captives puritaines mais comptent sur leurs propres 

ressources pour punir leurs bourreaux et restaurer l’ordre ébranlé. En prenant la justice entre 

leurs mains, ils deviennent les incarnations modernes du tueur d’Indiens. 

La guerre sauvage formatrice des nouveaux héros justiciers 

Si la Frontière formatrice des héros évoqués jusqu’ici est urbaine, l’expérience du choc 

fondateur est peu à peu reléguée dans le passé du personnage à mesure que l’idéologie de 

l’autodéfense portée par le justicier devient plus consensuelle. Comme le note Beddiar, 

                                                 

70
 Bien que le point de vue des films de rape and revenge durant les scènes de viol, qui peut inviter une 

identification avec le violeur plutôt que la victime, soit un sujet de débat parmi les critiques.  
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« [dans les années 1980], le Vigilante n’a plus besoin de se cacher, ni même de se heurter aux 

contraintes juridiques pour qu’il puisse agir car le Vigilantism est devenu la convention 

adoptée par le système » (Beddiar 2008, 86). Le spectateur n'a plus besoin d'expérimenter le 

traumatisme pour accepter la trajectoire du justicier car son idéologie de l'autodéfense est 

largement acceptée. Lorsque l'expérience traumatique formatrice du héros est reléguée dans le 

passé, c’est généralement la Frontière vietnamienne qui est désignée comme le lieu de 

formation. Tout en réalisant l'élimination des monstres produits par la guerre du Vietnam, le 

cinéma de justicier devient aussi le terrain de réhabilitation de la figure du vétéran. Après Taxi 

Driver (1976), le vétéran redevient une figure héroïque : « menace criminelle à la loi et à 

l’ordre du début des années 1970, [il] est devenu, au début des années 1980, un héros 

justicier
71

 ». Le Vietnam est ainsi réhabilité comme une Frontière régénératrice sur laquelle 

s’est formée une nouvelle génération de tueurs d’Indiens. La guerre sauvage à l’origine du 

héros rooseveltien est à nouveau identifiée comme l’expérience fondatrice de l’héroïsme 

américain. Le rôle du justicier est alors de transférer ses compétences de tueur d'Indiens de la 

Frontière extérieure vers la Frontière intérieure, accompagnant le transfert d'équipements et de 

méthodes militaires vers les polices étatsuniennes dans le cadre de la « guerre contre le 

crime » lancée par le président Johnson en 1965
72

. Les prémices de ce type de personnage se 

retrouvent du côté de la contreculture avec Billy Jack et dans la blaxploitation avec Gordon’s 

War (Ossie Davis, 1973), dans lequel un vétéran noir mène la guerre aux trafiquants de 

drogue dans Harlem. On le retrouve ensuite dans Rolling Thunder (John Flynn, 1977) puis 

The Exterminator (James Glickenhaus, 1980) pour le voir devenir le profil dominant du 

justicier dans les années 1980, avec les séries télévisées Magnum P. I. (1980-8), The A-Team 

(1983-7) ou le héros de la saga Lethal Weapon (1987-98). Ce succès se fait parallèlement à la 

réhabilitation du vétéran dans le film de guerre du Vietnam dans les deux premiers films de la 

saga Rambo (1982 et 1985) et dans Platoon (1986) (voir chapitre trois). Les années 1980 

apparaissent ainsi comme le moment de consolidation de la figure du justicier dans la culture 

américaine. Le personnage du « Punisher », antihéros de l’univers Marvel créé en 1974, 

illustre cette trajectoire rédemptrice du tueur d’Indiens contemporain. Ancien Béret vert du 

Vietnam devenu justicier, il représente initialement une menace combattue par Spider Man et 

Daredevil avant de devenir un héros de la lutte contre le crime dans les années 1980. 

                                                 

71
 Rick BERG, « Losing Vietnam: Covering the War in an Age of Technology », in Walter L. HIXSON, Historical 

Memory and Representations of the Vietnam War, 2000, p. 272. 
72

 Elizabeth HINTON, From the War on Poverty to the War on Crime, 2016. 
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Légitimer la violence impériale 

Née de la guerre sauvage, la violence du justicier s’exerce cependant exclusivement 

dans un cadre défensif depuis le film policier des années 1970. Le type du héros réticent 

(reluctant hero), contraint à agir violemment contre sa volonté, contribue à déresponsabiliser 

le héros dans son usage de la violence. Ce type de violence réactive est devenu le seul mode 

d’exercice légitime de la violence dans le cinéma post-western. Hérité du film policier, il se 

retrouve au cœur du film d’action contemporain comme « cinéma de la crise et de la 

réaction » : 

« The cinema of action is a cinema of striking back – of restoration and reassurance. Action heroes 

do not seek out adventure, they respond to dire necessity. […] Action movies are therefore also a 

cinema of crisis and reaction – of attempting to restore agency through force of will. Though 

action movies seem to project hypermasculine triumphalism and redemption through violence, 

they thus represent a profoundly anxious attitude. This is a cinema of trauma and post-traumatic 

stress, a cinema of threat and unease in which action heroes, severed as they always are from a 

morally justifiable framework such as legitimate warfare (the war movie), police procedure (the 

crime thriller) or the realpolitik of political revolution (art-house agitprop), must fight to remain 

heroes. » (O’Brien, 1-2) 

On retrouve là les thèmes de l’agression traumatique et de la violence réactive qui président à 

la reconstruction du héros de la Frontière rooseveltien. Le film de justicier et, plus largement, 

le film d’action reposent donc sur une « inversion du mythe de la Frontière » au sens où le 

mouvement narratif n’est plus expansif mais défensif : 

« The borders its heroes confront are impermeable to the forces of progress and civilized 

enlightenment; if anything, the flow of aggressive power runs in the opposite direction, with the 

civilized world threatened with subjugation to or colonization by the forces of darkness. » 

(Slotkin 1998 [1993], 635) 

Cette violence défensive faisait déjà partie intégrante des premiers récits de la Frontière, qui 

réécrivaient l'agression coloniale comme une légitime défense de la civilisation contre les 

indigènes. Dans le cadre moderne du film de justicier, où la civilisation a achevé sa conquête 

territoriale, cette légitimation de la violence par la défense de l'ordre existant est encore 

accentuée. À l'instar de Dirty Harry, le cinéma étatsunien post-western représente l’Amérique 

non plus comme une civilisation en construction expansionniste, mais comme une civilisation 

en reconstruction post-traumatique. La violence exercée par le héros n’est plus progressiste 

comme dans le western où elle permet l’avènement d’un ordre nouveau, mais restauratrice de 
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l’ordre établi. Puisqu’elle réaffirme le système et les institutions existantes contre les menaces 

de transformation, elle peut être qualifiée de réactionnaire. Elle peut également être qualifiée 

d’impériale puisque, comme l’agression impérialiste, elle repose sur une rhétorique de la 

défense et, comme le pouvoir impérial, elle repose sur une « réévaluation de la catégorie de 

l’humain
73

 » en déshumanisant les criminels. La violence du justicier sert ainsi toujours le 

pouvoir de la civilisation dominante. La guerre sauvage n’est alors pas seulement le terrain de 

formation du justicier mais elle définit son combat mené contre le crime, qui oppose l’ordre 

civilisé à des forces sauvages dans un conflit dont l’enjeu est la survie de la civilisation. Dans 

Assault on Precinct 13 (John Carpenter, 1976) par exemple, les gangs de Los Angeles volent 

des armes lourdes et deviennent une menace pour toute la ville (le chef de la police : « if 

[they] get organized, no one will stand a chance »). Le combat se concentre sur un poste de 

police isolé, où un policier noir incarne le dernier rempart contre la sauvagerie (le policier : 

« we can make one last stand »).  

Enfin, la violence du justicier est impériale car elle contribue à reproduire les inégalités 

et hiérarchies issues de l’histoire impériale. Le héros du film de justicier est majoritairement 

blanc et masculin et agit dans un univers narratif hiérarchisé selon la race et le genre. 

L’univers de la Frontière contemporaine dans lequel le justicier évolue est structuré selon une 

idéologie impériale qui a connu une relative consolidation depuis les années 1970
74

. Si les 

études du traitement des minorités dans le cinéma américain et, en particulier, le cinéma de 

justicier, remarquent un progrès quantitatif autant que qualitatif dans leur représentation à 

l’écran, ce progrès est limité par divers procédés visant à sauvegarder la suprématie du héros 

blanc : 

« Ideologies of white superiority and non-white subordination continue to have a powerful 

influence, even while the casting, production design and other manifest components of the films 

promote a multicultural aesthetic
75

. » 

La « blancheur » analysée par Richard Dyer est encore la norme invisible même dans un 

cinéma qui a tous les signes du multiculturalisme
76

. Au-delà de la visibilité, c’est à un 

problème structurel que les minorités sont confrontées. Si les héroïnes féminines (blanches) 
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 Craig CALHOUN, « The Idea of Emergency: Humanitarian Action and Global (Dis)order », in Didier FASSIN, 
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sont plus nombreuses que les héros non-blancs par exemple, elles sont souvent sexualisées de 

manière à repositionner leur puissance d’action sous le contrôle du regard masculin
77

. 

L’affirmation d’un racisme et d’un sexisme structurels dans le système hollywoodien n’est en 

soi pas nouvelle. Il peut donc être plus intéressant de s’interroger sur les écarts à la norme qui 

caractérisent une part importante de la production étatsunienne contemporaine, rendus 

possibles en partie par le fractionnement des publics, le succès du format sériel et la 

multiplication des supports à l’ère du numérique. Il reste que le modèle de production 

dominant des films étatsuniens à grand public est toujours fondé sur un système hiérarchisant 

consolidé à la fin du XIX
e
 siècle et c’est cette permanence qui nous intéresse dans le cadre de 

cette étude.  

Cette pérennité du modèle est d’autant plus frappante dans le cinéma de justicier que ses 

origines idéologiques dans l’Ouest de la conquête continentale ou dans le Sud après 

l’abolition de l’esclavage en 1865 sont fondamentalement blanches et masculines. Alors que 

le film de justicier des années 1970 interrogeait directement les questions de race et de genre 

et y répondait rarement de manière univoque, le film de justicier contemporain considère le 

racisme et le sexisme comme résolus et participe ainsi à leur consolidation. Un exemple en est 

The Taking of Pelham 123 (1974) et son remake de 2009 par Tony Scott. Tous deux sont le 

récit d’une prise d’otage dans le métro new-yorkais. Dans le premier, les discriminations 

envers les femmes sont reconnues et les stéréotypes racistes (envers les Japonais ou les Noirs) 

sont évoqués et déconstruits. Dans le second, le racisme ou le sexisme de la société new-

yorkaise n’est pas le sujet du film, dont le montage rapide et la représentation de la violence 

mettent l’accent sur l’action. L’identité noire de l’employé de la compagnie de métro qui 

communique avec les preneurs d’otage (Denzel Washington
78

) n’est jamais explicitée mais le 

personnage est beaucoup plus effacé devant le criminel blanc que dans l’original où le 

personnage est blanc. 

Dans le cadre du film de justicier, les minorités incarnent souvent des positions 

idéologiques opposées à l’autodéfense qui contrastent avec le héros blanc. Ainsi, elles sont 

souvent du côté des institutions, préférant les solutions légales à l’action extra-légale du 

cowboy urbain. C’est par exemple le cas de Murtaugh (Danny Glover) dans la saga Lethal 
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 Voir Yvonne TASKER, Spectacular Bodies: Gender, Genre, and the Action Cinema (1993), p. 19. Voir 

également Lisa PURSE, Contemporary Action Cinema (2011), p. 78-9. Un contre-exemple intéressant est 
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héros avant d’être des Noirs, ce rôle fait partie de ceux, avec Training Day (2000) ou Flight (2012), où sa 

couleur signifie un déficit et où l’absence d'explicitation du discours racial ne fait que renforcer cette 

signification.  
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Weapon et de Zeus (Samuel L. Jackson) dans Die Hard III qui incarnent une masculinité 

bridée par opposition au cowboy blanc. La méfiance des minorités vis-à-vis de l’idéologie de 

l’autodéfense pourrait trouver une justification historique dans le fait que cette idéologie soit 

largement associée à des groupes terroristes comme le Ku Klux Klan ou les Ligues blanches. 

Mais ce passé n’étant pas rappelé, les minorités apparaissent comme castratrices de 

l’héroïsme blanc. Le déploiement de la violence dans le cinéma de justicier ne remet pas ces 

hiérarchies en question mais les confirme et les naturalise. Le justicier a beau purger les 

monstres de l’idéologie impériale, il reconstruit parallèlement un univers rooseveltien où le 

pouvoir de normer le monde revient à l'homme blanc.  

 

Née d’une histoire et d’une culture de la Frontière, la figure du justicier a été 

fondamentale dans la gestion des critiques du mythe national et la reconstruction d’un 

exercice légitime de la violence par la civilisation. Reprenant le motif central de la critique de 

la violence impériale qu’avait été la Frontière puritaine, le cinéma de justicier en a transformé 

la représentation pour en faire le lieu de formation des héros américains post-westerns. La 

figure controversée du tueur d’Indiens a été rachetée par sa victimisation sur le terrain de la 

guerre urbaine pour devenir un archétype du cinéma d’action, traquant les ennemis de la 

civilisation avec la même obsession que ses ancêtres rooseveltiens. En projetant sur la figure 

de l’ennemi la forme la plus extrême de l’idéologie de la Frontière – l’impérialisme racial 

rooseveltien – et en purgeant ces excès par l’intervention de héros de la Frontière, le cinéma 

de justicier a permis de perpétuer les conditions d’exercice d’une violence impériale légitime.  

 La « crise » du mythe a donc été récupérée par le cinéma de justicier qui en a fait le 

principe d’une réaction idéologique. Le héros de la Frontière, blanc et masculin, s’est 

reconstruit sur le terrain urbain d’une Amérique assiégée. La violence héroïque a intégré un 

nouveau récit non plus progressiste mais répressif, dont le projet politique est la défense du 

statu quo. Si le système idéologique rooseveltien a retrouvé une altérité sauvage et réaffirmé 

la nécessité de la violence impériale, il manque encore un élément central du mythe de la 

Frontière qu'est l’altérité raciale. Le sauvage non blanc ne s’est pas reconstruit dans le cinéma 

de justicier, qui s’est occupé en priorité des monstres américains, mais sur le terrain narratif 

qui l'avait fait disparaître : la guerre du Vietnam. Si les critiques de la guerre ont amené les 

États-Unis à s’interroger sur le racisme structurel qui soutient ses politiques, le sous-genre des 

films de guerre du Vietnam a permis d’en minimiser l’impact et d’en réaffirmer le principe 

dans la mémoire nationale du conflit.  



 97 

Chapitre 3 : Platoon : le retour des hordes barbares 

 

 

 

« Almost every man of such a band had bitter personal wrongs to avenge. He was not taking part 

in a war against a civilized foe; he was fighting in a contest where women and children suffered 

the fate of the strong men, and instead of enthusiasm for his country’s flag and a general national 

animosity towards its enemies, he was actuated by a furious flame of hot anger, and was goaded on 

by memories of which merely to think was madness. […] It was small wonder that men who had 

thus lost every thing should sometimes be fairly crazed by their wrongs. Again and again on the 

frontier we hear of some such unfortunate who has devoted all the remainder of his wretched life 

to the one object of taking vengeance on the whole race of the men who had darkened his days 

forever. » 

Theodore ROOSEVELT, The Winning of the West
1
 

 

« We need to go back to work tomorrow and we will. But we need to be alert to the fact that these 

evil-doers still exist. We haven’t seen this kind of barbarism in a long period of time. No one could 

have conceivably imagined suicide bombers burrowing into our society and then emerging all in 

the same day to fly their aircraft – fly U.S. aircraft into buildings full of innocent people – and 

show no remorse. This is a new kind of – a new kind of evil. And we understand. And the 

American people are beginning to understand. This crusade, this war on terrorism is going to take 

a while. »  

George BUSH, 16 septembre 2001
2
 

OU BIEN CITATION CHENEY DARK SIDE 0 LA PLACE DE BUSH 

« We do, indeed, though have obviously the world's finest military. They've got a broad range of 

capabilities, and they may well be given missions in connection with this overall task and strategy. 

We also have to work sort of the dark side, if you will. We're going to spend time in the shadows 

in the intelligence world. A lot of what needs to be done here will have to be done quietly, without 

any discussions, using sources and methods that are available to our intelligence agencies if we're 

going to be successful. That's the world these folks operate in. 

And so it's going to be vital for us to use any means at our disposal, basically, to achieve our 

objective
3
. » 
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 Theodore ROOSEVELT, The Winning of the West, 1905 [1889], p. 125-6. 

2
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Si le tueur d’Indiens a consolidé sa position dans la culture étatsunienne, la Frontière 

qu’il a contribué à protéger dans le cinéma de justicier est une Frontière interne peuplée 

essentiellement de sauvages blancs. Avec le mouvement des droits civiques, la guerre du 

Vietnam, la montée du révisionnisme historique et la popularisation du contre-mythe, la 

racialisation de l’ennemi hollywoodien, pourtant centrale à des genres comme le western ou le 

film de guerre, a été largement remise en question au tournant des années 1970
4
. La situation 

change cependant à la fin des années 1970, notamment avec le retour du film de guerre sur le 

terrain vietnamien. Ce chapitre se penche sur la reconstruction d’une altérité raciale dans les 

représentations cinématographiques de la Frontière, qui vient compléter le retour du tueur 

d’Indiens dans la réaffirmation du mythe de la Frontière rooseveltien. À travers l’étude des 

films de guerre du Vietnam, mais aussi par des incursions en science-fiction et dans le film 

d’action, nous verrons dans quelle mesure le cinéma étatsunien a reformé les conditions de 

représentation d’une guerre sauvage contre une menace exogène, totale (au sens où elle 

implique l’ensemble de la civilisation) et racialement définie.  

Le mythe de la Frontière ayant servi à justifier l’intervention américaine au Vietnam 

(voir introduction), les films sur la guerre du Vietnam se sont construits comme un terrain 

d’interrogation, mais aussi de prolongement, des formes et des fondements de la mythologie 

nationale
5
. The Green Berets de John Wayne (1968), première et unique grosse production à 

traiter du combat au Vietnam pendant le conflit, avait déjà été reçu comme un récit de la 

Frontière, rapprochant un peu plus le western du film de Seconde Guerre mondiale (voir 

introduction). Lorsque les films de combat au Vietnam réapparaissent sur les écrans en 1978, 

ils reprennent cette combinaison pour en explorer les implications (voir la discussion de The 

Deer Hunter au chapitre un). Mais si John Wayne et le western y sont critiqués notamment 

pour leur racisme, le nouveau sous-genre du film de guerre a cependant contribué à 

reconstruire une altérité raciale à éliminer. Nous appellerons ce sous-genre « film 

vietnamiste », selon une expression de Laurent Tessier dans Le Vietnam ; un cinéma de 

l’Apocalypse qui se distingue par sa concision. Ce chapitre démarre par une analyse de la 

manière dont la mobilisation du mythe de la Frontière dans le film vietnamiste a permis une 

réécriture révisionniste du conflit sur le terrain symbolique. Cette réécriture s’est notamment 
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 Des grosses productions de guerre comme Tora Tora Tora! (Richard Fleischer, 1970) ou Patton (Franklin J. 

Schaffner, 1970) incarnent par exemple la volonté d’en finir avec les stéréotypes raciaux de l’ennemi japonais et 

d’adopter un regard plus critique sur les héros militaires américains. 
5
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fondée sur la diabolisation d’une altérité raciale dont les expressions sont analysées en détail 

dans Platoon. 

Réécritures mythiques de la guerre du Vietnam  

Comme l’avancent Dittmar et Michaud, le film vietnamiste peut être considéré comme un 

« film en costume
6
 » ou film d’époque, dont les motivations idéologiques sont liées à la 

nécessité de faire sens de l’événement historique pour le présent
7
. Or, au tournant des années 

1980, le choc de la défaite et la honte des massacres ont laissé place au besoin de reconstruire 

la puissance symbolique et la mission morale de l’appareil militaire étatsunien. Et c’est par la 

mobilisation de la mythologie nationale abîmée dans la guerre que le film vietnamiste a 

contribué à cette reconstruction. Traitant directement du terrain narratif sur lequel le récit 

national a été ébranlé
8
, le film vietnamiste alimente l’idée d’une crise de la nation et y apporte 

une réponse par un retour au mythe. Nous suggèrerons également par une brève incursion du 

côté de la science-fiction que ce phénomène de reconstruction de l’altérité raciale par le 

mythe de la Frontière dépasse le cadre du film de guerre dans les années 1980. 

Le film vietnamiste : Seconde Guerre mondiale et Frontière puritaine 

Lorsque le film de guerre s’approprie le terrain du Vietnam à la fin des années 1970, les 

échanges génériques de longue date avec le western ont déjà contribué à faire du genre un 

espace de projection de la Frontière au-delà du territoire étatsunien. Le film vietnamiste 

approfondit cette tradition générique en reprenant certains éléments narratifs et formels de 

films sur la Seconde Guerre mondiale tels que Bataan (Tay Garnett, 1943) et en y ajoutant 

l’univers de la Frontière puritaine si intimement lié à l’expérience vietnamienne (voir 

chapitres précédents). Parmi les éléments repris à la tradition du genre, on retrouve 

notamment la représentation stéréotypée des Asiatiques, typique des films de combat situés 

dans le Pacifique ou des films sur la guerre de Corée
9
. Avec son épisode célèbre de captivité 

                                                 

6
 Linda DITTMAR et G. MICHAUD, From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, 1990, p. 10. 

7
 Signe de cette volonté de faire sens d’un événement critique : la récurrence du procédé de voice over dans des 

films comme The Boys From Company C (Sidney Furie, 1978), Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), 

Platoon (1986), Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987) ou We Were Soldiers (Randall Wallace, 2002) où des 

personnages de reporter posent un regard extérieur sur le conflit (depuis le personnage de Beckworth dans The 

Green Berets jusqu’à Joe Galloway dans We Were Soldiers).  
8
 « On the deepest level, the legacy of Vietnam is the disruption of our story, of our explanation of the past and 

vision of the future. »  

John HELLMANN, American Myth and the Legacy of Vietnam, 1986, p. x. 
9
 Voir la discussion de Bataan comme installant les clichés racistes du Japonais dans le film de combat de la 

Seconde Guerre mondiale dans Jeanine BASINGER, The World War II Combat Film: Anatomy of a Genre, 1986, 

pp. 56-7. 
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au Vietnam, The Deer Hunter (Michael Cimino, 1979) réserve le même traitement stéréotypé 

à l’ennemi vietnamien largement critiqué dans la presse de l’époque
10

. Une telle continuité a 

pour effet, selon Dittmar et Michaud, de « taire ou déformer la spécificité historique du conflit 

vietnamien » (Dittmar et Michaud 1990, 4)
11

. Discutant spécifiquement du cycle de films 

vietnamistes des années 1980 centrés sur le rapatriement des prisonniers de guerre étatsuniens 

sur lequel nous reviendrons plus bas, les auteurs remarquent que cette continuité participe à la 

transformation du Vietnam en guerre juste : 

« These latter films are especially noteworthy because their reiteration of World War II’s image of 

the sadistic Asian who brutally tortures captured American fighting men exploits the real concerns 

of the families of MIA servicemen, and because they employ racist stereotype to suppress the 

distinctions between the Japan of the 1940s and Vietnam in the 1960s. » (Dittmar et Michaud 

1990, 4)  

En associant le Vietnam aux Japonais, la dimension anticoloniale du combat des Vietnamiens 

est réduite aux fascismes des années 1940, replaçant ainsi le combat américain du côté de la 

liberté. Les stéréotypes raciaux attachés aux Vietnamiens permettent ainsi non seulement de 

justifier la violence étatsunienne au niveau narratif, mais également de convoquer une 

mémoire cinématographique (du film de guerre comme du western) à la gloire de l’Amérique 

libérale
12

.  

Les auteurs notent également que le film vietnamiste transforme certains éléments du 

film de guerre, marquant des préoccupations propres à ce conflit. Alors que les divisions 

sociales et raciales de la section (platoon) étaient traditionnellement transcendées dans la lutte 

contre un ennemi commun, ces divisions deviennent irréconciliables et dangereuses dans le 

                                                 

10
 « [It was] plain old racism. It was Us—white American boys—against Them—yellow Asian savages. The 

Yanks versus the Gooks. That simple. »  

Peter BISKIND, « ‘Come Back to the Mill, Nick Honey’: The Deer Hunter Misses Target », in Peter BISKIND, 

Gods and Monsters: Thirty Years of Writing on Film and Culture, 2004, p. 86. 
11

 Les stéréotypes racistes attachés aux Vietnamiens dans le film vietnamiste s’inscrivent plus largement dans 

une culture raciste attachée au conflit. Ils ont ainsi constitué un aspect récurrent de la conception politique de la 

guerre du Vietnam et ont également été isolés comme une caractéristique centrale des représentations littéraires 

du conflit. Discutant de la gestion politique de la guerre, Apply et Bloom écrivent ainsi : « Underpinning this 

hubris was a potent and widespread strain of racism that viewed the Vietnamese, at best, as childish in need of 

tutoring, and, at worst, as savage, subhuman ‘gooks’. » (Christian APPY et Alexander BLOOM, « Vietnam War 

Mythology and the Rise of Public Cynicism », in Alexander BLOOM, Long Time Gone: Sixties America Then 

and Now, 2001, p. 52). Analysant la literature vietnamiste, Philip Jason note quant à lui : « Literary 

representations of the Vietnamese range from racial slurs to outright admiration of these people as a skilled and 

valiant enemy to total disrespect for a seemingly inept ally. These valuations tend to be collective, generic. Few 

Vietnamese are seen up close. » (Philip K. JASON (dir.), Fourteen Landing Zones: Approaches to Vietnam War 

Literature, 1991, p. xvii). 
12

 Une telle réaffirmation de la mission libérale américaine est cependant moins efficace lorsqu’elle s’effectue 

contre l’altérité raciale, comme c’est le cas ici, que lorsqu’elle s’effectue avec elle, comme nous le verrons au 

chapitre neuf. 
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film vietnamiste où elles occupent le premier plan du récit (de Boys in Company C en 1978 à 

Casualties of War en 1989). Casualties of War (Brian de Palma) se concentre ainsi sur un 

soldat témoin du viol d’une Vietnamienne par ses camarades de section, qui décide de porter 

l’affaire devant la justice militaire et s'expose à la résistance des soldats. Une autre différence 

concerne l’absence de film vietnamiste adoptant un point de vue stratégique sur la guerre 

(command-level film), contrairement à des œuvres didactiques sur la Seconde Guerre 

mondiale comme The Longest Day (1962) qui décortiquent la stratégie du débarquement 

américain en Normandie depuis le général jusqu’au soldat
13

. Le point de vue privilégié du 

film vietnamiste est celui du simple soldat, le « grunt », ce qui permet de concentrer les récits 

sur le chaos du combat et d’éviter d’aborder les motivations politiques du conflit. Enfin, le 

film vietnamiste traite la sauvagerie de l’ennemi comme un gage de son efficacité militaire : 

le combattant vietcong est généralement bien plus redoutable que les Japonais du film de 

Seconde Guerre mondiale et certainement plus meurtrier que les Indiens du western. L’altérité 

raciale se radicalise dans le film vietnamiste, comme nous le verrons plus loin, réactivant le 

terrain de la guerre sauvage rooseveltienne.  

Ces deux derniers points en particulier, le point de vue du « grunt » et la sauvagerie 

efficace, renvoient à la mobilisation d’une mythologie de la Frontière puritaine pour 

représenter la guerre du Vietnam (voir chapitre un). Considéré par certains comme le 

remplaçant du western en tant que genre d’exploration du récit national
14

, le film vietnamiste 

s’empare en effet des éléments du mythe de la Frontière tels que le héros de la Frontière, la 

nature gothique et l’altérité raciale sauvage en vue de construire un univers narratif légitimant 

la violence politique des Etats-Unis. Le contexte historico-politique tend à s’effacer derrière le 

mythe et la guerre se retrouve naturalisée, réduite à une confrontation à mort dans une 

wilderness dont l’enjeu est la survie et l’issue, la résurrection du guerrier étatsunien sur la 

Frontière mondiale
15

. La reprise d’éléments mythiques sert donc ici moins leur évaluation 

                                                 

13
 Les auteurs écrivent en 1990. Depuis, We Were Soldiers (Randall Wallace, 2002), dont le héros est officier, est 

devenu le premier film vietnamiste à adopter un point de vue stratégique sur la guerre. Ce rapprochement 

esthétique avec la Seconde Guerre mondiale achève la trajectoire idéologique du film vietnamiste qui veut 

présenter le Vietnam comme une guerre juste. 
14

 « Vietnam has killed the Western twice. The first time, the war in Vietnam debilitated the cinematic myth of 

the West. The second killing is still an ongoing process: the cinematic myth of the Vietnam experience is 

gradually supplanting the Western as America’s most resonant historical moment. » 

Michael COYNE, The Crowded Prairie: American National Identity in the Hollywood Western, 1997, p. 191. 
15

 La version dominante de la mythologie de la Frontière associée aux représentations de la guerre est 

rooseveltienne, mais certains éléments du genre, repris des figures de gauche des années 1960 comme Mary 

McCarthy, Susan Sontag ou Jane Fonda, tiennent également du contre-mythe. Cette influence se voit dans 

l’idéalisation du mode de vie pastoral des paysans vietnamiens (dans Heaven and Earth par exemple – Oliver 

Stone, 1993) ou dans le mysticisme régénérateur de la spiritualité indigène (les statues bouddhistes de Platoon 

ou First Blood Part II, dans lequel Rambo arbore également un pendentif de bouddha). On retrouve là une 



 103 

critique que la réaffirmation d’une idéologie impériale et le réarmement moral des États-

Unis :  

« That the films under consideration invoke this crisis [in the American imagination] reflects both 

a retrospective need for healing and an anticipatory need to prepare for the next round. […] Most 

of the films under discussion work to reaffirm those same beliefs that the war threw into doubt, 

and […] they do so by obscuring, not illuminating, the painfully unresolved feelings Americans 

still have about the war. » (Dittmar et Michaud 1990, 6-7) 

Certes, le vocabulaire du western et du mythe de la Frontière est explicitement référencé dans 

le film vietnamiste afin de critiquer « l’Amérique de John Wayne », tenue responsable de la 

guerre. Nombreux sont les personnages problématiques associés au cowboy : le Sud 

Vietnamien sadique dans Go Tell the Spartans (Ted Post, 1978) et le Texan à lunettes de Full 

Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987) sont surnommés Cowboy ; le lieutenant-colonel Kilgore 

(Robert Duvall) porte un chapeau de cavalerie dans Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 

1979). The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) et Full Metal Jacket font encore une 

référence sarcastique à John Wayne. Certes encore, la violence militaire a perdu la 

justification politique et morale claire dont elle bénéficiait dans les films de Seconde Guerre 

mondiale. Les soldats de Boys in Company C (Sidney Furie, 1978) dénoncent les stratégies 

insensées de leur hiérarchie en bombardant une colline inoccupée. Les officiers d’Apocalypse 

Now, qui ordonnent au héros (Martin Sheen) de tuer son supérieur le colonel Kurtz, ont perdu 

le sens de la guerre. Pourtant, le genre vietnamiste participe largement à la relégitimation 

d’éléments structurels de l’idéologie de la Frontière, dont en premier lieu la violence 

étatsunienne contre des indigènes non-blancs. Ce processus n'invite pas à une réforme des 

récits politiques et des modalités d'action des Etats-Unis en terrain étranger, mais cherche à 

refonder la mission militaire libérale démentie par la guerre, si bien que le fiasco vietnamien 

est progressivement réécrit comme une guerre légitime et son bras armé, le soldat étatsunien, 

représenté comme un héros de la Frontière. Dans cette perspective, l’exemple le plus frappant 

est la vague de films vietnamistes centrés sur la rapatriation des prisonniers de guerre 

étatsuniens au Vietnam. 

                                                                                                                                                         

projection du culte de l’Indien sur les indigènes vietnamiens. L’identité de ceux qui détruisent cette nature sacrée 

–Américains ou communistes – est une indication de la politique du film.  
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Revanche, révisionnisme et la réécriture de la guerre 

La question des prisonniers de guerre étatsuniens (POWs
16

) au Vietnam occupe le débat 

public aux Etats-Unis à partir de la fin de la guerre, à l’issue de laquelle 2000 soldats sont 

portés disparus (MIAs). À partir de 1971, le retour de ces soldats devient un objectif essentiel 

de la politique de « paix avec honneur » de Richard Nixon. Un accord pour leur libération est 

signé par son Secrétaire d’État Henry Kissinger le 23 janvier 1973 et les derniers prisonniers 

sont libérés le 1
er

 avril de la même année. Le débat sur les prisonniers de guerre reste 

cependant ouvert notamment avec les différentes recherches menées par le gouvernement 

avant la chute de Saigon en 1975 et l’activisme des associations de familles des soldats 

disparus jusqu’à la fin de la décennie. Ces blessures nationales sont ravivées en 1979 avec la 

prise d'otage dans l'ambassade étatsunienne en Iran. Cet épisode, en particulier l’échec cuisant 

de l’opération de sauvetage « Eagle Claw » le 24 avril 1980
17

, est perçu comme une seconde 

humiliation après la défaite vietnamienne au moment où la question des POWs refait surface 

avec le retour d’un prisonnier en 1979
18

. Le feuilleton se poursuit au début des années 1980 

avec l’organisation de plusieurs missions de reconnaissance par l’ancien Béret vert Bo Gritz 

durant l’année 1981. Ces missions destinées à localiser des prisonnniers encore détenus au 

Vietnam bénéficient d’un large relais médiatique et de financement par des personnalités 

telles que Clint Eastwood. En janvier 1982 sort le roman à succès Mission M.I.A. de J. C. 

Pollock, dont le héros est un ancien Béret vert en mission pour sauver des prisonniers au 

Laos. Le 14 mars 1983, dans la proclamation présidentielle 5031 officialisant la création d’un 

« National P.O.W.-M.I.A. Recognition Day », Reagan affirme que la « résolution de leur sort 

est, et restera, une question de la plus haute priorité nationale ».  

Parallèlement à ce contexte revanchard, un nouveau courant historiographique 

"révisionniste" sur la guerre du Vietnam apparaît au tournant des années 1980. Ce courant est 

désigné ainsi car il vise à réviser la lecture critique de l'engagement étatsunien dominante 

jusqu'alors en un sens plus favorable aux Etats-Unis. Andrew Priest revient sur les différents 

courants d’interprétation de la défaite au Vietnam qui se sont développés dans la culture 

politique étatsunienne : 

                                                 

16
 « POW » est un acronyme pour « prisoner of war » qui désigne les prisonniers de guerre. « MIA » est un 

acronyme pour « missing in action » qui désigne les soldats portés disparus.  
17

 L’opération lancée le 24 avril 1980 par les Forces spéciales pour libérer les otages de l’ambassade américaine 

à Téhéran doit être annulée suite à une série de problèmes techniques qui provoquent la mort de huit soldats. Les 

troupes ont dû faire demi-tour avant même d’avoir atteint la capitale iranienne. 
18

 Nous retraçons ici brièvement les étapes d’un processus décrit en détail par Howard Bruce FRANKLIN dans 

M.I.A. or Mythmaking in America, 1992. 
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« The eventual US defeat in Vietnam was a profoundly shocking experience for most Americans 

and it led to a divisive and enduring debate about how it had occurred. Some suggested Vietnam 

was a misguided cause and that it should warn the US against any similar kind of venture in the 

future. Others disagreed, arguing that the people who decided to take the US into Vietnam did so 

for moral reasons and with the best intentions but they found it impossible to achieve their desired 

objectives. According to these people the US should not shy away from military confrontations 

because it feared ‘another Vietnam’, rather it should learn the lesson that it could not afford to 

undertake half-hearted military missions. Some have gone even further, suggesting the US was 

actually successful in Vietnam but that it ultimately failed because it was not allowed to win
19

. » 

Ces deux dernières positions conservatrices représentent le courant révisionniste qui s’est 

développé au tournant des années 1980. Selon les adeptes de cette interprétation de la guerre 

du Vietnam, la leçon du conflit ne serait pas de limiter à l’avenir la barbarie étatsunienne 

mais, au contraire, d'envourager sa pleine expression. C'est ce que remarque encore Desmond 

Fennel, théologien irlandais, dans un ouvrage interrogeant l'abandon par l'Occident de sa 

tradition humaniste suite à Hiroshima et Nagasaki : 

« The net effect of the [Vietnam] war was to strengthen the commitment to merciless warfare and 

to give it deep, popular roots. Americans saw their defeat as caused by their failure to ‘go all out’, 

to use all the force at their disposal ruthlessly
20

. » 

Dans sa monographie sur le film vietnamiste, Jeremy Devine exprime une idée similaire 

lorsqu'il remarque qu’à l’époque de la première guerre du Golfe, connue pour avoir mis fin au 

« syndrome du Vietnam », les divisions sur l’interprétation à donner à la guerre se sont 

résorbées en une croyance commune : 

« The one transcendent lesson of Vietnam, regardless of politics, is the following: if we are going 

to fight, then we fight to win. This now universalized conclusion skirts some of the real issues and 

nuances of the war debate of years past. Nevertheless, in the context of the recent Persian Gulf 
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 Andrew PRIEST, « The US War in Iraq : Confronting the Vietnam Analogy », in B. SEWELL et S. 

LUCAS (dirs.), Challenging US Foreign Policy: America and the World in the Long Twentieth Century, 2011, p. 

226. 
20

 Desmond FENNELL, Uncertain Dawn: Hiroshima and the Beginning of Post-western Civilisation, 1996, p. 56. 

On retrouve cette determination politique à user de tous les moyens à disposition dans la rhétorique entourant la 

guerre contre la terreur, par exemple dans ces propos du 16 septembre 2001 tenus par le Vice Président Dick 

Cheney sur NBC : « We also have to work sort of the dark side, if you will. We're going to spend time in the 

shadows in the intelligence world. A lot of what needs to be done here will have to be done quietly, without any 

discussions, using sources and methods that are available to our intelligence agencies if we're going to be 

successful. That's the world these folks operate in. And so it's going to be vital for us to use any means at our 

disposal, basically, to achieve our objective. » Vice President Cheney on NBC’s ‘Meet the Press’, 16 septembre 

2001. http://www.washingtonpost.com/wp-srv/nation/specials/attacked/transcripts/cheney091601.html. Consulté 

le 08/08/2016. 

http://www.washingtonpost.com/wp-srv/nation/specials/attacked/transcripts/cheney091601.html


 106 

War, it is the constantly mentioned societal conclusion that seems to have been learned from the 

Vietnam War
21

. » 

Sur le long terme, Mylai et le Vietnam ont conforté la légitimité d’une violence sans limites 

dans la conduite de la guerre lorsque celle-ci est menée contre des sauvages. La leçon du 

Vietnam est la suivante : pour vaincre les ennemis de la civilisation, il faut être plus sauvage 

que le sauvage.  

 

Influencés par la rhétorique politique revancharde autant que par la volonté de réviser 

l'interprétation dominante du conflit, les films vietnamistes abandonnent le ton post-

traumatique d’œuvres comme The Deer Hunter (voir chapitre un) et s’emparent de la question 

des prisonniers pour réécrire la guerre étatsunienne comme une victoire symbolique de 

l’Amérique :  

« What evolved to accomodate the desire to win, the need to be entertained, and the cathartic 

notion of liberating American captives were films that featured heroic rescue missions back in-

country
22

. » 

Le sauvetage de l’héroïsme militaire étatsunien sur les écrans de cinéma se cristallise sur la 

question du rapatriement des prisonniers de guerre encore détenus au Vietnam et mobilise les 

motifs du recit de captivité, notamment la Frontière puritaine, dans un cycle de films de 

prisonniers de guerre (POW films) qui démarre en 1983 avec Uncommon Valor (Ted 

Kotcheff) et s’achève en 1988 avec Braddock : MIA III
23

. Ce cycle comporte essentiellement 

des films de série B tels que Missing In Action (Joseph Zito, 1984), M.I.A. II – The Beginning 

(Lance Hool, 1985), Operation Nam (Fabrizio De Angelis 1986), Behind Enemy Lines (Cirio 

H. Santiago, 1987), mais comprend également First Blood Part II (George Cosmatos, 1985), 

second succès sur le marché étatsunien en 1985. Les protagonistes de ces films sont d’anciens 

Bérets verts – héros de la Nouvelle Frontière – entreprenant le sauvetage héroïque de 

prisonniers détenus dans la jungle vietnamienne. Souvent eux-même victimes de captivité, ces 

personnages retournent la violence de ce traumatisme fondateur contre leurs bourreaux
24

 à 
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 Jeremy M. DEVINE et Thomas Gerard SCHATZ, Vietnam at 24 Frames a Second, 1999, p. 104. 

22
 Jeremy M. DEVINE et Thomas Gerard SCHATZ, Vietnam at 24 Frames a Second, 1999, p. 199. 

23
 Le cycle de films sur les prisonniers de guerre comporte notamment Missing In Action (1984), M.I.A. II – The 

Beginning (1985), Behind Enemy Lines (1986), Operation Nam (1987) et le plus grand succès d’entre eux, First 

Blood Part II (1985). 
24

 C’est le cas de Rambo et de Braddock (Chuck Norris), héros de la saga Missing In Action. Tous deux sont 

initialement hantés par le souvenir traumatique d'une expérience de captivité. Dans le cas de Rambo, c'est la 
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l’instar des justiciers de la Frontière urbaine. Par solidarité envers leurs frères d’armes et 

contre un gouvernement bureaucratique et traître qui ne les a pas laissés gagner la première 

fois, ils retournent au cœur de l’enfer pour mettre un point final victorieux au conflit. La 

restauration victorieuse des prisonniers à la civilisation est une manière de rendre à la nation 

son honneur et son intégrité. Négociant la mémoire blessante de la défaite, ce cycle de films, 

largement dénoncé comme réactionnnaire et stéréotypique par la critique de l’époque mais 

également très populaire chez le public, développe un programme idéologique clair : 

transformer une humiliation historique en victoire symbolique.  

Du même réalisateur que le premier Rambo (1982), Uncommon Valor annonce ainsi 

les intentions explicitement révisionnistes de ce cycle de films en traitant la guerre comme si 

elle ne s’était jamais terminée (sa devise publicitaire : « the final battle of the Vietnam 

conflict is about to begin »). Le film démarre également une récupération de la contreculture 

qui sera poursuivie par la saga Rambo. Un des héros d’Uncommon Valor est un motard qui, 

comme Peter Fonda dans Easy Rider, a un drapeau sur son blouson de cuir, à la différence 

qu'il s’agit du drapeau confédéré. Rambo quant à lui s’allie avec les minorités (Noirs, Indiens, 

révolutionnaires…) contre la bureaucratie politique et la modernité technologique. Dans la 

même veine de réécriture héroïque de l’histoire, Missing In Action (Joseph Zito, 1984) nie la 

violence étatsunienne envers les civils vietnamiens en acquittant son héros des accusations 

portées contre lui par le gouvernement vietnamien. First Blood Part II (1985), mieux connu 

sous le titre de Rambo II, va encore plus loin en posant explicitement la question : « do we get 

to win this time ? » Ce cycle de films participe ainsi à la régénération de la mission militaire 

et du guerrier étatsunien. Et, comme le film de justicier, il le fait en revenant aux sources de la 

mythologie nationale : le récit de captivité et son héros vengeur. 

Rambo II et le sauvetage de la Nouvelle Frontière 

Dans le cycle de films de prisonniers de guerre, Rambo II (George Cosmatos) occupe 

une place centrale d’abord par son succès. Deuxième film au box office américain en 1985 

($150M) derrière Back to the Future ($210M), il fait partie des trois films sur la guerre du 

Vietnam à avoir intégré le top 5 du box office annuel aux États-Unis et à avoir dépassé la 

barre des $100M de recettes dans les années 1980, les deux autres étant Platoon (1986) et la 

comédie Good Morning Vietnam (1987)
25

. Comme les autres films de ce cycle vietnamiste, 

                                                                                                                                                         

réactivation de ce souvenir par la violence policière à son égard qui sert de déclencheur à sa trajectoire de 

résistance dans First Blood (Ted Kotcheff, 1982). 
25

 Source, boxofficemojo.com. 
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Rambo II a pour personnage principal un ancien Béret vert incarné par Sylvester Stallone que 

l’on charge d’une mission de reconnaissance au Vietnam pour déterminer la présence de 

prisonniers étatsuniens. Une fois sur place, Rambo confirme l’existence de prisonniers mais 

est abandonné dans la jungle par une hiérarchie bureaucratique. Il est fait prisonnier et torturé 

par les Vietnamiens et les Russes, avant d’être libéré par une Vietnamienne travaillant pour la 

CIA. Celle-ci meurt tragiquement dans l’évasion et Rambo décide de retourner libérer les 

prisonniers et de détruire le camp ennemi. Victorieux, il ramène les prisonniers au camp de 

base, détruit la salle de contrôle utilisée par les bureaucrates et s’éloigne seul vers la jungle 

vietnamienne. Si Rambo a attiré tant de spectateurs, c’est en partie parce qu’il reprend à son 

compte le mythe de la Frontière
26

, mais surtout parce qu’il met ce mythe au service d’une 

« réécriture
27

 »
 
de l’histoire en effaçant la faute historique de la défaite, en réaffirmant 

l’héroïsme mythique du guerrier étatsunien et en rétablissant la confiance en une mission 

nationale. John Wayne aurait ainsi trouvé un successeur dans le champ des représentations de 

l’héroïsme militaire : 

« Ramboism was to replace John Wayneism as a noun connoting cowboylike justice dispensed by 

American men of action. Rambo helped define a new sense of patriotism and an unwillingness to 

be bogged down in the losing and depressing malaise associated with Vietnam. » 

(Devine 1999, 231) 

Des chercheurs plus contemporains y voient un héros « dépassant même le légendaire John 

Wayne » par la manière dont il est parvenu à symboliser « les vertus de l’action militaire 

américaine
28

 ». Rambo II a en effet donné lieu à un véritable phénomène médiatique, appelé 

« Rambomania » par le Time Magazine dans son édition du 24 juin 1985
29

 mais il a également 

eu un impat politique. En ce sens, les mots de Ronald Reagan à propos du film, « I’ve just 

seen Rambo and I’ll know what to do the next time », ont été beaucoup cités
30

. 

Le renversement symbolique opéré par Rambo II dans la présentation du conflit 

vietnamien a souvent été souligné. Le film transforme les modalités historiques du combat (le 

soldat américain mène une guérilla face à une armée vietnamienne conventionnelle et 
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 Selon Harold SCHECHTER et Jonna SEMEIKS, « Leatherstocking in ’Nam: Rambo, Platoon, and the American 

Frontier Myth », Journal of Popular Culture, vol. 24, n
o
 4, printemps 91 1991, pp. 17-25. 
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 André MURAIRE, Hollywood-Vietnam, 2010, p. 162. 
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 Carl BOGGS et Tom POLLARD, « The Imperial Warrior in Hollywood: Rambo and Beyond », New Political 

Science, vol. 30, n
o
 4, Décembre 2008, p. 568. 
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 Richard ZOGLIN, « An Outbreak of Rambomania », Time, 24 juin 1985. Voir la discussion qu’en fait Douglas 

Kellner au chapitre deux de Media Culture, 1995, pp. 55-92. 
30

 Par exemple, dans Thomas SCHATZ, Hollywood: Cultural Dimensions, 2004, p. 75. 
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fortement hiérarchisée
31

), le rapport des forces en présence (l’armée vietnamienne, alimentée 

par les Russes, est technologiquement supérieure) et l’issue de l’affrontement (l’Amérique est 

victorieuse). L’ensemble de ces renversements est mis en relief par l’utilisation du récit de 

captivité, dont l’élément central est le héros sauveur. Membre des Bérets verts, Rambo est un 

héros de la Nouvelle Frontière de Kennedy. Ce guerrier décrédibilisé par sa violence, humilié 

par la défaite et relégué aux marges de la culture étatsunienne, Stallone le rétablit au centre du 

cadre et reconstruit de manière hypertrophique sa masculinité blessée
32

. Comme les Daniel 

Boone, Natty Bumppo et autres Ethan Edwards dont il est l’héritier
33

, Rambo a été transformé 

par l’expérience d’éloignement de la civilisation, de régression à un état sauvage et de 

régénération par la violence qu’il a connue en tant que captif dans un camp vietnamien, une 

expérience caractéristique du héros de la Frontière qui fait de lui un « homme qui connaît les 

Indiens » (Slotkin 1998 [1993], 12-6). Par cette expérience, Rambo a assimilé les qualités du 

combat dans la nature sauvage (arc et flèches, force et discrétion, maîtrise et utilisation de 

l’environnement naturel) et le comportement tellurique (stoïcisme face au danger, parole 

limitée et un penchant pour le mysticisme récupéré à la contreculture des années 1960) qui 

caractérisent l’Indien de la culture populaire. Comme ses pères, ce qui lui reste pour le 

distinguer de son ennemi sauvage est un respect instinctif de la vie humaine qui fait de lui un 

sauveur né. Il incarne ainsi le tueur d’Indiens mythique, qui traverse la Frontière et s’immerge 

en territoire sauvage pour récupérer les victimes captives aux mains des ennemis indiens. 

Rambo se différencie cependant de ses prédécesseurs car là où ces derniers 

revendiquaient fièrement leur pureté raciale
34

, Rambo, d’origine allemande et indienne, 

consomme le mariage de la civilisation européenne avec le monde sauvage que ses ancêtres 

mythiques n’ont fait que symboliser. Le détail est essentiel, car tout en franchissant le pas de 

la miscegenation
35

 (le héros étatsunien peut être un métis, une autre récupération des combats 

politiques des années 1960), le film renforce une lecture raciale de l’héroïsme américain : à 

l’esprit indien dans un corps anglo-saxon se substitue désormais un mélange indiano-aryen 

comme marque supérieure de l’américanité (« une sacrée combinaison ! » selon le mot de 

                                                 

31
 Ce qui correspond à la représentation traditionnelle de l’armée nord-vietnamienne (NVA) depuis The Green 

Berets, au contraire de la guérilla qui caractérise le Vietcong (NLF) à l’écran.  
32

 Voir à ce propos Susan JEFFORDS, The Remasculinization of America: Gender and the Vietnam War, 1989. 
33

 « [Heroes such as Rambo] descend from a long bloodline of warrior heroes in American popular culture. They 

date at least to the Minutemen, to Davy Crockett and Dan’l Boone. »  

Peter GOLDMAN, « Rocky and Rambo », Newsweek, 23 décembre 1985. 
34

 Dans The Last of the Mohicans de J. F. Cooper (1826), c’est la fierté de Natty Bumppo que d’être « a man 

without a cross », cross signifiant ici croisement au sens biologique.  
35

 Littéralement, le mélange des gènes. 



 110 

Murdock, supérieure hiérarchique de Rambo)
36

. Le personnage de Rambo reprend ainsi le 

super guerrier déjà observé dans The Deer Hunter, autre film vietnamiste présentant une 

captivité au Vietnam, mais supprime toute ambiguïté quant à son usage d’une violence 

inspirée par le mythe de la Frontière. 

 

                                                 

36
 Les Indiens sont considérés dans la tradition rooseveltienne comme « les ennemis sauvages les plus 

redoutables jamais rencontrés par des colons de souche européenne » (Roosevelt 1905 [1889], 34-5) tandis que 

les peuples germaniques représentent couramment une élite dans la pensée racialiste. La dimension réactionnaire 

de la référence à une descendance allemande ne doit pas être négligée. La comparaison des États-Unis avec le 

fascisme ou le nazisme dans son traitement des minorités américaines ou sa conduite de la guerre du Vietnam 

n’était pas exceptionnelle dans les cercles de la gauche radicale. Il est historiquement avéré que certains 

régiments arboraient des symboles nazis tout en scalpant leurs victimes. Oliver Stone y fait référence dans 

Platoon, comme nous le verrons plus loin. Cette combinaison raciale de Rambo est une célébration indirecte de 

la forme de violence la plus extrême politiquement et militairement qui ait pu exister au Vietnam. 
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Le récit de captivité, centré sur le sauveur Rambo, se développe autour de deux types 

de victimes laissées aux mains des communistes. Les prisonniers en constituent le premier 

type, autour duquel se reconstruit un récit national victorieux. Passives victimes traumatisées 

par les tortures des Vietnamiens, les prisonniers attendent l’intervention d’un héros assez 

puissant pour les ramener à la civilisation. Ce sont eux qui permettent à Rambo d’être un 

héros et à l’Amérique de refonder le sens de sa mission militaire. Ainsi le colonel Trautman, 

figure paternelle pour le héros, propose bien une « mission » à Rambo en début de film, 

relégitimant le rôle symbolique du guerrier pour la nation. Cette mission permettra également 

au vétéran marginalisé par la société américaine de se racheter aux yeux de son pays : au 

début du film, Rambo est en prison pour les destructions commises dans First Blood (1982) et 

la mission de Trautman s’accompagne d’un pardon présidentiel. La scène clé du film dans la 

stratégie de réhabilitation du guerrier intervient au tiers du film, lorsque Rambo, accompagné 

d’un prisonnier libéré, est abandonné à l’ennemi par sa hiérarchie.  

 

 

45 Rambo II (1985): l'effort sacrificiel du héros 

 

Un plan suffit à capturer l’action sacrificielle d’un héros victorieux trahi par son pays : 

Rambo, les genoux dans la boue, gravit sous le feu ennemi la colline qui le mène à 

l’hélicoptère d’extraction, son fusil dans une main, tirant de l’autre un prisonnier américain 

exténué (figure 45). L’usage du ralenti magnifie la force physique et mentale du héros en lutte 

pour le salut. L’hélicoptère se détourne cependant, laissant le héros seul face à une armée 

ennemie. Cette dimension christique
37

 est essentielle dans le rachat du guerrier américain car 

                                                 

37
 Pauline Kael évoque avec un certain sarcasme une « figure christique humanoïde ».  

Pauline KAEL, 5001 Nights at the Movies: Shorter Reviews From the Silents to the ’90s, 1993, p. 615. 



 112 

elle dissocie, par la victimisation sacrificielle, le guerrier de la violence commise lors du 

conflit : « l’imagerie christique annonce la reformulation au Vietnam du héros de la Frontière 

en un bouc émissaire de la sauvagerie de sa propre société
38

. » Là où The Deer Hunter 

suggérait que le mythe était responsable de la violence américaine et devait être abandonné, 

Rambo II affirme que c’est précisément parce que l’Amérique a cessé de croire en son mythe 

qu’il n’a pu se réaliser. Rambo réincarne ce mythe victorieux lorsque, dans la destruction 

finale du camp de prisonniers, il purge le cadre des signes de la défaite et de l’humiliation. En 

ramenant les captifs à la civilisation, il restitue l’intégrité de la communauté américaine et 

referme victorieusement la mémoire d’un conflit traumatisant. Sa mission est accomplie. 

Un second récit de captivité, manqué celui-là, se tisse autour d’une autre victime : le 

contact local de la CIA, Co Bao (Julia Nickson), une Vietnamienne captive de son propre 

pays tombé aux mains des communistes. Figure centrale de la rhétorique interventionniste des 

années 1960 – l’innocent Sud-Vietnam captif du Nord communiste (voir chapitre trois) –, la 

présence de Co dans Rambo II réaffirme la légitimité première de la guerre : abandonné des 

Américains, le Vietnam est devenu un pays totalitaire victimisant sa population. Le seul 

espoir de Co est ainsi d’émigrer aux États-Unis : « tu m’emmènes avec toi ? », demande-t-elle 

à Rambo. Rambo accepte mais Co Bao se fait tuer par les soldats vietnamiens. La présence de 

bons Vietnamiens comme Co, innocents méritant d’être sauvés, est ce qui restaure la mission 

américaine sur le terrain symbolique de la Nouvelle Frontière : la nation libérale a un devoir 

d’assistance envers les indigènes post-coloniaux aspirant à la liberté. Dans The Green Berets 

(1968), c’était la présence d’un jeune enfant vietnamien aux côtés de John Wayne qui 

remplissait ce rôle idéologique. Avec Rambo II, le néoconservatisme républicain se 

réapproprie ainsi la Nouvelle Frontière idéaliste de Kennedy pour refonder la mission 

symbolique de l’Amérique interventionniste. Le sauvetage (tragiquement manqué) de Co par 

le Béret vert signale une récupération des objectifs symboliques de la Nouvelle Frontière par 

le militarisme interventionniste reaganien :  

« Rambo [II] enacts the desire of the culture to find its way back into the film originally projected 

by the New Frontier. The implicit promise is that this time the society will not undercut the 

mission with its corruptions and technology. » (Hellmann 1991, 149) 

                                                 

38
 John HELLMAN, « Rambo’s Vietnam and Kennedy’s New Frontier » in Michael A. ANDEREGG (dir.), 

Inventing Vietnam: The War in Film and Television, 1991, p. 146. 
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Rambo II ignore ainsi une décennie de critiques de la politique américaine (1965-75) et les 

leçons d’une histoire de défaite pour réaffirmer avec conviction la mystification politique 

initiale à l’origine du conflit.  

 Dans la réécriture victorieuse de la guerre, la figure stéréotypée du soldat ennemi 

vietnamien soulignée plus haut est essentielle à plusieurs égards. D’une part, elle fonctionne 

sur le plan mythique à travers le récit de captivité, où elle vient offrir l’altérité nécessaire à 

l’affirmation héroïque de Rambo. Toujours sur ce même plan mythique, elle complète 

également le scénario rhétorique de la Nouvelle Frontière, en incarnant la sauvagerie hostile 

menaçant les Vietnamiens innocents. D’autre part, elle fonctionne sur le plan plus proprement 

politique, utilisant les stérétoypes racistes pour confirmer la légitimité de l’intervention 

américaine :  

« The need to believe in the MIAs gives creedence to the view that the Vietnamese are now and 

therefore always have been an inhuman and cruel enemy. Vietnam’s alleged actions in presently 

holding American prisoners serves as an index of our essential rightness in fighting such an enemy 

in the past
39

. » 

Dans les films de prisonniers de guerre, le bien fondé de la guerre se réaffirme donc au prix 

d’une répétition de la déshumanisation politique de l’ennemi vietnamien pratiquée durant le 

conflit
40

. Le cycle de films centrés sur les prisonniers au Vietnam permet ainsi de refouler les 

doutes attachés au mythe de la Frontière en réaffirmant sa pertinence à représenter 

historiquement le conflit : le Vietnam est bien une Frontière américaine et il l’a toujours été.  

Captivité sur la Frontière spatiale : l’altérité sauvage dans la saga Alien 

Au moment où Rambo consolide la représentation d’une altérité raciale par le récit de 

captivité, la saga Alien fait de même sur le terrain de la Frontière spatiale. La centralité du 

film vietnamiste dans la réaffirmation d’une altérité raciale ne doit pas masquer l’importance 

de la science-fiction qui entretient, avec ses nombreuses créatures dangereuses, les mêmes 

structures narratives et alimente le même type d’émotions attachées à la guerre sauvage. 

L’altérité extraterrestre est un topos de la science-fiction depuis ses débuts, où elle joue les 
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 Gaylyn STUDLAR et David DESSER, « Never Having to Say You’re Sorry: Rambo’s Rewriting of the Vietnam 
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rôles de bons et de mauvais sauvages caractéristiques des récits de la Frontière de l’Ouest
41

. 

La science-fiction de la première moitié des années 1970 tend cependant à abandonner les 

représentations de l’altérité pour se concentrer sur une critique de la civilisation humaine, 

comme nous le verrons au chapitre suivant. L’altérité extraterrestre dans sa version hostile ne 

fait son retour remarqué sur les écrans qu’avec la sortie d’Alien (Ridely Scott) en 1979, dont 

le succès est à l’origine d’une saga. Nous allons voir ici qu’entre Alien et le second volet 

Aliens (James Cameron, 1986) la science-fiction mobilise le récit de captivité et l’altérité 

sauvage de la même manière et avec les mêmes conséquences idéologiques que dans le film 

de guerre du Vietnam. À l’instar des films d’horreur des années 1970 analysés au chapitre 

quatre, Alien est un récit traumatique sur une Frontière puritaine. Un vaisseau remorqueur, le 

Nostromo, retourne vers la Terre lorsque l’équipage capte un signal de détresse d’une planète 

voisine. Le Nostromo se pose à la surface d’une planète accidentée, désertique et qui a tout 

d’une wilderness hurlante. Progressant dans la brume et le vent jusqu’à un vaisseau 

abandonné, l’équipage est soudain attaqué par une créature qui s’accroche au visage de l’un 

d’entre eux. Le lieutenant Ripley (Sigourney Weaver) refuse de la laisser entrer à bord mais 

l’officier scientifique Ash (Ian Holm) contrevient à ses ordres. S’ensuit alors un huis clos 

étouffant durant lequel l’équipage se retrouve captif de la créature. Seul Ripley survivra, 

s’échappant du Nostromo dans une navette d’évacuation et retraversant la « Frontière », selon 

ses mots, pour retrouver la civilisation. Selon les mots de son réalisateur, Alien est « un film 

sur la terreur 
42

». Alien propose ainsi un récit de captivité traumatique dans l’espace, dans 

lequel la sauvagerie surgit au cœur de l’espace civilisé pour punir une violation territoriale 

initiale. Nous sommes à la fois proche de Mary Rowlandson en 1675, secouée au petit matin 

par l’attaque sauvage de son foyer de Lancaster, et des citadins de Deliverance (1972) ou de 

The Hills Have Eyes (1977), punis pour avoir pénétré le territoire des Indiens et qui 

découvrent l’existence d’une Frontière à l’intérieur de l’Amérique.  
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 1, 1 mars 1995, 
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Roddenberry, 1966-69). On le retrouvera également dans l’univers de Star Wars, par exemple entre les Hommes 

des sables de la planète Tatooine et les Ewoks de la planète Endor.  
42

 Jeff WALKER, « The Alien: A Secret Too Good to Give Away », Rolling Stone, 31 mai 1979. 
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46 Alien (1979): la Frontière puritaine, territoire du monstre 

 

Dans la continuité de ce récit de captivité, Aliens retrouve Ripley (Sigourney Weaver) en 

phase post-traumatique, « saisie de cauchemars récurrents et de sueurs froides
43

 » au début du 

film, tout comme les captives 

puritaines. Lorsqu’une colonie 

de pionniers sur une planète 

lointaine ne répond plus, elle 

décide cependant, comme 

Rambo, de retourner se 

confronter à la sauvagerie pour 

porter secours aux colons 

innocents. Esthétiquement, le 

film s’écarte de l’influence du 

film d’horreur pour se rapprocher du film de guerre. Ripley est accompagnée d’une section 

des forces spéciales lourdement armée et prête à affronter le pire, mais la technologie se 

révèle vite inefficace contre la biologie évoluée des extraterrestres. Le film devient ainsi une 

répétition du bourbier vietnamien : 

« For Cameron, however, the Marines have another unstated use: ‘Their training and technology 

are inappropriate for the specifics, and that can be seen as analogous to the inability of superior 
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 Pauline KAEL, « The Current Cinema », The New Yorker, 11 août 1986.  

47 Aliens (1986): la victime de captivité devenue tueuse d'Indiens 
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American firepower to conquer the unseen enemy in Viet Nam: a lot of firepower and very little 

wisdom, and it didn’t work
44

. » 

Le ton est donc moins patriotique que dans Rambo II puisque le Vietnam fictif de Aliens se 

révèle être un échec tout aussi colossal que le Vietnam réel. Mais Ripley, qui était une 

rescapée de la Frontière dans Alien, devient ici une héroïne de la Frontière. Elle est la seule 

qui ait « regardé le mal dans les yeux et survécu » (Kael 1986) dans le premier film, et elle est 

maintenant chargée de « défendre la civilisation occidentale telle que nous la connaissons » 

(Schickel 1986) et d’« éliminer la race extraterrestre une fois pour toutes
45

 ». Armée d’un 

lance-flammes comme Michael dans The Deer Hunter, retranchée dans la dernière partie du 

film derrière les murs de la colonie abandonnée, elle mène un dernier carré héroïque contre 

les forces ennemies. Aliens apparaît ainsi comme un western ou un film de guerre dans 

l’espace : « les extraterrestres sont devenus les Allemands, les Japonais, le Vietcong » et 

Ripley « est devenue une armée à elle seule, un Stallone aristocrate, un Schwarzenegger 

profilé
46

 ». De la captivité puritaine d’Alien à la guerre sauvage d’Aliens, la saga a emprunté 

le même chemin culturel que le film de justicier ou le film de guerre pour récupérer 

l’idéologie rooseveltienne de la violence impériale. Si les POW films ont été critiqués pour 

leur aspect caricatural
47

 et si les extraterrestres de science-fiction ne sont, après tout, ni 

humains ni réels, la réaffirmation d’une altérité raciale sur la Frontière prend une dimension 

plus ‘réaliste’ avec une nouvelle vague de films sur le Vietnam qui démarre la même année 

qu’Aliens avec la sortie de Platoon. 

Platoon et la régénération américaine par la guerre sauvage 

Après son apogée avec Rambo II, le cycle de films révisionnistes retourne à des productions 

de série B tandis qu’un groupe de films aux prétentions plus sérieuses, « la vague plus 

réaliste
48

 » selon les mots d’Oliver Stone, voit le jour dans les années 1986-89. Elle se 

compose de Platoon (Oliver Stone, 1986), Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987), Good 

Morning Vietnam (Barry Levinson, 1987), Hamburger Hill (John Irvin, 1987), Casualties of 

War (Brian de Palma, 1989) et Born on a Fourth of July (Oliver Stone, 1989). Ces films 

portent un regard critique sur la guerre du Vietnam qui, à en croire leur succès populaire, 
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répondent à un besoin du public américain de se confronter à la face politique plus sombre de 

l’engagement militaire américain. Arnold Kopelson, producteur de Platoon, annonce en 1985, 

une année avant sa sortie, que le film est produit « à une période intensément patriotique » et 

que le public est prêt pour un film qui n’est ni « stylisé à la Apocalypse Now, ni centré sur 

l’impact de la guerre sur l’Amérique comme The Deer Hunter
49

 ». Que le public soit prêt à 

accueillir la critique réaliste de Platoon, le premier de ces films, est cependant loin d’être 

assuré aux yeux des grands studios hollywoodiens qui ne veulent pas financer le projet. Il faut 

attendre la rencontre d’Oliver Stone avec John Daly et Derek Gibson sur le tournage de 

Salvador (Oliver Stone, 1986) pour que la maison de production britannique Hemdale 

Pictures accepte de le financer. Ainsi, comme The Deer Hunter ou Apocalypse Now avant lui, 

Platoon voit donc le jour grâce à des fonds étrangers. Les producteurs ont vu juste : Platoon a 

eu un succès colossal pour un film vietnamiste et a terminé troisième au box office américain 

en 1986 avec $138M de recettes derrière les films d’action Top Gun (Tony Scott ; $176M) et 

Crocodile Dundee (Peter Faiman ; $174M). Après la Rambomania de 1985, l’année 1986 voit 

ainsi émerger « Platoon le phénomène
50

 ». 

Platoon : entre l’histoire et le mythe 

Platoon est inspiré de l’expérience directe de la guerre par son réalisateur. Le jeune 

étudiant Oliver Stone abandonne l’université pour s’engager au Vietnam, où il est en service 

pendant dix-huit mois entre 1967 et 1968. Parti la tête pleine d’images romantiques du 

combat, il en revient désorienté pour quelques années. En 1976, il écrit le scénario de Platoon 

à partir de son expérience personnelle, dans le climat de la gauche contestataire marquée par 

le Watergate
51

. Platoon naît ainsi d’intentions politiques critiques de la guerre et de la 

politique américaine, mais le réalisateur se défendra d’avoir voulu faire un film politique : « le 

sujet de Platoon n’est ni la politique ni la responsabilité du gouvernement ; c’est le jeune 

américain envoyé dans la jungle » (McGilligan 1987, 34). Le film sorti dix ans après l’écriture 

du scénario est ainsi dédié aux vétérans, marquant « une nouvelle étape du processus de 

guérison vis-à-vis de la guerre » en renforçant le processus de réhabilitation des vétérans 
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 118 

(Devine 1999, 252).Une première contradiction apparaît immédiatement entre des intentions 

politiques opposées à l’origine du film : la dimension critique héritée du contexte 

immédiatement postérieure à la guerre et la volonté de refermer les plaies du conflit qui 

subsistent au moment de la réalisation dans les années 1980.  

Cette première contradiction se double d’une seconde concernant la nature réaliste ou 

romancée du récit. Platoon
52

 se concentre sur le personnage de Chris Taylor (Charlie Sheen), 

jeune engagé volontaire au Vietnam que Stone décrit comme « presque [son] ‘alter ego’
53

 ». 

Chris découvre l’horreur de la guerre et le quotidien militaire au sein d’une section divisée 

entre deux sergents charismatiques, Barnes (Tom Berenger) et Elias (Willem Dafoe), dont le 

conflit structure le récit. Les deux sergents, comme le reste des personnages de la section, sont 

inspirés de soldats avec qui Stone a combattu. La dimension autobiographique est ainsi 

importante. À cela s’ajoute une esthétique jugée réaliste par les critiques
54

 et les vétérans
55

 de 

l’époque. Platoon a en effet été avant tout remarqué pour sa manière de filmer la guerre : la 

caméra est au plus près des détails inconfortables du combat dans la jungle (chaleur, humidité, 

moustiques ou visibilité réduite), immergée tout au long du film aux côtés des soldats. 

L’attention portée aux détails de mise en scène (les vêtements et accessoires, le comportement 

des soldats ou la langue) accentue encore l’impression d’être au cœur d’un véritable « film en 

costume », pour reprendre l’expression de Dittmar et Michaud, cherchant à rendre compte de 

la réalité de la guerre telle qu’elle est apparue à ceux qui l’ont vécue. Ce réalisme correspond 

à l’intention du réalisateur de « raconter la vérité telle [qu’il l’avait] vécue avant qu’elle ne 

soit oubliée » (McGilligan 1987, 28). Toutefois, Stone ne cache pas la nature ambigüe de sa 

relation à la réalité :  

« [Breskin:] So you would favor continually remythologizing American history because we need a 

better ‘good’ to believe than the one that we have? 
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[Stone:] Yes. That’s a good point. But at the same time, a balance: you show the truth but you try 

to show a goodness in the truth, too
56

. »  

La volonté de Stone de présenter la réalité de la guerre se confronte ainsi à un désir d’en 

souligner les meilleurs aspects. Le film Platoon visible sur les écrans en 1986 doit alors se 

comprendre comme la tentative de réconcilier des intentions contraires : une sensibilité 

critique avec un besoin d’apaisement, une ambition réaliste avec un désir d’embellir la réalité.  

 Les contradictions de Platoon se retrouvent au niveau de sa réception dans la presse, 

partagée entre la célébration d’un film réaliste et la critique d’une fiction qui transforme 

l’histoire en mythe. Dans le New York Times, David Halberstam écrit par exemple que « ce 

que M. Stone a saisi et mis en forme est la réalité particulière du Vietnam, la solitude de ces 

hommes, à quel point ils sont isolés et restent étrangers au terrain sur lequel ils se battent
57

 ». 

À l’inverse, Charles Champlin écrit dans le Los Angeles Times que « Stone a superposé une 

strate presque mythique à son récit de formation d’une jeune engagé volontaire, celle d’une 

bataille personnifiée entre une sorte de bien et une sorte de mal
58

 ». Dans un contexte encore 

marqué au niveau culturel par la sortie de Rambo II l’année précédente, et marqué au niveau 

politique par l’intervention militaire des États-Unis sur l’île de Grenade et le scandale du 

Nicaragua
59

, le débat sur le réalisme du film prend une coloration politique : les partisans de 

la lecture réaliste voient dans Platoon le pamphlet politique que Stone avait écrit dans les 

années 1970 tandis que les partisans de la lecture mythique y voient une réaffirmation 

conservatrice de l’héroïsme militaire américain. Représentant les premiers, Jim Hoberman 

écrit par exemple que « Platoon [réalisé par un vétéran] corrige avec audace les fantaisies de 

non-combattants belliqueux comme [John] Milius et [Sylvester] Stallone
60

 ». Dans la même 

veine, l’éditorial du New Republic affirme que « la popularité démente du film hollywoodien 

Platoon est une preuve supplémentaire de l’effondrement culturel du reaganisme
61

 ». Stone a 

lui-même alimenté cette lecture politique, déclarant en entretien que la sortie de son film en 

1986 plutôt qu’en 1976 représentait « un antidote à Top Gun et Rambo […], aux guerres de 

Reagan contre la Lybie, la Grenade et le Nicaragua. [Platoon] pousse les gens à se rappeler de 
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ce qu’est réellement la guerre
62

 ». À l’opposé, les critiques voyant dans Platoon une fiction 

mythique ont dénoncé le film comme un tract militariste dans la lignée de Rambo II :  

« Platoon is, quite simply, the thinking man’s Rambo: a heart-on-the-sleeve liberal film, which is, 

deep down, a reactionary slice of glossy action, almost unrelieved—perhaps unparalleled—in its 

visual and verbal violence
63

. »  

Un examen attentif du film suuggère, comme nous allons le voir, que cette dernière lecture est 

plus proche de l’enjeu idéologique du film. Les contradictions de Platoon produisent un récit 

politiquement conservateur qui reconstitue finalement le mythe de la régénération par la 

violence. Nous allons d’abord voir comment l’esthétique et la mise en scène de Platoon 

limitent son potentiel en tant que critique politique, avant de nous pencher sur la dimension 

mythologique du film pour montrer dans quelle mesure s’y joue une refondation du mythe de 

la Frontière classique.  

Une politique de l’endiguement 

Les intentions contradictoires d’Oliver Stone, entre critique politique et désir de rendre 

hommage aux vétérans, se retrouvent au niveau de la mise en scène de Platoon. Si un premier 

niveau de lecture du film évoque un discours anti-militariste et pacifiste dénonçant la guerre 

du Vietnam, Platoon organise l’endiguement de son propre potentiel critique par une 

représentation contrôlée de la violence américaine, contribuant à apaiser la mémoire du 

conflit. 

Indéniablement, Platoon est traversé de « signifiants de gauche », comme le souligne 

le New Republic (TRB 1987). Le film représente des soldats drogués, démoralisés, apeurés et 

insubordonnés, une hiérarchie militaire incompétente, une guerre sans justification ni objectif 

et une violence américaine immorale envers les civils vietnamiens. Le réalisateur va même 

jusqu’à faire un parallèle entre l’armée américaine et le nazisme dans l’épilogue du film : au 

petit matin d’une bataille meurtrière qui a décimé la section du héros, on peut observer un 

véhicule américain arborant un drapeau nazi, des secours accompagné d’un berger allemand 

et une fosse commune dans laquelle un bulldozer pousse un tas de corps de Vietnamiens. 

Dans son commentaire DVD, Stone rappelle le fondement historique de ces éléments : « on 

avait des mecs comme l’infanterie mécanisée qui étaient connus pour être brutaux, pour avoir 
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un tas d’objets nazis et pour scalper le Vietcong ou l’Armée populaire vietnamienne. » Ce 

genre de pratiques avérées historiquement
64

 rappelle les exactions des pionniers américains 

durant la colonisation, décrites par Theodore Roosevelt dans La Conquête de l’Ouest. La 

représentation cinématographique de pratiques telles que le scalp par des personnages blancs 

a cependant toujours été le signe d’une sauvagerie irrémédiable (cf. The Searchers). Le fait 

que Platoon, toujours dans l’épilogue susmentionné, montre un soldat couper l’oreille d’un 

cadavre et un autre se pencher pour scalper un ennemi en hors-champ, représente donc une 

critique frappante de la barbarie américaine au Vietnam. Le mélange de nazisme et de 

sauvagerie que Rambo II avait salué dans la généalogie de son héros germano-indien – une 

« sacrée combinaison » selon les mots de son supérieur – intervient ici en point final du récit 

comme le plus haut degré d’impérialisme barbare. On voit dans ce traitement de la violence 

américaine tout ce qui peut séparer politiquement Rambo de Platoon. 

Platoon a beau mettre en avant certains aspects controversés de la guerre qu’il évoque, 

il développe également une stratégie d’endiguement puisque les traumatismes historiques sont 

contrôlés cinématographiquement. Tel est le cas pour les victimes de tirs fratricides (friendly 

fire)
65

, pour les soldats tuant leurs propres officiers (fragging)
66

, ou pour les massacres de 

civils, en particulier Mylai. Dans Platoon, le friendly fire est illustré, durant la bataille finale, 

par la décision de l’officier commandant de bombarder ses propres positions face à l’afflux de 

l’ennemi. L’officier en question, le capitaine Harris, est joué par Dale Dye, lui-même 

capitaine vétéran du Vietnam et conseiller technique militaire sur le tournage, et sa décision 

est largement justifiée dans le cadre de cette scène finale de bataille, sur laquelle nous 

reviendrons. Quant au fragging, la version que nous en donne Platoon est celle de 

l’antipathique sergent Barnes tuant le sympathique sergent Elias
67

. Alors que le geste 

d’insubordination comporte historiquement une dimension politique, il est ici réduit à une 

querelle de personnes et le fait d’un soldat aux méthodes par ailleurs désignées comme 
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extrêmes. La stratégie d’endiguement annoncée plus haut est cependant la plus visible dans le 

traitement des massacres de civils, concentrée dans une scène de violences américaines dans 

un village de paysans. Trois civils y sont exécutés par les Américains, qui tuent également le 

bétail et brûlent les habitations. 

Pour comprendre cette scène, il est nécessaire de rappeler qu’elle intervient à peu près 

au premier tiers du film, alors que quatre Américains ont déjà été victimes du Vietcong sans 

qu’aucun ennemi n’ait été tué. Dans la scène précédant immédiatement celle du village, la 

section découvre le corps du quatrième soldat, mutilé et attaché à un arbre comme un message 

à l’attention des Américains (voir CD extraits). Un lent contre-champ panoramique silencieux 

souligne le visage de chaque membre de la section intériorisant l’horreur et nourissant la 

haine de l’ennemi. En entretien, le directeur de la photographie Bob Richardson a relaté ses 

discussions avec le réalisateur, qui l’a encouragé à adopter un style visuel de « réalisme 

psychologique » où l’émotion des personnages prime sur la mimesis des décors
68

. Dans cette 

scène précise, il se rappelle ainsi avoir utilisé une « gamme de couleur [d’] un rouge 

extrême » pour souligner la violence et la rage des soldats. Une telle esthétique exacerbant les 

émotions fait cependant basculer le récit dans le régime du mythe : nous ne sommes plus tout 

à fait dans la représentation de la guerre, mais dans la représentation de la sauvagerie. C’est ce 

que suggère le commentaire d’Oliver Stone sur cette scène, qui parle d’un « sentiment d’être 

en territoire indien » (Commentaire DVD). La scène du village qui suit immédiatement ce 

contre-champ se charge ainsi d’une double logique qui déresponsabilise à l’avance les soldats 

américains : d’une part, le déchaînement de violence américaine extériorise une violence 

subie ; d’autre part, la tentation de réduire l’ennemi au sauvage mythique déshumanise 

également les victimes civiles.  

Qualifiée de « petite version de Mylai
69

 » par le réalisateur et décrite comme un 

« massacre du type de Mylai
70

 » dans la presse, la scène du village montre la section arriver 

dans un village de paysans, fouiller les habitations pour découvrir des armes et de grandes 

réserves de riz et interroger le chef du village sur ses liens avec l’ennemi. Pour le réalisateur, 

il n’y a aucun doute que le village est « un point de ravitaillement pour l’armée populaire » 

(Commentaire DVD). Parallèlement, un premier villageois réfugié dans un souterrain est tué 

d’une grenade lancée par Barnes. Après la découverte des armes, un second est exécuté dans 

une des habitations. Enfin, la femme du chef est tuée froidement par Barnes à nouveau, avant 
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que celui-ci ne force le chef à parler en menaçant de tuer sa petite fille. À ce moment-là le 

sergent Elias intervient et empêche la scène de dégénérer en massacre (voir CD extraits). La 

scène comprend des références visuelles à Mylai, en particulier un plan de la femme du chef 

avec ses filles qui rappelle une photo de Ron Haeberle publiée dans l’article de Life sur 

Mylai
71

.  

 

48 Platoon (1986): image de Mylai (Ron Haeberle pour Life) 

 

Cependant, seuls trois civils sont tués, ce qui, étant donné les dispositions émotionnelles 

de certains soldats déclarant vouloir « se faire tout le village », apparaît avec soulagement 

comme un bilan limité. Ensuite, les trois exécutions sont construite d’une manière qui en 

atténue la portée, voire permet l’assentiment du spectateur. La première est anonyme : on ne 

voit qu’une silhouette disparaître hors-champ au fond d’un trou avant que la grenade 

n’explose. La seconde est construite pour éveiller initialement des préjugés racistes : il s’agit 

d’un jeune homme handicapé physique et mental qui sourit sans raison au héros Chris. Le 

scénario suggère explicitement une déshumanisation du personnage, qui « boîte comme un 

chien galeux à trois pattes », dans le regard de Chris : 

« The Young Man, his hands raised, doesn’t understand a word, shakes his head stupidly and 

smiles that impassive Oriental smile which sends Chris even deeper into his rage
72

. » 

Devant ce sourire qui persiste, Chris perd ses moyens, tire dans les pieds du villageois pour le 

faire sautiller sur place puis se reprend, visiblement troublé, reconnaissant finalement que les 

yeux de l’autre sont « pleins de résignation et de désespoir » (Stone 1985, 50). C’est là que 
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Bunny (Kevin Dillon), personnage remarqué auparavant pour son sadisme vis-à-vis des 

Vietnamiens, tue sauvagement le villageois.  

L’exécution du troisième villageois, la femme du chef, intervient quant à elle dans un 

moment de forte tension : Barnes crie sur le doyen, un interprète répète en vietnamien, les 

autres soldats prennent part à l’altercation, lorsque la femme commence elle aussi à crier sans 

s’arrêter. Là encore le scénario annonce un cadrage ambigu de la scène : 

« The Village Chief’s wife is now on the scene, a middle-aged hag with angry features, yelling at 

Lerner, trying to answer for her husband, a high-pitched barrage of indignant words directed 

mostly at Barnes, and interspersed with the spitting of her betel nuts
73

 on the ground. The Village 

Chief trying to talk her down. But things are definitely getting out of control. And the heat from 

the sun is only aggravating the situation, pounding down on the actors of this drama, their fatigues 

soaked in sweat and anger. » (Stone 1985, 52) 

Une exaspération plane sur la scène, qui n’est apaisée qu’avec le coup de feu de Barnes, 

rétablissant le calme l’espace d’un instant. Comme pour la seconde victime, la suite de la 

scène souligne la sauvagerie de ce geste : la petite fille de la victime et son mari se mettent à 

pleurer à genoux tandis que Barnes prolonge la violence, agrippant la petite fille pour faire 

parler le chef du village. Mais chacune des morts mobilise l’espace d’un instant la logique de 

déshumanisation installée par la haine de l’ennemi et le racisme envers les « niakoués », tels 

qu’ennemis et civils sont indistinctement appelés par les soldats. 

Plusieurs aspects supplémentaires de la scène viennent limiter sa dimension critique. 

L’accent mis sur la psychologie efface la réalité systémique et structurelle de la violence 

américaine développée au Vietnam et alimentée, entre autres, par la désignation stratégique de 

zones de tir à vue (free-fire zones) ou une évaluation quantitative des progrès militaires en 

termes de victimes ennemies (body count). En outre, les trois villageois sont tués de manière 

isolée et non selon une logique de massacre. Dans le scénario de 1985, Barnes exécutait 

encore cinq villageois d’une rafale, dont des enfants, avant qu’Elias ne l’arrête (Stone 1985, 

53). Et les responsables des exécutions sont les deux soldats les plus violents de la section 

(Bunny et Barnes). Là encore, le scénario est éclairant sur un phénomène d’individualisation 

de la violence, parlant des « tueries de Barnes » (Stone 1985, 53). Les deux responsables 

seront d’ailleurs tués avant la fin du film, punis pour leur immoralité. Enfin, face à ces 

individus violents, réalisant les fantasmes meurtriers d’une partie des soldats, une autre moitié 

se montre cependant capable de garder la raison et de stopper la violence. Le sergent Elias 
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empêche Barnes de tuer d’autres innocents dans un « duel moral » digne d’un western, selon 

Stone, qui rappelle « John Wayne et Montgomery Clift, Red River, deux mecs roulant dans la 

poussière » (Commentaire DVD). À la suite d’Elias, Chris montre ensuite la même capacité à 

stopper la violence avant qu’elle ne se déchaîne véritablement en empêchant Bunny et deux 

autres soldats de violer une petite fille. Une telle image affirme finalement la capacité de 

l’armée à réguler elle-même sa violence grâce à la présence de bons soldats. Dès lors, il n’y 

pas besoin d’une réforme de l’institution, il s’agit simplement de donner le pouvoir aux 

bonnes personnes. Les bons soldats comme Elias sont ainsi présentés comme les gardiens de 

la morale de l’interventionnisme américain qui empêcheront, même au cœur des ténèbres, la 

mission de sombrer dans la barbarie. C’est bien là la logique du film après qu’Elias se fait tuer 

par Barnes : Chris regrette que « les gens comme Elias se font descendre tandis que les gens 

comme Barnes continuent d’inventer les règles qui leur plaisent ». Au vu du traitement de la 

scène du village, on peut donc conclure avec Michael Klein que « Platoon ne condamne pas 

tant le massacre de civils vietnamiens qu’il ne le minimise et ne cherche à l’expliquer
74

. »  

La presse de l’époque n’a pas été aveugle à la disproportion entre les centaines de 

corps entassés à Mylai et les trois victimes du film de Stone, mais elle a malgré tout accueilli 

cette scène comme éclairant suffisamment les conditions de réalisation d’un tel massacre
75

. 

Certaines réactions illustrent à quel point la scène de Platoon peut alimenter une réécriture de 

l’histoire. Un critique se rappelle ainsi exclusivement le moment où Elias empêche Barnes de 

tuer un paysan et y voit la représentation fidèle de ce qui s’est passé historiquement : 

« Platoon restaure ainsi l’histoire dans toutes ses dimensions : c’est exactement ce qui s’est 

passé à Mylai lorsque d’autres soldats américains ont tentés de stopper le lieutenant Calley 

dans sa tuerie
76

. » Cette réaction est intéressante précisément parce qu’elle reflète 

l’individualisation qui se joue dans la scène de Platoon, et la capacité de l’armée à 

s’autoréguler grâce à de bons soldats
77

. À l’inverse, certains critiques ont vu dans cette scène 

une dissection des mécanismes collectifs de la violence de masse
78

, suggérant un potentiel 

critique de l’armée américaine. Notre analyse de cette scène, qui cristallise les enjeux 
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politiques liés à la guerre du Vietnam, tend cependant à montrer que se joue dans Platoon une 

limitation des implications politiques et des conséquences humaines de l’intervention 

américaine. Les contradictions de Stone entre critique et apaisement produisent finalement un 

récit conservateur qui maintient la reconnaissance des violences américaines à un cadre 

facilement réconciliable avec la moralité de l’institution militaire. Nous avons suggéré que la 

représentation de l’ennemi comme sauvage participait activement dans la dépolitisation du 

film. Nous allons maintenant voir comment elle permet une pleine reconstruction du mythe. 

Oliver Stone soldat : Daniel Boone chez les indigènes  

La centralité du mythe de la Frontière dans Platoon se comprend d’abord par l’influence 

que le mythe a eue sur le jeune Oliver Stone s’engageant au Vietnam en 1967. S’expliquant 

sur son engagement au Vietnam, Oliver Stone affirme en 1986 : « J’avais une sérieuse dose de 

patriotisme. Je croyais en notre pays, croyais en les idéaux, croyais que les communistes nous 

affaiblaissaient partout
79

 ». Il reformule plus tard ce sentiment : « Je croyais en l’image de 

l’Amérique incarnée par John Wayne » (Cooper 1988). Stone venait d’un milieu familial 

conservateur et les motivations politiques étaient une première raison de son engagement. 

Mais comme de nombreux jeunes Américains partant au combat au Vietnam, il avait grandi 

avec les exploits de John Wayne et, plus généralement, une culture de la violence 

régénératrice. Dans les entretiens entourant la sortie de Platoon, il revient sur les raisons 

personnelles qui l’ont poussé au départ en 1967 : 

« I wanted to see reality in all its darkest colors, as the lowest common denominator among men. 

And for that there was only the war. […] I wanted anonymity; I wanted to be just another person. 

It was a kind of death wish, a desire to tear out the roots of my personality. […] I was very 

depressed; I had problems with my parents, so I left to be reborn. In fact, I came back from the war 

not really changed except that I was numb, half-dead from drugs. » (Ciment 1987, 40-1) 

Dans cette description d’une réduction de la réalité à une essence darwinienne, d’une remise 

en cause radicale de l’identité et d’une renaissance dans l’expérience de la guerre apparaissent 

presque les trois temps archétypiques de la formation du héros de la Frontière : isolement de 

la civilisation, régression dans la sauvagerie et régénération par la violence.  
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La mythologie de la violence se mélange chez le jeune Stone avec un orientalisme 

anglo-saxon. L’Orient représente pour le futur réalisateur un ensemble de symboles exotiques 

et fascinants tirés en partie de la littérature coloniale : 

« And I had vague glimpses of the world of the Far East from Conrad, Lord Jim, and I’d also read 

Kipling, and Red Badge of Courage, and Hemingway, and I was very romantic in my thoughts. » 

(Breskin 1997, 13) 

On trouve là mention de Hemingway, chez qui il a également développé le goût romantique 

de la guerre. Avec Norman Mailer, Hemingway était un exemple d’écrivain combattant dont 

Stone, aspirant écrivain à l’époque, espérait émuler le courage (Breskin 1997, 16). Mais on 

voit également l’imaginaire orientaliste ou colonialiste qu’a pu alimenter Conrad ou Kipling. 

L’attirance pour l’Orient prend chez Stone une forme rappelant fortement des motifs du 

mythe de la Frontière, notamment le désir de régénération de l’homme trop civilisé au contact 

d’une naturalité brute et d’un peuple non blanc :  

 « The East has been an orphan home to me; life quickens out here, the images sharpen, the 

neuroticism and slackness of Western living vanish into blood red sunsets, green seas, and a 

leathery pirate people
80

. » 

En Orient, les sensations sont ravivées, les principes vitaux réaffirmés, les couleurs exaltées, 

loin de la paresse et des troubles de conscience d’un Occident trop rationnel. Stone est ici 

sensible à l’idée rooseveltienne qu’un excès de civilisation a un effet anesthésiant sur les 

instincts primordiaux. Cette citation trahit cependant l’influence sur Stone du contre-mythe de 

la Frontière, qui situe dans l’environnement primitif et ses indigènes pittoresques la clé d’une 

rédemption de l’homme civilisé. 

 Le mélange d’espoirs de régénération par la guerre et par le contact avec l’altérité 

orientale se précise pour Stone, une fois sur place au Vietnam, dans l’expérience du combat. 

La guerre devient pour le futur cinéaste une véritable réalisation du mythe de la Frontière 

classique. Interrogé en 1991 sur les raisons pour lesquelles, après deux blessures légères qui 

l’ont envoyé à l’arrière, il demande à retourner au front, il répond ceci : 

« [Stone :] I missed combat. The truth was I missed it. 

[Breskin:] The adrenalin? 
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[Stone:] Yeah, there was something happening. It got me excited. I was bored shitless in the rear. I 

don’t know, it was weird…you really hit on something. […] And I guess I wanted to prove to 

myself that I was a better soldier. 

I went back into the First Cav, and I was better. I wasn’t great, but I was a better soldier. And I 

got a bronze medal for some combat action. I was more attuned to the jungle, and I got into the 

jungle, heavy. The smell, the look, the feel. I remember one thing I did, toward the end. I walked 

up to a deer, on point. Carrying sixty pounds, with a machete. In other words, I was part of the 

jungle—to come right up on a deer. That’s pretty good. » (Breskin 1997, 17) 

Après un an au Vietnam, Stone est donc devenu un Daniel Boone, le Michael de The Deer 

Hunter, un chasseur mythique aux sensations affutées, en symbiose parfaite avec la nature 

sauvage, véritable guerrier de la Frontière. La guerre ne lui a pas apporté la révélation 

mystique qu’il espérait (« I came back from the war not really changed »), mais elle l’a 

rapproché de sa masculinité primitive, et cette fascination reste visible dans son film : « Dans 

ses moments les plus irréfléchis, on sent qu’une part de Stone est toujours accro à la romance 

du champ de bataille
81

. ». On comprend mieux dans ce contexte le commentaire que Stone a 

pu faire à propos de la scène de découverte du corps d’un soldat mutilé mentionnée plus haut : 

« le sentiment d’être en territoire indien ». La représentation de l’altérité raciale comme 

sauvage provient de cette culture de la Frontière. Pour que le héros de la Frontière puisse se 

régénérer, comme l’espère le jeune Stone partant au combat, il faut qu’il y ait face à lui des 

sauvages non blancs contre qui exercer sa violence. La guerre du Vietnam dans Platoon 

devient ainsi une véritable guerre indienne, dont le contexte mythologique détermine le reste 

des enjeux narratifs – l’opposition entre les deux sergents et la trajectoire du héros que nous 

traitons ci-après.  

Platoon est un récit de guerres indiennes. Comme nous l’avons vu au chapitre quatre, 

le Vietnam brumeux et meurtrier de Platoon, enveloppé des notes de flûte japonaise de 

George Delerue, est construit esthétiquement comme une Frontière puritaine. La guerre n’est 

plus une question d’objectifs politiques, mais de simple survie, comme le remarque le critique 

Vincent Canby : « Platoon traite d’une guerre vue à travers les yeux de soldats pour qui le 

seul objectif est de survivre au jour le jour » (Canby 1986). Sur cette Frontière vietnamienne, 

les Vietcongs sont réduits à une bande de sauvages associés à la nature hostile, un danger de 

plus sur un territoire infernal. Cette association, qui reprend un cliché caractérisant les Indiens 

du western, est illustrée par exemple par la découverte d’un camp si bien camouflé qu’il en est 

invisible, ou par des soldats ennemis aux casques recouverts de feuilles qui semblent émerger 
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de la jungle environnante. Un seul plan rapproché sur l’ensemble du film individualise un 

ennemi : un gros plan d’un visage asiatique grimaçant au moment de tuer.  

 

 

 

 

49 Platoon (1986): l'ennemi émerge de la jungle pour tuer 

 

Comme le remarque un critique au moment de la sortie du film, « la vie devient très simple 

dans ces circonstances : ‘nous’ sommes des ‘fantassins’ et ‘eux’ sont des ‘niakoués’. C’est 
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une raison suffisante pour tuer ou être tué
82

. » Le cadre narratif que Stone a construit dans 

Platoon n’est pas celui de la guerre du Vietnam, mais celui d’une guerre sauvage. 

Dans ce contexte mythologique de la guerre sauvage, l’enjeu du conflit devient dès 

lors une opposition radicale entre la sauvagerie indigène et la civilisation. Cette dimension du 

film culmine dans la scène de bataille finale, construite comme le dernier carré (Last Stand) 

de Custer, motif par excellence de la guerre sauvage. La bataille se déroule sur une colline où 

une poignée de soldats américains sont encerclés par une horde d’ennemis (un soldat paniqué 

s’écrie « They’re all over the place ! Hundreds of them ! »). Un critique commente : « Alors 

qu’on espère l’arrivée de la cavalerie de John Wayne à la rescousse, Stone rétorque avec le 

Last Stand de Custer
83

 ». En effet, dans cette scène, le capitaine Harris mentionné plus haut 

dans notre discussion du tir fratricide, joué par le vétéran du Vietnam Dale Dye, décide de 

bombarder ses propres positions devant l’afflux incontenable de l’ennemi, sacrifiant ses 

soldats presque jusqu’au dernier homme. Ce geste sacrificiel, qui renvoie au sacrifice 

mythique de Custer face aux Indiens, mesure « les limites de ce que les hommes peuvent et 

doivent faire dans une guerre où les frontières refusent de rester closes
84

 ». Comme chez 

Custer, ce geste sacrificiel ne se justifie que par l’impératif de maintenir lesdites frontières, 

entre belligérants mais également entre races, fermées :  

« This fear [of the ‘yellow peril’ or ‘the rising tide of color’] supports, in turn, the audience’s 

understanding of Dye’s rational decision to call in the air strike on his own position when the line 

between ‘us’ and ‘them’ has dissolved : ‘Exterminate the brutes.’ Barnes may be the ultimate 

savage in Platoon, but the struggle at the heart of the film trades on a racialized imperial memory 

without ever critically engaging its terms. » (Kinney 2000, 6) 

On retrouve dans cette confrontation finale la mémoire raciste et impérialiste dont Stone s’est 

certainement imprégné à la lecture de Conrad ou de Kipling. Le cadre idéologique du récit 

dans Platoon est celui de la guerre sauvage, et c’est cette dimension qui détermine la 

construction des deux sergents charismatiques comme des héros de la Frontière, comme elle 

détermine la trajectoire du héros Chris vers une régénération par la violence.  

Guerre civile dans la section : l’ancienne Frontière contre la Nouvelle 

Si la guerre sauvage est centrale à Platoon, le film masque cette dimension 

politiquement problématique en se concentrant sur un autre conflit, interne à l’Amérique, 
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incarné dans ses deux personnages de sergents
85

. Chacun d’eux représente une position 

politique opposée dans le contexte des années 1960, mais également une version particulière 

du mythe de la Frontière.  

Comme de nombreux films vietnamistes, Platoon représente la guerre du Vietnam 

comme un miroir de la « guerre civile des années 1960 », pour reprendre le sous-titre de 

l’ouvrage de Maurice Isserman et Michael Kazin, America Divided
86

 :  

« [The] subject [of the film] is civil war. The battles are fought against the North Vietnamese 

Army, but it’s the enemy within that concerns Stone, the bitter divisions that turn the American 

soldiers upon each other
87

. »  

Comme le dit le héros Chris, « on ne s’est pas battu contre l’ennemi, on s’est battu contre 

nous-mêmes. Et l’ennemi était en nous ». Pour Stone, l’opposition entre les deux sergents 

Barnes et Elias incarne « la guerre civile dont j’ai été témoin dans toutes les unités où j’ai 

combattu […] la droite contre la gauche » (Stone 1987). Barnes incarne l’« Amérique de John 

Wayne » qui a initialement motivé Stone à s’engager, c’est-

à-dire une Amérique conservatrice et interventionnniste qui a 

été tenue pour responsable de la faillite morale de 

l’Amérique au Vietnam (voir chapitre trois). Barnes est une 

machine de guerre expansionniste propulsée par un racisme 

obsessionnel envers les Vietnamiens. Elias, un « croisé » 

selon Barnes, défend à l’inverse la conception idéaliste de la 

guerre héritée de J. F. Kennedy : utiliser la force au service 

de principes démocratiques et progressistes. Devant la 

faillite de ces idéaux à la fin des années 1960 (l’action se 

situe en janvier 1968), Elias ne cache pas sa sympathie pour 

la cause ennemie : il dort sous un portrait d’Ho Chi Minh et 

remarque qu’« on a botté le cul d’autres gens pendant si 

longtemps, j’imagine qu’il est temps qu’on se fasse botter le 

nôtre ». Elias incarne une gauche américaine qui reconnaît à la 

fin des années 1960 que l’Amérique ne fait que prolonger une ingérence militaire étrangère 
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dans un pays en décolonisation, un élément que Platoon reconnaît également en plaçant dans 

le décor de plusieurs scènes un église catholique en ruine. De la même manière que pour 

Kennedy dont il est un héritier, son assassinat par les forces réactionnaires incarnées par 

Barnes en fait un martyr de l’idéalisme américain, une dimension christique suggérée par sa 

position bras levés écartés vers le ciel au moment de mourir (figure 50). Sa mort signale 

également la faillite morale de la mission américaine, puisqu’il en incarnait, comme nous 

l’avons plus haut, la part juste du bon soldat. La victoire de Barnes représente celle de John 

Wayne et de son impérialisme raciste, et annonce la corruption de l’engagement américain.  

 

La dimension politique de l’opposition entre les deux sergents recoupe une dimension 

mythique plus fondamtentale, puisqu’ils incarnent ensemble les deux versions du mythe de la 

Frontière qui se sont opposées dans les années 1960 :  

« Dashingly handsome, with thick black hair, a flashing white smile, and Apache blood, Elias was 

everything we were later going to recognize in Jim Morrison, and Joplin and Hendrix, he was a 

rock star but played it out of a soldier; real danger turned him on. […] Sergeant Barnes was 

equally mythic in retrospect. He really was Achilles, a warrior king in his own time. […] He was 

the best soldier I ever saw, except, possibly, for Elias. […] But unlike Elias, there was a sickness 

in him, he wanted to kill too much. » (Stone 1987) 

Au-delà des références classiques invoquées par Stone, ces deux figures mythiques sont 

rattachées dans le film au mythe de la Frontière : tous deux sont des « soldats naturels, 

personnages tirés […] de la mythologie de Hemingway et Fenimore Cooper
88

 ». Barnes d’un 

côté est le tueur d’Indiens obsessionnel, incarnant l’ancienne Frontière de Roosevelt. Il est 

atteint d’une « obsession 

meurtrière envers les 

Vietnamiens. Il les [hait] tous, 

hommes, femmes, enfants ». 

Stone conçoit son personnage 

comme quelqu’un qui, à 

l’instar d’Ethan Edwards dans 

The Searchers ou de Ripley 

entre Alien et Aliens, a traversé 
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51 Platoon (1986): Barnes, la mort dans le regard 
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la Frontière et s’est approprié la sauvagerie qui domine l’autre côté : « J’avais ce sentiment, à 

propos de Barnes, vous savez, qu’il avait la mort dans les yeux, qu’il avait été à la mort et 

qu’il en était revenu, de l’autre côté du fossé. C’est ça qui lui donnait son pouvoir sur les 

hommes » (Commentaire DVD). Comme Ethan, cette mort se reflète dans son regard. Un plan 

fait le lien entre les deux héros : après l’explosion d’une mine qui tue deux soldats américains, 

un plan moyen capture le regard de Barnes où se reflète la sauvagerie de la guerre (figure 51). 

Dans The Searchers, un fameux plan rapproché de John Wayne capture son regard sombre 

porté sur les captives blanches devenues folles. Barnes semble las et Ethan semble haineux, 

mais leurs deux regards reflètent la sauvagerie en eux et autour d’eux.  

 

  À l’inverse, l’« anti-raciste » (Ciment 1987, 43) Elias est le versant homoérotique du 

héros de la Frontière analysé par Leslie Fiedler : celui dont l’intimité avec les Indiens 

provoque l’admiration respectueuse
89

. Elias est un produit du contre-mythe de la Frontière, du 

culte de l’Indien et de son racisme inversé, descendant d’Œil-de-faucon, ami de 

Chingachgook dans Le Dernier des Mohicans, et frère du Béret vert métis, héros de la saga 

Billy Jack (1967-77 – voir chapitre cinq), de Michael, le Chasseur de daim dans The Deer 

Hunter (voir chapitre quatre) et de Rambo. Comme ce dernier, le modèle réel qui a inspiré le 

personnage d’Elias était un métis apache, et cette dimension devait initialement être respectée 

dans le film comme l’indique la version finale du scénario
90

. Oliver Stone justifie le 

changement pour un personnage blanc par des contraintes de casting :  

« I couldn’t at that time find an Indian actor who conveyed to me the essence of Elias successfully. 

And I looked. So I ended up casting a Dutch actor, out of New York. I was very impressed with 

Willem’s performance in To Live and Die in LA. And the moment I saw him, I thought that he 

looked so evil and seductive and interesting that I thought we could go the other way with that… 

that sense of… strangeness. » (Commentaire DVD) 

L’inverse de l’indianité est donc la « douceur nordique » de Willem Dafoe, selon Stone, ce 

qui rétablit la racialité classique du héros de la Frontière : un guerrier blanc à l’esprit indien. 

Elias porte cette altérité spirituelle au point que l’apparition finale d’un daim, symbole 

traditionnel de l’esprit de la nature, soit décrite comme « la grâce d’Elias » dans le scénario 
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(Stone 1986, 117). Ainsi dans Platoon, selon le stéréotype hérité du western
91

, la proximité du 

Blanc indianisé avec la nature fait de lui un meilleur Indien que les Indiens, mais, au contraire 

de ces mêmes westerns, son racisme inversé prévient tout risque d’un usage illégitime de la 

violence contre le sauvage. Il est ainsi capable de décimer le Vietcong et de stopper Mylai, 

pour s’imposer comme le parfait instrument militaire de la mission au Vietnam. Il incarne le 

guerrier américain innocent, sacrifié sur l’autel de l’expansionnisme raciste. La Frontière 

vietnamienne ne produit donc pas seulement des héros de la Frontière déchus, comme 

l’affirmaient les films étudiés au chapitre quatre, mais également de véritables héros de la 

Frontière. Le mythe de la Frontière n’a pas perdu sa pertinence à dire le monde mais a 

simplement produit certains individus déviants. Comme dans le film de justicier étudié au 

chapitre précédent, il suffit d’une purge éradiquant les mauvais produits pour rétablir sa 

légitimité. C’est ce rôle de purificateur du mythe qui est réservé au héros Chris, après une 

trajectoire classique de régénération par la violence. 

Chris, ou John Wayne régénéré 

La trajectoire du personnage de Chris correspond à la formation archétypique du héros 

de la Frontière telle que la définit Armando Prats :  

« The hero’s immersion in the wilderness answers but to one great mission, a purpose that 

validates the rest of his avowed and proclaimed motives even as it subordinates them to the status 

of mere derivative concepts and expressions: the violent immersion into the wilderness had always 

been, and was again to be, in itself regenerative, and the heroic American would undergo such an 

immersion for its own sake; and the outcome would regenerate not only the hero or even his 

generation but the nation itself, its history as well as its destiny
92

. »  

En Chris, on retrouve bien « le mythe classique du guerrier, l’innocent qui part au combat et 

qui en revient avec ce qu’il prend pour une sagesse immémoriale
93

 » dans sa version 

rooseveltienne d’une régénération par la violence :  
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« By the end of the film, Chris’s regeneration is complete. From a strictly civilized soul […], he 

has been transformed into a wilderness warrior, a gun-toting avenger: i.e., into an archetypal 

American hero. In short, what we have in Platoon is a post-Vietnam reinvention of a central 

American myth. » (Schechter et Semeiks 1991, 22) 

Tout comme le jeune Stone partant au combat, le personnage de Chris arrivé au Vietnam 

exprime en voix off son espoir que la guerre produise une expérience de l’ordre d’une 

régénération :  

« Maybe I've finally found it way down here in the mud. Maybe from down here I can start up 

again. Be something I can be proud of without having to fake it, be a fake human being. Maybe I 

can see something I don't yet see, or... learn something I don't yet know. »  

Cette régénération intervient précisément dans la bataille finale, lorsque Chris libère ses 

instincts de guerrier (voir CD extraits). On le voit se lever soudain de sa tranchée, criant 

comme un guerrier et insultant l’ennemi, et courir au milieu du combat pour tuer tous les 

soldats vientamiens qu’il rencontre. Pour Oliver Stone, le moment représente la résurrection 

de John Wayne
94

, l’avènement du nouveau héros de la Frontière (figure 52). Dans ce moment 

de frénésie meurtrière, celui qui n’était encore au début du film qu’un étudiant « pathétique 

dans la naturalité de la jungle […]. Un greffon urbain » (Stone 1986, 2), s’est transformé en 

guerrier, « destructeur, agile, ses instincts parfaitement réglés » (Stone 1985, 107). La 

construction de la scène aligne le spectateur sur les émotions de Chris, si bien que ce 

déchaînement de violence (« Die you motherfuckers ! […] This is fucking beautiful ! ») est 

libératoire pour l’un comme pour l’autre. L’effet d’identification est réalisé par plusieurs 

procédés : une focalisation sur le héros, qui réduit la compréhension de l’ensemble de la 

bataille et augmente le sentiment de danger ; une mise en scène confinée à un bunker clos sur 

la première partie de la séquence, qui provoque le désir de mouvement et d’évasion ; et un 

rythme suspendu en début de séquence, qui crée un effet d’attente rendu insupportable par la 

conscience du danger. Tous ces éléments contribuent à l’accueil de la violence sauvage de 

Chris comme une libération. Chris a finalement réalisé la transformation espérée par Stone 

lorsqu’il s’est engagé au Vietnam en 1967. Le héros de Platoon a réveillé sa « virilité plus 

viscérale, où [il] sentait la guerre non dans [sa] tête, mais dans [ses] tripes et [son] âme » 

(Stone 1987). 
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L’épilogue du film, après le bombardement commandé par le capitaine Harris sur ses propres 

positions, accentue la dynamique régénératrice. Au lendemain de l’explosion, Chris reprend 

ses esprits dans une jungle apaisée, et aperçoit brièvement un daim : 

« A deer. A big brown deer. Or was it ? Chris will never be quite sure. But whatever it was, it was 

surely a sign of grace – the grace of Elias. This he knows as he feels himself for the first time 

alive. » (Stone 1986, 117) 

La découverte du daim au réveil de Chris s’accompagne du sentiment d’une vitalité inédite : il 

se sent vivant pour la première fois (figure 53). La transformation mythique s’est bien 

effectuée : la guerre sauvage a mené à une communion du héros civilisé avec l’esprit de la 

nature. Chris est maintenant possesseur d’un savoir fondamental dont il se fait le passeur vers 

la civilisation. Evacué en hélicoptère avec d’autres blessés, il prend de la hauteur sur la guerre 

avant de disparaître dans un halo de lumière transcendante formé par les rayons du soleil 

inondant la caméra (figure 55). En voix off, il moralise son expérience :  

53 Platoon (1986): l'esprit de la nature / d'Elias 
52 Platoon (1986): régénération par la violence, le 

retour de John Wayne 

54 Platoon (1986): Chris passé du côté obscur pour 

tuer Barnes  

55 Platoon (1986): lumière finale de la rédemption  
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« Those of us who did make it have an obligation to build again, to teach to others what we know, 

and to try with what's left of our lives to find a goodness, and meaning, to this life. »  

Le savoir que Chris va pouvoir transmettre est lié à son rapport aux deux figures de héros de 

la Frontière du film, à commencer par Elias. Chris est associé à Elias durant le film par 

plusieurs moyens : il fait partie de la bande d’Elias au sein de la section, est qualifié de 

« croisé » par un camarade comme Elias l’est par Barnes et, comme Elias, s’interpose pour 

limiter la violence lors de la scène du village paysan. De plus, Elias est plusieurs fois associé 

au Christ, comme Chris Taylor par les six premières lettres de son nom (Chris T). 

Lorsqu’apparaît le daim qui est une figure de l’esprit d’Elias, Chris devient donc également 

l’héritier spirituel du bon soldat gardien de la mission morale américaine. La leçon dont il est 

question dans Platoon concerne ainsi les usages légitimes de la violence sur les Frontières 

militaires à venir : 

« As Sydelle Kramer argued in Cineaste at the time of the film’s release, the film’s melodramatic 

structure requires us and its protagonist Chris to choose between war as an instrument of fairness 

and justice as represented by Sergeant Elias, or war as an instrument of evil as personified by 

Sergeant Barnes. There is no thought that the rejection of war would be a better answer. Rather, 

Platoon is a film about ‘violence for the greater good – violence as redemption.’ Chris does not 

learn to ‘abandon violence’ but rather how to properly use it
95

. » 

Avec Chris, Platoon se range du côté d’Elias et de la violence comme moyen pour des fins 

humanistes. Ce n’est pas la violence contre les indigènes – car nous sommes bien ici sur un 

terrain postcolonial – qui détermine la moralité du héros, mais les motivations de cette 

violence – le racisme de Barnes ou l’altruisme d’Elias. La leçon repose ainsi sur une 

réaffirmation de l’interventionnisme idéaliste de la Nouvelle Frontière de Kennedy. Nous 

sommes là exactement sur le terrain politique de Rambo II.  

Chris ne ramène pas seulement avec lui la leçon de la Nouvelle Frontière, mais 

contribue à réaffirmer le cadre idéologique du mythe de la Frontière classique dans le cinéma 

post-western en décidant de tuer Barnes. Chris ne quitte en effet pas le Vietnam sans avoir 

éliminé celui qui incarne tous les excès politiques et mythiques qui ont mené à la corruption 

de l’Amérique dans la guerre du Vietnam. Au réveil, après avoir vu le daim et avant que les 

secours n’arrivent, Chris aperçoit Barnes blessé. Il ramasse une mitraillette ennemie et, le 

visage couvert de boue, exécute le sergent (figure 54). Ce choix, qui est un ajout tardif au 
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 Trevor B. MCCRISKEN et Andrew T. PEPPER, American History and Contemporary Hollywood Film, 2005, 

p. 151. Citent Sydelle KRAMER, « Platoon », Cineaste, Vol. 15, n°3, automne 1987. 
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scénario
96

, a une double conséquence. D’une part, il permet au héros de purger l’Amérique et 

son mythe de leurs fautes. Comme l’affirme la critique Pauline Kael, dans l’économie 

narrative du film, le meurtre de Barnes par Chris « est présenté comme une exécution justifiée 

et sans ambiguïté
97

. » La légitimité du meurtre de Barnes permet donc bien de réaffirmer la 

pureté morale de l’Amérique :  

« In recognizing Chris’ right to murder Barnes (even while criticizing him for adopting Barnes’ 

methods), America recognizes that Barnes and the moral code he represents are guilty for what 

happened in the Vietnam of Platoon
98

. » 

Platoon prolonge ici la stigmatisation de l’Amérique de John Wayne entamée par la gauche 

des années 1960, en faisant de Barnes le bouc émissaire du fiasco vietnamien. D’autre part, 

comme le suggère cette citation, le meurtre de Barnes représente un ensauvagement de Chris, 

poussé à retourner les méthodes du tueur contre lui. Un personnage l’annonçait déjà 

précédemment dan le film : « la seule chose qui peut tuer Barnes, c’est Barnes ». Le tueur 

d’Indiens Barnes étant construit comme le sauvage ultime de Platoon (voir chapitre quatre), 

c’est bien dans l’utilisation de la sauvagerie contre le sauvage que se situe la résolution. Sur 

ce point, Platoon s’inscrit dans la lignée des lectures révisionnistes de la guerre du Vietnam 

discutées au chapitre précédent Comme nous l’avons suggéré plus haut, la scène construit 

bien une traversée de la Frontière par Chris, qui est assombri par la boue et qui tue avec 

l’arme du Vietcong au son de flûtes japonaises. Chris termine Platoon, non comme l’héritier 

d’Elias exclusivement, mais comme « l’enfant de deux pères », selon son monologue de 

conclusion en voix off. Il incarne la réconciliation des deux versions du mythe de la Frontière 

opposées par les années 1960 et, ce faisant, redéfinit le cadre d’action du héros américain : 

l’esprit d’Elias porté par les méthodes de Barnes. Le héros de la Frontière post-western hérite 

des objectifs idéalistes de la Nouvelle Frontière de Kennedy mais il hérite également des 

moyens sauvages de l’ancienne Frontière de Roosevelt, qui sont préentés comme un recours 

légitime face à la sauvagerie.  

 

Plutôt que d’éclairer les motivations politiques ou les conséquences humaines de 

l’engagement américain, plutôt que d’interroger la continuité historique des guerres 

asymétriques qui se prolonge à l’époque au Nicaragua et au Salvador, Platoon représente un 
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 Pauline KAEL, « Little Shocks, Big Shocks », The New Yorker, 12 janvier 1987. 
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enfer puritain où le mythe national s’est éclaté pour mieux se reconstruire autour d’un 

nouveau héros américain. Né d’une guerre sauvage sur la Frontière extérieure, ce héros post-

Vietnam fait la synthèse des divisions politiques et culturelles des années 1960 en réconciliant 

la mission civilisatrice de la Nouvelle Frontière avec la sauvagerie américaine nécessaire pour 

la mener à bien. Sur le plan politique comme sur le plan mythologique, Platoon marque bien 

une étape décisive dans la « guérison » de la société américaine
99

. Suite à Platoon, la vague de 

films réalistes de la fin des années 1980 a exploité à satiété l’exploration des conséquences 

des erreurs américaines pour la nation. Après cette phase d’introspection, l’attitude dominante 

vis-à-vis de la période se mue en amnésie politique, comme le suggère le succès de Forrest 

Gump (Robert Zemeckis) en 1994. Après cette date, le Vietnam laisse place à d’autres terrains 

militaires dans le film de guerre et plus largement dans le cinéma américain, en particulier la 

guerre contre la terreur après le 11 septembre 2001. Si les circonstances politiques de ces 

nouveaux conflits sont bien différentes, les récits par lesquels ils sont abordés dans 

l’imaginaire américain ne le sont pas fondamentalement, le mythe de la Frontière rooseveltien 

se retrouvant à bien des égards dans la théorie du choc des civilisations.  

 

 Cette partie s’est attachée à éclairer les modalités d’un prolongement du mythe de la 

Frontière dans le cinéma américain après la période critique des années 1960. Depuis la crise 

de la régénération par la violence jusqu’au retour d’un héros de la Frontière et d’une altérité 

raciale, le cadre narratif rooseveltien semble avoir réaffirmer sa pertinence cosmologique. À 

en juger par l’étendue de la légitimité accordée aux usages de la violence impériale dans le 

cinéma contemporain – la marge de manœuvre dont le héros dispose du « côté obscur » de la 

puissance américaine – l’Amérique cinématographique post-11 septembre apparaît comme un 

empire qui assume ses moyens. L’impérialisme racial et particulariste de Theodore Roosevelt 

qui paraissait si problématique à la gauche d’opposition des années 1960 voit ses 

démonstrations de force bien mieux tolérées aujourd’hui. Cependant, une telle réaffirmation 

du mythe rooseveltien n’est pas le canal principal par lequel l’Amérique reconstruit la 

légitimité de sa puissance dans le cinéma contemporain. Cette reconstruction passe plus 

naturellement par la défense que par la destruction de l’altérité, c’est-à-dire par le discours 
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 « The Vietnam War Memorial was one gate our country had to pass through; Platoon is another. It is part of 

the healing process. » (Corliss 1987) Cite les propos de John Wheeler, président du Centre d’étude de la 
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parle d’une « réaction cathartique » produite par le film : « It was seen as the first film who would help America 

come to terms with the war. » Cité dans Gruner 2012, 372. 
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humaniste que certains des films présentés dans ce chapitre choisissaient d’abandonner. Après 

les critiques dirigées autant contre les États-Unis que contre le mythe national dans les années 

1960, l’Amérique se repositionne du côté de la justice et de la liberté en embrassant le contre-

mythe de la Frontière. 
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Partie II :  

Mondialisation du contre-mythe de la Frontière 
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La remise en question de la mythologie nationale dans les années 1960 a provoqué un 

renversement narratif du mythe de la Frontière centré sur la victime d’hier : l’Indien. Méprisé 

et massacré dans l’histoire, l’indigène devient la clé d’une régénération morale de la 

civilisation moderne dans la contreculture de la fin des années 1960. S’il n’est pas nouveau, 

ce récit que nous avons appelé le contre-mythe de la Frontière (voir introduction) connaît une 

influence nouvelle qui ne cesse de croître jusque dans le cinéma américain contemporain. Le 

contre-mythe de la Frontière se présente comme une réaction au mythe de la Frontière et une 

tentative de réparer la violence de la conquête historique sur le plan symbolique. Il participe à 

la déconstruction du régime rhétorique de l’impérialisme libéral en exhibant la violence qui se 

cache derrière les discours de civilisation et fustige le mythe national pour son racisme et son 

expansionnisme. En lieu et place de cette mythologie impérialiste, il prône la tolérance envers 

l’autre et la résistance à la colonisation. Il prolonge ainsi les critiques formulées dans les 

années 1960 à l’égard du mythe de la conquête et continue de faire résonner l’impact de la 

guerre du Vietnam sur la culture américaine. Le contre-mythe constitue de fait une critique 

partielle et limitée des mécanismes idéologiques du mythe de la Frontière. En présentant une 

civilisation réformée en la personne d’un héros blanc qui aime les Indiens, il installe les 

conditions d’une refondation morale de la puissance civilisée. Cette troisième partie s’attache 

à décrire le processus de popularisation du contre-mythe dans le cinéma américain et la 

manière dont il a permis de réaffirmer la mission libérale de l’Amérique dans le monde. 

En racontant la conquête du point de vue de l’indigène, le contre-mythe induit des 

changements narratifs qui transforment la cosmologie du mythe classique. En premier lieu, 

l’univers du contre-mythe est un monde clos, écosystème indépendant que l’incursion de 

l’empire vient déséquilibrer. La dynamique du récit n’est pas expansive, vers plus d’espace, 

mais régressive, vers la diminution de l’espace disponible devant l’avancée de la civilisation. 

La violence exercée par le centre impérial sur la périphérie, marque de régénération du centre 

dans le mythe classique, devient un signe d’injustice et d’oppression. Elle est assistée dans 

son exercice par une instrumentalisation du progrès technique, qui représente ici une menace 

pour la liberté et la vie des individus. La quête du progrès, autrefois émancipatrice et 

civilisatrice, est présentée comme destructrice de l’environnement et dangereuse pour la 

démocratie. L’horizon du contre-mythe est ainsi l’universalisme humaniste, les valeurs 

libérales et l’émancipation de l’individu.  
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Dans cette configuration narrative, la position du héros incarne la résistance à 

l’empire. La référence historico-mythique engage moins les guerres indiennes que la 

Révolution américaine ou les guerres de décolonisation. Le récit se situe sur le terrain de 

Frederick Turner et son idéalisme de l’Ouest opposé à l’Europe, plutôt que sur celui de 

Theodore Roosevelt et son impérialisme militaire opposé à l’Indien. Cependant, le contre-

mythe repose sur une contradiction fondamentale entre ses récits anti-impérialistes et un cadre 

narratif qui reste tributaire de l’idéologie impériale. Binarité radicale, téléologie progressiste, 

hiérarchie des races et des genres et rôle social de la violence structurent ses représentations et 

signalent les limites du contre-mythe en tant que récit émancipateur. Ils constituent cependant 

sa force en tant qu’univers de reconstruction d’un impérialisme libéral américain.  

Dans cette seconde partie, le chapitre quetre s’attache à décrire les remises en question 

cinématographiques d’un empire, non seulement américain mais aussi occidental, qui passent 

notamment par une critique de l’idéologie du progrès dans le cinéma de science-fiction 

dystopique à partir de Planet of the Apes (Franklin Schaffner, 1968). Cette critique vise en 

premier lieu l’esprit de conquête de la Nouvelle Frontière. Elle s’accompagne d’un constat 

tragique de la clôture du monde qui traverse les catégories génériques du cinéma et signale la 

fin des possibilités de renouveau. L’ambiguïté du contre-mythe, entre dénonciation et regret 

de la Frontière, est examinée dans le chapitre cinq. Celui-ci prend Easy Rider (Dennis 

Hopper, 1969) comme point de départ d’une discussion sur les réactions à l’empire organisées 

depuis la périphérie et la figure de l’Indien. Ce chapitre mobilise des exemples allant du 

western révisionniste au blockbuster contemporain pour souligner la diffusion d’une nostalgie 

impérialiste et de ce que nous appelons une écologie indigène sur un marché culturel 

globalisé. Enfin, le chapitre six se penche avec Star Wars (George Lucas, 1977) sur la 

manière dont le détour par l’altérité, rendu possible par le contre-mythe, a permis la 

reconstruction d’un mythe de la Frontière libéral légitimant l’Amérique comme empire de la 

liberté. Nous y discutons la place du cinéma américain dans la mondialisation culturelle et y 

analysons la contradiction au cœur des blockbusters inspirés du contre-mythe entre un récit 

anti-impérialiste et un cadre narratif impérial. 
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Chapitre 4 : Planet of the Apes : chute de l'empire américain 

 

 

 

 

« While myths of the end of the world had existed since the written word, and were common to 

most religious doctrines, these ends were always at the discretion of divine forces. The existence 

of a human technology capable of accomplishing the apocalypse made the continuity of the past, 

present, and future suddenly appear to be questionable at best, and doomed at worst. » 

Robert A. JACOBS, The Dragon’s Tail
1
 

 

 

 

« The voyage into outer space leads not to ‘the final frontier’ as ‘Star Trek’ was then promising, 

but rather to a wasteland, a societal graveyard where the wages of the sins committed on the earlier 

American ‘frontiers’ have been paid full. »  

Eric GREENE, Planet of the Apes as American Myth
2
 

 

                                                 

1
 Robert A. JACOBS, The Dragon’s Tail: Americans Face the Atomic Age, 2010, p. 119-20. 

2
 Eric GREENE, Planet of the Apes as American Myth: Race, Politics, and Popular Culture, 1998, p. 54.  
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L’utilisation massive de technologies de destruction durant la guerre du Vietnam et 

l’effondrement de la rhétorique humanitaire enveloppant le conflit ont provoqué une remise 

en question des présupposés progressistes du mythe national. Alors que la tradition 

progressiste américaine a toujours lié progrès technique et progrès moral, un divorce évident 

semble avoir été consommé dans les images d’une machine de guerre bombardant d’innocents 

paysans. Le mythe de la Frontière, fondé sur la croyance optimiste en un avenir émancipé des 

déterminismes de l’histoire, semble maintenant déboucher sur la répétition morbide d’un 

passé d’oppression. Et la civilisation du progrès, icône sacrée du libéralisme humaniste, 

apparaît comme le chemin direct vers la ruine conjointe de l’autre et de soi. Un tel 

renversement signale à la fin des années 1960 la faillite radicale du récit progressiste sur 

lequel le mythe s’est construit. L’avenir n’est pas meilleur, il n’est que l’aggravation de la 

violence impériale du passé. Émigrer ne sert à rien, si ce n’est répéter la colonisation. Émigrer 

n’est même plus possible lorsque l’empire a conquis tout l’espace disponible et que les 

nouvelles Frontières n’existent plus. En lieu et place de la promesse de renouveau au cœur du 

mythe de la Frontière, un récit bien plus pessimiste émerge qui voit dans l’empire et ses 

expressions la certitude d’une fin tragique de l’histoire et de l’humanité. Sous le vernis des 

rhétoriques civilisatrices émerge l’empire démasqué : son particularisme, son totalitarisme, sa 

technique meurtrière, son inhumanité. La critique culturelle inspirée par le contre-mythe est 

profonde et systémique. Elle ne limite pas le mal à une poignée d’individus déviants, mais 

associe l’Amérique entière à un empire dont les prétentions humanistes recouvrent une réalité 

d’oppression. L’Amérique n’est plus l’exception libérale dans un monde impérial mais la 

fidèle reconstruction des empires du passé.  

 Cette crise et critique de l’empire est un phénomène transversal de la culture 

américaine à partir de la fin des années 1960. Il transparaît au cinéma depuis le western 

révisionniste et le road movie jusqu’aux blockbusters contemporains dont les récits 

prolongent le contre-mythe. Mais c’est dans le genre de la science-fiction, intimement lié aux 

questions de technologie et de progrès, que cette critique s’exprime le plus radicalement et 

c’est pourquoi ce chapitre accorde à ce genre une place particulière. Suite au succès de Planet 

of the Apes et 2001: A Space Odyssey en 1968, la science-fiction, jusque-là considérée comme 

un genre mineur, connaît un renouveau quantitatif et qualitatif dans la production américaine. 

Celui-ci se caractérise d’une part par une interrogation critique des fondements du mythe de la 

Frontière et, d’autre part, par un sentiment de clôture de l’espace et des possibilités de 

renouveau pour la civilisation. C’est en quelque sorte la faillite de la Nouvelle Frontière 

qu’enregistre ce cinéma en dévoilant les implications morbides de son esprit de conquête et la 
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vacuité de son idéalisme politique. Après un retour sur les origines d’une crise du 

progressisme dans la culture américaine et du sentiment de clôture de l’espace qui frappe 

l’Amérique dans les années 1960, nous verrons dans quelle mesure Planet of the Apes articule 

ces deux thématiques pour former le point de départ d’une critique de l’empire dans le cinéma 

américain post-western. 

La fin des rêves : technologie totalitaire et clôture du monde 

Les peurs américaines liées à la modernité et à la technologie peuvent être considérées comme 

une constante de la culture nationale depuis la formation du pays. Si l’attitude dominante 

depuis le rationalisme des Lumières jusque dans les années 1940 a été relativement optimiste 

quant au caractère émancipateur du progrès technique, une angoisse latente accompagne à 

chaque étape l’avènement du progrès. Leo Marx le montre par exemple à propos du train au 

milieu du XIX
e
 siècle dans son étude classique, The Machine in the Garden (1964). Le succès 

du western, genre attaché à l’Amérique pré-moderne dans un pays majoritairement urbain et 

industriel après 1920, en est une autre expression. Le culte de la modernité dans la culture 

américaine entre ainsi régulièrement en contradiction avec un idéal fondateur de nature 

pastorale (le fermier indépendant de Jefferson) qui garde une influence symbolique bien au-

delà de son existence démographique aux États-Unis. Après la Seconde Guerre mondiale, 

l’angoisse et la désillusion prennent cependant le pas sur l’optimisme en matière de 

technologie, une transformation qui se ressent d’abord dans le genre de la science-fiction.    

Rupture du progressisme : de la bombe au Vietnam 

Si l’on en croit Sandy Torres dans son analyse de la science-fiction au cinéma, la 

dystopie, que nous définirons simplement avec Negley et Patrick comme l’opposé de 

l’utopie
3
, et son discours anti-progressiste sont apparus avec les prémisses du genre :  

« La science-fiction semble surtout s’être constituée simultanément avec la contre-utopie. C’est 

d’ailleurs la raison pour laquelle [Jean] Gattegno tient Swift comme le seul annonciateur de 

certains thèmes de la science-fiction, puisque ses récits se dressaient contre l’idéologie du progrès 

                                                 

3
 Glenn Robert NEGLEY et John Max PATRICK, The Quest for Utopia: An Anthology of Imaginary Societies, 

1962. Voir Éric DUFOUR, Le Cinéma de science-fiction: histoire et philosophie, 2011, p. 209. Les difficultés 

relatives à la définition de l’utopie sont bien connues de tous les chercheurs en « utopian studies ». Rejetant les 

définitions en termes de forme, de contenu et de fonction qu’elle juge insuffisante, Ruth Levitas propose une 

définition fondée sur l’affect qui structure le récit utopique : « Le désir d’améliorer les manières d’être et de 

vivre. » (Ruth LEVITAS, The Concept of Utopia, 1990, p. 8). La contre-utopie, ou dystopie, représente donc la 

négation pratique de ce désir.  
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dominante au XVIIIe siècle pour critiquer les mœurs de la société européenne et montrer que le 

progrès des techniques et des sciences pouvait entraîner la régression de la civilisation
4
. » 

C’est précisément cette conception régressive du progrès technique – il emmène une société 

vers la barbarie plutôt que vers la civilisation – qui s’amplifie dans la seconde moitié du XX
e
 

siècle. Jusqu’à cette période, et malgré la publication de certaines des grandes œuvres 

dystopiques de la littérature, la science-fiction construit un regard majoritairement optimiste 

sur la nature émancipatrice de la technique et du progrès :  

« The works of authors like H. G. Wells, Jules Verne, Arthur C. Clarke, Olaf Stapledon, and 

Robert Heinlein, among many others, have attempted to portray the future of science and our 

industrial-based civilization in terms of an inevitable advance and improvement in the human 

condition. […] In this so-called ‘hard SF’ literature, nuclear wars may be fought, environmental 

catastrophes may occur, aliens may invade, but in the end humanity, or whatever survives of it, 

emerges with renewed vigor and greater power over nature, aliens and humanity itself
5
. » 

Aux États-Unis par exemple, c’est le space opera, récit d’aventure interstellaire adapté du 

western, qui domine la science-fiction populaire des années 1930. La rupture advient avec 

l’invention de la bombe atomique puis son usage en août 1945 par les Américains :  

« Within days of the news from Hiroshima, alongside the celebrations of victory came deep 

anxiety about what the advent of nuclear weapons meant for the long-term survival of human 

civilization. » (Jacobs 2010, 118) 

La science a produit non plus seulement les moyens de détruire une nation ou un peuple 

particulier, mais l’ensemble de l’humanité. La technique la plus avancée est également 

potentiellement la plus barbare, et le choix repose sur des hommes qui, en l'utilisant, ont 

démontré le degré d’horreur absolue dont ils sont capables. 

Cette transformation culturelle du rapport de la science et de la technologie à l’avenir 

de l’homme s’est exprimée dans la science-fiction de l’après-guerre : « Jusqu’à la Seconde 

Guerre mondiale, le space opera dominait la science-fiction. La Bombe a changé ça
6
. » Dans 

les années 1950, la science-fiction représente de plus en plus « des catastrophes que la science 

et la technologie [ont] causées mais qu’elles [sont] incapables d’aborder et de corriger » 

                                                 

4
 Sandy TORRES, Les Temps recomposés du film de science-fiction, 2004, p. 155. L’ouvrage de Jean Gattégno 

auquel il est fait allusion est La Science-fiction, 1971. 
5
 Keth SUDDS, « Beyond the Planet of the Apes: Killer Apes and the State of Nature », in Michael BERMAN et 

Rohit DALVI, Heroes, Monsters and Values: Science Fiction Films of the 1970s, 2011, p. 156. 
6
 James WILLIAMSON, « On the Final Frontier », in Gary WESTFAHL, Space and Beyond: The Frontier Theme in 

Science Fiction, 2000, p. 51. 
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(Sudds 2011, 160). C’est le cas par exemple de Them ! (Gordon Douglas, 1954), dans lequel 

des fourmis géantes produites par les essais nucléaires au Nouveau Mexique attaquent la ville 

de Los Angeles. Pour certains, la bombe est même présente derrière l’ensemble des 

productions de science-fiction qui se multiplient sur les écrans du cinéma d’exploitation dans 

les années 1950
7
. Les créatures et catastrophes que la technologie nucléaire provoque film 

après film « nous forcent à adopter une vision pessimiste concernant la valeur du progrès 

technologique et la capacité de l’homme à contrôler son destin
8
 ». La bombe inspire donc une 

complète remise en cause des perspectives collectives de l’humanité dans de nombreuses 

productions culturelles américaines. 

 À une technologie meurtrière se superpose dans les années 1950 la conscience des 

intérêts politiques et économiques peu louables gouvernant son développement. Le président 

Eisenhower saisit cette conscience angoissée par l’expression de « complexe-militaro 

industriel » utilisée dans son discours d’adieu en 1961. Le complexe militaro-industriel 

désigne l’ensemble des industries militaires dont la puissance croissante dans le cadre de la 

guerre froide menace de peser sur les décisions politiques aux dépens des libertés des 

citoyens : 

« In the councils of government, we must guard against the acquisition of unwarranted influence, 

whether sought or unsought, by the military industrial complex. The potential for the disastrous 

rise of misplaced power exists and will persist. 

We must never let the weight of this combination endanger our liberties or democratic processes. 

We should take nothing for granted. Only an alert and knowledgeable citizenry can compel the 

proper meshing of the huge industrial and military machinery of defense with our peaceful 

methods and goals, so that security and liberty may prosper together
9
. » 

Eisenhower reprend ici l’opposition traditionnelle entre sécurité et liberté soulevée par 

Alexander Hamilton dans les Federalist Papers en 1788. Depuis, l’Amérique est devenue une 

superpuissance à la tête du monde libre et cette question ne concerne plus seulement la liberté 

des citoyens américains mais la nature de leur mission stratégique dans le monde. Son 

actualité est alors d’autant plus pressante que les États-Unis sont lancés dans une course à 

l’armement qui maintient le budget de la défense au-dessus de 10% du PIB sur l’ensemble des 
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années 1950
10

. Le sociologue C. Wright Mills parlait ainsi en 1956 d’un « immense 

glissement structurel du capitalisme moderne américain vers une économie de guerre 

permanente
11

 ». Ces transformations de l’industrie de défense, déjà en germe dans le projet 

Manhattan qui a développé la bombe atomique, influenceront la science-fiction : 

« The complex dictated an economy that transformed America in the 1940s and 1950s, from the 

global reach of apocalyptic Cold War scenarios to the intimacy of technologized domestic 

consumption. SF intersects with this complex at different points, indicative of the growth and 

diversification of the genre in post-war years
12

. » 

Parce qu’il semble intimement connecté au global comme au domestique, le complexe 

militaro-industriel apparaît comme la graine du totalitarisme capitaliste imaginé par la 

science-fiction dystopique depuis The Iron Heel (Jack London, 1908), Brave New World 

(Aldous Huxley, 1932) ou 1984 (George Orwell, 1949). La technique représente un danger 

parce que son contrôle a été subtilisé par des intérêts particuliers, d’ordre militaire et 

financier. L’avertissement d’Eisenhower met le doigt sur une possible dérive 

antidémocratique et militariste de la politique américaine, une évolution pressentie par un 

poète comme Allen Ginsberg qui décrit la machine étatique capitaliste comme un « Moloch » 

dans Howl (1956). Pour beaucoup d’observateurs et d’universitaires, l’escalade de la guerre 

du Vietnam a représenté un aboutissement de cette dérive antidémocratique et militariste du 

gouvernement américain
13

.  

 

La guerre du Vietnam, qui cristallise de nombreux changements culturels de la 

période, ne marque pas l’origine des dystopies anti-progressistes, pas plus qu’elle n’a créé 

l’image d’un capitalisme tyrannique et impérial. Mais elle a servi de catalyseur, accélérant la 

popularisation d’un sentiment d’effondrement du pouvoir démocratique et de son 

remplacement par une « société technocratique », pour reprendre le mot de Theodore Roszak, 

auteur de The Making of a Counter Culture (1968), une « machine » ou un « système » 
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rationaliste déshumanisant et meurtrier. Pour beaucoup de contemporains, la guerre a 

représenté un échec de la technologie. Celle-ci n’a ni permis de gagner la guerre contre un 

ennemi aux moyens inférieurs, ni aidé à l’émancipation des populations conquises. C’est donc 

le programme de la Nouvelle Frontière, combinant conquête technologique et progrès moral, 

qui s’effondre tout entier : 

« The Vietnam War drove home the point that America’s massive and sophisticated technological 

capability, so grotesquely out of scale when compared to that of the invaded Third World nation, 

could wreak sickening devastation but seemed powerless to win minds and hearts
14

. » 

Avec ses millions de tonnes de bombes larguées et ses images de napalm brûlant les 

campagnes, la guerre du Vietnam apparaît comme l’instrumentalisation meurtrière du progrès 

technique par un pouvoir impérial. 

Sous l’effet de ces transformations culturelles, la science-fiction cinématographique 

connaît une nouvelle évolution à la fin des années 1960 : 

« Alors que s’accroit la crise de confiance envers les élites, qui culmine aux États-Unis avec la 

guerre du Vietnam, Hollywood produit en effet une série de films de science-fiction envisageant 

l’avenir des civilisations modernes sous l’angle dystopique de la régression ou du totalitarisme
15

. » 

La dystopie présentant un totalitarisme technologique devient la forme privilégiée du genre 

dans la saga Planet of the Apes (1968-73) et des films comme The Omega Man (1971), Silent 

Running (1972), Soylent Green (1973), Zardoz (1974), Rollerball (1975) ou Logan’s Run 

(1976). Ces productions insistent sur une nouvelle dimension par rapport aux dystopies 

précédentes : la responsabilité de l’homme et de la civilisation dans la tragédie. Dans un film 

antérieur comme Them! (1954), les fourmis radioactives sont présentées comme un fléau 

biblique. À la fin des années 1950 encore, On the Beach (Stanley Kramer, 1959) représente 

« une apocalypse nucléaire, mais [n’est] pas particulièrement critique de la civilisation 

moderne ou de l’espèce humaine » (Sudds 2011, 155). Le ton change cependant à partir de la 

fin des années 1960. Avec la faillite du progressisme libéral qui était au cœur de la 

mythologie nationale, la science-fiction exploite de plus belle ses affinités avec le mythe de la 

Frontière pour devenir un terrain de déconstruction de l’idéologie impériale : 
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« [L]ike the western, many science fiction films are fascinated with the idea of a frontier […] and 

contain a similar thematic opposition between wilderness (desert) and civilization (urban city) 

[…]. With recurring interest in the role of technology, and the figure of the alien/robotic/created 

‘Other’, the genre would present fertile ground for such genre-based criticism from the 1970s 

on
16

. » 

Suppléant le western en déclin, la science-fiction profite de sa dimension spéculative pour 

explorer les fondements et les limites de la mythologie nationale au tournant des années 1970.  

Fermeture du continent américain 

La disparition de la finalité collective qu’offrait le récit progressiste contribue à 

renforcer un sentiment de fermeture des possibles et de fin des Frontières à la fin des années 

1960. Ce sentiment se prolonge dans Planet of the Apes ou le road movie et jusqu'à la fin du 

XXe siècle avec Blade Runner (1982), ou Total Recall (1990). Il s’agit là d’une contradiction 

caractéristique de la contreculture sur laquelle nous reviendrons avec Easy Rider au chapitre 

suivant : la Frontière est désignée à la fois comme l’origine du mal – le désir de conquête 

technologique – et comme moyen de rédemption – la migration vers un espace vierge 

permettant le renouveau. Les films dont il est question dans ce chapitre partagent cette 

contradiction. Le sentiment de clôture de l’espace mythique n'est pas propre à la science-

fiction de cette période, mais trouve une origine dans le genre du western, centré sur la 

transition de la sauvagerie à la civilisation et donc la fin de la Frontière. A partir des années 

1950, ce thème structurel du genre – la fin de la Frontière –vient cependant signaler de plus en 

plus explicitement la fin d’un mythe. Le cinéma de John Ford présente une fermeture 

graduelle de la perspective et une disparition de l’horizon entre Stagecoach (1939) et The 

Man Who Shot Liberty Valance (1962) dont l’expression de plus en plus symbolique signale 

l'abandon d’une mythologie de la régénération. Ainsi, alors que Stagecoach offre des plans 

panoramiques sur les paysages ouverts de Monument Valley (figure 62) ou que My Darling 

Clementine (1946) crée une continuité horizontale entre la communauté de Tombstone et 

l’horizon naturel américain (figure 63), The Searchers (1956) referme les buttes majestueuses 

sur ses personnages (figure 64) et Liberty Valance se filme en huis clos intérieur pour 

représenter la clôture du vieil Ouest (figure 65). Déjà dans The Searchers, les éléments 

réflexifs et symboliques dans le traitement du mythe de la Frontière deviennent plus 

manifestes, et Liberty Valance exacerbe cette dimension lorsqu’une délicate fleur de cactus en 
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vient à symboliser la beauté fragile de la wilderness. Le western démontre à toute époque sa 

capacité à subvertir l'idéologie impériale du mythe de la Frontière et à interroger de manière 

réflexive la transformation d'une histoire de colonisation en mythe national, mais ce qui 

frappe à partir des années 1950, c'est la centralité accordée à la nostalgie non seulement pour 

le vieil Ouest, mais pour le genre lui-même, en perte de vitesse à la fin de la décennie.  

 

 

62 Stagecoach (1939): équilibre diligence / paysage 

 

 

64 The Searchers (1956): horizon obstrué 

63 My Darling Clementine (1946): continuité entre la 

ville et le désert 



 153 

 

65 Liberty Valance (1962): clôture de l'espace 

Le cinéma de Sam Peckinpah, représentant d’une nouvelle génération de réalisateurs 

formés au tournant des années 1960, est obsédé par cette exploration d’un genre et d'un mythe 

condamnés. De Ride the High Country (1962) à Pat Garrett and Billy the Kid (1973) en 

passant par The Wild Bunch (1969), l’intrusion du progrès technique – « une préoccupation 

majeure du western des années 1960 au début des années 1970
17

 » – signale la disparition des 

espaces de liberté. Même How the West Was Won (Ford, Hathaway, Marshall, 1962), « peut-

être le dernier film à pouvoir être interprété comme une célébration sans réserve de […] la 

Destinée manifeste » (French 2005 [1973], 196), ne peut tout à fait résorber le fossé 

esthétique et moral qui sépare l’Ouest pastoral du dédale autoroutier de Los Angeles qui clôt 

le film.  

 À l’atmosphère de fin d’un mythe s’ajoutent les déceptions liées non seulement à 

l’échec de la Nouvelle Frontière et de son idéalisme technologique, mais également à 

l’effondrement des promesses d’alternative à la « société technocratique » incarnées par la 

contreculture : 

« In 1967, the year of the Summer of Love, […] anti-war demonstrations were increasing in 

number and the tone of protest growing more militant. 1968 exploded in violence with the Tet 

Offensive, the assassinations of Robert F. Kennedy and Martin Luther King, rioting in American 

ghettos and university campuses, the street fighting and protests that shattered the Chicago 

Democratic Convention, and the Soviet invasion of Czechoslovakia. The feeling of collapse 

intensified through 1969 as the Vietnam War continued, and the counter-culture began to fall apart 
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in the aftermath of the Manson murders and the disastrous Rolling Stones concert at Altamont 

speedway
18

. » 

Dans les dernières années de la décennie, le temps des utopies paraît terminé et les espaces de 

renouveau semblent s’effacer les uns après les autres. La Nouvelle Frontière libérale et 

expansive a laissé place à la conscience d’un monde fini dont les ressources sont limitées qui 

trouvera une expression dans les mouvements écologiques évoqués au chapitre suivant. Elle a 

également laissé place à une autre prise de conscience : la civilisation a épuisé les espaces 

vierges pour installer partout son hégémonie. Le territoire américain, et bientôt le monde 

globalisé, est devenu un espace cadastré, rationalisé, conquis, mis en réseau : « Quasiment 

tous les recoins de l’Amérique [semblent] intimement connectés à la civilisation. […] Le 

monde [est] désormais […] entièrement cartographié
19

 ». Pour la génération engagée des 

beats, alimentée par les écrits de Jack Kerouac ou Allen Ginsberg, puis pour celle plus 

hédoniste des hippies, la nation continentale est celle décrite dans le roman On the Road 

(1957), où San Francisco n’est qu’une réplique de New York et où, faute de destination, le 

salut ne se trouve plus que dans le mouvement lui-même. 

  

Pour cette contreculture sans espace d’expression, la modernité technocratique est aussi 

oppressante et policière qu’elle le sera dans les dystopies cinématographiques. Héritiers du 

populisme de Jesse James (Henry King, 1939), Bonnie et Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur 

Penn, 1967) sont les représentants à la fois d’un peuple opprimé par un capitalisme sauvage et 

d’une jeunesse du baby boom ennuyée par le conformisme. Fugitifs vivant en marge du 

système, Bonnie et Clyde sont rattrapés et massacrés dans un plan au ralenti par les 

représentants des forces de l’ordre car il n’y a plus nulle part où aller (ou « comment répéter 

le mythe de la Frontière lorsque la Frontière n’existe plus ?
20

 »). Le héros éponyme de Cool 

Hand Luke (Stuart Rosenberg, 1967) représente un autre esprit libre brisé par une société 

carcérale. Dans ce film sur l’innocence détruite, le soleil se couche sur le rêve pionnier, 

enchaîné avec les forçats sous les ordres d’un gardien fasciste. Dieu s’est retiré du monde 

(Luke : « Where are you, old man ? ») et la liberté est sacrifiée sur l’autel de la loi. Luke (Paul 

Newman) incarne les aspirations d’une génération qui veut s’émanciper dans les grands 

espaces américains. L’acteur reprend un rôle similaire aux côtés de Robert Redford dans 
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Butch Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969), où deux bandits inspirés de la 

Nouvelle Vague française fuient la civilisation jusqu’en Bolivie pour un dernier carré (last 

stand) désespéré contre l’armée locale. L’image se fige avant la mort, un procédé repris à la 

fin de Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991) qui crée une forme de liberté intemporelle – 

saisir le moment fugitif de pure liberté et le conserver pour l’éternité – dans un monde sans 

espaces d’émancipation. Le genre du road movie se construit d’ailleurs précisément comme 

une tentative de retrouver ces espaces mythiques perdus
21

, mais cette tentative ne mène à rien 

d’autre qu’à l’interruption brutale des trajectoires d’émancipation par la violence de la 

civilisation. Les pseudo-Indiens hippies sont abattus par la culture dominante à la fin d’Easy 

Rider et le pseudo-Noir Kowalski s’écrase dans un barrage policier à la fin de Vanishing Point 

de Richard Sarafian en 1971. L’empire a achevé son œuvre de colonisation ; il n’y a plus 

d’espace pour la liberté de l’individu. Ces deux aspects – renversement du récit progressiste et 

clôture des possibilités de régénération – sont articulés par Planet of the Apes sous la forme 

d’une critique de la Nouvelle Frontière.  

Planet of the Apes : l’impérialisme en question 

Sorti le 8 février 1968, Planet of the Apes
22

 (Franklin J. Schaffner) est un des premiers films 

américains à mobiliser l’univers visuel du western pour interroger les fondements du mythe 

national. Comme de nombreuses dystopies avant lui, Planet se caractérise par un discours 

technophobe, incarné dans l’image emblématique qui clôt le film de la Statue de la Liberté 

échouée sur une plage. Mais il est peut-être le premier film à blâmer l’impérialisme américain 

et à lier cette technophobie à une critique systématique de l’idéologie impériale. Dr 

Strangelove (Stanley Kubrick, 1964), dans son image finale d’un cowboy chevauchant la 

bombe qui anéantira l’humanité, avait déjà associé le risque de guerre nucléaire à une culture 

de la Frontière. Quelques semaines après la sortie de Planet, 2001: A Space Odyssey (Stanley 

Kubrick, 1968) donne une profondeur visuelle à l’espace interstellaire représenté sur grand 

écran mais inverse paradoxalement la courbe du progrès humain : l’avenir n’est que 

régression de l’humanité jsqu'à son stade fœtal
23

. Planet of the Apes annonce déjà ce thème de 
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la régression, mais l’explore sur le terrain historique du mythe de la Frontière : l’Ouest 

américain et ses expressions westerniennes. Il s’agit d’un film charnière au sens où il reprend 

la mythologie nationale par les formes du western et ouvre la voie à sa déconstruction radicale 

dans des films tels que The Wild Bunch, Midnight Cowboy et Easy Rider qui sortent l’année 

suivante.  

 

À la différence des films étudiés jusque-là, Planet of the Apes a été vendu, attendu et 

reçu comme un film à message politique. Son slogan publicitaire le désigne comme « un film 

important et hors du commun ». Si Rod Serling, premier scénariste à travailler sur 

l’adaptation du roman de Pierre Boulle, La Planète des singes (1963), est un homme de 

gauche
24

, le second, Michael Wilson, a fait partie de la liste noire d’Hollywood pendant le 

maccarthisme et est connu pour ses convictions progressistes. Le réalisateur Franklin J. 

Schaffner déclare en 1972 avoir également considéré le film comme « un film politique, avec 

une certaine dose de satire swiftienne et peut-être en dernier de la science-fiction
25

 ». La star 

Charlton Heston décrit quant à elle le film comme présentant « une intrigue très complexe 

avec une dose considérable de commentaire social
26

 ». Les producteurs David Jacobs et Mort 

Abrahams préfèrent présenter le projet initial aux studios comme un film d’aventure
27

, mais la 

dimension politique de l’univers de la planète des singes est exploitée de plus en plus 

consciemment au fil de la saga
28

.  

Les critiques de l’époque se font largement les échos de la dimension politique du film. 

Le Chicago’s American y décèle ainsi « un examen intelligent et enthousiasmant de ce que 

signifie être civilisé
29

 ». La plupart des commentateurs développent des interrogations sur la 

nature destructrice de l’humanité
30

 et le film semble résonner avec les préoccupations de son 

temps :  
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« The film catches us at a particularly wretched moment in the course of human events, when we 

are perfectly willing to believe that man is despicable and a good deal lower than the lower 

animals
31

. »  

C’est l’animalité de l’homme qui semble être en question, son incapacité à se hisser à la 

hauteur de la civilisation. Avec le recul de quelques années et la sortie de l’ensemble des films 

de la saga, la résonance politique paraît de plus en plus profonde et marquée, comme l’illustre 

ce commentaire de 1972 : 

« Planet of the Apes generates a number of situations that mirror the late ‘60s: police brutality, 

suppression of information, biased interpretation by the executive, arrogant self-satisfaction, 

oppression of large parts of the population, classism (a hierarchy of orangutans, chimpanzees and 

gorillas), inhuman scientific experimentation and tampering with free will, sterilization, literal 

interpretation of the Scripture/Scrolls, fatuous religiosity, resistance to change and indifference 

about the future. […] The overall impression is more Nixonian than Johnsonian
32

. » 

Pour Eric Greene, auteur d’une monographie de référence sur la saga, le premier Planet est 

précisément un rejet viscéral du « conservatisme politique et culturel représenté par [John] 

Wayne et [Richard] Nixon » (Greene 1998, 43). Tout comme la gauche intellectuelle de la fin 

des années 1960, Planet fait le lien entre culture de la Frontière et politique militariste des 

Etats-Unis et s'attelle au démantèlement de la première pour espérer transformer la seconde. 

Sa position politique ainsi que son thème surprenant ont trouvé un public. Avec un budget 

final de $5M, le film rapporte $15M de recettes en 1968
33

, se plaçant derrière l'adaptation 

costumée de Shakespeare Romeo and Juliet ($38,9M), le biopic musical Funny Girl 

($26,3M), la comédie The Odd Couple ($20M) et le film policier Bullitt ($19M) sur le marché 

américain
34

. Le succès inattendu du film est suffisant pour motiver la production de quatre 

suites, de séries télévisées, de bandes dessinées, d’un ensemble de produits dérivés, d’un 

remake par Tim Burton en 2001 et d’une nouvelle saga démarrée en 2011. L’ensemble a 

abouti à un véritable culte dont la portée culturelle et politique dépasse le cercle des fans de 

science-fiction. 
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Pionniers des Frontières présentes et passées 

Planet of the Apes s’inscrit narrativement et esthétiquement dans le contexte de la 

course à l’espace, devenue le symbole de la Nouvelle Frontière dans les années 1960. Son 

univers narratif crée un lien explicite avec les missions spatiales de la NASA. Les héros sont 

des astronautes voyageant dans une navette lancée de Cape Kennedy, base de lancement du 

programme Apollo depuis 1967. Comme pour les missions Apollo, les astronautes sont dans 

leur trentaine (le scénario les imagine comme ayant « la trentaine, bien rasés, virils – le 

meilleur de l’Amérique
35

 ») et au nombre de trois (après la mort prématurée de Stewart 

interprétée par Diane Stanley). Le récit se situe cependant en 1972 et les objectifs non 

précisés de leur mission semblent être bien plus ambitieux que de marcher sur la Lune. Après 

six mois dans l’espace, les astronautes reviennent probablement d’une mission d’exploration 

interplanétaire
36

. La présence d’une femme astronaute, décrite par le héros comme « la 

marchandise la plus précieuse que nous avions à bord. Elle devait être la nouvelle Ève », 

suggère un objectif de colonisation
37

. Partis pour explorer le monde et étendre la civilisation, 

qualifiés de chercheurs (seekers) dans le film, les astronautes de Planet of the Apes sont bien 

les pionniers de la Nouvelle Frontière, les héros admirés par Lyndon Johnson qui poursuivent 

la conquête américaine vers d’autres horizons
38

. Chacun des personnages représente un aspect 

du mythe pionnier. Landon (Robert Gunner) est un patriote motivé par la dimension 

symbolique et glorieuse de l’entreprise (ambitionnant d'incarner une « all-American image », 

selon l'expression de Taylor). Dodge (Jeff Burton) est un éclaireur scientifique qui, selon 

Landon, « avancerait nu dans un volcan actif s’il pensait y apprendre quelque chose qu’aucun 

autre homme ne savait ». Il est le conquérant des « zones inexplorées de l’espace et de la 

science
39

 » ouvertes par la Nouvelle Frontière. Le commandant Taylor (Charlton Heston), 

incarnation cynique et pro-Indienne des pères pèlerins, cherche quant à lui une alternative à 

l’humanité qu’il considère corrompue : « Je ne peux pas m’empêcher de penser que quelque 

part dans l’univers, il y a forcément quelque chose de mieux que l’homme. Forcément. » 

                                                 

35
 Michael WILSON, Revised Final Draft, 18 avril 1967, p. 3. Consulté à la Margaret Herrick Library, Script 

Collection en mars 2015.  
36

 Le héros Taylor se définit comme « an explorer in space ». 
37

 Le scénario est plus explicite que le film sur ce point : « [Taylor:] The idea was, if this planet could sustain 

life, and if for some reason we couldn’t return to Earth, Stewart would perpetuate the species. With our eager 

help of course. It was all to be quite scientific – a noble experiment in polygamy. (sighs heavily) It’s just as well 

she died in her sleep. » (Wilson 1967:1, 68) 
38

 « I have always felt especially close to the astronauts, those brave pioneers who have blazed new trails across 

the untraveled wilderness of space […] I hope we will move out to other planets. I hope we will pursue new 

dreams. » (Johnson 1971, 285-6) 
39

 John F. KENNEDY, « Democratic National Convention Accceptance Speech », Los Angeles, 15 juillet 1960. 
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Patriotisme, quête du progrès et espoir de régénération sont ainsi combinés dans cette équipe 

de conquérants de l’espace.  

 

  Ancré à la fois dans son contexte politique et une mythologie pionnière, Planet of the 

Apes s’inscrit également dans une tradition esthétique et culturelle de la Frontière au cinéma. 

Le trope de l’astronaute qui se réveille sur une planète inconnue rattache le film à la Frontière 

spatiale de héros comme John Carter, Buck Rogers ou Flash Gordon (voir introduction). 

Quant à la Frontière de l’Ouest, elle est une référence omniprésente qui fait de Planet, bien 

avant Star Wars
40

, le premier film de science-fiction à emprunter les formes et motifs du 

western, de série B diraient certains :  

« All one has left to concentrate on is the plot: the trek across the desert, capture, imprisonment in 

the enemy camp, trial before a ‘kangaroo’ court, horseback escape by moonlight, final shootout 

among the rocks; all this would be rather hackneyed even for a formula western
41

. » 

L’objectif de Planet en mobilisant un genre de plus en plus controversé est cependant inverse 

à celui de Star Wars. Alors que ce dernier prend appui sur le western pour reconstruire une 

mythologie nationale, Planet le mobilise pour en déstabiliser les fondations idéologiques. 

Selon un procédé qui domine la stratégie narrative du film, les éléments types du western et 

du mythe de la Frontière sont introduits conformément à l’horizon d’attente des spectateurs 

pour être ensuite déconstruits dans le récit. Par exemple, le film se termine par 

l’incontournable duel du western, qui prend ici les dimensions d’un dernier carré, lorsque le 

commandant Taylor (Charlton Heston) se retrouve seul face à une armée de gorilles. Pourtant, 

au lieu de protéger un avant poste de la civilisation à venir comme le veut la légende de 

Custer, il se bat pour les traces archéologiques de l’humanité, fossiles d’une civilisation 

depuis longtemps disparue. Dans la même veine du renversement de l’horizon d’attente du 

western, la chevauchée finale de Taylor avec une indigène (Nova interprétée par Linda 

Harrison) ne mène pas à la création d’une « race meilleure
42

 » ou à la régénération de 

                                                 

40
 Star Wars est généralement considéré comme le premier film de science-fiction à emprunter au western. Par 

exemple chez Barry Grant : « Lucas’s adaptation of western genre conventions for his space adventure marked 

the beginning of science fiction’s sustained usurpation of the western’s convention and iconography. » 

Barry Keith GRANT, « Preface: Science Fiction Films as New Generic Myths », in Berman et Dalvi 2011, xi. 
41

 David AUSTEN, « Planet of the Apes; David Austen Joins an Upside-Down Civilization… », Film + Filming, 

mai 1968. 
42

 Dans la première scène du film, Taylor remarque que « [t]he men who sent us on this journey are long since 

dead and gone. You who are reading me now are a different breed. I hope a better one. » 
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l’humanité dans la nature sauvage, mais à la réalisation que l’humanité finit par détruire tout 

ce qu’elle crée.  
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La mobilisation du western est particulièrement concentrée dans la séquence de 

traversée du désert qui occupe la première demi-heure du film. Interrogé en 1972 sur ses 

modèles esthétiques, le réalisateur Franklin J. Schaffner déclare : « Deux films m’ont le plus 

influencé. Le premier est Citizen Kane, et le second, un choix pas si évident, How Green Was 

My Valley. Welles et Ford
43

. » Pour Erwin Kim, auteur d’une monographie sur le réalisateur, 

l’influence de Ford est particulièrement visible dans la sensibilité picturale grandiose de sa 

mise en scène
44

. Le traitement des paysages naturels pendant la traversée du désert est une 

excellente illustration de la dette de Schaffner vis-à-vis de Ford. La région de Glen Canyon et 

de Lake Powell qui lui a servi de décor se rapproche géographiquement et esthétiquement des 

paysages iconiques de Monument Valley (figure 66). L’insistance de la caméra sur les 

caractéristiques buttes de siltite déjà imaginées dans le scénario
45

 installe immédiatement le 

spectateur dans un paysage cinématographique reconnaissable du Sud-Ouest américain (un 

indice préparant la révélation finale : la planète des singes n’est autre que la Terre dans deux 

mille ans)
46

.  

 

 

66 Planet of the Apes (1968): le désert de John Ford 

                                                 

43
 Robert FEIDEN, « Interview With Franklin Schaffner », Inter/View, mars 1972. 

44
 « In staging for the camera, Schaffner was most influenced by another director noted for his splendid pictorial 

sense, John Ford. »  

Erwin KIM, Franklin J. Schaffner, 1985, p. 408. 
45

 « It appears that the ship will fall into a vast lake surrounded by soaring sandstone pinnacles. The water is 

blue-black, the pinnacles vermillion. (This is the Lake Powell location, at Lone Rock.) […] We are looking at a 

lifeless desert of sandstone buttes and pinnacles. » (Wilson 1967:1, 4-6) 
46

 Le spectre du Sud-Ouest américain se retrouve également dans les décors en adobe de la ville simienne et 

contribue à la familiarité du décor de Planet : « the Flinstonish sets are craggy, ponderous things – suggesting 

the American Southwest, the Roman Forum, and so on, but seldom creating a feeling that we are anywhere but 

on quite familiar terrain. » 

Clifford RIDLEY, The National Observer, 26 février 1968. Cité dans Paul A. WOODS, The Planet of the Apes 

Chronicles, 2001, p. 42. 
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La traversée du désert se clôt par l’apparition d’indigènes sur l’horizon des crêtes rocheuses, à 

la manière des Indiens :  

« Spectacular as this landscape is, it is not at all unfamiliar to the filmgoer; […] I scanned the 

backgrounds for a glimpse of John Ford’s second unit. Then there were figures on the skyline. 

‘Indians!’, a colleague muttered. » (Austen 1968) 

Le spectateur s’attend ainsi à une répétition du conflit mythique entre le pionnier et la 

sauvagerie, pour découvrir bientôt que le véritable danger provient du pouvoir impérial local 

incarné par la civilisation simienne. Ces premières séquences désertiques, essentielles à 

l’ensemble du film selon Schaffner et décrites comme « une partie intégrante de la 

signification » par Pauline Kael
47

, inscrivent l’ensemble du film dans l’univers mythique de la 

Destinée manifeste américaine et dans la lignée des Frontières américaines passées. 

Naufrage de la Nouvelle Frontière 

Planet of the Apes installe cependant le cadre idéologique du mythe de la Frontière, en 

particulier de la Nouvelle Frontière spatiale, pour mieux le démanteler. La représentation 

glorieuse des astronautes pionniers à la conquête de l’espace semble déjà creuse compte tenu 

du contexte dans lequel le film a été produit. La sortie du film intervient en effet à un moment 

où le projet d’envoyer des hommes sur la Lune connaît de grandes difficultés
48

. L’optimisme 

de la séquence d’ouverture, où quatre astronautes dont une femme et un Noir reviennent de 

six mois dans l’espace interplanétaire à la vitesse de la lumière en 1972, pouvait donc 

apparaître franchement ironique pour le public de l’époque
49

. Mais surtout, comme l’indique 

le motif filé du drapeau américain, ce fantasme de puissance débouche immédiatement sur le 

naufrage des ambitions conquérantes de toute une nation (figure 67). Le plan d’ouverture 

dévoile une première fois les couleurs américaines dans un ciel parsemé d’étoiles rouges, 

                                                 

47
 Pauline KAEL, « Apes Must Be Remembered, Charlie », New Yorker, 17 février 1968. 

48
 Au moment de la production du film à l’été 1967, le projet Kennedy est en pause suite à un incendie qui a tué 

l’équipe d’Apollo 1 lors d’un test à terre en janvier 1967. Lors de la sortie du film en février 1968, les missions 

Apollo sans équipage n’ont repris que depuis novembre 1967 et il faut attendre octobre 1968 pour que les 

premiers humains approchent l’orbite lunaire. 
49

 La mission Apollo 11 qui dépose des hommes sur la Lune en juillet 1969 dure 8 jours et se limite à l’espace 

cislunaire. Les premiers astronautes américains féminin et noir ne partent dans l’espace qu’en 1983. Voyager à la 

vitesse de la lumière reste considéré comme une impossibilité physique. 
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blanches et bleues, comme si l’espace se destinait naturellement à devenir américain
50

. La 

navette, incarnation ultime du progrès technologique, dont la rationalité équilibrée est 

soulignée par des plans fixes, reprend les mêmes couleurs nationales dans son décor intérieur, 

répondant au drapeau sur la manche de l’astronaute Taylor. Le pionnier, son instrument de 

conquête et la Frontière qu’il convoite sont chromatiquement unifiés sous la même bannière 

nationale, naturalisant visuellement la destinée conquérante des États-Unis. Cette image 

glorieuse de la conquête spatiale américaine s’écrase cependant immédiatement après le 

générique d’ouverture : lorsque le drapeau américain réapparaît, souligné à chaque fois par le 

cadrage et la mise en scène, il se trouve sur les flancs de la navette spatiale en train de couler 

au fond de « Dead Lake », sur les combinaisons des astronautes désormais « Robinson Crusoé 

dans l’espace » (Austen, 1968), sur le bateau gonflable qui les ramène à la terre ferme et 

finalement dans une version miniature, « la taille d’un mouchoir de poche » (Wilson 1967:1, 

12), que l’un des astronautes plante sur le rivage tout juste atteint et déjà colonisé. Ce geste 

impérialiste, rendu absurde par les circonstances, provoque un rire cynique de Taylor qui sert 

de pont sonore vers un plan d'ensemble du paysage, résonnant sur le désert environnant. 

 

                                                 

50
 On repense ici à Lyndon Johnson s’appropriant le ciel de l’Ouest envahi par le satellite russe Spoutnik : « In 

the open West, you learn to live closely with the sky. It is part of your life. But now, somehow, in some new 

way, the sky seemed almost alien. » (Johnson 1971, 272) 
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En choisissant de réduire la taille du drapeau, d’abord étendu à l’espace interplanétaire pour 

finir en mouchoir planté sur un tas de cailloux, c’est peu dire que « Planet adopte une attitude 

particulièrement cynique vis-à-vis de la conquête spatiale patriotique » (Rice 1973). En effet, 

le film présente l’hubris de la conquête et son instrument technologique en train de sombrer 

au fin fond d’un désert inconnu. 

 L’effondrement de l’impérialisme américain se prolonge dans la représentation d’un 

Nouveau Monde radicalement aliénant. L’espace interplanétaire d’abord, loin d’être la 

« dernière frontière » expansive et optimiste de la série Star Trek (Gene Roddenberry, 1966-

69) alors diffusée sur NBC, ne fait que souligner la vanité des conquérants. Taylor confesse 

dès le prologue que « vu d’ici, tout semble différent. Le temps se courbe. L’espace est… 

infini. [gros plan du visage de Taylor] C’est à écraser l’égo d’un homme. Je me sens seul ». 

Cette expression de doute, ajoutée tardivement au scénario
51

, introduit le thème de 

l’impuissance du héros américain à domestiquer l’espace sauvage qui lui est mythiquement 

promis. La leçon d’humilité se poursuit pendant le générique, imaginé comme « une série de 

plans destinés à communiquer un sentiment de solitude, de séparation et du passage du 

temps
52

 », et enfin pendant la longue traversée du désert, une scène où « l’atmosphère 

dominante [évoque] désorientation, panique et surprise » (Rice 1973). Une note au scénario 

de Wilson suggère de mettre l’accent sur l’étrangeté menaçante du désert traversé :  

« EXT. SEQUENCE OF SILENT SCENES – THE LONG TREK – NIGHT AND DAY 

This sequence is not intended to be a swift MONTAGE, but rather a long and relentless depiction 

of an ordeal. Visually, it should be as gripping, eerie, and bewildering as our locations will 

permit. » (Wilson 1967:1, 12) 

Tout comme la Frontière puritaine analysée dans la partie précédente, ce paysage 

déconcertant est hostile aux actions des « trois astronautes isolés » : « l’énergie brute de la 

nature semble vouée à leur destruction » (Wilson 1967:1, 13). Un montage cut durant le 

naufrage de la navette suggère l’insignifiance de l’action humaine dans cette nature 

indifférente : l’intérieur bruyant et agité de la navette condamnée à sombrer laisse place à un 

                                                 

51
 Aucun équivalent de cette réplique n’est présent dans la version du 18 avril 1967.  

52
 Michael WILSON, Shooting Script, 5 mai 1967 (révision du 27/07/1967), p. 3. 

67 Planet (1968): le naufrage de la Nouvelle Frontière, motif du drapeau américain (l’espace vu depuis la 

navette ; la navette qui sombre – zoom aérien sur le drapeau ; les naufragés ; le drapeau planté dans les 

cailloux – zoom avant) 
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panoramique silencieux balayant l’immensité du paysage désertique. La nature aliénante et 

déroutante de cette Nouvelle Frontière dément dès lors toute possibilité de la civiliser. 

 La référence au paysage fordien signalée plus haut vient encore renforcer l’échec du 

projet impérial. En effet, Planet of the Apes ne reproduit pas la Frontière de Stagecoach 

(1939), qui équilibre personnages et paysages autour d’un horizon commun et maîtrisable, 

mais celle de The Searchers (1956), qui perd ses personnages dans une nature sauvage bien 

trop impérieuse pour être domestiquée. En inscrivant plan après plan des silhouettes 

minuscules dans un théâtre naturel grandiose (figure 68), Planet inspire le même sentiment 

d’écrasement, d’effacement et de captivité des pionniers dans le territoire qu’ils sont censés 

conquérir
53

. La référence visuelle est explicitée par une citation : un personnage appelle ses 

camarades à le rejoindre depuis le fond du plan, où il apparaît écrasé par les rochers 

avoisinants
54

. La présence de The Searchers dans le désert de la planète des singes indique 

qu’il est tout aussi vain pour les pionniers modernes d’espérer conquérir la Nouvelle Frontière 

qu’il était impossible pour Ethan Edwards, le héros ensauvagé du film de Ford, de triompher 

de 

l’ancienne.

 

                                                 

53
 La référence se retrouve également dans les thèmes musicaux qui accompagnent la traversée du désert, 

intitulés « The Searchers » et « The Search Continues ». Le thème narratif central est par ailleurs celui de la 

quête dans les deux films, comme le précise le réalisateur Franklin J. Schaffner : « Both Planet and the War Lord 

[Schaffner, 1965] are about endless searches, to investigate [the films’ heroes] own personality and their reaction 

to the society in which they live. » (Woods 2001, 35) 
54

 Il s’agit de Dodge dans Planet et de Brad Jorgensen dans The Searchers. Dans les deux cas, le personnage 

vient de faire une découverte qui fait avancer la quête (une trace de vie ; le troupeau volé par les Indiens). Cette 

construction du plan et, par extension, la référence à The Searchers sont probablement à mettre au crédit du 

réalisateur, le scénario prévoyant un plan inverse où Dodge aurait été au premier plan découvrant la fleur, tandis 

que les autres astronautes auraient occupé l’arrière plan : « Thomas [Taylor] and Lafever [Landon] can be seen 

in b.g. Dodge spots something and squats down to examine it. » (Wilson 1967:1, 17) 
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68 Planet of the Apes (1968): le désert écrasant 

 

 

69 Planet of the Apes (1968): « over here », citation de The Searchers 

 

Après la futilité morale de l’entreprise pionnière et son impossibilité pratique, Planet of 

the Apes révèle le comportement impérial du pionnier au contact des indigènes. La présence 

de croix rudimentaires ornées de « peaux d’animaux méconnaissables
55

 » pour marquer le 

territoire des humains primitifs renforce au premier abord l’attente d’une confrontation 

violente avec la sauvagerie. Lorsque les pionniers découvrent qu’il s’agit d’une communauté 

de « nobles brutes » (Wilson 1967:1, 23), rousseauiste et végétarienne, la peur se transforme 

en ambition impérialiste : « Si c’est ce qu’ils ont de mieux dans le coin, dans six mois nous 

dirigerons cette planète ». C’est Taylor qui prononce cette réplique, lui qui pourtant avait ri du 

minuscule drapeau planté dans les cailloux et qui avait exprimé son désir de rencontre avec 

une altérité meilleure que l'être humain. Même chez le pionnier le moins patriote et le plus 

tolérant, l’impérialisme apparaît comme le prolongement naturel de l’exploration. L'arrivée 

immédiate des véritables maîtres de la planète des singes punit bientôt l’hubris dominatrice de 

Taylor. Des singes à cheval armés de fusils font la chasse aux humains et capturent le héros 

                                                 

55
 Wilson 1967:1, 19. Le scenario prévoit de nous faire découvrir à l’issue de la chasse aux humains qu’il s’agit 

de peaux humaines montées par les singes. 
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pour le transformer en rat de laboratoire. Nous sommes à la trentième minute du film et avons 

assisté au naufrage du programme spatial américain, au ridicule de la volonté de puissance des 

États-Unis et à l’exhibition de l’idéologie impériale qui sous-tend toute entreprise pionnière. 

C’est dire si Planet est cinglant dans sa déconstruction du mythe américain. 

Progressisme et régression raciale 

L’inversion de la hiérarchie technique et politique entre hommes et singes place le film 

sur le terrain du racialisme rooseveltien : une régression de la race dominante – les humains 

de la planète des singes sont des animaux sans parole – provoque nécessairement l’émergence 

d’une race plus vigoureuse pour prendre sa place (voir chapitre un REFERENCE). L’anti-

progressisme de Planet – le progrès technique mène à la régression de l’humanité – est donc 

d’abord exprimé sur le terrain racial. A priori, Planet peut être lu comme la réalisation de ce 

que les esclavagistes ou les colonisateurs ont toujours redouté : « Negro Rule », l’inversion de 

la domination du Blanc sur l’indigène. Une telle angoisse a toujours accompagné la 

suprématie blanche non seulement aux États-Unis mais dans tous les empires européens
56

 et la 

résonance est d’autant plus forte dans une période marquée par les guerres de décolonisation 

et les émeutes raciales : 

« There is a long-standing fear among whites in the United States of an ‘exchange of situation,’ a 

loss of racial dominance [dating back to the ‘savage Indians’ of the colonial period]. Those fears 

were aggravated during the sixties by the war in Vietnam and by the black liberation struggle at 

home. The sense that the racial violence abroad and at home was beyond control has shaken the 

security of white racial hegemony and led to a self examination by whites of which the Apes films 

were a part. » (Greene 1998, 25) 

Le choix des singes est évocateur puisqu’ils servent régulièrement à nier l’humanité de 

« races » inférieures et suggère en particulier une allégorie des Noirs
57

. Pour certains 

critiques, il n’y a aucun doute : les singes « représentent des humains noirs » et les humains 

« représentent des humains blancs
58

 ». Une telle lecture, qui oublie cependant la complexité 

                                                 

56
 L’élite blanche de ces empires ne concevait certainement pas la possibilité d’un renversement de domination, 

une peur qui ne s’exprima sous cette forme aux États-Unis qu’une fois l’esclavage aboli et le droit de vote donné 

aux Noirs par les 13
e
, 14

e
, et 15

e
 amendements (1865-70). Mais ces élites ont toujours redouté une rébellion 

comme celle de Saint Domingue en 1791 qui provoqua l’abolition de l’esclavage en France. Voir Laurent 

DUBOIS, Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution, 2004.  
57

 Les Noirs ont été les plus grandes victimes de cette comparaison, mais on la retrouve également dans les 

caricatures d’Allemands durant la Première Guerre mondiale ou de Japonais durant la Seconde.  
58

 Sandy RANKIN, « Disalienation and the Irrepressible Wish: Apes, Heston, Ludics, Home », Journal of Popular 

Culture, vol 40, n°6, 2007, p. 1021. 
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sociale de la civilisation simienne, réduit le film à une réalisation hystérique du cauchemar 

blanc. 

 

70 Planet (1968): « an upside-down civilization », selon les mots du héros ici poursuivi par les singes 

 

Les producteurs ont démenti toute intention de représenter un conflit racial, mais le 

rapprochement, pour John Chambers qui a maquillé en singe des acteurs hispaniques et 

asiatiques, était inévitable dans l’Amérique des émeutes raciales
59

. La promotion et la 

réception du film ont prolongé cette lecture en jouant sur les insécurités de l’Amérique 

blanche. La bande annonce promettait au spectateur un monde qui « défie toute les idées que 

vous aviez de la civilisation. Une planète où l’homme est au bas de l’échelle du vivant et où 

les êtres supérieurs sont des singes ». Pour certains critiques, « l’évolution inversée est plutôt 

choquante
60

 », mais ce qui choque le plus, c’est que ce soit Charlton Heston qui se retrouve au 

bas de l’échelle raciale :  

« [Planet achieves a] simple, radical reversal […] where creatures we are taught to believe are 

inferior are suddenly so superior that they have the power to lock up odd specimens like Heston in 

a zoo and run a few experiments on him to test the causes of his obvious inadequacy
61

. »  

Pour Richard Schickel, « Heston » est précisément une image parfaitement adéquate de 

supériorité. Dès lors, sa mission, comme l’entend Variety Weekly, est de « réaffirmer la 

                                                 

59
 « ‘At the time’, he explains, ‘the head of the NAACP who also happened to be a stuntman, came to me and 

said, ‘John, […] why aren’t us blacks being hired for jobs?’ I explained that the reason I was going for [Asians 

and Latinos to play apes] is because of the need for flatter noses and dark eyes. This was about a year and a half 

after the Watts riots, and I went to Arthur Jacobs and said, ‘Arthur, we’re worried that we might offend the 

blacks.’ He said, ‘What do you mean offend them?’ ‘Well, they might think you people are recoiling so you’re 

trying to make fools of them by making them look like gorillas and apes.’ He said, ‘You’re kidding.’ ‘No I’m not 

kidding. It’s logic.’ » (Russo et al. 2001, 45) 
60

 « Planet of the Apes », Motion Picture Exhibitor, 21 février 1968. 
61

 Richard SCHICKEL, « Second Thoughts on Ape-Men », Life, 10 mai 1968. 
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supériorité de l’homme sur tous les autres animaux
62

 ». C’est l’honneur des humains qui est 

en jeu – des humains masculins, blancs et anglo-saxons. 

Pour Pauline Kael, Heston représente « la puissance américaine » (Kael 1968) et pour le 

producteur, Mort Abrahams, il incarne « la civilisation américaine
63

 ». Mais sa carrière 

d’acteur dans les années 1960 lui a donné une dimension plus large. Les précédents succès de 

l’acteur (El Cid, 1961 ; 55 Days at Peking, 1963 ; Khartoum, 1966) le rattachent aux « films 

épiques à grand budget » de la Nouvelle Frontière, des drames historiques construits sur le 

motif du dernier rempart dans lesquels son personnage défend systématiquement l’Occident 

blanc contre des hordes d’indigènes
64

. Au moment de la sortie de Planet, la persona d’Heston 

est ainsi tellement identifiée à l’impérialisme occidental que « pour certains, mettre en danger 

Heston/Taylor signifiait mettre en danger les États-Unis, voire toute l’humanité occidentale 

blanche » (Greene 1998, 43).  

 

La supériorité raciale de Taylor est mise en scène à la fois dans ses rapports aux singes 

et dans le contraste avec ses homologues humains. Taylor est le seul humain blond aux yeux 

bleus, ce que les singes soulignent en le surnommant « yeux clairs ». Ses partenaires féminin, 

aux yeux bruns ou à la peau noire sont éliminés bien avant lui dans le récit. Quant à ses 

congénères primitifs, ils sont une collection d’indigènes hybrides qui, pour le scénariste, ne 

devaient surtout pas évoquer une blancheur anglo-saxonne : 

« A note on the appearance of the ‘humans’ in this picture: All should be deeply bronzed, as brown 

as Indians or light-skinned Negroes; ideally, they should not have Anglo-Saxon features, but 

should have the hybrid countenance one often encounters in Hawaii, Panama, or Casablanca. » 

(Wilson 1967:1, 22) 

                                                 

62
 « Planet of the Apes », Variety Weekly, 7 février 1968. 

63
 Brian PENDREIGH, The Legend of the Planet of the Apes: Or How Hollywood Turned Darwin Upside Down, 

2001, p. 56. 
64

 Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, 1998 [1993], 
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Distingué des autres humains, le héros occidental se différencie plus encore des singes qui le 

dominent. Sa taille supérieure sert ainsi de démenti visuel aux discours sur l’infériorité de 

l’homme que les singes lui adressent (figure 71). Taylor se tient droit, signe de l’humanité 

pensante qui contraste avec la démarche animale des primates.  

 

 

71 Planet (1968): Charlton Heston en laisse, reçoit une leçon sur l'infériorité de l'homme 

 

Il prévaut physiquement dans toutes ses confrontations avec eux et démontre à plusieurs 

reprises une intelligence supérieure. Pourtant, le corps blanc d’Heston, souligné par sa quasi-

nudité pendant les trois quarts du film, subit toutes sortes de tortures et humiliations 

historiquement infligées aux indigènes et aux esclaves, évoquant un renversement de la 

violence impériale. Heston écrit ainsi dans son journal : 

« It occurs to me that there’s hardly been a scene in this bloody film in which I’ve not been 

dragged, choked, netted, chased, doused, whipped, poked, shot, gagged, stoned, leaped on, or 

generally mistreated. As Joe Canutt said, setting up one of the fight shots, ‘You know, Chuck, I 

can remember when we used to win these things
65

.’ »  

La remarque du fils du célèbre cascadeur Yakima Canutt souligne que l’enjeu politique de ces 

scènes de torture est bien un renversement de la domination coloniale (le « nous » blanc du 

cascadeur et de l’acteur contre le « eux » des singes et autres indigènes). Deux scènes-clés 

jouent spécifiquement sur l’angoisse liée à ce renversement : la scène de chasse des humains 

par les singes, puis la scène d’évasion manquée de Taylor. Dans ces deux moments, la 

musique de Jerry Goldsmith souligne l’animalité des singes par l’utilisation d’un instrument 
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brésilien, la cuica, qui évoque des cris simiens
66

. L’apogée de l’angoisse occidentale 

intervient au moment où le fugitif Taylor est rattrapé par ses gardes au milieu de la ville 

simienne : un panoramique subjectif, accompagné d’un déchaînement de la cuica, révèle les 

visages noirs de singes menaçants qui encerclent et lapident le héros blanc capturé dans un 

filet. Monument physique à la puissance occidentale, Heston représente l’humanité blanche et 

masculine de Roosevelt torturée par les barbares.  

 Le film installe cependant les conditions d’un discours racialiste paranoïaque pour 

mieux le remettre en question. Les singes sont présentés initialement comme une altérité 

raciale menaçante mais le récit filmique nous amène vite à découvrir une société simienne 

complexe et à nous identifier à certains de ses représentants. Le héros blanc est alors décentré, 

marginalisé par rapport aux personnages simiens qui sont en charge de faire avancer le récit. 

Quant aux scènes traumatiques de chasse et d’évasion, elles sont construites strictement du 

point de vue du héros
67

 et ne reflètent que sa propre panique raciste
68

. Enfin, hommes et 

singes ne sont pas radicalement opposés puisque Taylor devient ami des chimpanzés et 

partage même un baiser interracial avec Zira (Kim Hunter)
69

.  

                                                 

66
 La musique atonale et primitive de Goldsmith, pour laquelle il a utilisé « un orchestre à l’ancienne avec 

cordes, bois et percussions » (Kim 1985, 237), accentue l’étrangeté menaçante de la planète des singes. Il y 

intègre des instruments exotiques dont la cuica, un instrument brésilien dont le son se rapproche des hurlements 

de singes. L’instrument intervient spécifiquement dans les scènes où la tension entre singes et hommes est à son 

comble. Il dénote alors la sauvagerie de la même manière que la flûte japonaise de George Delerue le fera dans 

Platoon. On entend la cuica dans les deux scènes citées ainsi qu’à la fin du film, lorsque les gorilles du docteur 

Zaius rattrapent Taylor et ses amis en fuite. 
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 « (NOTE: It must be borne in mind that we see only what [Taylor] sees. Nothing more. Our view of the apes’ 
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always with a man in flight.) » (Wilson 1967:1, 56) Dans les deux scènes, les plans de singes répondent toujours 

à des gros plans du visage de Taylor en contrechamp.  
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 Il insulte régulièrement les singes : « Bloody baboon », « hairy scum », « take your stinking paws off me, you 

damn dirty apes ».  
69

 Le moment est construit pour évoquer une émotion romantique. Il s’agit d’un baiser d’adieu. Taylor demande 

à Zira de l’embrasser. Elle accepte, bien qu’il soit « tellement laid ». Le baiser est appuyé, contrastant avec les 

baisers précédents du bout des lèvres entre Zira et son fiancé Cornelius. Il est suivi d’une pause dans la bande 

son musicale qui laisse émerger le bruit des vagues (et la jalousie de Cornelius). 
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72 Planet of the Apes (1968): baiser entre espèces 

 

La déconstruction du racialisme atteint cependant ses limites en ce que le film défend la 

naturalité des distinctions raciales. Aucune explication politique ou historique n’est apportée 

au racisme des singes, ce qui transpose la responsabilité du racisme « vers la biologie » 

(Greene 1998, 55). Le racisme serait inscrit dans une nature simienne et, par extension, 

humaine. De plus, la coopération entre espèces sur le long terme reste impossible du fait des 

différences de culture entre humains et chimpanzés
70

. Comme dans les westerns pro-Indiens 

qui se multiplieront à partir de Little Big Man (Arthur Penn, 1970), il subsiste donc une 

Frontière raciale entre eux et nous. Parce qu'elle manque de soulever les enjeux politiques et 

historiques sous-tendant des phénomènes de discrimination, l’allégorie de Planet « conserve 

intactes les valeurs conservatrices » (Rankin 2007, 1019) qui tendent à naturaliser les 

inégalités sociales. Mais, même si le film ne va pas jusqu’à envisager la race comme une 

construction sociale, il critique le racialisme par un autre moyen. 

Progressisme et régression morale 

Planet of the Apes déconstruit le discours racialiste en s’attaquant à la hiérarchie entre 

sauvagerie et civilisation. À bien des égards, l’humanité « civilisée » et le héros blanc qui 

l’incarne apparaissent plus barbares que ceux qu’ils considèrent comme leurs inférieurs. Si les 

singes ont développé une civilisation rudimentaire qui rappelle celle des humains, la 

distinction radicale séparant les deux sociétés s’exprime sur le plan moral dans leur rapport à 

                                                 

70
 Taylor propose que Cornelius et Zira partent avec lui, mais les chimpanzés répondent que « la culture de 
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la violence. Seul l’homme est assez violent pour tuer ses semblables, tandis que les singes 

prônent le pacifisme. Taylor le regrette
71

 et reste sans voix à la lecture de la bible simienne 

(les « parchemins sacrés ») qui décrit l’homme comme « annonciateur de la mort
72

 ». 

L'attitude critique de Taylor vis-à-vis de l’humanité ne le rend pas meilleur que ses 

semblables. Il se jette sur une arme dès que les chimpanzés le libèrent (Taylor : « do you have 

any weapons? any guns? ») puis en use pour imposer ses décisions à son ennemi Zaius 

(Maurice Evans) comme à son allié Cornelius (Roddy McDowall). Zaius, à l’inverse, refuse la 

violence : il se rend pacifiquement à Taylor et retient ses soldats lorsque ce dernier leur tourne 

le dos pour s’éloigner vers l’horizon
73

. Un « tueur né » et une « créature belliqueuse » 

gouvernée par ses émotions selon Zaius, l’homme occupe la place du sauvage de l’idéologie 

impériale, à l’opposé de la rationalité réservée à la civilisation. Bien que Zaius soit favorable à 

une solution génocidaire au problème humain, son discours critique d’une nature humaine 

violente n’est pas contredit par Taylor et s’impose comme une vérité dans l'univers narratif du 

film.   

 

 C’est précisément cette nature humaine barbare qui transforme la technique en 

instrument de destruction. Planet contribue à dissocier progrès technique et progrès moral, 

une association contredite par Hiroshima mais réaffirmée par la Nouvelle Frontière. Un 

passage supprimé du scénario de Rod Serling l’exprimait explicitement : 

« Forgive us, Mr [Taylor]. But to use a [atomic] bomb as you describe even once [on Japan] – 

suggests to us, who have never even had a war – that you are scientifically advanced… but there 

remains a question as to how civilized
74

? » 
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 Taylor : « Does man, that marvel of the universe, that glorious paradox who has sent me to the stars, still make 

war against his brother? Keep his neighbor’s children starving? » 
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 Cornelius lisant la bible simienne : « Beware the beast man for he is the devil’s pawn. Alone among God’s 

primates, he kills for sport or lust, or greed. Yea, he will murder his brother to possess his brother’s land. Let him 

not breed in great numbers, for he will make a desert of his home and yours. Shun him, drive him back to his 

jungle lair, for he is the harbinger of death. »  
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 Cette distinction sur le rapport à la violence a été accentuée tardivement dans le scénario. La version du 18 
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outgunned. » Wilson, 112) et ordonnant, une fois Taylor parti, de faire taire Cornelius par la force (Wilson 
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de la Liberté (Wilson 1967:1, 143). 
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 Si cet échange n’apparaît pas dans le film, la bombe atomique y reste le signe ultime d’une 

technologie meurtrière, puisque la fin du film révèle que la planète des singes est la Terre et 

qu’une guerre nucléaire a anéanti l’humanité. Au vu des conséquences terminales du progrès 

humain, les limitations technologiques de la civilisation simienne, qui pense que « voler est 

une impossibilité scientifique », apparaissent rétrospectivement comme une bénédiction. De 

même, le docteur Zaius, à la fois ministre de la science et défenseur de la foi, a beau travailler 

contre l'expansion des « Frontières du savoir
75

 », son obscurantisme est certainement salutaire 

pour la civilisation simienne :  

« Cornelius : Why must knowledge stand still? What about the future? 

Zaius : I may just have saved it for you. » 

La conquête de nouvelles Frontières scientifiques ne mène pas au progrès mais à la 

destruction de la civilisation. Une société guidée par le mythe de la Frontière sombre 

nécessairement dans la dystopie. 

 

Planet est le premier film de science-fiction à introduire une dimension écologique à 

son propos. L’homme est non seulement responsable de la mort de la civilisation, mais 

également de son propre environnement vital. Le film représente ainsi un tournant en science-

fiction « depuis une concentration sur l’avenir de l’humanité vers la prise en compte, de plus 

en plus prégnante, d’une inquiétude vis-à-vis du monde naturel et de la relation que les 

humains entretiennent avec lui
76

 ». La bible simienne est encore juste lorsqu’elle annonce que 

l’homme « transformera en désert sa maison et la vôtre ». La « Zone interdite » désertique où 

ont atterri les astronautes, nous dit Zaius, « était autrefois un paradis. Votre race en a fait un 

désert, il y a très longtemps ». Il y a là un retournement complet de la promesse du mythe de 

transformer le désert américain en nouveau jardin d’Éden grâce au progrès technique. Comme 

la violence, le rapport dévastateur à l’environnement est encore naturalisé puisqu’il se 

retrouve déjà chez les hommes primitifs qui sont incapables de gérer leurs ressources et ne 

survivent que par l’expansion territoriale
77

. À l’inverse, les singes ont construit une relation 

harmonieuse avec leur environnement. La ville simienne, inspirée des « habitations 

troglodytes de Turquie et de Tunisie et des formes ondulées de l’architecte espagnol Antonio 

                                                 

75
 Taylor ironise ainsi sur la position de Zaius : « There’s your minister of science. Honor-bound to expand the 
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Gaudi » (Kim 1985, 233) s’intègre parfaitement dans son milieu par ses matériaux 

d’apparence naturelle, sa couleur ocre et ses lignes courbes (figure 73)
78

. Dans le thème 

environnemental transparaît ainsi l’influence du mouvement écologique et de la contreculture 

des années 1960 analysés au chapitre suivant. En consommant les ressources d’un monde fini, 

la civilisation technologique a détruit l’harmonie de l’homme à son environnement, quand des 

cultures plus primitives ont su la conserver.  

 

 

73 Planet of the Apes (1968): ville simienne aux formes et couleurs naturelles 

 

 

74 Planet of the Apes (1968): image de fin, le héros de la Frontière brisé devant le signe de sa barbarie 

 

                                                 

78
 Le scénario original de Serling prévoyait, en accord avec le livre de Boulle, de présenter une société simienne 

urbaine et développée, mais une réduction du budget par la Fox a obligé Wilson à revoir le scénario pour 

imaginer une société simienne plus primitive. 



 176 

Parce que l’homme est un conquérant dont la technique sert la destruction, la 

civilisation humaine et, plus précisément, l’Occident blanc incarné par Heston, est moins 

civilisée que les primates. La suggestion est renforcée par le casting d’acteurs britanniques 

dans les rôles de Cornelius (Roddy McDowall) et particulièrement Zaius, qui est joué par 

l’acteur shakespearien Maurice Evans. À l’inverse, Charlton Heston passe la moitié du film 

habillé d’un pagne, une nudité caractéristique des représentations traditionnelles du sauvage. 

La masculinité blanche de Taylor n’est donc pas un gage d’héroïsme mais le signe d’un 

danger. S’il est fier de rétablir la domination physique de l’homme sur le singe à la fin du film 

(Zira : « We thought you were inferior. » Taylor : « Now you know better! »)
79

, cela ne fait 

pas de lui un être moralement supérieur. Bien au contraire, tout ce qui établit sa supériorité – 

physique ou intellectuelle – ne le rend que plus dangereux pour les singes et pour l’humanité. 

La dernière image du film vient mettre un point final à l’arrogance du pionnier blanc, lorsque 

Taylor est prostré à genoux aux pieds des ruines de la Statue de la Liberté (figure 74). 

L’image célèbre concentre l’éclatement du système idéologique qui sous-tend le héros 

impérial. Cette incarnation du « concept de l’Amérique de la liberté
80

 » représente ici « les 

aspirations de l’Occident anéanties par sa destructivité » (Greene 1998, 52). Le racisme, le 

progressisme et l’impérialisme qui alimentent l’histoire et le mythe américains sont brisés 

avec Taylor devant le signe de leur barbarie. 

Civilisation simienne et critique de l’Amérique impériale  

Si la civilisation humaine est barbare, son homologue simienne ne constitue cependant 

pas un exemple de société alternative. Sorti « à un moment où les coordonnées morales de la 

culture étaient déréglées, un moment où […] les cowboys devenaient des Indiens et les 

Indiens devenaient des cowboys » (Greene 1998, 9), Planet of the Apes refuse l’idéalisation 

de l’altérité raciale caractéristique du contre-mythe et sur laquelle nous reviendrons au 

chapitre suivant. Le film se distingue sur ce point du western révisionniste et d’un cinéma 
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 Dans le scénario, cette rivalité pour la domination raciale apparaît plus explicitement : Taylor traite les singes 
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dans Woods 2001, 71. 
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influencé par la contreculture, dans lequel les sauvages d’hier deviennent l’incarnation d’une 

américanité authentique. La critique effectuée par Planet « fonctionne [alors] non seulement 

comme une allégorie évidente des relations interraciales dans notre propre monde, en 

particulier aux États-Unis, mais aussi comme une critique de la dynamique de soumission-

domination, oppresseur-opprimé » (Rankin 2007, 1019) qui caractérise plus généralement 

l’idéologie impériale. Cette critique passe par la mise en scène des rapports entre espèces, 

mais également des rapports de pouvoir à l’intérieur de la société simienne. Dans Planet, les 

singes ne servent pas de projection utopique à la culture impériale, mais de miroir à son 

racisme et à sa violence. 

 

 L’exploration des mécanismes internes de la société simienne qui occupe la moitié 

centrale du film permet de créer des résonances critiques avec la société américaine de 

l’époque. Comme dans l’Amérique des années 1960, la hiérarchie sociale simienne est fondée 

sur la race. Le synopsis promotionnel du film publié en mai 1967 annonce ainsi que « Zira et 

Galen, en tant que chimpanzés, sont inférieurs dans la structure sociale simienne à Zaius, leur 

chef, qui est un orang-outan. Les parallèles avec l’ordre social terrien commencent à se 

clarifier, avec les babouins au dernier échelon – et donc restreints en termes de professions, de 

droits civiques et de privilèges – et les orangs-outans incarnant la crème de la crème, 

l’aristocratie simienne
81

 ». Les babouins ont finalement été remplacés par des gorilles et les 

références directes aux mouvements des droits civiques ont été supprimées du scénario final
82

 

mais la comparaison avec les États-Unis reste fortement suggérée – une équivalence des 

orangs-outans avec les Blancs, des gorilles avec les Noirs et des chimpanzés avec les Juifs 

(Greene 1998, 31). Un critique écrit ainsi que « dans une structure de classe dans laquelle les 

orangs-outans sont les intellectuels, les chimpanzés sont les cadres et les gorilles les ouvriers, 

un parallèle frappant apparaît avec notre propre société
83

 ». Le parallèle est d’autant plus 

frappant que chaque race simienne est « stylistiquement ségréguée des autres » (Russo et al. 

2001, 41) par les vêtements et la couleur de peau
84

 et que les réactions des personnages 

soulignent les relations de pouvoir entre races – entre orangs-outans et chimpanzés (lors de la 
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scène du procès) comme entre chimpanzés et gorilles (dans l’attitude de Zira vis-à-vis du 

geôlier Julius/Buck Kartalian). Comme l’Amérique des droits civiques, la société simienne 

connaît enfin un processus d’égalisation des races : on entend un chirurgien mentionner 

l’abolition de quotas qui limitaient l’emploi des chimpanzés à des postes à responsabilité. La 

structure sociale de la civilisation simienne est donc montrée comme racialisée de la même 

manière qu’elle l’est aux États-Unis.  

La manière dont les singes traitent les humains est un autre parallèle à la violence 

historiquement exercée contre les non-Blancs dans l’histoire américaine. Certaines tortures et 

humiliations infligées à Taylor rappellent ainsi l’esclavage et la ségrégation (fouet, chaînes, 

colliers, mutilations, castration, déshumanisation), tandis que d’autres évoquent les émeutes 

urbaines et manifestations étudiantes réprimées violemment par la police (matraque, lance à 

incendie, fourgon cellulaire), autant de « correspondants visuels des conflits raciaux de 

l’époque » (Greene 1998, 38). Les parallèles avec l’histoire des Noirs américains sont 

particulièrement frappants dans la scène du tribunal
85

. L’évocation du fait que « les hommes 

n’ont pas d’âme » et qu’« une étincelle divine existe dans le cerveau simien » fait référence à 

des justifications religieuses canoniques de l’esclavage et de la colonisation. L’affirmation 

que Taylor « est bel et bien un homme [et à] ce titre, il n’a aucun droit en vertu de la loi 

simienne » rappelle la décision de la Cour Suprême dans l’affaire Dred Scott en 1857, qui 

refusa la citoyenneté, donc les droits civiques, à tout Noir sur le sol américain. Le sort réservé 

à Taylor, dont on détermine les capacités de raisonnement en lui demandant de réciter la bible 

simienne, reprend les tests d’alphabétisation qui établissaient le droit de vote dans les États 

ségrégués
86

. La scène contient également des références aux textes de la religion civile 

américaine (la Déclaration d’Indépendance et la Constitution) qui incarnent les valeurs 

universelles de la société simienne
87

. Pourtant, le traitement déshumanisant infligé à Taylor 

révèle l’hypocrisie de ces droits inaliénables et la contradiction inhérente à l’impérialisme 

libéral. Répétant la stratégie des intellectuels de la décolonisation et des droits civiques, 

Taylor souligne cette contradiction lorsque, debout face au procureur qui le tient en laisse, il 
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critique de l’époque qu’il s’agit d’une référence au « ‘procès du singe’ au Tennessee il y a 42 ans » (« When the 

Apes Rule the World », Los Angeles Herald Examiner, 25 février 1968). Le fait que la procédure soit qualifiée 

d’« audition » renvoie également aux auditions sénatoriales du House Un-American Activities Committee durant 

le maccarthisme dont le second scénariste Wilson fut victime. 
86

 Une des manières d’empêcher les Noirs et les Blancs pauvres d’exercer leur droit de vote aux États-Unis était 

de leur demander de réciter et d’interpréter des articles de la Constitution. 
87

 La bible simienne, comme la Constitution, est composée d’« articles » et le procureur utilise les phrases 

« these sacred truths are self-evident » et « all apes are created equal » qui rappellent la Déclaration 

d’Indépendance. 
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reprend la formule de George Orwell en affirmant que « certains singes sont apparemment 

plus égaux que d’autres ». Les singes incarnent donc le racisme institutionnel qui constitue 

historiquement une inscription de l’impérialisme au cœur même de la nation américaine (voir 

introduction). 

 

La critique de l’impérialisme américain à travers la société simienne se prolonge et 

s’élargit par un réseau de références associant les singes à l’univers du western et à une 

imagerie plus large de la colonisation. Ces références sont plus explicites et plus nombreuses 

dans le scénario, mais il en reste certaines expressions à l’écran. Alors que le western 

commence à être dénoncé par la gauche américaine comme un genre impérialiste (voir 

introduction), les cavaliers gorilles de l’armée simienne sont comparés à des cowboys
88

 et à la 

cavalerie
89

 dans le scénario. Le film conserve cette association par une scène où Taylor est 

attrapé au lasso par un gorille à cheval. De même, dans une scène coupée du film, un soldat 

gorille affirmait que « le seul bon humain est un humain mort ». L’expression est attribuée au 

général Sheridan durant les guerres indiennes et utilisée dans les années 1960 pour illustrer la 

violence raciste de l’armée américaine. La réplique, ajoutée tardivement au scénario, apparaît 

dans le second film de la saga dans la bouche d’un général gorille
90

. Au-delà du western et 

des guerres indiennes, la guerre du Vietnam elle-même est une référence associée aux singes, 

en particulier dans les traitements scénaristiques de la scène de chasse des humains. Une 

première version du scénario imaginait une société simienne plus développée, et la chasse 

devait être menée depuis des hélicoptères
91

. Le scénario final conserve encore une 

comparaison des humains pourchassés à la résistance Vietcong
92

. Ces références trop 

sensibles dans le contexte de l’époque ont cependant été effacées à la réalisation. Enfin, un 

dernier réseau de références concerne une histoire plus large de l’impérialisme occidental, 

encore déployée durant la scène de chasse. Pour cette scène, un scénario de Rod Serling 

prévoyait d’habiller les gorilles en costumes coloniaux britanniques (chapeau bombé et 

                                                 

88
 « Drawing a folded net from his saddlebag, he swings it overhead (like a cowboy with a lariat) and gallops off 

in pursuit of the man. » (Wilson 1967:1, 59) 
89

 « Twelve ‘horsemen’ suddenly emerge from the trees, riding abreast at a canter, like a squadron of cavalry 

about to charge. » (Wilson 1967:1, 27) 
90

 La réplique date d’une révision tardive du 7 juillet 1967 mais n’apparaît pas dans le film (Wilson 1967:2, 

p. 88). Elle sera utilisée dans Beneath the Planet of the Apes (1970) par le général gorille Ursus. 
91

 Quand le budget permettait encore d’imaginer une société simienne moderne et développée, les croquis de la 

scène de chasse commandés par le producteur Arthur P. Jacobs peignaient des singes attaquant depuis des 

hélicoptères. Les coupes budgétaires et la peur de faire un film trop ouvertement politique ont eu raison de ces 

références explicites. Voir Kevin BURNS, Behind the Planet of the Apes, Van Ness Films,1998.  
92

 « They suddenly run laterally across the palm grove, heading back toward their jungle -- in fact they lope, 

much like skirmishers in modern jungle warfare. » (Wilson 1967:1, 26) 
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uniforme blanc)
93

. Il subsiste dans le film une association frappante avec les chasseurs blancs 

de gros gibier africain, dont Theodore Roosevelt faisait partie avec l’aristocratie britannique et 

d’autres élites impériales. À l’issue de la chasse, on voit les gorilles poser pour une 

photographie devant un tas de corps humains inertes en prononçant leur premier 

mot (« Smile ! »). Nombre de ces références ont été supprimées par les producteurs pour que 

le film reste un produit de divertissement
94

, mais le réseau des marqueurs visuels et 

thématiques déployé lors de la scène de chasse inscrit la société simienne du côté de 

l’Occident impérial.  

 

 

75 Planet of the Apes (1968): « Smile ! », référence à l’imaginaire colonial 

   

L’année où The Green Berets de John Wayne déplace le western dans les jungles 

asiatiques pour défendre l’engagement américain au Vietnam
95

, Planet of the Apes s’impose 

comme un film remarquable dans sa critique du mythe de la Frontière. Les éléments 

génériques, formels et idéologiques des représentations classiques du mythe au cinéma y sont 

mobilisés et remis en question. Que ce soit la navette patriotique qui s’écrase dans un désert 

stérile, les héros impériaux qui se retrouvent dans la position des indigènes, l’altérité simienne 

qui apparaît plus civilisée que les humains, la supériorité physique et intellectuelle de 

                                                 

93
 « As [the Jeep] comes to a stop at the edge of the clearing. PAN UP SLOWLY THE FRONT GRILL TO THE 

WINDSHIELD where standing are TWO APES dressed immaculately in the white garb and pitch helmets of 

British hunters. » (Serling 1965, 25) 
94

 Voir Greene 1998 sur la mise en place d’une « No Polemic rule » lors des phases de finalisation du scénario 

(30-1). 
95

 The Green Berets a été critiqué par beaucoup pour n’être qu’un western transposé dans la jungle asiatique. 

Roger Ebert le qualifie par exemple de « film présentant le Vietnam comme les cowboys et les Indiens ». Roger 

EBERT, « The Green Beret », Chicago Sun Times, 26 juin 1968. http://www.rogerebert.com/reviews/the-green-

berets-1968. Consulté le 27/07/2016. 

http://www.rogerebert.com/reviews/the-green-berets-1968
http://www.rogerebert.com/reviews/the-green-berets-1968
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l’homme blanc qui en fait un danger pour la civilisation, la planète des singes qui s’avère être 

la Terre détruite par le progrès humain ou la chevauchée finale du héros de la Frontière vers 

l’horizon de sa damnation, les certitudes idéologiques qui fondent le récit mythique américain 

sont ébranlées l’une après l’autre. Le racialisme, le progressisme, l’esprit de conquête et la 

violence régénératrice qui caractérisent le mythe rooseveltien, retrouvés à des degrés divers 

dans la Nouvelle Frontière, explosent avec la conscience que le progrès de la civilisation a 

mené à la destruction : « We blew it all up ! Damn you all to hell ! » s’exclame un Heston 

effondré aux pieds du symbole du Nouveau Monde en ruine. Planet of the Apes démarre ainsi 

un cycle de déconstruction du mythe de la Frontière qui frappe l’ensemble du cinéma 

américain à la fin des années 1960, du western avec The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969) 

au western contemporain avec Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969), en passant par le 

road movie avec Easy Rider. Ces renversements thématiques annoncent le succès du culte de 

l’Indien dans nombre des productions cinématographiques inspirées par la contreculture qui 

seront l’objet du chapitre suivant, tandis que sa critique de l’impérialisme et du progrès 

inaugure un cycle de productions dystopiques en science-fiction que nous allons analyser 

maintenant. 

Mythe de la Frontière et Amérique impériale 

Le succès financier de Planet of the Apes a été une surprise pour la Fox et a convaincu les 

studios d’investir dans des projets de science-fiction au début des années 1970. Les films qui 

sortent à cette période sont marqués par le pessimisme de Planet et en reprennent les thèmes 

anti-impérialistes et anti-progressistes. Cette veine dystopique qui saisit le genre s’estompe 

avec la sortie de Star Wars en 1977, salué comme le retour de l’épopée dans le cinéma 

américain, mais l’univers narratif du genre de science-fiction ne se modifie pas pour autant : 

le monde est essentiellement clos, l’ennemi principal est l’empire et cet empire porte la 

marque de l’impérialisme américain. La différence apportée par Star Wars réside dans 

l’affirmation d’une réaction héroïque à ce cadre étouffant, dont les modalités seront traitées 

dans les chapitres qui suivent. Le reste de ce chapitre se consacre à la description de cet 

univers dystopique, où l’espoir de renouveau a laissé place à la conscience de la colonisation, 

où le mythe de la conquête a produit un empire destructeur.  

L’univers dystopique dont il sera question ne se limite pas seulement à la science-

fiction, mais marque également le road movie et se prolonge dans le blockbuster 

contemporain. C’est un univers largement inspiré par la vision d’un monde post-Frontière 

décrite par Frederick Turner – caractérisé par la tyrannie et les inégalités – mais c’est 
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également un univers qui reste marqué par l’histoire impériale américaine et reconnaît les 

dangers de l’esprit de conquête. Il est ainsi traversé d’une contradiction entre un regret et une 

critique de la Frontière. Après avoir discuté des aspects turneriens de cet univers - la 

disparition des Frontières et la dérive tyrannique de la civilisation – nous aborderons ses 

aspects plus critiques de l’idéologie de la Frontière qui rapprochent l’univers dystopique des 

récits du contre-mythe – la dénonciation de l’esprit de conquête et l’association de l’empire 

avec les États-Unis.  

Fin des Frontières et esthétique du réseau 

L’univers dystopique du cinéma post-western est un univers largement inspiré par 

l’angoisse de ce qui vient après la conquête, lorsque la civilisation a triomphé de tous les 

espaces et que les Frontières n’existent plus. Cet aspect dystopique ne représente pas une 

critique de la mythologie de la Frontière mais en est bien plutôt directement inspiré. Il 

participe d’un regret pour la fin des conquêtes plus que d’une dénonciation de la colonisation. 

Il ne fait que prolonger les peurs déjà partagées par Theodore Roosevelt ou Frederick Turner 

liées à une interruption du mouvement régénérateur. Le cauchemar décliniste et raciste de 

Roosevelt transparaît ainsi dans certains films, mais c’est la contre-utopie turnerienne qui 

domine les représentations dystopiques de l’avenir américain.  

Chez Turner, la fin de la Frontière continentale représente la disparition du poumon 

démocratique de la nation et l’émergence d’un capitalisme aux tendances monopolistiques. 

Les idéaux modelés par le fermier pionnier et portés à la fin du XIX
e
 siècle par le mouvement 

populiste, « une survivance du pionnier », pourraient bien être effacés par « un 

développement complexe et une concentration des industries et des ressemblances et 

connexions croissantes entre le Nouveau Monde et l’Ancien » (Turner 1962 [1921], 154 et v-

vi). Turner parle ainsi d’une société démocratique « menacée et déjà envahie » par un 

capitalisme dérégulé, d’une accumulation des richesses réalisée « au prix de la justice sociale 

et de la santé morale » du peuple américain et se range du côté des réformistes (Populistes, 

Socialistes et Progressistes) qui en appellent à protéger les « intérêts de l’homme du peuple 

[the common man] » et à « contrôler le pouvoir de ces entreprises titanesques [business 

Titans] ». L’historien conclut ce paragraphe par une note alarmiste :  

« As land values rise, as meat and bread grow dearer, as the process of industrial consolidation 

goes on, and as Eastern industrial conditions spread across the West, the problems of traditional 

American democracy will become increasingly grave. » (Turner 1962 [1921], 281)  
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À la concentration du pouvoir et des richesses répond l’exacerbation des conflits 

sociaux (« les distinctions de classes deviennent alarmantes ») provoquée par la disparition de 

la « soupape de sécurité » que constituaient les réserves de terres inoccupées (Turner 1962 

[1921], 281). L’épuisement de ces réserves représente également un changement de 

paradigme dans le rapport à l’environnement. D’une part, elle marque « la disparition des 

ressources illimitées offertes à qui voudrait s’en saisir » et inspire une conception finie du 

monde et une nécessité de la conservation qui influenceront le tournant écologiste des années 

1960. De l’autre, la limitation des ressources dans un contexte de forte croissance 

démographique ravive les angoisses malthusiennes (« La population croit plus vite que les 

ressources alimentaires »). Concentration monopolistique, dérive anti-démocratique du 

pouvoir, conflits de classe, épuisement des ressources, surpopulation, Turner redoute que la 

disparition de la Frontière ne fasse du Nouveau Monde une triste répétition de l’Ancien.  

Dans la lignée turnerienne, l’univers dystopique du cinéma post-western est un univers 

post-Frontières tragiquement privé d’espaces d’émancipation. Que ce soit dans la science-

fiction ou dans le road movie, les personnages évoluent dans un monde clos et cadastré dont 

on ne s’échappe pas. Participant à la vague dystopique de la science-fiction du début des 

années 1970, Silent Running (Douglas Trumbull, 1972) se présente par exemple comme un 

huis clos tourné entièrement à bord d’un vaisseau spatial. La Terre, jamais visible à l’écran, 

est un monde standardisé où la nature, jugée source de maladies, a été entièrement éradiquée. 

Il n’en reste que des échantillons stockés à bord de vaisseaux spatiaux, que le gouvernement 

décide de détruire. Pour le héros botaniste, une telle décision est catastrophique car elle fera 

disparaître les dernières traces de beauté et de liberté dans un monde où les Frontières 

n’existent plus :  

« On earth, everywhere you go, the temperature is 75º. Everything is the same. All the people are 

exactly the same. Now, what kind of life is that? […] There is no more beauty. There's no more 

imagination and no frontiers left to conquer. » 

Le sentiment qu’une disparition des Frontières représente une tragédie pour la civilisation se 

retrouve dans le rapport que des dystopies comme THX 1138 (George Lucas, 1971) ou 

Logan’s Run (Michael Anderson, 1976) entretiennent avec le mythique soleil couchant de 

l’Ouest. Ces deux films se déroulent dans des espaces confinés entièrement dénués d’horizon 

(une société entièrement souterraine ou une humanité vivant dans des sphères hermétiques), 

dont les personnages cherchent à s’émanciper. Dans les deux cas, le moment de libération à la 

surface ou hors de la sphère s’effectue dans la présence du soleil couchant. Pour le 
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personnage de Logan, la découverte du soleil qu’il n’avait jamais vu est un moment de 

révélation – l’expérience émotionnelle de la beauté. Dans THX 1138, le moment de libération 

est plus ambigu. La glorieuse bande son qui fait entendre les chœurs de la Passion de Saint 

Mathieu par J. S. Bach évoque une expérience mystique de révélation mais la silhouette de 

THX qui se détache à peine contre le soleil immense suggère la menace de sa disparition. À 

l’espace monochrome et totalitaire de la société souterraine succèderait alors une autre totalité 

tout aussi accablante. Reste que l’Ouest mythique est ce qui manque et qui est regretté dans 

ces espaces confinés. 

 

 

76 Logan's Run (1976): soleil couchant, découverte de la beauté 

 

 

77 THX 1138 (1971): soleil couchant, libération ou effacement du héros ? 
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Le sentiment de clôture ne se limite pas au contexte des années 1970 mais se diffuse 

largement jusque dans le blockbuster contemporain dans des films qui développent une 

esthétique nouvelle des représentations de l’espace. Si le soleil couchant et l’horizon ouvert 

restent le point de fuite espéré, le quotidien de la civilisation se caractérise par un quadrillage 

visuel évoquant le pouvoir du réseau – routier, policier, informatique – sur l’individu. Ainsi, 

l’épopée science-fictionnelle Star Wars (George Lucas, 1977), affirmation optimiste du 

pouvoir de l’individu contre l’empire comme nous le verrons au chapitre neuf, construit avant 

tout un monde interplanétaire cadastré. Dans ce film où un pouvoir impérial a pris le contrôle 

de toute une galaxie, la victoire de l’Empire se manifeste avant tout par sa capacité de 

surveillance de l’espace conquis. Les drones et soldats impériaux sont envoyés jusque dans 

les planètes périphériques pour faire acte de surveillance et de renseignement. Il en résulte une 

rationalisation totalitaire de l’espace qui n’est jamais plus visible qu’à bord de l’Etoile noire, 

planète artificielle et centre de commande du pouvoir impérial, quadrillé par les caméras et les 

écrans de contrôle. C’est ce pouvoir panoptique de surveillance qui fait de la galaxie un 

monde clos où les Frontières de liberté n’existent plus.  

 

La surveillance, avec ses dispositifs écraniques et ses réseaux de communication et de 

renseignement, constitue une manifestation esthétique du monde en réseau présente dans 

différents univers génériques. On retrouve ainsi la surveillance dans certains road movies, où 

elle fait partie d’un système policier destiné à couper la trajectoire des personnages, autant 

que dans le film d’espionnage ou ses avatars dans le film d’action, où elle devient 

l’instrument d’un pouvoir omnipotent. Le road movie Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991), 

centré sur deux femmes poussées à fuir une société patriarcale, construit ainsi une tension 

entre deux logiques spatiales opposées : l’ouverture graduelle de l’espace par la trajectoire des 

personnages vers les paysages de l’Ouest et la fermeture graduelle de l’espace par les réseaux 

de surveillance de la police nationale. La conflagration des deux logiques s’exprime lors  
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78 Jurassic World (2015): monde clos, le réseau de surveillance militarisé 

 

 

79 Thelma & Louise (1991): monde clos, Thelma capturée par le réseau policier 

 

 

80 The Bourne Spremacy (2004): l'image-cadastre 
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d’une scène où Thelma, jusque-là irresponsable et effacée derrière Louise, décide de braquer 

une station service pour permettre au couple en cavale de poursuivre leur chemin vers la 

libération. Le braquage constitue une forme de libération pour Thelma et n’est pas dénué 

d’une dimension comique dans son exécution. Il s’inscrit dans la logique d’une affirmation 

des personnages contre un système oppressant. Le spectateur ne voit cependant pas la scène 

elle-même, mais l’enregistrement qui en a été fait par une caméra de sécurité et qui est 

visualisé dans le bureau du FBI (figure 79). Le filet se resserre autour des personnages, 

alimenté par les écoutes téléphoniques et les moniteurs listant des noms de suspects, jusqu’à 

la clôture complète de leur horizon visuel par un hélicoptère de police, marque par excellence 

d’un pouvoir panoptique déjà présente dans Dirty Harry (1971). Confinant dans Thelma & 

Louise, le réseau de surveillance devient tout puissant dans un thriller d’espionnage comme la 

saga Jason Bourne (2002-07 et 2016), qui repose entièrement sur l’exploration d’un monde 

dominé par le réseau de surveillance et la capacité de l’individu à s’en émanciper. L’image 

cinématographique proposée par cette série de films présentant un agent secret fugitif se fait 

elle-même écran de surveillance dans des séquences où les informations de géo-localisation et 

d’ordre de mission se superposent à la réalité (figure 80).  

Si la surveillance est un régime esthétique important du réseau, il n’est cependant pas 

le seul. Le cadastre urbain et, depuis les années 1980 et le développement des technologies 

numériques, le réseau informatique en sont d’autres manifestations. Le réseau routier des road 

movies est un premier cadastre du territoire auquel les personnages tentent d’échapper, mais 

la rationalisation de l’espace géographique imposée par la civilisation se montre de manière 

plus évidente encore dans une certaine esthétique de la ville visible dans le thriller urbain. 

Ainsi, si certains films présentent la ville moderne comme une jungle urbaine – Los Angeles 

en étant généralement l’incarnation emblématique
96

 -, d’autres soulignent la rationalité du 

cadastre urbain : la filmographie de Michael Mann dans les années 2000 en est une 

illustration, avec Collateral (2004) ou Miami Vice (2006). Dans Miami Vice, l’un (Colin 

Farrell) des deux policiers qui combattent un réseau de trafiquants de drogue à Miami ne 

cesse de chercher des yeux un horizon, incarné dans des plans de l’océan Atlantique, qui 

puisse le libérer de la violence urbaine. Dans Collateral, un chauffeur de taxi (Jamie Foxx) est 

pris en otage par un tueur à gages puis contraint à le conduire de cible en cible durant une nuit 

à Los Angeles. Le chauffeur rêve de fonder sa propre entreprise de taxis limousines et garde 

                                                 

96
 Par exemple dans Predator 2, Training Day (Antoine Fuqua, 2000) ou Drive (Nicolas Winding Refn, 2011). 

Les plans aériens de Los Angeles dans la scène d’ouverture de Drive se structurent autour des quelques gratte-

ciel regroupés au centre de la ville, qui servent d’unique repère ordonnant l’étendue urbaine nocturne.  
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précieusement sous son pare-soleil la carte postale d’une île des Maldives, qu’il contemple 

lorsqu’il a besoin d’évasion. Collateral contient en particulier un plan qui souligne l’espace 

rationalisé de la ville : un plan aérien vertical du quadrillage urbain dans lequel le taxi est pris 

(figure 81). Ce plan, désormais courant dans l’esthétique de la ville au cinéma, apparaissait 

déjà dans une dystopie de science-fiction elle aussi confinée à un espace urbain policé, Escape 

from New York (John Carpenter, 1982), qui se situe sur une île de Manhattan à New York 

murée et transformée en prison.  

L’esthétique du quadrillage urbain peut servir à visualiser un autre type de réseau, le 

réseau informatique ou virtuel créé par les nouvelles technologies de communication, qui 

envahit les écrans de la science-fiction depuis le développement de l’imagerie numérique dans 

les années 1980. Ainsi, la « Frontière numérique » expliquée par l’informaticien Kevin Flynn 

au début de Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 2010), qui correspond à un réseau virtuel dont il 

est le concepteur, est imaginée comme un réseau routier : 

« The Grid. A digital frontier. I tried to picture clusters of information as they moved through the 

computer. What did they look like? Ships? Motorcycles? Were the circuits like freeways? I kept 

dreaming of a world I thought I'd never see. And then, one day...[…] I got in. » 

L’image accompagnant ce monologue introductif en voix off se compose de lignes 

lumineuses formant progressivement un quadrillage urbain vu, comme dans Collateral, en 

plan aérien vertical (figure 82). Ce réseau (« grid ») se retrouve dans différents films de 

science-fiction traitant des technologies numériques depuis Tron (Steven Lisberger, 1982), 

dont Tron: Legacy est un prolongement, jusqu’à Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995) ou 

Matrix (Frères Wachowski, 1999-2003). Tron présente par exemple un jeune Kevin Flynn 

coincé dans le réseau virtuel et tentant de s’en échapper. L’esthétique de ce monde virtuel se 

caractérise déjà par le cadastre, puisque l’espace n’y est rien d’autre que lignes géométriques 

(figure 83). Dans Johnny Mnemonic, une séquence montre le héros (Keanu Reeves), poursuivi 

par une organisation criminelle et une entreprise multinationale, chercher les informations 

permettant de leur échapper dans un univers virtuel dominé par les quadrillages, les listes, les 

plans et la géométrie (figure 84). Dans Matrix, le héros Neo (Keanu Reeves) qui libérera 

l’humanité réduite à l’esclavage par des machines, réussit à percer le code informatique qui 

produit une réalité virtuelle dans laquelle les humains sont prisonniers (figure 85). Le monde 

apparaît soudain comme une série de codes – la matrice – structurant l’espace visible. 

Réseaux policiers, urbains ou virtuels forment donc les structures visuelles d’un monde 

quadrillé qui, dans l’univers dystopique, signale une disparition des espaces d’émancipations. 



 189 

Comme le suggère en particulier le cas des réseaux de surveillance, cette disparition des 

Frontières marque une dérive tyrannique de la civilisation.  

 

81 Collateral (2004): monde en réseau, cadastre urbain 

 

82 Tron Legacy (2010): « the grid, a digital frontier », le réseau virtuel comme cadastre urbain 

 

83 Tron (1982): « the grid », espace hypergéométrique 
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84 Johnny Mnemonic (1995): espace virtuel rationalisé 

 

85 Matrix (1999): la surface du monde comme code informatique 

 

La dérive oppressive de la civilisation  

Héritant des angoisses turneriennes attachées à un monde sans Frontières, l’univers 

dystopique du cinéma post-western est marqué par une dérive tyrannique du pouvoir civilisé. 

De même que chez Turner, la civilisation expansive retournait sa violence contre elle-même 

lorsqu’il n’y avait plus d’espaces à conquérir, le régime politique des dystopies 

contemporaines se caractérise par une oppression violente de ses propres populations. De 

même que dans les classiques littéraires de la science-fiction dystopique, cette tyrannie est 
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souvent associée aux régimes totalitaires européens de l’entre-deux-guerres, mais elle 

manifeste également des caractéristiques propres aux régimes impériaux.  

 La nature tyrannique de la civilisation post-Frontière se manifeste d’abord dans des 

références aux régimes totalitaires des années 1930. Cette caractérisation hérite des classiques 

de la littérature dystopique tels que A Brave New World, (Aldous Huxley, 1932), 1984 

(George Orwell, 1949) ou Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953). Dans le cinéma post-

western, les références aux régimes totalitaires sont particulièrement présentes dans Star 

Wars. L’esthétique des soldats de l’Empire se veut ainsi une référence directe au nazisme. 

Comme le notent les auteurs de Projecting Tomorrow, « le costumier John Mollo avait 

toujours sous la main un guide des uniformes de la Seconde Guerre mondiale » (Chapman et 

Cull 2013, 167). Le scénario de George Lucas prévoyait déjà de créer des uniformes 

« fascistes
97

 » pour les troupes impériales, dont le nom « Stormtroopers » est empruntés aux 

forces spéciales de l’armée impériale allemande durant la Première Guerre mondiale 

(Sturmtruppen) et rappelle également les sections d’assaut de l’armée nazi (Sturmabteilung). 

Certains ont vu dans l’Empire galactique une référence au totalitarisme communiste dans le 

cadre de la guerre froide, mais cette référence est bien moins claire à l’écran et semble surtout 

avoir été inspirée par la récupération politique du film par le président Ronald Reagan à partir 

de 1984
98

. Le nazisme, plus que le communisme, marque l’univers dystopique dans la 

science-fiction.  

 

Au-delà des références aux totalitarismes de l’entre-deux-guerres, ces régimes 

reproduisent des pratiques politiques de nature impériale. Là encore, cette caractéristique 

correspond à une tradition déjà visible dans la science-fiction littéraire, dont l’émergence à la 

fin du XIX
e
 siècle est intimement liée au contexte idéologique de l’impérialisme euro-

américain
99

. Mais les pratiques impériales des régimes politiques mis à l’écran dans les 
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dystopies post-western les rapprochent également de l’imaginaire turnerien d’une civilisation 

conquérante devenue tyrannique. Ces régimes sont ainsi montrés reproduisant au sein même 

de la civilisation des pratiques traditionnellement dirigées vers l’altérité dans un contexte 

d’expansion impériale, telles que la distribution inégalitaire des droits humains ou la 

dynamique extensive du pouvoir. Les traitements inégalitaires de groupes humains se 

manifestent d’abord avec les minorités du road movie qui, en particulier au tournant des 

années 1990, prennent la route pour dénoncer une inégalité de traitement dans la société 

américaine, mais aussi à l’écran
100

. Ainsi Thelma et Louise, victimes d’agression sexuelle 

s’étant faites justice elles-mêmes, fuient une loi patriarcale qui leur réserve un traitement 

inégalitaire et renversent également les rôles genrés traditionnels du cinéma américain (les 

femmes sont les héroïnes au volant du récit et les hommes sont des personnages secondaires 

stéréotypés).  

Les inégalités et les discriminations sont plus frappantes encore dans la science-

fiction, qui peut les porter à des niveaux plus poussés. Dans un film comme Starship Troopers 

(Paul Verhoeven, 1997) où l’humanité est confrontée à une guerre contre des insectes géants, 

les droits politiques ne sont accordés qu’aux soldats tandis que le reste de la population n’est 

pas considérée comme citoyenne. De même, l’univers dystopique de Children of Men 

(Alfonso Cuaron, 2006), dans lequel les femmes ont perdu la fertilité, montre la persécution 

organisée des immigrants au Royaume-Uni, internés dans des camps et torturés par les 

autorités prétendant protéger les citoyens. C’est cependant Gattaca (Andrew Niccol, 1997) 

qui marque la science-fiction contemporaine en explorant une société dont les inégalités sont 

fondées sur la génétique : 

« Gattaca (1997) is a rarity among science fiction films in that it transcended its mediocre box 

office earnings to become a reference point about human-gene altering technologies. As with 

                                                                                                                                                         

discourse about culture and mankind. Its understanding of human evolution and the relation between culture and 

technology played a strong part in the works of Wells and his contemporaries that later came to be called 

science-fiction. » 

John RIEDER, Colonialism and the Emergence of Science Fiction, 2008, p. 2. 
100
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Brave New World, another biologically based dystopian narrative, Gattaca provides a means of 

framing our relationships to new biotechnologies
101

. » 

Gattaca s’inscrit en effet dans un contexte plus large de développement des biotechnologies – 

des technologies produites à partir du vivant – qui occupe de nombreuses œuvres de science-

fiction depuis les années 2000, en particulier dans la littérature de jeunesse
102

. Et il a marqué 

en particulier par son exploration des dangers d’eugénisme portés par les manipulations du 

génome humain. La société de Gattaca est ainsi divisée entre des humains génétiquement 

modifiés, formant le groupe social supérieur, et des humains naturels qui sont ségrégués et 

interdits d’accès à des positions de pouvoir. Le héros (Ethan Hawke) rêve de devenir 

astronaute – un rêve d’émancipation par la migration vers l’inconnu qui rejoint le cadre 

narratif turnerien – mais la profession est réservée aux humains modifiés. Les différentes 

dystopies citées ici reproduisent ainsi des formes de différentiations et des degrés de droits 

qui, comme nous l’avons rappelé en introduction, forment le cœur d’une politique impériale. 

Elles ne prennent cependant pas en compte les mécanismes raciaux qui ont historiquement été 

centraux dans la mise en œuvre de ce type de politiques. Rares sont les régimes dystopiques 

explicitement racialisés au cinéma, bien que le cas soit plus fréquent en littérature (Guerra 

2009). Un film comme District 9 (Neill Blomkamp, 2009) apparaît comme une exception : les 

humains y exploitent une race d’extraterrestres immigrée sur Terre. 

 

 Lorsque ce n’est pas le pouvoir politique qui organise l’exploitation d’une partie de 

l’humanité, ce sont de grandes corporations monopolistiques dont le pouvoir déborde 

largement sur la sphère politique. Là encore, cette configuration renvoie à la dystopie 

turnerienne d’un monde post-Frontière, qui se caractérise par les tendances monopolistiques 

du capitalisme et la montée des tensions de classe. Ce récit plus courant au cinéma se retrouve 

dès la vague dystopique des années 1970, dans un film de science-fiction comme Soylent 

Green (Richard Fleischer, 1971). Soylent Green est particulièrement frappant par sa proximité 

avec le monde post-Frontière turnerien : on y trouve la surpopulation, l’épuisement des 

ressources naturelles, des distinctions de classe exacerbées et un capitalisme omnipotent, le 

tout dans un monde urbain où l’accès aux derniers espaces ruraux est restreint à la classe 

dominante. À ces thèmes s’ajoutent des préoccupations plus contemporaines telles que la 
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société de consommation ou l’écologie
103

. Soylent Green situe son action à New York et suit 

l’inspecteur Thorn (Charlton Heston) dans son enquête sur une série de meurtres frappant 

l’élite économico-politique. Ces meurtres sont liés à l’entreprise détenant le monopole du 

marché de l’alimentation, Soylent, qui veut étouffer un horrible secret : les barres vitaminées 

qu’elle vend aux classes populaires ne sont pas produites à base de plancton marin mais de 

dépouilles humaines. Voilà donc l’image d’une société close qui finit par se consommer elle-

même, dans une horreur organisée par le grand capital.  

La nature déshumanisante des mécanismes du capitalisme dans un monde sans 

Frontières ponctue la science-fiction jusque dans les blockbusters contemporains. Dans 

Outland (Peter Hyams, 1981), qui se veut un remake du western High Noon (Fred 

Zinnemann, 1952), le héros O’Neil (Sean Connnery) chargé de la sécurité d’une exploitation 

minière sur une lune de Jupiter découvre que la grande entreprise gérant l’exploitation inocule 

à leur insu des drogues expérimentales aux mineurs pour augmenter leur productivité. Les 

phénomènes d’exploitation de classe sont ainsi exacerbés dans un univers où l’installation 

d’une colonie dans l’espace ne sert qu’au profit économique d'une minorité. De même, dans 

Blade Runner (Ridley Scott, 1982), la corporation Tyrell produit des robots humanoïdes 

appelés répliquants qui servent de main d’œuvre servile dans les colonies extraterrestres. Le 

capitalisme organise ainsi un système d’exploitation de populations considérées comme non-

humaines mais qui démontrent pourtant une capacité à l’empathie. Plus récemment, une 

grosse production comme The Island (Michael Bay, 2005), aux résultats très médiocres aux 

États-Unis mais qui s’est rattrapée sur le marché étranger
104

, va jusqu’à construire un parallèle 

entre les logiques du capitalisme monopolistique et celles de la déshumanisation génocidaire. 

L’entreprise Biotech produit des clones humains pour en vendre les organes à l’élite 

économique. Lorsque deux clones s’enfuient, elle fait appel au mercenaire burkinabé Albert 

Laurent (Djimon Hounsou) pour les traquer et les éliminer. Ce dernier devient cependant 

adjuvant des clones parce que, comme eux, il a été considéré comme « moins qu’humain », 

dit-il, dans les guerres ethniques du Burkina Faso. À la différence des dystopies précédentes 

cependant, l’univers clos dans lequel démarre The Island n’est qu’une création artificielle de 

la corporation pour maintenir ses clones en captivité. Le capitalisme exploiteur n’est ici pas 
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un résultat de l’absence de Frontières mais produit son propre scénario dystopique pour servir 

des intérêts économiques (on fait croire aux clones qu’une guerre a rendu la surface de la 

Terre inhabitable et on les maintient dans un univers souterrain à l’instar de THX 1138). Ce 

dernier exemple est ainsi plus optimiste puisque la dystopie turnerienne ici mise en abîme 

n’est qu’un mensonge qui masque les possibilités réelles d'émancipation.  

Capitalisme monopolistique et pouvoir impérial fonctionnent enfin ensemble selon des 

logiques d’expansion qui, si elles ne se manifestent pas territorialement, colonisent l’esprit et 

le corps des individus. Les sentiments sont abolis de THX 1138 (1971) ou Logan’s Run (1976) 

à The Island (2005), les destins sont prédéterminés dans Matrix. Le pouvoir s’immisce jusque 

dans la pensée des individus pour prévenir la violence dans Minority Report (Steven 

Spielberg, 2002). On retrouve ici une pensée du complot, au sens large de négation 

systémique de l’individualité
105

, qui se diffuse largement dans la production culturelle 

américaine depuis les années 1970 et caractérise particulièrement l’univers dystopique post-

Frontières. Avec le développement des biotechnologies et l’avènement de l’ère « post-

humaine
106

 », c’est un nouveau champ qui s’ouvre aux logiques expansionnistes du pouvoir et 

du marché dans l’imaginaire dystopique. Dans son analyse de la littérature de jeunesse, 

Stephanie Guerra remarque ainsi que « les frontières naturelles du corps charnel ne signifient 

plus rien et les gênes, le cerveau et même l’ADN sont des paysages ouverts à la colonisation » 

(Guerra 2009, 285). Des films comme Gattaca ou The Island en explorent les enjeux, obsédés 

par « la soumission biotechnique de la matière humaine aux forces du marché » (Guerra 2009, 

293) ou à un pouvoir discriminant. Que ce soit par l’économie et le social ou par le politique, 

l’univers dystopique du cinéma post-western est un univers où le pouvoir se fait impérial et 

étend sa logique expansionniste jusqu’aux territoires les plus intimes de l’être humain. Cet 

univers dominé par le réseau et l’absence d’espaces d’émancipation est largement marqué par 

les angoisses turneriennes d’un monde sans Frontières. En ce sens, il entretient un regret de la 
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période de conquête et reste tributaire du mythe classique. Mais il est également influencé par 

les critiques portées au mythe dans les années 1960 et, à ce titre, présente certains éléments 

qui le rapprochent du contre-mythe.  

Les dangers de l’esprit de conquête 

Si le regret attaché à la clôture de l’espace et la disparition des Frontières traverse le 

cinéma américain post-western et marque la science-fiction dystopique, cette dernière 

exprime tout autant une méfiance vis-à-vis de l’esprit de conquête qui est fréquemment 

désigné comme responsable des catastrophes menaçant l’humanité. Comme l’a montré 

Planet, ce sont bien les conquêtes – scientifiques autant que territoriales – qui mènent à la 

destruction de la civilisation. On retrouve ce sentiment exprimé dès 1971 dans une autre 

dystopie dont Charlton Heston est le héros. Dans The Omega Man (Boris Sagal, 1971), les 

nations humaines dans leur quête insensée de pouvoir ont déclenché une guerre chimique qui 

a détruit la civilisation. Le héros Neville se retrouve isolé dans un New York dépeuplé à cause 

d’une épidémie produite par des armes bactériologiques qui a décimé la quasi-totalité de 

l’humanité. Dans l’enregistrement vidéo d’un journal télévisé, un journaliste déplore la 

situation et blâme l’esprit de conquête qui amène l’homme à se prendre pour Dieu : 

« Our fellow countrymen are dying. The very foundations of civilization are beginning to crumble 

under the dread assault of that horror long feared, germ warfare. […] Now the question is survival. 

Is this the end of technological man? Is this the conclusion of all our yesterdays, the boasts of our 

fabled science, the superhuman conquests of space and time, the age of the wheel? We were 

warned of judgment. Here it is. »  

Les conquêtes spatiales et scientifiques ne pouvaient qu’amener l’humanité à sa perte. Le 

propos renvoie ici à un imaginaire de l’apocalypse religieuse et à une condamnation, 

fréquente en science-fiction depuis le roman Frankenstein de Mary Shelley (1818), de 

l’hubris de l’homme créateur. Mais la critique de la science et des conquêtes convoque 

également l’imaginaire plus proche de la Nouvelle Frontière de Kennedy et ses échecs 

politiques désastreux. Tout comme la Nouvelle Frontière qui faisait de la science et de 

l’espace extraterrestre ses terrains symboliques les plus puissants, les premières conquêtes 

désignées comme dangereuses portent sur la technologie. 

Certains films considèrent que toute conquête du savoir et du progrès constitue par 

essence une menace potentielle pour l’humanité. On trouve déjà cette idée incarnée dans la 

figure du savant fou, personnage type de la science-fiction des années 1930, souvent animé 



 197 

d’intentions humanistes mais dont les découvertes finissent par détruire la civilisation
107

. 

Comme nous l’avons montré en début de chapitre, le contexte de l’après-Seconde Guerre 

mondiale et de la guerre du Vietnam ont cependant renforcé la méfiance à l’égard du progrès 

et inspiré une critique plus systémique de la civilisation progressiste. Soylent Green (1973) 

incrimine ainsi par un montage introductif en noir et blanc les développements de la société 

de consommation, qui ont poussé à la surexploitation des ressources naturelles et provoqué la 

pollution de l’air et des océans. C’est la science qui a permis ces développements : la 

nourriture était abondante, affirme un personnage, avant que « nos magiciens scientifiques 

n’empoisonnent l’eau, ne polluent les sols, ne déciment la vie végétale et animale ».  

Lorsque la science est instrumentalisée à des fins militaires, généralement par des 

multinationales sans scrupule, le spectre du complexe militaro-industriel s’invite dans 

l’univers dystopique contemporain. La peur d’une instrumentalisation des conquêtes 

scientifiques par le complexe militaro-industriel est au cœur d’Alien (Ridley Scott, 1979), 

Terminator (James Cameron, 1984) ou Robocop (Paul Verhoeven, 1987). Dans Alien par 

exemple, c’est le désir d’une grande entreprise d’étudier les extraterrestres pour en tirer des 

applications lucratives qui provoque le massacre de l’équipage. Dans Robocop, la sécurité 

intérieure des États-Unis est contrôlée par une compagnie qui militarise à outrance l’État 

policier grâce à des nouvelles technologies. Dans tous ces cas, les conquêtes scientifiques ne 

sont pas dangereuses en soi, mais la facilité avec laquelle elles sont instrumentalisées soulève 

de fortes suspicions à leur égard. Le progrès technique se révèle bien plus souvent être une 

menace pour la civilisation, qu’il n’est un moyen d’émanciper l’humanité. 

 

Si la science-fiction dystopique désigne les progrès scientifiques comme une source de 

dangers causés par l’esprit de conquête, elle considère avec la même méfiance les conquêtes 

territoriales. Dans la science-fiction dystopique post-western, conquérir de nouvelles 

Frontières, coloniser de nouvelles planètes, s’accompagne généralement de la répétition de 

formes d’exploitation préexistantes plutôt que de la création d’une nouvelle cité sur la colline. 

Ce constat d’un échec du mouvement migratoire démarre au niveau des sociétés elles-mêmes 

qui, au-delà d’une reproduction du récit post-Frontières turnerien, suggèrent la négation du 
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mythe de la régénération par la colonisation. Blade Runner (Ridley Scott, 1982) est 

particulièrement signifiant à cet égard. Situé à Los Angeles, point symbolique ultime du 

mouvement de migration vers l’Ouest, il présente un Nouveau Monde qui a toutes les 

caractéristiques de l’Ancien poussées à leur extrême. L’Ouest de Los Angeles est sans 

horizon visuel car le ciel est masqué par les fumées industrielles. À la pollution qui installe un 

voile sombre sur la ville s’ajoutent la surpopulation, avec son imaginaire réactionnaire de la 

promiscuité sociale et du métissage, et les tensions de classe, avec quelques entreprises 

multinationales qui concentrent les richesses et contrôlent les secteurs vitaux de l’activité 

économique
108

. L’Amérique n’a donc pas régénéré l’Europe mais en a accentué les pires 

caractéristiques, celles pour lesquelles les pionniers ont initialement traversé l’Atlantique. La 

migration vers l’Ouest produit une vulgaire copie du monde ancien, inégalitaire et sans 

débouchés. Dans ce contexte, la présence dans l’univers de Blade Runner de colonies 

extraterrestres peut être comprise comme un commentaire ironique sur le mythe. Un 

conglomérat multinational organise la migration vers ces colonies à grands renforts de 

publicité sous le slogan « Nous menons l’Amérique vers le Nouveau Monde », tout comme 

les compagnies marchandes du XVII
e
 siècle attiraient les migrants et engagés vers la Virginie 

ou la Pennsylvanie. Or si les panneaux publicitaires font miroiter un paysage idyllique, la 

réalité de ces colonies semble être celle de l’Amérique de la période coloniale, où une classe 

servile d’engagés et d’esclaves servait à exploiter les ressources naturelles. Les répliquants 

mentionnés plus haut sont en effet produits dans le seul but de servir de main d’œuvre dans 

les colonies.  

Dans la dystopie post-western, la conquête de nouveaux territoires ne fait que répéter 

des formes historiques d’exploitation, que ce soit dans l’exploitation des ressources naturelles 

ou dans la violence faite aux indigènes. Le cadre narratif s’inspire largement de l’histoire des 

colonies américaines. Sur le modèle de la colonie bullioniste de Jamestown, fondée en 

Virginie en 1607, et influencés par les critiques environnementalistes de la colonisation de 

l’Ouest américain, les colonies d’Outland (1981) ou de Total Recall (Paul Verhoeven, 1990) 

servent à l’exploitation de minerais précieux au détriment de travailleurs serviles ou des 

populations indigènes. Les colonies martiennes de Total Recall sont de plus administrées par 

un gouverneur tyrannique, une configuration qui renvoie à l’imaginaire américain de la 
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période coloniale pré-révolutionnaire, lorsque des gouverneurs britanniques avaient la 

mainmise sur les colonies. Les colonies d’Aliens (James Cameron, 1986), de Starship 

Troopers (1997) ou de Ghosts of Mars (John Carpenter, 2001) provoquent quant à elles la 

réponse violente des populations indigènes. Dans Starship Troopers, la fondation d’une 

colonie sur une planète lointaine par un groupe de mormons est à l’origine d’une guerre 

interplanétaire contre des insectes géants. En entretien pour la presse, le réalisateur Paul 

Verhoeven commente ainsi à propos de son film : 

« This kind of thinking is inherent in any country that has power. The humans in this case made 

the first step. We couldn’t leave it alone and we went in. the other side got mad, then we got really 

mad. The question is where it started. It is a little bit like we shouldn’t have gone in to begin 

with
109

. » 

Les conquêtes territoriales par la création de colonies provoquent violence ou exploitation. 

Ces films de science-fiction suggèrent ainsi de mettre un terme à l’expansion territoriale, ce 

qui renvoie symboliquement à une interruption du mythe de régénération par la colonisation. 

L’esprit de conquête et de renouveau par la migration représente le danger d’étendre et 

d’aggraver des inégalités et des violences déjà existantes. Seules les colonies martiennes de 

Total Recall (1990) semblent offrir une possibilité de rédemption lorsque le héros parvient à 

démocratiser l’accès à l’oxygène contrôlé par le gouverneur, mais cette victoire n’est peut-être 

qu’un produit de son imagination
110

. Que ce soit donc dans le domaine scientifique ou sur le 

plan territorial, l’esprit de conquête représente fondamentalement un danger – physique, 

moral ou politique – pour la civilisation
111

. L’univers dystopique des films mentionnés dans 

notre discussion affirme que la conquête de nouvelles Frontières ne mène pas à la fondation 

d’une cité sur la colline, comme l’espéraient les pères pèlerins arrivés en Nouvelle Angleterre 

en 1630, mais à la reproduction d’une même société d’oppression. Selon ces films, la 
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Destinée manifeste de l’Amérique n’est pas d’être une nation exceptionnellement libérale 

mais de devenir un empire comme les autres. 

L’empire est américain 

La présentation des dangers de l’esprit de conquête est une première forme de critique 

du mythe de la Frontière portée par la science-fiction dystopique. Une seconde forme de 

critique se manifeste dans l’association récurrente de la civilisation impériale des dystopies 

avec l’Amérique elle-même. Les multiples références à l’histoire impériale des États-Unis ou 

à la culture de la Frontière servent ainsi à désigner l’empire des dystopies non comme une 

tyrannie exogène, mais comme un prolongement logique de la civilisation américaine. 

Comme nous l’avons vu plus haut, l’origine de cette critique se trouve dans Planet mais elle 

se retrouve également au cœur de l’univers cinématographique certainement le plus influent 

pour le blockbuster contemporain : la saga Star Wars. Nous avons montré que l’Empire de 

Star Wars rappelait explicitement le nazisme, mais la référence principale que le réalisateur 

George Lucas avait en tête dans les phases de conception du scénario était bien les États-Unis. 

Comme le soulignent ces notes de préparation au premier scénario de Star Wars, l’Empire 

devait être une incarnation de l’Amérique de Nixon pendant la guerre du Vietnam : 

« Theme : Aquilae is a small independent country like North Vietnam threatened by a neighbor or 

provincial rebellion, instigated by gangsters aided by empire. Fight to get rightful planet back. Half 

of system has been lost to gangsters… The empire is like America ten years from now, after 

(Nixonian) gangsters assassinated the Emperor and were elevated to power in a rigged election 

(; created civil disorder by instigating race riots, aiding rebel groups, and allowing the crime rate to 

rise to the point where a ‘total control’ state was welcomed by the people.) […] We are at a 

turning point: fascism or revolution
112

. »  

L’Empire est donc une projection fictive des tendances de la politique américaine perçues par 

le réalisateur dans ces années 1974-5 au cours desquelles le scénario est élaboré. L’univers de 

Star Wars propose bien le récit d’une « guerre civile », comme le stipule le texte introductif 

au premier film sorti en 1977, c’est-à-dire un combat mené à l’intérieur d’une seule entité 

politique. À ce titre, « l’Empire n’est pas moins une représentation de l’Amérique que les 

héros rebelles
113

 ».  
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Si la référence explicite associant l’Empire à l’Amérique oppressant le Vietnam 

intervient dans le troisième volet, Return of the Jedi (Richard Marquand, 1983), qui se 

concentre sur une bataille entre un peuple primitif et une superpuissance technologique sur 

une planète tropicale, Star Wars (1977) suggère déjà ce rapprochement. Le commandant en 

chef des armées impériales, Grand Moff Tarkin (Peter Cushing), veut « écraser la rébellion » 

et est prêt pour cela à utiliser l’arme ultime (un rayon capable de détruire une planète entière), 

tout comme le général Westmoreland, commandant en chef de l’armée américaine au 

Vietnam, avait envisagé la solution nucléaire au moment de l’offensive du Têt en 1968
114

. De 

même, la confiance de l’Empire en la capacité de sa technologie à vaincre la rébellion est ce 

qui finit par le perdre, tout comme la défaite américaine au Vietnam avait remis en question 

les certitudes quant à l’efficacité de la supériorité technologique des États-Unis. Un général de 

la rébellion souligne ainsi que « l’Empire ne considère pas un pilote isolé comme une menace, 

sans quoi son système de défense serait plus rigoureux », une brèche qui permet au héros de 

détruire la planète impériale. Au-delà de ces références au contexte politique encore brûlant 

de la guerre du Vietnam, Star Wars installe un parallèle plus profond entre l’Empire et 

l’histoire impériale américaine à travers l’épisode de la planète Tatooine. Planète isolée aux 

marges de la galaxie et peuplée de colons fermiers et de populations indigènes, elle est 

administrée avec brutalité par les forces impériales qui n’hésitent pas à massacrer une 

population locale inoffensive pour maintenir leur domination sur la province. Les marchands 

indigènes Jawas paient les frais de cette violence impériale. 

 L’association de la civilisation impériale avec les États-Unis devient un sous-texte 

incontournable de nombreuses dystopies. Comme le suggère notre discussion précédente sur 

les représentations de la colonisation, elle est présente dans les films qui contiennent des 

colonies extraterrestres. Starship Troopers (1997) repose plus largement sur le parallèle entre 

son régime politique et les États-Unis. Le réalisateur Paul Verhoeven y développe une critique 

du militarisme et d’une culture de la violence qui sont des tendances qu’il perçoit dans la 

société américaine et qui sont célébrées dans le roman dont est adapté le film, Starship 

Troopers de Robert Heinlein (1959). Verhoeven parle ainsi en entretien d’un régime qui est 

un « paradis utopique fasciste
115

 » et y voit la représentation d’un risque de dérive auquel 

« tout pays impérialiste » est confronté
116

. L’imaginaire cinématographique de l’impérialisme 
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est convoqué notamment dans les scènes de batailles, pour lesquelles le directeur des effets 

spéciaux Phil Tippett dit s’être inspiré de films de l’empire britannique tels que Zulu (Cyril 

Enfield, 1964) ou The Charge of the Light Brigade (Michael Curtiz, 1936)
117

. La critique se 

concentre plus spécifiquement sur l’impérialisme américain lorsque l’univers narratif et visuel 

du western, stigmatisé comme le genre de l’impérialisme américain depuis les années 1960, 

est convoqué. On entend ainsi la réplique classique de l’univers de la conquête américaine – 

« le seul bon insecte est un insecte mort » – qui prolonge après Beneath the Planet of the Apes 

ou Platoon (voir chapitre un) les réinventions du fantasme génocidaire des guerres indiennes 

selon lequel « le seul bon Indien est un Indien mort ». De même, une scène de siège d’un fort 

militaire par les insectes en territoire ennemi rappelle l’histoire de la résistance texane à Fort 

Alamo immortalisée dans le western The Alamo (John Wayne, 1960). Starship Troopers a 

parfois été interprété au premier degré par les critiques comme une célébration du régime 

fasciste qu’il met en scène, mais le degré d’ironie dans la présentation de cet univers narratif 

structuré par l’idéologie de la Frontière transparaît clairement à travers ses personnages 

stéréotypés « comme dans les bandes dessinées ». Concluant son analyse des liens entre le 

film et le mythe de la Frontière, Jamie King souligne bien que l’origine de la dérive fasciste et 

militariste de cette société associée à l’histoire américaine est précisément sa dépendance 

idéologique à l’égard du mythe de la Frontière :  

« Verhoeven, equally, fades out with the spectacle of new recruits being inculcated into the 

militaristic machine by the old hands, leaving us with the promise of sequels extending into 

infinity. The show must go on, producing new frontiers and new frontiersman [sic], rehabilitating a 

state that has the frontier myth, and the ghost of the American pioneer, at the dead center of its 

operation
118

. » 

La dérive de la civilisation à venir, manifestement associée aux États-Unis, provient de la 

persistance d’une idéologie de la Frontière au cœur même de sa mythologie politique. En 

critiquant le progrès et les conquêtes, en exhibant les tendances impériales d’un pouvoir 

expansionniste, l’univers dystopique du cinéma post-western enregistre le besoin de redéfinir 

la mythologie nationale, depuis une croissance extensive vers une croissance intensive, depuis 

la quantité vers la qualité, depuis l’expansion territoriale vers la gestion des ressources. 

Comme maître Yoda le rappelle à son apprenti Jedi Luke dans The Empire Strikes Back (Irvin 
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Kershner, 1980), il est temps d’arrêter de regarder vers l’horizon et de se concentrer sur l’ici 

et le maintenant.  

 

 Suite à la reconnaissance des motivations impérialistes et des conséquences 

dévastatrices de la Nouvelle Frontière après la guerre du Vietnam, la culture américaine a 

adopté une attitude critique vis-à-vis de l’idéologie impériale portée par le mythe de la 

Frontière qui s’est exprimée explicitement dans la science-fiction dystopique. Planet of the 

Apes a entamé une déconstruction systématique des structures du mythe de la Frontière, que 

l’on retrouve en particulier dans la science-fiction postérieure, où le progrès technique est 

construit comme l’instrument d’un capitalisme impérial qui colonise non seulement les 

territoires et les esprits, mais aussi les corps avec le développement des biotechnologies. Le 

point de départ de ces récits est ancré dans la Frontière de Turner : l’angoisse d’une dérive 

oppressive de la civilisation coupée de la Frontière. L’avenir est ainsi présenté comme un 

monde sans espaces de libération, dominé par le réseau et contrôlé par un empire 

technologique. Mais si les dystopies cinématographiques étudiées dans ce chapitre partent du 

mythe turnerien, elles étendent plus loin leur critique en représentant un renversement crucial 

du récit de la Frontière, où le progrès par la conquête devient la marque d’une dérive dans la 

barbarie. Ainsi, l’avenir n’est pas montré comme la régénération du passé mais sa répétition. 

Le mouvement séculaire de renouveau de la civilisation par la migration vers la Frontière se 

révèle être un mensonge au service d’intérêts particuliers. Et l’empire à venir qui naît de la 

civilisation porte la marque indélébile d’une histoire de conquête et d’une idéologie de la 

Frontière américaines. 

 L’absence d’espaces de renouveau comme la critique de l’idéologie impériale sont une 

invitation à chercher des solutions alternatives et des moyens de réaction aux dérives de la 

civilisation. La culture américaine les trouve dans un passage décisif par l’altérité. De la 

critique de l’empire à l’adoption d’une perspective indigène, il n’y a qu’un pas que le cinéma 

américain franchit dès la fin des années 1960 dans des films directement inspirés du contre-

mythe de la Frontière. C’est depuis la position de l’Indien que le cinéma américain découvre 

de nouvelles perspectives sur l’empire et les moyens d’y résister et c’est en s’indianisant qu’il 

est en mesure de reconstruire des espaces de libération. Contre les dérives expansionnistes 

d’un progrès conquérant, ce cinéma embrasse une vision du monde comme écosystème clos 

inspirée des indigènes. Réagissant au dévoiement moral de l’empire génocidaire, il découvre 

la spiritualité mystique des Indiens. Et s’opposant au contrôle totalitaire d’un monde en 

réseau, il apprend la guerre de guérilla et la subversion. La critique du mythe impérial trouve 
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ainsi sa solution dans l’affirmation d’un contre-mythe dont les représentations 

cinématographiques sont l’objet du chapitre suivant. 
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Chapitre 8 : Easy Rider : l'Amérique indigène 

 

 

 

 

« Par-delà le long déni d’une colonisation impitoyable (massacres d’Indiens, déportations des 

survivants dans des ‘réserves’, spoliations), la Frontière représente en réalité et dans les 

imaginaires autant une ligne de partage qu’une route à perte de vue, en fait une perspective. La 

Frontière ou l’instrument de mesure de l’immensité de l’espace américain. La Frontière ou le 

symbole d’un horizon toujours disponible, aussi bien la piste du Convoi des braves (John Ford, 

1950) que les highways du road movie. » 

Bernard BÉNOLIEL et Jean-Baptiste THORET, Road Movie, USA
1
 

 

 

 

 « The thing is, one would be giving James Cameron too much credit to take Avatar – with its 

mindless worship of a nature-loving tribe and the tribe’s adorable pagan rituals, its hatred of the 

military and American institutions, and the notion that to be human is just way uncool – at all 

seriously as a political document. It’s more interesting as an example of how deeply rooted these 

standard-issue countercultural clichés in Hollywood have become by now. Cameron has simply 

used these familiar bromides as shorthand to give his special-effects spectacular some resonance. 

He wrote it this way not to be controversial, but quite the opposite: He was making something he 

thought would be most pleasing to the greatest number of people. »  

John PODHORETZ, « Avatarocious
2
 » 

 

 

                                                 

1
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La critique de l’impérialisme et la prise de conscience d’une fermeture des Frontières 

amènent la culture américaine à redéfinir son rapport à l’espace et à la figure de l’autre. Si la 

première partie de cette étude a éclairé une tendance du cinéma américain à reconstruire le 

culte de la guerre sauvage à partir de la nature diabolique des puritains, ce cinéma présente 

également une autre tendance, influencée par la contreculture et les mouvements politiques de 

la gauche américaine : s’appuyer sur la nature sacrée des transcendantalistes pour élaborer un 

discours d’opposition à la violence impériale. Là où des films comme Deliverance ou Dirty 

Harry affirment la survivance de Frontières sauvages au sein d’une Amérique close, d’autres 

films, comme Easy Rider ou Star Wars, réagissent à la clôture soulignée au chapitre précédent 

en trouvant une altérité libératrice du côté de l’Indien et des paysages sacrés américains. Ce 

cinéma-là s’indianise avec ses héros, qui embrassent un espace et une spiritualité indigènes 

comme une alternative morale à la barbarie de la civilisation. C’est donc du côté de 

l’innocence primitive que le héros blanc retrouve une appartenance territoriale, un lien avec la 

nature sacrée et des espaces de liberté.  

Les œuvres cinématographiques individuelles excèdent souvent les limites du 

primitivisme ou du panthéisme pour en exhiber les contradictions, comme nous le verrons 

avec Easy Rider. Mais l’influence diffuse d’un retour à la nature et d’un engouement pour la 

figure de l’Indien s’impose progressivement comme l’univers narratif qui permet la 

rédemption d’une culture impériale en renouvellement. Le contre-mythe restant déterminé par 

une idéologie impériale, comme nous l’avons souligné au chapitre trois, les récits dont nous 

allons traiter ici constituent moins une alternative au mythe de la Frontière qu’une manière 

d’assurer sa continuation. Les signes les plus manifestes de cette continuité sont la diffusion 

d’une nostalgie impérialiste, selon l’expression de Renato Rosaldo qui sera discutée plus bas, 

et l’émergence de ce que nous appelons l’écologie indigène, c’est-à-dire une cosmologie 

politique fondée sur le stéréotype du « bon sauvage écologique
3
 ». Associant écologisme, 

spiritualisme et indigénisme, l’écologie indigène désigne ainsi une forme de conscience 

écologique qui voit dans l’indigène un modèle comportemental et spirituel de rapport à 

l’environnement. Écologisme, primitivisme et religions New Age en sont les expressions. 

Issues de la contreculture, elles forment le consensus idéologique d’un cinéma globalisé.  

                                                 

3
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Ce chapitre démarre par un retour sur le contexte culturel de la fin des années 1960 et, 

en particulier, l’émergence d’une sacralisation de la nature et d’une nostalgie impérialiste 

dans la contreculture de la fin des années 1960. Cette mise au point permet d’éclairer une 

tension idéologique de la contreculture, entre progressisme et nostalgie, qui détermine le 

cadre culturel dans lequel se développe un cinéma du contre-mythe à partir du road movie. 

Easy Rider sert ensuite de pivot à notre discussion, à la fois comme miroir des contradictions 

du contre-mythe de la Frontière, comme origine cinématographique de sa migration dans un 

univers contemporain et comme annonce de sa marchandisation dans la culture impériale. 

Nous nous penchons finalement sur deux des héritages les plus durables et influents de la 

contreculture, l’environnementalisme et la spiritualité New Age, pour illustrer leur dette 

culturelle vis-à-vis du contre-mythe et éclairer la manière dont ils inspirent la diffusion de 

l’écologie indigène dans le cinéma contemporain. 

La contreculture et le mythe du bon sauvage 

La contreculture à l’origine du contre-mythe de la Frontière a installé le stéréotype du bon 

sauvage au cœur des représentations de l’altérité dans la culture américaine, transformant 

durablement le rapport des Américains à la conquête historique et à l’espace mythique de la 

Frontière. Avant de nous pencher sur les traductions cinématographiques de ces 

transformations, il nous faut d’abord revenir sur le cadre culturel et idéologique dans lequel 

elles se sont formulées et qui permet de mieux les définir. 

 À la fin des années 1960, plusieurs tendances latentes de la culture américaine refont 

surface et se consolident dans un ensemble de mouvements hétérogènes unifiés sous le terme 

de contreculture depuis la publication de The Making of a Counter Culture de Theodore 

Roszak (1968). Comme le suggère le sous-titre de son essai, Reflexions on the Technocratic 

Society and its Youthful Opposition, Roszak interprète le climat conflictuel de la décennie 

dans les termes d’une opposition à la fois générationnelle et politique portant sur le bien fondé 

d’une société industrielle placée sous l’autorité d’experts. Désignée comme la « machine » ou 

le « système » par ses détracteurs, cette technocratie trouve ses racines dans un rationalisme 

des Lumières dont on croit repérer les limites dans tous les domaines : social avec la 

consommation de masse, environnemental avec la pollution et l’exploitation abusive des 

ressources, politique avec le déficit démocratique et la violence militaire. Cette société 

considérée comme déshumanisante est fermement rejetée par une partie de la jeunesse 

américaine qui lui oppose des modèles culturels et politiques alternatifs allant du pacifisme à 

l’hédonisme en passant par l’écologisme et l’égalitarisme, sur lesquels plane la figure de 
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l’indigène américain. Confrontée à une Nouvelle Frontière qui a mobilisé le mythe national 

pour défendre les conquêtes scientifiques et les interventions militaires, cette contreculture 

oppose un contre-mythe national centré sur la nature et sur l’Indien.  

Sacralisation de la nature américaine 

Devant la froideur technocratique de la machine et le sentiment de clôture du monde 

(voir chapitre quatre), la contreculture cherche des symboles alternatifs permettant d’asseoir 

sa rébellion. L’industrialisme et l’urbanité triomphants suggèrent en miroir le retour à un 

espace mythique originel de l’Amérique : la nature vierge et sa promesse de régénération. Le 

retour à la nature devient alors un thème central de la contreculture, qui réaffirme le pouvoir 

oublié de la wilderness comme espace de libération des contraintes sociales et de renouveau 

de la conscience du pèlerin. Discutant du recueil de poèmes The Back Country de l’écrivain 

beat Gary Snyder (1967), les auteurs de l’Histoire de la culture américaine remarquent : 

« Assumant la fonction de refuge, la nature à l’écart de la civilisation prend aussi valeur mythique 

en signifiant harmonie, simplicité et amour afin d’accueillir les nouveaux styles de vie. Pour 

Snyder, les cheveux longs représentent la puissance naturelle. La sacralisation de la wilderness 

associe de surcroît des courants qui traversent la contre-culture : indianisme, zen et panthéisme 

néo-romantique. Substitut à la prairie perdue, la nature invite de nouveau au rêve américain
4
. » 

La nature concentre ainsi les dimensions de renouveau spirituel, de révolte sociale et 

d’indianisme sur lesquels nous allons revenir plus bas. L’engouement pour la nature est tel à 

cette période qu’il dépasse le simple cadre de la contreculture pour devenir un phénomène de 

société. En conclusion à son étude classique sur le western publiée en 1975, Will Wright 

observe ainsi que « c’est comme si la nature sauvage était devenue un autel religieux, avec ses 

temples, reliques et prêtres, vers lequel des milliers d’adeptes et de pénitents font un 

pèlerinage annuel
5
 ». Dans la droite ligne du célèbre naturaliste John Muir, qui voyait dans les 

pics de la Sierra Nevada les cathédrales du continent américain
6
, la nature sauvage redevient 

un lieu sacré. 
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Avec la popularisation de mouvements environnementalistes traditionnellement 

élitistes
7
 et sous l’influence d’écrivains comme Rachel Carson (Silent Spring, 1962) ou 

Edward Abbey (Desert Solitaire, 1968), le transcendantalisme effectue un retour sur le devant 

de la scène culturelle américaine et canalise un renouveau du panthéisme qui inspire autant le 

mouvement écologiste que le New Age naissant
8
. Considéré comme le premier courant 

philosophique américain, ce mouvement envisage la nature sauvage à la fois comme 

« manifestation de Dieu sur la terre et médiation permettant à l’âme de le percevoir
9
 ». Il se 

situe dans le prolongement d’une tradition puritaine du désert sacré, lieu de révélation du 

divin au pèlerin selon l’interprétation puritaine canonique du prêche de Jean le Baptiste dans 

le désert illustrée par le sermon de Samuel Danforth, "A Brief Recogition of New England's 

Errand into the Wilderness" (1670). Les auteurs phares du transcendantalisme, Ralph Waldo 

Emerson et Henry David Thoreau, s’inspirent de spiritualités orientalistes (l’hindouisme pour 

Emerson) ou amérindiennes (dans le cas de Thoreau) pour constituer déjà au milieu du XIX
e
 

siècle un discours de résistance au progressisme technologique qui soutient la conquête de 

l’Ouest. Au cœur du projet transcendantaliste se trouve l’observation de la nature, d’où doit 

découler une compréhension renouvelée des mécanismes du monde et une union quasi-

mystique de l’individu avec la Création. Contre les « traditions occidentales de technologie et 

de science » visant à exploiter la nature dénoncées par Lynn White Jr. dans un article de 1967 

qui a fait date
10

, de nombreux intellectuels des années 1960 s’inspirent des récits 

d’exploration du moi, du holisme et de l’idée d’une harmonie avec la nature présents chez 

Emerson ou Thoreau
11

. La nature devient un symbole plus qu’une entité matérielle, comme 

elle l’était déjà pour Thoreau dans un article resté célèbre : 

« I wish to speak a word for Nature, for absolute freedom and wildness, as contrasted with a 

freedom and culture merely civil – to regard man as an inhabitant, or a part and parcel of Nature, 

rather than a member of society. I wish to make an extreme statement, if so I make an emphatic 

one, for there are enough champions of civilization
12

. » 

                                                 

7
 Le préservationnisme se traduit par l’adoption du Wilderness Act en 1964 et le conservationnisme mène à 

l’adoption du National Environmental Policy Act en 1969 (voir chapitre un). 
8
 « Transcendentalists prosper in the general harmonial-metaphysical dialectic of New Age religion. » 

Catherine L. ALBANESE, Nature Religion in America from the Algonkian Indians to the New age, 1991, p. 154. 
9
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 Lynn WHITE, « The Historical Roots of Our Ecologic Crisis », Science, vol. 155, n

o
 3767, 10 Mars 1967, 

pp. 1203-1207. 
11

 Sarah M. PIKE, New Age and Neopagan Religions in America, 2004, p. 50. 
12

 Henry David THOREAU, « Walking », The Atlantic Monthly, juin 1862, p. 657. 
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Transformant la nature en symbole de résistance individuelle contre la civilisation, Thoreau 

offre aux écrivains beats et à leurs héritiers contreculturels une tradition américaine dans 

laquelle ils peuvent ancrer leur rébellion. En particulier, la nature offre un ancrage spatial 

pour une culture dominée par l’idée de migration et de progrès. Gary Snyder, inspiration 

centrale sur les débuts du mouvement environnemental, exprime cette idée à travers ses 

poèmes (en particulier The Old Ways, 1972) en évoquant le « besoin pour l’humanité de 

réapprendre un lien intime avec un lieu et une terre particulière
13

 ». Le mélange de nature et 

de religions orientales présent dans ses écrits contribue à faire de la nature le point de départ 

d’une réaction, notamment poitique : 

« Nature became the site for locating a natural self, a mirror of authenticity that city-worn 

protesters and counterculturalists held up to themselves. Personal liberation and being green 

became synonymous
14

. » 

C’est par une expérience individuelle et intime de la nature que l’opposant politique se 

constitue une identité alternative, et c’est en partie dans ce mouvement d’émancipation par la 

nature sacrée que se forme une conscience écologique
15

.  

La nature dont il est question ici doit être comprise comme une idée plus que comme 

une réalité. Elle prend de multiples significations selon les usages et s’incarne également de 

diverses manières esthétiques dans le cinéma : la nature primordiale du désert américain, mais 

aussi la nature plus domestiquée et humanisée du parc ou du jardin, voire un simple signe 

métonymique comme un arbre ou un animal. Ces incarnations n’ont pas les mêmes 

implications symboliques. Le jardin par exemple signifie un état d’équilibre idéal entre 

culture et nature, exprime l’harmonie perdue dans un univers déséquilibré. On le retrouve 

ainsi dans la science-fiction dystopique pour évoquer avec nostalgie un passé idéalisé. On 

peut penser par exemple aux flashbacks du jardin dans l’univers narratif de The Road de John 

Hillcoat (2009) où la sauvagerie a repris tous ses droits (figure 89) ou, à l’inverse, se rappeler 

la serre de végétation à bord du vaisseau spatial de Silent Running (Douglas Trumbull, 1972) 

dans un univers où la nature a entièrement disparu de la Terre. 
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 Jeff SANDERS, « Environmentalism », in David Rosenthal FARBER et Beth L. BAILEY, The Columbia Guide to 
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15

 Nous précisons « en partie » car le mouvement écologique dans sa dimension politique ne s’est pas construit 
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une distribution inégalitaire du coût environnemental qui pèse essentiellement sur les plus pauvres. Voir Razmig 

KEUCHEYAN, La Nature est un champ de bataille : essai d’écologie politique, 2014. 
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88 Terminator (1984): les montagnes de la résistance 

La nature sauvage incarne quant à elle un potentiel plus radical et révolutionnaire, bien qu’elle 

soit également incontrôlable, voire dangereuse. Dans le western populiste Jesse James 

d’Henry King (1939), l’association du héros rebelle avec la nature sauvage lui confère un 

pouvoir sur les forces envahissantes du capitalisme industriel, mais elle menace également de 

l’entraîner trop loin dans la sauvagerie (figure 90). Dans le road movie Into the Wild de Sean 

Penn (2007), le héros trouve la liberté absolue en même temps que sa perte dans les 

montagnes inhabitées de l’Alaska. Enfin, le signe métonymique de la nature se présente 

comme symbole, signalant l’absence de son référent dans un monde clos et cadastré. Ce sont 

les daims qui entourent la prison de The Getaway (Sam Peckinpah, 1972), la licorne rêvée 

89 The Road (2009): début du film, la porte se 

referme sur le jardin 

90 Jesse James (1939): le pouvoir naturel et 

obscur de Jesse sur le train 

91 Collateral (2004): un coyote traverse la route 
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dans l’univers étouffant de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) ou le coyote apparaissant au 

cœur du cadastre urbain dans le Los Angeles de Collateral (Michael Mann, 2004 ; figure 91). 

Dans tous les cas cependant, et même lorsqu’elle est absente, la nature est la clé d’un 

équilibre et d’une résolution. Elle occupe une position structurelle centrale liée à l’idée de 

repères, d’authenticité et de liberté. Dans des films comme THX 1138, Logan’s Run, Blade 

Runner ou Terminator, elle n’apparaît ainsi qu’à des moments charnières du récit ou bien en 

conclusion, comme un horizon espéré et qui se manifeste enfin. THX se clôt sur des plans 

(ambigus) du héros libéré dont la silhouette s’efface contre le soleil couchant. Logan’s Run 

présente la découverte du soleil comme un moment de révélation. La version originale de 

Blade Runner (1982) se termine sur des plans aériens de montagne exprimant la libération. 

Enfin, Terminator de James Cameron (1984) n’ouvre le champ sur un horizon naturel que 

dans son plan final, signalant l’espace que va bientôt investir la résistance aux machines 

tyranniques. Sarah Connor, coiffée d’un bandana apache et enceinte du futur héros de la 

guérilla anti-machines, prend la route vers un désert montagneux (figure 88). La quasi-

absence de la nature dans ces films lui confère un pouvoir secret et mystique qui ne se dévoile 

qu’à celui ou celle qui construit un rapport intime et privilégié avec elle.  

Notons enfin, avant d’aller plus loin, que la dichotomie classique entre nature et 

culture s’estompe au cinéma avec sa remise en question par les biotechnologies et les 

technologies de réalité virtuelle ou augmentée. Des films comme ExistenZ (David 

Cronenberg, 1999), Matrix ou Avatar en explorent en partie les enjeux en inscrivant la 

technologie dans la biologie humaine. Si une telle évolution présente un potentiel de 

redéfinition profonde de l’humanité, elle ne transforme cependant pas fondamentalement le 

rôle structurel de la nature dans le récit mythique, bien qu’elle puisse en modifier les 

manifestations. Dans Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 2010), les indigènes sont virtuels mais 

cela ne transforme par leur fonction dans le récit de la Frontière. De la même manière, les 

soldats d’Avatar se branchent à des machines de guerre tandis que les indigènes se branchent 

à des animaux, ce qui ne fait que confirmer les polarités associatives du contre-mythe entre 

impérialisme et technologie d’une part, et indianisme et nature de l’autre. En gardant à l’esprit 

ces éléments critiques, nous traiterons donc de la nature dans sa dimension symbolique en tant 

que pôle opposé à la civilisation. 

 

 Le néo-romantisme qui se diffuse dans la contreculture des années 1960 est lié à des 

formes de spiritualité alternatives dans lesquelles l’Indien occupe une place proéminente. 

Thoreau voyait déjà dans l’Indien le dépositaire des secrets de la nature et d’une américanité 
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historique
16

. L’observation minutieuse de microphénomènes naturels dans Walden était une 

manière de révéler ces secrets par une forme d’indianité poétique
17

. La contreculture a 

conservé cette idée d’une relation intime et privilégiée de l’Indien à la nature américaine et a 

fait de lui un modèle fantasmé pour construire un autre rapport à l’environnement : 

« Good native Indians […] are coded as romanticized, ecologically progressive examples of a 

benevolent people who must present an alternative and progressive ethical role model for human 

behavior
18

. » 

Le panthéisme transcendantaliste et l’indianisme se combinent dans l’émergence du 

stéréotype du bon sauvage écologique, qui devient une image centrale du mouvement 

environnementaliste naissant. Les campagnes écologistes centrées sur l’image du « crying 

Indian » dans les années 1970, en présentant un Indien déplorant la gestion de la nature par 

l’homme blanc, sont les premières à exploiter cette association. La popularité de l’image de 

l’Indien écologique se retrouve rapidement au cinéma. Après les années 1960, le western en 

particulier et le cinéma américain en général présentent une « préoccupation grandissante 

envers les Amérindiens en tant que source de maîtrise écologique » (Brereton 2005, 91).  

La popularisation de cette image de l’Indien en vient à transformer les significations 

du paysage américain à l’écran. Autrefois territoire promis à la civilisation par le regard du 

conquérant, le paysage sauvage américain est rendu à l’Indien dans le western révisionniste. 

La Frontière n’y est plus un espace à remplir, mais un écosystème à préserver. Dans Little Big 

Man (Arthur Penn, 1970), western pro-Indien le plus influent de cette période, les Blancs ne 

« savent pas où se trouve le centre de la Terre » selon le chef cheyenne, ce qui est pour lui un 

signe de folie et une cause de leur violence. Les Indiens à l’inverse occupent 

harmonieusement le territoire naturel. Certains plans d’ensemble soulignent la situation du 

village indien dans la courbe d’une rivière. La nature sauvage est ainsi rendue à l’Indien. La 

scène de conclusion du film marque le territoire mythique de l’Ouest d’une spiritualité 

indienne lorsque le chef des Cheyennes accomplit un rituel sacré au sommet d’une montagne 

dominant l’horizon. Il y invoque non pas le Dieu des puritains, mais le « Grand-père » qui 

veille sur le ciel où reposent les ancêtres cheyennes. Le Dieu du territoire américain est 

indigène et c’est cette identité que l’homme blanc doit s’approprier pour gagner le droit moral 

                                                 

16
 « Nature must have made a thousand revelations to [the Indians] which are still secrets to us. » 

Henry David THOREAU, The Maine Woods, 1968 [1864]. Voir Robert F. SAYRE, Thoreau And the American 

Indians, 1977, p. x. 
17

 Jane BENNETT, Thoreau’s Nature: Ethics, Politics, and the Wild, 2002, p. 26. 
18

 Pat BRERETON, Hollywood Utopia: Ecology in Contemporary American Cinema, 2005, p. 98. 
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de le coloniser. Après Little Big Man, se développe bientôt dans le western révisionniste, ce 

que Philip French appelle « le mysticisme thérapeutique de l’Ouest
19

 », fondé sur la 

spiritualité indienne, où le rituel indigène ancré dans la nature permet la régénération du héros 

américain. De telles expressions idéalisées des pratiques rituelles indigènes et de l’harmonie 

des peuples primitifs avec la nature, courantes dans la contreculture, viennent également 

influencer le mouvement New Age dans les années 1970 (Pike 2004, 82) sur lequel nous 

reviendrons. 

 

 

92 Little Big Man (1970): l’Ouest mythique comme territoire indien 

 

La nostalgie impérialiste, ou comment conquérir autrement 

La sacralisation de la nature par le mouvement écologique est un aspect parmi d’autres 

de ce que Milton Bates a appelé l’« indianisation de l’Amérique
20

 » au tournant des années 

1970. Dès les années 1960, la figure de l’Indien est omniprésente dans la contreculture :  

« Native American imagery was ubiquitous during the American counterculture movement of the 

1960s and seventies. Hippie culture adopted and adapted Native influence on everything from 

styles of dress to methods of war protest
21

. » 

Leslie Fiedler remarque ainsi dans Le Retour du peau rouge en 1968 que l’homme blanc s’est 

entièrement indianisé :  
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20
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« Even as he ceases to be beatnik and becomes fully hippie, the ultimate Westerner ceases to be 

White at all and turns back into the Indian, his boots becoming moccasins, his hair bound in an 

Indian headband, and a string of beads around his neck—to declare that he has fallen not merely 

out of Europe, but out of a Europeanized West, into an aboriginal and archaic America
22

. » 

Une partie de l’Amérique blanche divisée se tourne donc vers la figure de l’Indien, premier et 

authentique Américain, comme solution à sa crise identitaire, un réflexe récurrent dans 

l’histoire nationale depuis que les colons se sont déguisés en Indiens lors de la Boston Tea 

Party de 1773
23

. Ceux qui s’opposent à la société technocratique voient dans cet Américain 

authentique un moyen d’asseoir leur position politique. À une époque où le réalisateur 

Abraham Polonsky pouvait décrire la civilisation comme « le procédé de dépouillement, de 

spoliation des peuples, que nous avons considéré par le passé comme une victoire, mais que 

nous soupçonnons maintenant être une défaite morale pour tous
24

 », l’Indien devient 

l’incarnation non seulement d’une spiritualité écologique, mais aussi d’une moralité politique 

alternative à l’empire : 

« [Gary] Snyder represented a cultural movement that distrusted modern technology, practiced 

simple crafts, and thought to return to fundamental impulses of the body and compositions of 

nature. Its partisans exalted the folk traditions of peoples such as the Vietnamese and American 

Indians whose primary communities seemed to be under siege by Western imperialism with its 

technological and scientific apparatus. » (Burner 1996, 118) 

L’écologie indigène, avec son ancrage spatial et sa conception systémique du monde comme 

totalité finie, s’oppose terme à terme à l’impérialisme qui la menace, parce que ce dernier se 

construit dans l’épuisement des ressources et le déplacement vers de nouveaux territoires. 

Devant le dévoiement impérial de l’Amérique regretté dans la science-fiction dystopique, 

l’indigène s’impose comme une solution symbolique. 

La culture impériale a toujours construit une image de l’Indien qui lui servait à définir 

sa propre identité, et les représentations de l’Indien comme nature spirituelle ne font pas 
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exception. Les Amérindiens en tant que groupe politique sont ainsi systématiquement 

masqués par l’image stéréotypée et stigmatisante qu’en produit la culture dominante. On 

retrouve ce phénomène au cinéma dans le genre du western qui, pour Armando Prats, repose 

entièrement sur l’effacement de l’Indien, présenté uniquement par des traces, signes ou 

stéréotypes qui masquent leur référent
25

. L’activisme politique des Amérindiens qui se 

développe dans les années 1960 apporte cependant une donnée supplémentaire à ce 

phénomène. Les Amérindiens se mobilisent dans des associations et groupes politiques 

intertribaux et nationaux tels que le American Indian Movement fondé en 1968 pour 

revendiquer une égalité de droits et d’opportunités. Or, les stéréotypes véhiculés par la 

contreculture constituent non seulement une représentation univoque et erronée des cultures 

amérindiennes diverses et complexes, mais ils desservent largement les objectifs politiques du 

mouvement amérindien. Étudiant le théâtre de la contreculture, Miriam Hahn remarque ainsi :  

« Even though many countercultural theater artists professed a genuine respect for and interest in 

traditional Native American cultures, in practice, they often produced works that ran directly 

counter to the goals of Native rights movements, perpetuating reductive stereotypes, making 

sweeping – and sometimes overtly false – generalizations, and mourning the ‘vanishing Indian’ 

rather than acknowledging contemporary Native presence. » (Hahn 2014, 1-2) 

Il est ainsi possible de parler d’ « actes de colonisation culturelle » (Hahn 2014, 3) puisque se 

joue dans ce culte de l’Indien une appropriation (identitaire et culturelle) qui masque le 

possesseur originel et le maintient dans une position d’infériorité – son égalité politique 

continue d’être niée. Utilisant l’Indien pour mettre en avant son propre programme politique 

aux dépens de celui des Amérindiens, la contreculture reproduit les mécanismes culturels du 

colonialisme. Lorsque le cinéma se saisit de ces stéréotypes dans le western pro-Indien ou, 

comme nous le verrons, dans le road movie, il consolide l’effacement des victimes historiques 

de la colonisation derrière les stéréotypes de l’indigène construits par le conquérant.  

 Avec la popularisation du culte de l’Indien au tournant des années 1970 se diffusent 

conjointement le sentiment d’une culpabilité historique et la nostalgie d’un âge d’or détruit 

par la colonisation. Little Big Man évoque ainsi le « quasi génocide de l’Indien », selon les 

mots de l'historien venu interroger le héros centenaire dans le prologue du film, tandis que la 
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nostalgie s’y exprime par les soupirs du chef cheyenne regrettant l’arrivée de l’homme blanc. 

Ce qui se joue dans ce type d’attitudes, et dans la contreculture indianisée des années 1960 en 

général, est un sentiment de « nostalgie impérialiste » que Renato Rosaldo définit dans 

Culture and Truth : 

« Agents of colonialism […] often display nostalgia for the colonized culture as it was 

‘traditionally’ (that is, when they first encountered it). The peculiarity of their yearning, of course, 

is that agents of colonialism long for the very forms of life they intentionally altered or destroyed. 

Therefore, my concern resides with a particular kind of nostalgia, often found under imperialism, 

where people mourn the passing of what they themselves have transformed
26

. »  

En postulant une culture traditionnelle ou originelle avant le contact, la nostalgie impérialiste 

repose sur une conception de la culture comme substance fixe et organique. Elle considère 

que tout en apportant la civilisation, le contact a aussi apporté la dégénération de ce qu’elle 

interprète comme un état de nature innocent. Les « formes de vie » que cette nostalgie prend 

pour objet, selon l’expression de Rosaldo, sont autant les humains et leurs cultures que 

l’environnement indigène dans lequel elles s’inscrivent. Le conquérant regrette ainsi l’Indien 

tout comme il regrette le paysage originel de l’Indien défiguré par la conquête. Dans tous les 

cas, cette nostalgie « utilise une posture de ‘mélancolie innocente’ à la fois pour capturer 

l’imagination populaire et pour masquer sa complicité avec une domination souvent brutale » 

(Rosaldo 1993, 70). Ce type de nostalgie est inhérent au contre-mythe de la Frontière, qui 

partage le paradoxe d’une expression de repenti formulée au sein du cadre idéologique 

justifiant la colonisation. Elle vient compléter et appuyer une célébration de la civilisation 

impériale, puisque le regret lié au coût de la conquête sert avant tout à racheter la moralité du 

conquérant et soulager sa culpabilité. Parce qu’elle transfigure l’acquisition impérialiste en un 

affect de la perte, parce que l’empire s’y cache sous le masque de son déni, nous verrons que 

la nostalgie impérialiste est un ressort essentiel dans la diffusion d’une culture impériale dans 

le cinéma mondialisé. 

 Nés de la contreculture et préoccupés par les conséquences de la conquête, le road 

movie et le western pro-Indien sont particulièrement marqués par la nostalgie pour l’indigène 

massacré. Traversant le paysage mythique et l’histoire de l’Ouest américain, leurs héros 

blancs s’imaginent en réincarnations de l’Américain originel. Comme tous les héros de la 

Frontière, ils naviguent la ligne identitaire qui sépare le pionnier de l’Indien mais à la 

différence de leurs aînés, ils espèrent faire oublier leurs origines pionnières en embrassant 
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entièrement l’altérité. L’Indien n’est plus seulement un modèle de compétences pour la vie 

dans les bois mais un modèle de société, de culture et de moralité. En s’indianisant, le 

pionnier retrouve l’innocence détruite par la conscience de l’histoire et peut poursuivre sa 

conquête sans peur d’être blâmé.  

Cette légitimation morale se retrouve au cœur du road movie, qui peut être considéré à 

la fois comme un retour au mouvement pionnier originel – répéter le premier geste de la 

colonisation – et comme une revendication de l’indianité de ce mouvement – revenir au 

territoire originel de l’Indien. D’où une contradiction dans les définitions possibles du genre 

entre d’une part « la reconquête de l’élan pionnier avec une conscience de l’Histoire », une 

rencontre avec les victimes de la conquête permettant « de réaliser enfin le projet des 

origines », et d’autre part une indianisation de ce projet, notamment dans son rapport au 

territoire : « Revendiquant un sens ‘indien’ de la propriété, autrement dit une liberté sans 

attache, un rapport non capitaliste au sol, le retour à une conception nomade de l’espace, et 

jusqu’à un droit à l’errance » (Benoliel et Thoret 2011, 109-10). Autrement dit, le road movie 

ne veut pas mettre fin à la conquête, il veut conquérir autrement. Centré sur des cavaliers 

contreculturels héritiers des cowboys et des Indiens, traversant les paysages sacrés de 

l’Amérique originelle, Easy Rider est le premier film à déployer ces contradictions. 

Easy Rider : la route du contre-mythe 

Considéré comme « l’une des tentatives les plus importantes socialement de capturer l’esprit 

de rébellion et le style de vie de la contreculture des années 1960
27

 », Easy Rider (Dennis 

Hopper, 1969) garde pour beaucoup un statut de film culte : premier film indépendant à 

trouver un large public, premier film à représenter la contreculture, premier film à intégrer 

une bande-son rock de chansons populaires et, surtout, premier road movie. L’histoire 

démentira cependant le plus grand de ces mythes, celui de premier succès indépendant, 

puisque le montage final est l’œuvre de producteurs désireux de rendre le film accessible au 

plus grand nombre
28

. La conflagration d’une vision artistique avec des impératifs 

économiques explique en grande partie les limitations politiques d’un film qui, comme 
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Platoon et d’autres films engagés, substitue les signes de la transgression (drogue, sexe, 

violence, présence de minorités) à un discours transgressif. Easy Rider, malgré son aura 

mythique et ses défauts artistiques, reste « un film de référence des années 1960
29

 » en grande 

partie parce qu’il est l’un des premiers à actualiser le mythe de la Frontière dans l’Amérique 

contemporaine
30

. Ses créateurs, le producteur Peter Fonda et le réalisateur Dennis Hopper, ont 

expressément produit un « western moderne
31

 » prolongeant le rêve pionnier célébré dans le 

genre national. Pensé par Fonda pour être une variation contemporaine sur The Searchers de 

John Ford
32

, Easy Rider prend l’Amérique innocente pour objet de sa quête
33

 et tire le bilan 

tragique de sa défloration par la civilisation. Se posant contre l’empire, les héros « hippies
34

 » 

s’imaginent en co-victimes de l’oppression qui a massacré les Indiens, mis les Noirs en 

esclavage et clôturé les derniers espaces émancipateurs du territoire promis à la nation. On 

retrouve là le fond turnerien souligné dans les critiques de l’impérialisme au chapitre 

précédent : l’idée d’une fin des Frontières qui marque la dérive autoritaire de la civilisation. 

On retrouve également dans ces pionniers modernes les premières figures de résistance à la 

machine impériale. Le contre-mythe fabrique ses premiers héros contemporains
35

. 

Turner contre Roosevelt : refonder la culture impériale 

Nous ne reviendrons pas de manière exhaustive sur les liens formels et thématiques 

entre Easy Rider et le western. Ceux-ci ont déjà été largement éclairés par ailleurs et sont 

délibérément soulignés dans le film, sa diffusion et sa réception
36

. L’inscription du film dans 
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 Le slogan qui accompagnait l’affiche du film dans la presse après sa présentation au festival de Cannes en mai 
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34

 « It chronicles the cross-country journey of two young men who would currently be labeled ‘hippies’. » 

Easy Rider, Columbia Press Release, Margaret Herrick Library Core Collection files. 
35
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liens avec le western. Pour une analyse des stratégies de distribution, voir Berra 2008. Pour les liens avec le 
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une tradition générique participe d’une ambition mythopoétique assumée, qui espère à la fois 

rendre hommage au genre historique national et se substituer à lui pour offrir un nouveau 

cadre au mythe de la Frontière – la modernité américaine. Easy Rider marque cependant un 

tournant dans la réception du cinéma aux États-Unis qui fait écho à de telles ambitions. Les 

critiques ont ainsi démontré une sensibilité nouvelle aux grands récits culturels qui informent 

le film. La stratégie de distribution de la Columbia, reposant sur une différentiation avec le 

genre d’exploitation du film de motards, a poussé le studio à souligner les liens du film avec 

des traditions littéraires telles que « l’odyssée ou la ballade
37

 ». La presse corporatiste a 

prolongé cette stratégie en introduisant la référence à « cette création américaine mythique 

qu’est le western
38

 ». En conséquence, la réception a été inhabituellement consciente de la 

dimension métaculturelle du film
39

. Penelope Gilliat du New Yorker, Stanley Kauffman du 

New Republic ou Todd Everett du Hollywood Citizen News le présentent comme un 

commentaire sur le mythe de la Frontière (Hurault-Paupe 2006, 242) tandis que la critique 

universitaire s’en empare immédiatement comme une œuvre historiquement signifiante
40

. 

Easy Rider apparaît non seulement comme une adaptation du western à l’Amérique 

contemporaine, mais comme un discours sur la fin d’un mythe et du genre qui l’a porté : 

« Easy Rider observe explicitement la mort des mythes de la Frontière » (Farber 1969, 8). À 

l’image de la Monument Valley traversée par les personnages, qui a pris « la valeur 

d’emblème de l’histoire entière de l’Ouest américain, de ses paysages et presque de toute 

l’Amérique
41

 », le film et sa réception transforment l’Ouest cinématographique en un 

patrimoine culturel national, un trésor de l’américanité. En ce sens, le film est un hommage à 

la conquête autant que sa critique. 

Easy Rider mobilise le western pour mieux s’en distinguer par une série de 

renversements narratifs qui renvoient à la fois à la tradition turnerienne de la Frontière 

populiste et au contre-mythe popularisé par la contreculture. Le premier de ces renversements 
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concerne la direction de la migration que beaucoup de critiques ont identifiée comme dirigée 

vers l’est. Le second concerne la position morale du pionnier, désormais opposé à la 

civilisation. Easy Rider inverse ainsi les polarités géographiques et morales du mythe 

originel :  

« More significant of changing times is the fact that [the modern pioneer’s] quest leads him to the 

east instead of to the west, and that violence and death come from the longer-established settlers 

rather than from the Indians, Mexicans, or nouveaux-tribesmen of the commune
42

. »  

Si l’on s’intéresse d’abord au renversement géographique, force est de constater que la 

trajectoire inversée des pionniers ne remet pas en question la symbolique spatiale du mythe de 

la Frontière ou du western : l’Est représente la civilisation et l’Ouest l’émancipation. C’est 

bien dans l’Ouest que les héros rencontrent un fermier pionnier – le héros démocratique de 

Thomas Jefferson et F. J. Turner – et une commune de hippies – une expérience politique 

alternative de la contreculture. C’est aussi dans l’Ouest qu’ils traversent « l’Amérique de John 

Ford » (Fonda 1999, 241), la fameuse Monument Valley, pour un hommage au genre du 

western et au mythe américain sur lequel nous reviendrons. C’est donc bien « de l’intérieur de 

la tradition du western » que les personnages centraux du film, Billy et Wyatt, « récupèrent la 

valeur de l’ouverture comme idéal américain » (Bapis 2008, 83).  

Easy Rider renouvelle cependant la géosymbolique du western en situant le centre 

civilisé non dans l’Est mais dans le Sud. La destination annoncée de Billy et Wyatt est en 

effet la Nouvelle Orléans, c’est-à-dire le cœur de l’Amérique esclavagiste et de l’espace 

confiné et oppressant du « southern » évoqué au chapitre un
43

. Le film bascule ainsi d’un 

univers générique à un autre, depuis les espaces ouverts du western vers leur disparition dans 

le southern, et inaugure la combinaison de ces deux genres dans le cinéma des années 1970. 

Ce choix narratif s’inscrit dans un débat politique spécifique des années 1960 qui situait le 

progressisme dans le Nord et attachait au Sud les forces réactionnaires de la nation
44

. Comme 

le film d’horreur après Deliverance, Easy Rider concentre la sauvagerie américaine dans la 

figure bouc émissaire du « petit Blanc du Sud ». Les assassins de Billy et Wyatt sont décrits 
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comme des « petits Blancs » par Peter Fonda (« redneck poachers », Fonda 1999, 241) et dans 

le scénario (« red-neck crackers
45

 »). Le film réifie ainsi son discours politique dans une 

version traditionnelle du régionalisme politique :  

« If the reductive West signifies the real America, then its objectification is the imperative that 

validates the two men’s own authenticity and empowerment. Similarly, to justify the riders’ 

ideological impact, to represent bigotry as commonly Southern and responses to those criticisms as 

backlash, the film perpetuates the South as metaphor for everything racist, wicked, and predatory. 

The shrinking of place is the film’s larger truth. » (Bapis 2008, 90) 

La réduction de l’espace se comprend d’abord au sens symbolique, puisque l’Ouest et le Sud 

sont limités aux symboles stéréotypés qu’ils incarnent dans l’imaginaire américain. Elle se 

manifeste également sur le plan géographique, puisque la victoire finale du Sud marque la 

disparition des espaces de liberté de l’Ouest. Mais c’est précisément cette disparition et la 

nostalgie qui lui est associée qui permettent au film de récupérer le mythe. En utilisant le Sud 

pour incarner la violence impériale, Easy Rider innocente l’Ouest et le western, créant les 

conditions d’une rédemption du mythe de la conquête.  

L’opposition du Sud et de l’Ouest ne souligne pas seulement l’innocence de la 

Frontière, mais également la structure différentialiste de la pensée impériale. Easy Rider 

repose à différents niveaux sur une binarité radicale, qui s’incarne plus manifestement dans la 

scène de passage de l’Ouest au Sud. Les deux motards traversent les plaines ouvertes de 

l’Ouest, passent un pont métallique, puis se retrouvent immédiatement dans la périphérie 

d’une ville du Sud. La radicalité de la distinction est esthétiquement brutale, à la fois sur le 

plan sonore (les courbes hawaïennes de « Don’t Bogart that Joint » coupées par la rugosité 

électrique de « If Six Was Nine ») et visuel (les chevaux sauvages laissent place aux 

« plantations » et « quartiers noirs
46

 »). Le pont entre le Texas et la Louisiane qui matérialise 

la transition est un pont à treillis, dont les poutres supérieures sont filmées en contre-plongée. 

L’impression d’enfermement est ainsi immédiatement suggérée. Cette distinction radicale est 

cependant nuancée par la récurrence du motif du pont à treillis, qui sert non seulement de 

point de bascule au récit, mais se retrouve également en ouverture – sous le carton titre « Easy 

Rider » – et en conclusion du film, avant le meurtre des héros.  
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L’effet est à la fois de souligner la clôture 

du continent en fermant les horizons de 

l’Ouest comme du Sud ; de saper le mythe 

de la migration régénératrice en niant 

toute progression par le mouvement ; et 

de créer une continuité esthétique dans un 

univers narratif clivé. La problématisation 

de la distinction entre Ouest et Sud est à 

mettre au crédit de Dennis Hopper. Le scénario, dont la majeure partie des scènes a très 

probablement figuré dans le montage de quatre heures soumis au studio, rapprochait plus 

systématiquement les hippies des « rednecks » que ce qui en ressort dans le montage final
47

. 

On comprend la défense de Hopper, accusé de stigmatiser le Sud, qui affirme que « tout ce 

que je dis c’est que nous ne sommes pas si différent des deux mecs en pickup qui nous tirent 

dessus
48

 ». Voici donc probablement un bon exemple des conflits entre vision artistique et 

impératifs économiques mentionnés plus haut. S’il deviendra vite clair que les héros hippies 

n’ont rien d’héroïque, reste que le montage final construit une opposition radicale entre 

culture dominante et contreculture, résorbée dans une violence d’extermination. Easy Rider 
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reprend ainsi à son compte la binarité différentialiste de l’idéologie impériale quand bien 

même il déplore les exactions de l’empire américain, comme nous allons le voir maintenant.  

 

L’opposition entre Ouest et Sud permet de procéder à une distinction entre deux 

versions de l’idéologie impériale, celle de Turner et celle de Roosevelt. Dans le film, les petits 

Blancs incarnent une culture impériale dans sa version la plus problématique : une 

combinaison de racialisme, de sexisme et de déshumanisation de l’altérité qui s’exprime le 

plus explicitement dans la scène du café sudiste. Dans cette scène, les insultes dont les hippies 

sont victimes nient tour à tour leur masculinité (« she’s cute »), leur civilité (« one of them is 

Alley Oop
49

 »), leur humanité (« most jails were built for humanity, and that won’t quite 

qualify »), leur blancheur (« White? You’re colorblind, I just got to say that »). Les réponses 

envisagées devant la manifestation d’une telle altérité sont l’incarcération et la mort (« I don’t 

think they’ll make the parish line »), ce qui arrivera à un compagnon de voyage le soir même 

lors d’une expédition punitive de type Ku Klux Klan. La participation aux insultes d’un 

adjoint du shérif qui, dans le scénario, mène également l’expédition nocturne (73), souligne 

l’institutionnalisation politique de cette idéologie. Le Sud est donc caractérisé par une 

idéologie impériale de type rooseveltienne, où toute rencontre de l’empire avec l’altérité se 

résout dans l’éradication du sauvage.  

L’idéologie impériale embrassée par Easy Rider se démarque résolument de ce modèle 

rooseveltien, limité au Sud, pour embrasser le modèle plus démocratique du populisme 

turnerien. C’est avec la tradition de l’idéalisme de l’Ouest qu’Easy Rider renoue, ouvrant la 

voie à une réhabilitation de la mission civilisatrice qui nous occupera au chapitre suivant. 

Pour Hopper comme pour Fonda, le problème politique de l’Amérique de la fin des années 

1960 se résume en une trahison de ses idéaux fondateurs : la guerre du Vietnam, les inégalités 

politiques et économiques et l’irresponsabilité des citoyens menacent la démocratie 

américaine et ses valeurs universelles. Hopper affirme ainsi que « le problème de ce pays est 

qu’on a oublié comment on a commencé, c’est-à-dire avec un gouvernement du peuple, par le 

peuple et pour le peuple
50

 ». La solution de Fonda, appliquée avant lui par Martin Luther King 

et les partisans de la désobéissance civile, est un retour aux principes politiques fondateurs de 

l’Amérique : « J’ai lu la Déclaration des droits, j’ai lu la Constitution et j’ai lu la Déclaration 
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d’indépendance. Il n’est pas question pour moi de les démanteler. Je veux les mettre en 

pratique
51

. »  

Le retour à la démocratie passe dans Easy Rider par un retour au peuple
52

. Fonda 

voulait produire un film comparable dans son rapport au peuple à Grapes of Wrath (John 

Ford, 1939), premier constat de la mort du rêve agrarien dans l’Amérique industrielle
53

. Easy 

Rider comprend ainsi des éléments esthétiques tirés d’une iconographie de la Grande 

Dépression. Les plans du « cimetière de 

voitures » (Script 27, 3) mexicain évoquent 

l’univers visuel de la Grande dépression, de 

même que les ruines rurales qui 

accompagnent le réveil des personnages 

après leur première nuit sous les étoiles
54

. 

L’attention ponctuelle portée par la caméra à 

des types populaires (les quidams mexicains 

en tout début de film, les cowboys, enfants à cheval et autres piétons noirs aperçus en bord de 

route, les prostituées de la Nouvelle Orléans) souligne encore le thème de la quête du peuple 

oublié
55

. C’est dans les grands espaces de l’Ouest que ce peuple est créateur de démocratie et 

que les valeurs libérales sont déployées. Le film s’inscrit ainsi dans la tradition du western 

populiste à la Jesse James (Henry King, 1939) – lui aussi marqué par une iconographie de la 

Grande dépression – où la nature protège une résistance démocratique à la tyrannie 

industrielle. Star Wars s’inscrira exactement dans ce prolongement. La Frontière de l’Ouest 

devient ainsi exclusivement le territoire de l’idéalisme turnerien. 

Contre une culture de violence 

À l’idéologie impériale classique, Easy Rider ajoute certains éléments critiques qui en 

font une représentation de la contreculture et du contre-mythe tel qu’il s’est formulé dans les 

années 1960. Le premier est l’inversion des coordonnées morales du western qui a été 
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signalée plus haut : c’est la civilisation qui est déshumanisante et destructrice ; son progrès 

technique défigure l’homme et l’environnement ; sa violence ne débouche plus sur une 

régénération mais sur la tyrannie. Fidèle à l’esprit de la contreculture, Easy Rider situe ainsi 

ses héros du côté des victimes de l’impérialisme américain, essuyant la violence symbolique 

et physique émanant de la culture dominante : ils sont refusés dans un motel, emprisonnés par 

la police, insultés dans un café, tabassés par des hommes encagoulés et finalement assassinés 

sur le bord de la route. Une scène prévue dans le scénario présentait un restaurant de bord de 

route arborant une pancarte « INTERDIT AUX HIPPIES » (18), en référence à l’histoire 

américaine de ségrégation raciale. Les héros hippies sont ainsi des « victimes par procuration 

de l’impérialisme américain », pour reprendre l’expression de Philip Deloria, des Blancs qui 

jouent aux Indiens (Deloria 2002, 166). Billy en particulier porte sur lui une certaine 

indigénité avec ses cheveux longs, son bandana de guerrier apache dans la scène finale et son 

collier d’ossements humains de Saint Domingue
56

. L’association des hippies avec les 

minorités opprimées est renforcée par la présence d’un avocat de la American Civil Liberties 

Union, une association rendue célèbre dans les années 1960 pour son engagement en faveur 

des minorités. Rencontré en prison où les héros sont temporairement enfermés, George 

Hanson (Jack Nicholson), par sa position interne au « système », donne un poids 

supplémentaire à l’institutionnalisation du racialisme lorsqu’il avance qu’il peut les faire 

libérer « du moment que vous n’avez tué personne, du moins personne de blanc ». Easy Rider 

dénonce ainsi par l’intermédiaire de ses héros l’actualité de la violence impériale dans 

l’Amérique des années 1960 dont, il faut le souligner, les jeunes Blancs activistes de gauche 

ont bel et bien été victimes à cette période.  

La reconnaissance d’une histoire de violence qui se prolonge dans l’Amérique 

moderne passe encore par la critique d’une culture de violence qui l’alimente, cristallisée dans 

le mythe de la Frontière. Easy Rider et ses créateurs identifient cette culture de la violence au 

cinéma et, en particulier, au western mais aussi à des pratiques symboliques attachées à la 

Frontière telles que la chasse. Dans un entretien de 1972 pour Gallery, Dennis Hopper 

souligne ainsi le danger culturel représenté par le western et sa légitimation d’une violence 

hors des cadres de la loi :  

« [A filmmaker] will make any kind of film if he thinks it’ll make money, whether it’s a black 

Dracula movie or Shaft or Goldfinger or Peckinpah’s Wild Bunch. But those are all violent trips 
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that leave everybody walking around thinking they’re James Bond. And if they’re not James Bond, 

everybody thinks they’re John Wayne, that there’s a good guy and a bad guy, and that the good 

guy can do anything he wants to the bad guy, including hitting him in the face with an axe handle, 

if he feels like it. If you see it in a movie, it must be okay, right? Then come the problems: if Duke 

Wayne can take the law into his own hands, why can’t anybody else? Why can’t Charles Manson? 

But if you really do some of the numbers Big Duke does in his films, you find out they’re against 

the law—as they have to be. And I just think that our filmmakers have helped spread a mass 

mentality in which people honestly think there’s nothing wrong with killing some guy if, say, you 

find out he’s raped your wife. Forget the law, it’s cool to kill him. And that’s not just talk: the 

American movie audience is there
57

. » 

Hopper identifie ce problème culturel au moment où le film de justicier commence à 

reconstruire la légitimité de la violence impériale (voir chapitre deux) et il souligne le pouvoir 

spécifique des films dans ce processus, capables de mobiliser l’investissement émotionnel des 

spectateurs dans l’acte violent. La criminalisation des héros pionniers dans Easy Rider – qui 

démarrent leur voyage par une vente de drogue – est une expression de cette critique 

culturelle : les héros de l’Ouest continuent d’agir sans considération pour la loi. 

À cette conscience d’une culture médiatique de la violence héritée du western, le 

scénario ajoute en outre le rôle de la pratique symbolique de la chasse dans la perpétuation 

d’une violence politique. Les petits Blancs assassins y sont décrits comme portant des habits 

de chasse et associent les hippies à du gibier (« Sure wish it was open season on them », 88). 

L’éducation à la violence par la chasse, qui est le processus formateur du héros de la Frontière 

depuis Daniel Boone, se retrouve également chez les hippies. Dans la scène où les deux 

motards arrivent dans une commune hippie, le film montre des enfants faisant semblant de 

tirer sur Billy à la manière de gangsters ou de cowboys. Dans le scénario, on leur demande 

s’ils ont vu ce type de comportement au cinéma. Un enfant nie et pointe du doigt « un daim 

suspendu à sécher près du tipi ; lui tire dessus avec son doigt » (35). Si l’épisode n’apparaît 

pas dans le film, il y a bien un daim suspendu là où les enfants tirent sur Billy, qui réapparaît 

ensuite plusieurs fois dans le champ. Le film montre donc que même dans ses expressions les 

plus innocentes et utopiques, la culture américaine est marquée par la violence.  

Easy Rider réagit à cette culture de la violence de deux manières : le film condamne la 

violence impériale des petits Blancs, qu’il met en scène de manière brute et rebutante, et 

condamne également ses héros qui, comme nous le verrons plus loin, sont avant tout des 
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criminels. Le film est lui-même violent mais d’une manière qui, comme dans Deliverance ou 

dans Dirty Harry, produit la distance plus que l’identification du spectateur. La violence est 

essentiellement subie et elle blesse le spectateur, à l’image du son mat de la batte de baseball 

frappant la chair à travers un sac de couchage lorsque George est battu à mort par des hommes 

masqués au milieu de la nuit. Alors que Billy a déjà été abattu par les petits Blancs, le duel 

final de Wyatt fonçant sans armes vers leur pickup est marqué par une fatalité tragique 

opposée à toute idée de catharsis ou de résolution. Sa mort est « soudaine, catastrophique et 

banale
58

 », immédiatement mise à distance par un travelling arrière aérien. Les héros sont les 

victimes d’une Amérique dont la violence culturelle et politique n’a rien de glorieux. 

 

 

96 Easy Rider (1969): explosion de violence mise à distance 

« We blew it » ou la faillite de la contreculture 

Si Easy Rider diabolise l’Amérique rooseveltienne des « rednecks », il n’idéalise par 

pour autant les alternatives turneriennes portées par la contreculture. Le fermier indépendant 

rencontré dans l’Ouest incarne par exemple un modèle politiquement ambigu. Le travelling 

sur ses nombreux enfants, blancs et indiens, pendant la prière d’avant repas est à la fois 

l’image d’une réconciliation de la nation dans une famille multiculturelle et celle d’un 

conservatisme rural inacceptable pour les pionniers hippies. Quant à l’expérience de la 
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commune, composée de jeunes hippies réunis dans le désert pour une expérience politique 

d’autogestion, elle ne se révèle pas plus prometteuse : 

« Through Billy’s perspective, the film recognizes the commune as a manifestation of a new kind 

of delusion […]. As a practice of rebellion and even liberation, the hippie hope of generating a 

new society has little foundation and chance for sustenance. » (Bapis 2008, 84) 

On apprend en effet par la bouche d’un des leurs que la moitié de ces « jeunes de la ville » est 

morte de faim lors du dernier hiver, l’autre ayant survécu en mangeant « des chevaux morts » 

sur les bords de route. La précarité alimentaire risque encore de se prolonger avec la nouvelle 

récolte qui manque cruellement d’eau. Fragile sur le plan économique, la commune l’est 

également sur le plan politique : la lecture d’un passage du Yi Jing
59

 sur la révolution laisse 

les hippies perplexes et la troupe de mimes du Gorilla Theater – parodie du très politique 

Guerilla Theater fondé en 1965 à San Francisco
60

 – est plus ridicule qu’engagée. De plus, loin 

d’incarner une utopie sociale, la commune dégage une atmosphère de désordre irritant : les 

incessants pleurs d’enfants et cris des acteurs contredisent l’harmonie spirituelle incarnée par 

son chamane christique. L’expression libre de voix individuelles, manifestée dans les chants 

collectifs, ne mène pas à l’organisation spontanée d’une société modèle, comme le chant de 

« Shall We Gather at the River » dans My Darling Clementine de John Ford (1946), mais 

provoque un brouhaha agressif qui donne envie à Billy et au spectateur de reprendre la route.  

  

Sans modèle politique viable, la contreculture est également privée de héros. Comme 

le montre cet entretien de 1969, Dennis Hopper aborde Billy et Wyatt avec beaucoup de 

distance et d’ironie :  

« Me and Peter [Fonda] are the Squire and his Knight, Sancho Panza and Don Quixote, also Billy 

the Kid and Wyatt Earp, also Captain America, the comic book hero, and his sidekick Bucky. I’m 

saying that Peter, as Captain America, is the Slightly Tarnished Lawman, is the sensitive, off-in-

the-stars, the Great White Liberal who keeps saying, ‘Everything’s going to work out’, but doesn’t 
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do anything to help it work out. He goes to the commune, hears the people have been eating dead 

horses off the side of the road—does he break any of that fifty thousand out of his gas tank? What 

does he do? Nothing. ‘Hey, they’re going to make it.’ Hey, the Negroes, the Indians, the Mexicans 

are going to make it. What does he do? He rides a couple of the girls over to another place because 

he’s eating their food. He does nothing. 

Finally, he realizes this when he says, ‘We blew it.’ ‘We blew it’ means to me that they could 

have spent that energy in something other than smuggling cocaine, could have done something 

other than help the society destroy itself
61

. » 

L’absence de conscience politique ou d’un quelconque engagement collectif est ce qui 

provoque cette reconnaissance d’échec de la part de Wyatt/Captain America. Hédonistes et 

matérialistes pour Billy ou pseudo-spirituels pour Wyatt, les motifs des personnages se 

révèlent finalement profondément amoraux
62

, si bien qu’« à mesure qu’Easy Rider progresse, 

le voyage de Billy et Wyatt sur la route devient […] une évasion des questions épineuses de 

conscience et de responsabilité » (Hill 1996, 47). L’interprétation que propose Fonda de la 

fameuse réplique « we blew it », en écho au « you blew it up » à la fin de Planet of the Apes 

prononcé devant les ruines de la statue de la Liberté, dresse un portrait plus large de la faillite 

non seulement de la contreculture mais de la société américaine et des démocraties 

occidentales dans leur ensemble à construire autre chose qu’une technologie meurtrière et 

qu’un modèle social matérialiste et capitaliste : 

« In a broader sense, we blew it because liberty is just a statue in New York harbor—a polluted 

harbor. We’ve blown it because we’ve spent so much money on so many insane endeavors—germ 

warfare, ABM, MIRV, Vietnam, Cambodia. We’ve blown our freedom in the books we don’t read 

and the universities that don’t teach. We’ve blown it around the world—and not just Americans. 

Everybody’s blown it. I promise you that when you base your life solely on economics—as Wyatt 

and Billy did in Easy Rider—you blow your life right out the window. » (Baez et Fonda 1971, 16) 

Billy et Wyatt sont finalement décevants parce qu’ils ne représentent pas une réaction contre 

cet échec. Ils y participent pleinement.  

La posture de pionniers de la liberté occupée par les héros d’Easy Rider est traversée 

de contradictions. Loin d’être les individus autosuffisants chers à Ralph Waldo Emerson et à 
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la contreculture, les motards Billy et Wyatt dépendent entièrement du système qu’ils 

rejettent : leur trajectoire dissidente emprunte un réseau routier déjà tracé ; le geste 

lourdement symbolique de Wyatt abandonnant sa montre ne les libèrent pas de l’impératif 

d’arriver à temps à Mardi Gras
63

 ; et ils utilisent des machines modernes qui défigurent le 

paysage avec lequel ils espèrent construire un rapport privilégié, comme nous le verrons plus 

bas. En effet, le premier son du film est le bruit de leurs motos, soulignant la mécanique qui 

sous-tend le récit, et l’origine de leur énergie n’est pas dans la montagne sacrée dont il est 

question dans la chanson « I Wasn’t Born to Follow » ainsi qu’à plusieurs reprises dans le 

scénario, mais dans la station essence Enco qui décrépit au bord de la route :  

« Hauntingly above the scene, in large black letters is the sign: SACRED MOUNTAIN GAS 

STATION, pealing off the white wooden façade of the building. » (28) 

L’industrie qui détruit les paysages qu’ils admirent est également ce qui leur permet de les 

traverser. 

La plus grande de leurs contradictions réside cependant en ce que leur rêve de liberté 

dépend de l’argent gagné en vendant de la drogue
64

. Comme le dit Billy, « faut pas chercher 

plus loin, tu sais. On fait un gros coup et après, on est libres
65

 ». Un plan de la vente de 

cocaïne souligne la contradiction idéologique au principe de leur mouvement : Wyatt et Billy 

concluent le deal en arrière plan tandis que l’insigne de la Rolls Royce de leur dealer, symbole 

d’un capitalisme industriel inégalitaire, occupe le premier plan (figure 97). Le moment 

marque le début de la chute avant même leur départ : « Ça commence déjà à se préparer, 

lorsque je [Wyatt/Fonda] commence à me retirer en moi-même. Je commence à me rendre 

compte, ‘Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’on a fait ?’
66

 » Comme l’Amérique, les héros portent dès 

l’origine un péché dont ils ne pourront s’affranchir. Même leur objectif final d’une retraite en 

Floride est marqué du sceau du système, la Sun Belt étant une destination prisée des retraités 

aisés et des touristes.  
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97 Easy Rider (1969): le deal, la liberté dépendante du « système » 

 

Pour Glen Man, ce sabotage de la contreculture est un trait commun aux films de cette période 

qui prétendent l’incarner :  

« [The counterculture movies of 1969 and 1970 – the height of the hippie movement – were] 

significant not so much for [their] counterculture outlook as for [their] deconstruction of such an 

outlook. [They] revealed that the counterculture carried within it the seeds of its own destruction 

and prepared for the reactionary films later in the decade
67

 ». 

Wyatt et Billy sont bien des « Easy Riders » au sens défini par Fonda
68

 : des parasites vivant 

sur le dos d’un système inégalitaire. Loin d’être les sauveurs de la conscience nationale, les 

motards hippies sont complices du meurtre des idéaux américains.  

 

Devant la faillite des héros, ce sont des personnages secondaires comme l’Étranger 

(Luke Askew) qu’ils prennent en stop et qui les mène à la commune, ou George Hanson, 

qu’ils rencontrent en prison et avec qui ils font un bout de leur trajet, qui occupent le centre 

moral du film. Ainsi l’Étranger est « un hippie intransigeant, le symbole du hippie tel qu’on se 
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l’imagine, et réagissant à lui, Wyatt et Billy s’éloignent de l’idéal qu’il représente
69

 ». Quant à 

George, il est pour Vincent Canby le seul « personnage vraiment sincère et tout ce qui a été 

précédemment accepté comme une sorte d’impression lyrique apparaît soudain plat et sot
70

 » 

lorsqu’il apparaît à l’écran. Le personnage de George, point d’identification pour la majorité 

des spectateurs qui découvraient la culture hippie et figure intermédiaire entre la culture 

dominante et la contreculture
71

, « se révèle plus iconoclaste » (Cagin 1994, 56) que les héros. 

C’est bien lui qui articule le projet utopique du film lors d’une discussion nocturne sur les 

Vénusiens, un peuple imaginaire où règne une égalité sociale et politique absolue, qui ne 

connaît ni capitalisme ni guerre, et dont le progrès technique sert exclusivement à assurer le 

bien-être collectif. Pour Hopper, cette description fantastique est « un travail tout à fait 

sérieux » (Carson 1969, 18) qui correspond à sa propre conception d’une société égalitaire : 

« ce dont nous avons besoin est un système dans lequel tout le monde a une chance égale 

d’accès à l’éducation, à la santé, ce genre de choses » (Bauer 1972, 58). C’est également 

George qui articule le discours politique du film sur le sens de la liberté : 

« It’s real hard to be free when you are bought and sold in the marketplace. ‘Course, don’t ever tell 

anybody that they’re not free, ‘cause then they gonna get real busy killin’ and maimin’ to prove to 

you that they are. Oh, yeah, they gonna talk to you and talk to you and talk to you about individual 

freedom. But they see a free individual, it’s gonna scare ‘em. » 

Les deux personnages principaux sont cependant incapables d’incarner cet individu libre 

imaginé par George. La faillite de la contreculture est avant tout celle de ses héros. 

Entre frontiérisme et indianisme 

Les héros d’Easy Rider reflètent une contradiction centrale partagée par la 

contreculture dans son ensemble : ils veulent être à la fois les pionniers de Turner et les 

Indiens que ces pionniers ont massacrés. D’une part, le film révèle le caractère oppressif et 

violent d’une culture de la Frontière et d’une idéologie impériale qui caractérisent la 

« civilisation ». De l’autre, il alimente une nostalgie pour une Frontière populiste qui a tout 

autant servi à justifier la colonisation violente du continent : 
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« Easy Rider has to make the Southerners into villains because it does not know how to examine 

the subtle influence of the land itself and the myths that it inspired on the forces of hate and 

violence in contemporary America; it does not see how we have all been victimized by fables of 

men born wild and living free. Even in frontier folklore the celebration of individual freedom often 

slipped indistinguishably into a glamorization of brutal self-reliance and self-righteousness. […] 

Easy Rider needs to explore the myth of Western freedom much more ruthlessly; it really accepts 

too many fantasies about America at face value. » (Farber 1969, 8) 

Avec sa célébration lyrique de la Frontière turnerienne, Easy Rider est en partie aveugle au 

rôle du paysage mythique dans la justification d’un impérialisme que le film dénonce par 

ailleurs
72

. Bien que ses héros se posent en victimes de l’empire, ils restent des héros de la 

Frontière
73

, des pionniers blancs historiquement responsables du génocide et de la 

colonisation, riches qui plus est, qui se réinventent « en membres des opprimés » (Bapis 2006, 

170). Un aspect indéniable du film est ainsi sa défense « de l’une des fondations de 

l’idéologie américaine – le frontiérisme – un mythe devenu une véritable lingua franca des 

discours nationalistes traditionnels de la fin des années 1960
74

 ». La nostalgie qui s’exprime 

dans le film est donc bien de l’ordre de la nostalgie impérialiste analysée plus haut : Easy 

Rider ne rejette pas le mythe de la Frontière mais regrette les temps originels de la conquête 

lorsque le mythe n’était pas encore terni par la colonisation. 

 L’attirance d’Easy Rider pour le frontiérisme a pour conséquence un indianisme limité 

en comparaison avec la contreculture. Les deux héros ont quelques affinités culturelles avec 

l’indigène – ils évoluent dans un paysage de ruines précolombiennes et sont « nés pour être 

sauvages » comme le chantent les Steppenwolf dans le morceau accompagnant leur départ – 

mais ils ne se présentent pas, à la différence de nombreux hippies, comme des Indiens 

réincarnés
75

. Au contraire, ils ne manifestent que peu de respect pour les victimes de la 

colonisation (l’Étranger doit demander à Billy d’être « un tantinet plus poli » lorsqu’ils 
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campent dans des ruines indiennes). L’Indien quant à lui est relégué aux marges du cadre (le 

scénario indique que le fermier a « une jolie FEMME INDIENNE » – 21 – et « un INDIEN 

solitaire est accroupi dans la poussière » – 28 – à côté d’une station essence), stéréotypé (un 

masque d’Indien coiffé de plumes à Mardi Gras), singé (les communards hippies habitant 

dans des tipis sont les figures du Blanc indianisé) et finalement condamné à l’invisibilité.  

 Easy Rider entame cependant une transformation cruciale qui caractérisera le cinéma 

du contre-mythe : la reconnaissance de la primauté indienne sur le territoire américain. Dans 

un univers narratif où l’Indien a largement disparu – et ne peut donc prétendre reprendre le 

territoire perdu – la scène de Monument Valley dépasse la signification traditionnelle du lieu 

chez John Ford en reconnaissant timidement, mais pour la première fois depuis The Vanishing 

American (1925), son identité première comme terre sacrée navajo. Au soir de l’arrivée à 

Monument Valley, les personnages campent dans « une forteresse indienne préhistorique en 

ruine
76

 ». Billy exprime un sentiment d’aliénation vis-à-vis du lieu (« cet endroit est bizarre ») 

et l’Étranger lui rappelle que « les gens à qui ce lieu appartient sont enterrés juste sous toi ». 

La reconnaissance est plus explicite dans le scénario, où l’Étranger affirme que « ceci est une 

terre sacrée et nous y sommes des hôtes » (33). Il reste que Monument Valley est présentée 

comme un territoire indien et que, si les indigènes ont depuis longtemps disparu, leur esprit 

continue d’habiter la nature américaine. Cette attirance spirituelle des Blancs pour les sites 

sacrés indigènes est un développement des années 1960 qui annonce le mouvement New Age 

dans la décennie suivante et qui continue de créer de nombreuses tensions avec les 

communautés attachées à ces sites (Pike 2004, 82). Mais la Monument Valley d’Easy Rider 

installe également une indianité du paysage telle qu’elle s’exprimera dans un western 

révisionniste comme Little Big Man mentionné plus haut. Monument Valley n’est plus un 

symbole de la conquête mais devient un mémorial des victimes de la colonisation : 

« This site connects the two trekkers to landscape aesthetics and the counterculture character to 

American heritage. Yet […] [t]he land’s legacy as a region of purity expands because of the film’s 

endorsement of Monument Valley’s ‘hidden’ history. Hence the film marks these counterculture 

men as the legitimate bearers of truth. […] Where Monument Valley traditionally functioned as a 

‘stage’ for westward expansion, the famous site now becomes a memorial. » (Bapis 2006, 166) 
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Comme le suggère Bapis, ce mémorial illustre bien les mécanismes de la nostalgie 

impérialiste en situant la contreculture comme la gardienne d’une américanité authentique. 

Les Indiens ont disparu du paysage américain mais le film ressuscite leur mémoire et leur 

rend hommage en invitant le spectateur à se recueillir dans ce paysage sacré. La 

reconnaissance du génocide sert avant tout l’expiation des conquérants, au détriment des 

Amérindiens bien vivants qui subissent toujours la réalité de la colonisation. 

Désillusion et marchandisation : la fin des mythes 

Easy Rider garde une distance critique avec les mythes du paysage américain que 

portent ses personnages. De même que Deliverance ou Dirty Harry, le film ne partage pas 

entièrement le point de vue de ses héros de la Frontière, en particulier le cowboy Wyatt. Ce 

dernier démontre à plusieurs reprises une crédulité spécieuse à l’égard de la mythologie 

américaine, qui fausse son interprétation de la réalité. Alors que le fermier pionnier ou la 

commune ne sont pas des modèles sociaux viables ou attractifs, Wyatt les regarde comme une 

réalisation des mythes agrariens du « yeoman » jeffersonien ou de la communauté utopique de 

pionniers. Certains plans du film offrent à voir une réalisation esthétique de ces mythes à 

l’écran. Ainsi, dans la scène de repas à la table du fermier, ce dernier est cadré en plan 

poitrine avec un arrière plan aéré et équilibré entre nature (un arbre) et culture (une clôture) 

selon une configuration qui tranche avec l’absence d’horizon dans les plans des héros (figure 

98). Il apparaît ainsi comme le yeoman jeffersonien. De même, dans la scène de la commune, 

le mythe de l’utopie pionnière est construit par un plan d’ensemble d’un champ de blé ouvert 

sur l’horizon, baigné d’une lumière pastorale, dans lequel deux jeunes femmes installent un 

épouvantail qui promet la sécurité des récoltes (figure 99). Cependant, par un montage 

champ/contre-champ, ces images sont strictement rattachées au point de vue de Wyatt, tandis 

que le reste des scènes oblige le spectateur à reconnaître leur artificialité. Dans un tel 

contexte, les sermons prophétiques de Wyatt échouent à signifier la réalité. Il soutient que 

« ça n’est pas tout le monde qui peut vivre de la terre. Vous pouvez être fier » au fermier alors 

qu’une bouteille de lait de supermarché est posée sur la table du souper. Il affirme encore 

qu’« ils vont y arriver » à des communards qui sèment leurs graines dans une terre desséchée. 

Cette position naïve ou illuminée est charmante, sa grandiloquence prophétique attirante, et le 

spectateur qui veut croire à ses paroles peut y adhérer au moins temporairement. Mais les 

mythes agrariens qui aveuglent Wyatt ont bel et bien perdu leur fonction cosmologique : ce 

sont des constructions artificielles incapables de dire le monde.  
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La désillusion à l’égard des mythes attachés à la nature américaine concerne également le 

mythe central porté par les héros : la sacralisation du désert et sa promesse d’une union 

régénératrice de l’homme à l’espace sauvage américain. Easy Rider représente un tournant 

98 Easy Rider (1969): le fermier vu par Wyatt 

99 Easy Rider (1969): la commune vue par Wyatt 

100 Easy Rider (1969): les personnages face à Monument Valley, sans contre-champs 
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dans les représentations de la wilderness sacrée au cinéma, en ce que le paysage n’y est plus 

seulement une fonction narrative mais devient un objet esthétique : 

« Billy and Wyatt resolve the waning importance of the [Western] genre by recovering the value 

of men riding into open spaces but shifting the function of landscapes from production to 

aesthetics. The ride at sunset defines the contemporary man’s relationship to untrammelled 

freedom. Less national, land is now more personal. » (Bapis 2006, 166-7) 

Ce traitement contemplatif du paysage dans Easy Rider marque le début d’un rapport spirituel 

à la nature sauvage dans le cinéma américain qui caractérise non seulement le road movie 

jusqu’à Into the Wild (2007) mais également le western révisionniste à travers la figure de 

l’Indien. Dans ces deux genres en particulier, le point de vue sur le paysage national
77

 passe 

du mode épique au mode lyrique et la nature sacrée, de point de fuite du regard impérial, 

devient un objet de contemplation
78

. La Frontière étant close et la civilisation triomphante, 

cette contemplation est endeuillée par la conscience d’une perte. C’est donc à un lyrisme 

nostalgique que nous invite le road movie, dont nous avons souligné plus haut les implications 

politiques. 

 Easy Rider est bien conscient que les images qu’il projette ne sont qu’illusion. 

Annonçant encore Deliverance sur ce point, l’union mystique des héros avec le désert sacré 

ne se réalise pas car la virginité de la terre, comme nous allons le voir, est toujours déjà violée 

par la présence des pionniers. Tout d’abord, le traitement des personnages dans le paysage, 

avec une caméra qui suit les héros en travelling rapproché plutôt qu’elle ne les saisit en plan 

d’ensemble fixe comme dans le western, insiste moins sur leur inscription dans la nature 

américaine que sur « l’impermanence de la présence humaine dans le paysage » (Cagin 1994, 

53). La nature sacrée reste hors de portée des personnages, tout comme la montagne enneigée 

qui occupe l’horizon visuel et narratif dans Badlands (Terrence Malick, 1972). Ensuite, 

l’apogée du lyrisme transcendantaliste dans la scène de Monument Valley, moment où devrait 
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 Il est important ici d’insister sur la dimension ‘nationale’ de cette nature sacrée. La nature sauvage diabolique 

héritée des puritains trouve facilement sa représentation cinématographique sur des terrains étrangers dans la 

science-fiction ou le film de guerre. Après Deliverance (1972) seul le film d’horreur continue de présenter la 

nature comme diabolique sur le sol américain. Mais lorsque les films présentent des paysages américains dans un 

rapport nostalgique à l’histoire de conquête, la nature après les années 1960 est toujours sacrée et menacée par 

l’avancée de la civilisation. 
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 Si l’on peut apprécier la beauté des paysages du western, ceux-ci ne sont jamais présentés comme objets 

esthétiques mais comme sujets de l’action. Dans Easy Rider, les personnages observent le paysage qu’ils 

traversent, Billy pointant régulièrement ses beautés du doigt. La chanson des Byrds qui accompagne l’une des 

chevauchées, « I Wasn’t Born to Follow », exprime la sacralisation esthétique du paysage. L’utilisation répétée 

de la diffraction des rayons du soleil dans l’objectif souligne encore une transcendance généreuse qui inonde le 

paysage et les personnages d’un même éblouissement. Un plan en contreplongée montre les deux héros en train 

de contempler le soleil se couchant sur Monument Valley avec le regard émerveillé de l’esthète. 
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se réaliser l’union avec le paysage, est parasitée par différents procédés. C’est par un lent 

panoramique que Monument Valley est présentée au spectateur à la lumière du soleil 

couchant. Le mouvement lent de la caméra, le crescendo des bruits naturels et l’absence de 

présence humaine offrent les conditions d’une expérience transcendantaliste dont les 

personnages sont cependant exclus, puisque le panoramique précède l’arrivée des pionniers. 

Le spectateur est seul face à un paysage précolombien dont la dimension emblématique est ici 

déconstruite : les trois buttes célèbres apparaissent seulement en fin de mouvement, au 

moment où la musique qui accompagnait la scène s’estompe totalement. C’est une expérience 

de découverte, non de reconnaissance, qui est proposée au spectateur. Le symbole du mythe 

américain est dénudé et rendu à un regard premier – Indien ou pionnier, impossible d’en 

décider, mais un regard portant sur la chose immédiate en deçà du symbole. Cette virginité du 

paysage et cette immédiateté de l’expérience offertes au spectateur sont cependant brisées par 

un montage cut sur l’arrivée des motards. Lorsque les motards contemplent à leur tour la 

Valley, l’objet de leur regard n’apparaît pas à l’écran. Le lien entre les personnages et le 

paysage n’est pas visualisé et cette absence suggère l’inexistence de l’union mythique des 

héros à l’espace sacré (figure 100)
79

. Easy Rider suggère finalement que, si paysage sacré il y 

a, le regard pionnier l’efface plutôt qu’il ne le révèle. Il n’y a pas de régénération possible car 

il n’y a d’immédiateté qu’en l’absence du pionnier. En d’autres termes, la sacralisation 

transcendantaliste de la nature est un mythe mensonger. 

 

Si Easy Rider déconstruit l’ensemble des mythes – agrarien, transcendantaliste – 

associés au paysage américain, il prépare également leur marchandisation en produits de 

consommation pour une culture globalisée. Le ballet des motos traversant le désert américain 

sur des routes vides de circulation, les personnages fusant cheveux au vent au guidon de leurs 

montures modernes, a largement été analysé comme une traduction visuelle du romantisme 

libertaire des grands espaces
80

. À l’exception d’Elaine Bapis (2006), les critiques ont manqué 

de noter que cette esthétique de la libération est consciemment inspirée de l’imagerie 

                                                 

79
 La description de la scène dans le scénario signale clairement l’échec d’une telle union. Le silence du désert 

est dérangeant ; c’est l’Étranger qui guide les personnages dans la nature précolombienne ; et Billy détruit le 

moment par son énervement : « The Stranger stops before the entrance to an ancient dwelling. He points his 

finger toward the flame of sun dying in the western sky. Wyatt silently turns, and looks with wonderment into 
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them, shatters some profound and crystal clarity that seemed per chance within their grasp. The last flame dies in 

the West, and the ancient adobe falls into darkness. » (30) 
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 « Easy Rider lays claim to the lyricism of the Western and its reverence for the American landscape in the 

many road sequences that connect its episodes. » (Cagin 1994, 53)  

« It also celebrates its awe-inspiring landscape, reveling in the romantic notion of travel as an escape from the 

drudgery of daily routine. » (Berra 2008, 43) 
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publicitaire de l’industrie automobile. En effet, à la fin des années 1960, la marque Ford 

associait son modèle Mustang aux escapades dans la nature américaine, soulignant la vitesse 

et les grands espaces grâce à une caméra mouvante avec et autour du véhicule. Mais le 

scénario mentionne plus précisément Chrysler comme source d’inspiration :  

« 32 EXT. – DAY – TRAVELING MONTAGE 

In this MONTAGE we utilize the Chrysler commercial approach to Traveling Visuals, establishing 

the feeling of adventurous freedom that is experienced in riding a bike full-out - - a romantic 

treatment of motorcycle riding, such as is used about SKIING AND SURFING. The purpose is to 

impart to the audience the ultimate sensation of abstract, ballet-like experience of the BIKE 

RIDE… their POV, telephone poles whipping by, white lines, double white lines, road-signs, 

signals, etc., flash past. The bikes erupt from the center, crisscross, change directions, make 

circles, and come into FRAME from opposite sides. 

(NOTE: This pertains to all traveling MONTAGE visuals from this point until the end of the 

movie. From now on, only approximate set-ups will be indicated.) » (15) 

On trouve dans la publicité pour la Chrysler 300 modèle 1967 nombre des éléments 

esthétiques qui caractérisent le traitement des scènes de route, notamment les gros plans du 

soleil et les plans mouvants de la voiture traversant les paysages du Sud-Ouest
81

. La libération 

promise dans Easy Rider participe ainsi d’une esthétique publicitaire.  

Puisque les héros dépendent du système marchand pour réaliser leur rêve de retraite 

dorée, la Frontière libertaire devient une fonction légitimante du capitalisme conquérant qui 

compte sur de tels fantasmes d’émancipation pour reproduire ses conditions d’exploitation. 

Easy Rider se contente de reproduire « le principe fondamental de l’Amérique capitaliste : la 

liberté du marché, qui est en un certain sens métaphorisée dans la liberté de la grand route
82

 ». 

L’espoir mythique incarné par le désert sacré devient un « fantasme commercialisable » 

(Bapis 2006, 164) qui caractérisera le rapport de la machine au paysage dans le road movie
83

. 

C’est là l’origine de ce qu’Elaine Bapis nomme le « western moderne
84

 » : l’union du pionnier 
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 https://www.youtube.com/watch?v=gFJnLIDqFXc. Consultée le 02/06/2015. 
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 Michael RYAN et Douglas KELLNER, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood 

Film, 1990, pp. 24-5. 
83
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 « This iconic landscape functions once more as an ideological resource, as a site on which to stake claims of 
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representation of freedom but inextricably tie the new look to specific places […]. The view from the bike sells 

open spaces as exceptional, valued for their ability to remain so, and thus creates the modern Western. » (Bapis 

2006, 164) 
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au paysage n’est qu’un mythe, mais en s’achetant une moto flambant neuve et en prenant la 

route 66, on peut s’offrir la sensation de libération du pionnier dans les grands espaces 

américains. Easy Rider invente donc un écotourisme fondé sur la nostalgie impérialiste, en 

proposant d’une part de rendre hommage aux reliques de l’écosystème indigène et, d’autre 

part, de revivre artificiellement l’aventure du pionnier. L’effet sera le même avec Deliverance 

et le développement touristique du canoë dans les rivières du Sud. Aventure, exotisme, 

hommage aux indigènes et enregistrement de leur « authenticité » avant son extinction dans la 

mondialisation, il y a là une recette commerciale importante du tourisme mondialisé. Le 

western moderne invente la consommation nostalgique de la conquête impériale.  

 

 

 L’influence d’Easy Rider dans l’émergence de ce qui sera bientôt désigné comme le 

road movie a été centrale au point qu’« il est possible que le succès du film de Dennis Hopper 

ait pesé sur le genre émergent comme celui d’un ‘classique’ impossible à dépasser » (Hurault-

Paupe 2006, 261). Pour beaucoup, Easy Rider est « la norme générique pour les films de la 

route » (Laderman 1996, 46), à l’origine d’une tradition narrative pour le genre (Hill 1996, 

43). L’impact d’Easy Rider provient de sa révision des principes idéologiques du mythe de la 

Frontière en des termes populistes et pacifistes dans la lignée de Frederick Turner et de la 

contreculture, un socle idéologique plus acceptable aux yeux d’un public qui associait John 

Wayne à la guerre du Vietnam. En réactivant les symboles de la nature sacrée et du peuple 

démocratique, en reconnaissant la violence impériale de la civilisation blanche et le caractère 

destructeur de son progrès, en rendant le territoire américain à une spiritualité indigène et en 

transformant la politique du geste pionnier en une posture stylistique, Easy Rider participe à la 

popularisation du contre-mythe de la Frontière. Le rapprochement entre écologie 

transcendantaliste et spiritualité indienne illustré par la scène de Monument Valley construit 

les fondations d’une écologie indigène dont le cinéma se souviendra. En trouvant une formule 

esthétique capable de vendre la Frontière à une génération d’Américains post-western, Easy 

Rider installe les fondations d’un consensus idéologique pour le cinéma hollywoodien à gros 

budget sur lequel nous reviendrons au chapitre suivant. Mais il montre aussi la direction que 

peut prendre un cinéma américain qui voudrait se démarquer de l’impérialisme du mythe de la 

Frontière et de la culture nationale : reconnaître la centralité de l’altérité indigène dans la 

définition de l’empire. Cela passe par une reconnaissance de la responsabilité du moi dans la 

destruction de l’autre – exprimée par la culpabilité et la nostalgie impérialiste – et la 

révélation que le moi qui a détruit l’indigène peut également le remplacer en s’indianisant. Le 
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contre-mythe qui se diffuse après Easy Rider permet ainsi de répudier l’impérialisme 

historique américain tout en rachetant l’innocence du héros impérial.  

L’Amérique indianisée 

La contreculture des années 1960 a contribué à populariser les thèmes de l’écologie, du 

spiritualisme et de l’indigénisme qui forment ce que nous avons appelé l’écologie indigène. 

Formulés dans le cadre narratif du mythe de la Frontière, ces thèmes se sont diffusés au-delà 

des États-Unis à travers des mouvements culturels globaux tels que l’environnementalisme ou 

les spiritualités New Age. Ces mouvements ont en commun de réagir à l’impérialisme en 

postulant un monde fini – le monde est un écosystème ; le monde est une unité spirituelle – 

mais tendent également à présenter l’Occident comme le héros d’une nouvelle mission 

mondiale. Le cinéma américain ne se fait pas directement ou explicitement le héraut d'un 

environnementalisme mené par l'Occident ou du New Age mais il travaille certains des 

présupposés qui les soutiennent, enregistrant la popularisation d’une écologie indigène autant 

qu’il contribue à l’alimenter. Par le cinéma, il est possible de voir la culture américaine 

s’interroger sur la sacralisation de la nature revendiquée par la contreculture, sur l’innocence 

morale de l’altérité indigène et son rôle dans la définition identitaire de la civilisation, ou 

encore sur les conditions d’un héroïsme de la Frontière dans un monde où la Frontière a 

disparu. Nous nous concentrerons sur ces trois dimensions du cinéma américain du contre-

mythe après une brève discussion sur les rapports des mouvements environnementaliste et 

New Age avec le contre-mythe de la Frontière.  

Environnementalisme, New Age et culture impériale 

L’environnementalisme en politique et la spiritualité New Age sont deux mouvements 

hérités de la contreculture des années 1960
85

 qui ont participé à la diffusion du contre-mythe 

dans une culture mondialisée. Ils forment les référents contextuels essentiels au 

développement de l’écologie indigène au cinéma et c’est pourquoi nous prenons le temps de 

les éclairer ici avant de nous pencher sur leurs prolongements cinématographiques. 

L’environnementalisme « tel qu’il s’est développé après [le premier Jour de la Terre en 1970] 

avec ses deux branches principales [réformiste et révolutionnaire] est l’un des héritages 
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importants des années 1960
86

 » tandis que les spiritualités alternatives du New Age ont connu 

dans les années 1960 leurs « années charnières » (Pike 2004, 67). Chacun de ces mouvements 

recouvre une constellation de significations et de pratiques différentes et présente des 

objectifs et des moyens d’action distincts, mais ils sont les héritiers d’un renversement 

idéologique initié par la contreculture américaine et formulé dans le cadre du contre-mythe de 

la Frontière. Tous deux sont le résultat d’un sentiment de banqueroute de la culture impériale 

occidentale mais tous deux participent également, au moins en partie ou indirectement, à la 

perpétuation sur le plan culturel de motifs et structures narratifs hérités de l’idéologie 

impériale.  

 Il ne saurait être question ici de considérer l’environnementalisme
87

 comme un 

mouvement politique impérialiste ou néocolonial. Dans son organisation politique moderne, il 

naît à la fin des années 1960 précisément en réaction aux excès d’un capitalisme industriel 

considéré comme impérial. Contre l’exploitation extensive des corps et des ressources, le 

mouvement environnementaliste qui prend forme à cette période procède de la réalisation du 

caractère limité de ces ressources et de la nécessité de penser le monde en termes 

d’écosystème fini. L’environnementalisme vient ainsi mettre un terme à la promesse de 

conquêtes infinies de la Nouvelle Frontière : 

« If Vietnam revealed one aspect of America’s pursuit of global power, the space program 

represented another. While it, too, was propelled by Cold War competition with the Soviet Union, 

it also was, as historian Walter McDougall argues ‘a model for a society without limits, an 

ebullient and liberal technocracy.’ […] But by 1970 the sense of boundlessness and the ebullient 

spirit that underwrote it, was under attack. […] A few Americans began the 1970s by arguing 

forthrightly for a new age of limits
88

. » 

Cette réaction aux excès de la pensée impériale ne naît pas dans les années 1960 américaines 

mais trouve précisément son origine dans le contexte d’expansion des empires à partir du 

milieu du XVIII
e
 siècle. Les études historiques de l’environnementalisme donnent 

traditionnellement une importance particulière aux mouvements politiques américains 

développés dans le cadre de la conquête continentale à la fin du XIX
e
 siècle, mais Richard 
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Grove « a encouragé le champ de l’histoire environnementale à adopter une perspective 

globale
89

 » en soulignant le rôle de l’expérience coloniale européenne en Inde ou en Afrique 

méridionale dans l’émergence d’une conscience environnementale
90

. La conscience 

environnementale existe donc déjà au niveau global comme réaction à l’impérialisme lorsque 

la contreculture américaine lui donne une organisation politique qui permettra véritablement 

sa mondialisation
91

.  

Malgré son positionnement anti-impérialiste, l’environnementalisme, dans sa dimension 

culturelle, entretient des liens avec une idéologie impériale. Celle-ci se manifeste d’abord 

dans une certaine formulation des rapports de l’homme à la nature selon les termes 

antagonistes utilisés par le discours impérial
92

, en particulier dans le cas de catastrophes 

naturelles où la nature est représentée comme « un complexe de forces agressives » (Katz 

1995, 272)
93

. Mais elle apparaît également dans certaines de ses expressions politiques 

modernes dans lesquelles le « fardeau de l’homme vert
94

 » semble avoir remplacé le fardeau 

de l’homme blanc : 

« To many [critics], modern environmentalism can look like another form of colonialism […] 

Such criticisms have led to an increased recognition among non-governmental organizations 

themselves that the boundaries between conservation, colonialism and the depredations of 

international capitalism may often be uncomfortably blurred and uncertain
95

. » 

Au niveau politique, l’environnementalisme peut être mis au service d’un capitalisme 

néocolonial lorsqu’il est instrumentalisé par des États ou des organisations internationales 
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telles que la Banque mondiale ou le Fonds Monétaire International
96

. Les rapports qu’il 

implique alors entre anciens pays colonisateurs et anciens pays colonisés au niveau 

international engagent des aspects culturels hérités de la colonisation. Ceux-ci se manifestent 

en particulier dans des icônes telles que l’indigène écologiste. Le « crying Indian » des années 

1970 aux États-Unis réapparaît sous les traits de l’Indien d’Amazonie ou du Bochiman 

d’Afrique subsaharienne, dont l’image sert à mobiliser l’opinion publique internationale 

contre l’exploitation abusive des ressources. Ces icônes peuvent être rassemblées sous le 

terme déjà mentionné de « bon sauvage écologique », utilisé pour la première par Kent 

Redford (Redford 1991) et qui alimente un débat universitaire depuis les années 1990.  

 

 

101 « Crying Indian », 1971: le bon sauvage écologique dans les années 1970 

 

Activistes occidentaux et indigènes menacés retirent chacun des bénéfices de la défense 

de l’environnement, mais ils le font dans le cadre d’un discours fixé et contrôlé par les 

premiers :  

« This seeming convergence of interests between northern urban environmentalists and southern 

indigenous Indians has worked to the benefit of both. Environmentalists gain new legitimacy by 

presenting themselves as defenders of indigenous rights, while the Indians […] exploit the 

symbolic capital inherent in their identity, or, to be more precise, the idealized image of that 

identity circulating in affluent societies. » (Clark 2011, 121) 
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Le fait qu’il y ait une convergence d’intérêts entre activistes et indigènes suggère qu’il 

n’existe pas de strict rapport de domination, d’autant que les indigènes savent utiliser leur 

capital symbolique à leur avantage et peuvent s’identifier à certains éléments de la figure du 

bon sauvage écologique (Nadasdy 2005, 312-15). Reste que le « Nord » peut se positionner 

symboliquement comme sauveur et grand émancipateur (défenseur des droits indigènes) d’un 

« Sud » qui n’est autre que sa propre construction fantasmée de l’altérité, correspondant à 

l’image idéalisée de l’identité indigène dans les sociétés développées. Ce récit d’un Nord 

sauveur des indigènes, à l’instar du « Grand Blanc Libéral » que Dennis Hopper voyait dans 

le personnage de Captain America, est une expression culturelle du mouvement 

environnementaliste qui correspond au contre-mythe de la Frontière. Comme dans Easy 

Rider, l’héroïsme impérial est récupéré dans un récit de défense de ce qui reste de l’Indien et 

de son environnement. Cette configuration narrative ne reflète qu’un aspect du mouvement 

environnemental mais elle alimente la communication écologiste au niveau mondial car elle 

trouve un écho auprès de populations sensibles à ces stéréotypes. Elle diffuse ainsi le contre-

mythe et son écologie indigène au-delà du cinéma dans une culture mondialisée.  

 

 Avec l’environnementalisme, le mouvement New Age – ensemble de théories, 

méthodes et groupes cherchant des solutions alternatives, essentiellement d’ordre individuel et 

spirituel, à une crise perçue des sociétés modernes
97

 – est un autre héritage de la contreculture 

qui peut se comprendre comme une mondialisation des termes du contre-mythe de la 

Frontière. À l’origine « un mouvement des sociétés occidentales industrialisées modernes
98

 », 

le New Age est né de courants religieux à la fois internes à la tradition occidentale et 

alimentés dès le XIX
e
 siècle par des religions asiatiques largement interprétées selon un 

prisme orientaliste, en particulier l’hindouisme chez les philosophes transcendantalistes ou le 

bouddhisme de la Société théosophique américaine (Hanegraaf 1996, 460-1). Dès cette 

époque démarre un processus d’appropriation culturelle et de construction d’une altérité 

spirituelle fantasmée destinée à régénérer les sociétés rationalistes. La religion New Age telle 

qu’elle émerge dans les années 1960 est l’agrégat d’un ensemble disparate de traditions 

religieuses non-occidentales dans une spiritualité holistique et universaliste. Elle 

formule « une vision écologique, mystique et globale » qui repose notamment sur une 
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« contestation des idoles de la modernité, de la dictature de la raison et de la technique, de 

l’establishment et du ‘système’ » et « une sacralisation panthéiste de la Terre Mère
99

 ».  

 Comme dans le cas de l’environnementalisme, une telle vision correspond à une 

réaction occidentale contre l’idéologie impériale dérivée des Lumières qui a soumis le monde 

à la raison civilisée, réaction qui contribue cependant à reproduire certains aspects de 

l’idéologie qu’elle rejette : 

« If the late nineteenth century typically celebrated technology, materialism, and a masculinist 

vision of imperial conquest, the New Age, by contrast, seems intent on replacing these values with 

Native-inspired alternatives. In fact, though, the New Age movement bears a more complicated 

relationship to America’s past because it also relies upon the logic of industrial capitalism and its 

colonialist impulses
100

. » 

Les pulsions colonialistes dont il est question sont les mêmes que celles observées dans le cas 

du culte de l’Indien par la contreculture – caricature stigmatisante des cultures indigènes, 

négation des intérêts politiques des minorités concernées et colonisation culturelle
101

 –, mais 

elles s’accumulent dans les appropriations d’autres cultures indigènes et s’étendent au niveau 

planétaire par la mondialisation du mouvement
102

. Le New Age peut ainsi se comprendre 

comme « la dernière poussée du colonialisme conquérant et récupérant la spiritualité 

indienne » (Pike 2004, 165)
103

 qui diffuse dans une culture spirituelle mondialisée le désir 

d’indianisation du héros blanc célébré par le contre-mythe de la Frontière. 

Dans le contexte américain, les pratiques du chamanisme amérindien par des Blancs 

qui se développent depuis les années 1970 reproduisent le phénomène d’indianisation 

spirituelle du héros annoncé par Easy Rider et repris dans le western pro-Indien du début des 
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années 1970. L’image du Blanc comme dépositaire de l’esprit indigène et passeur de ses 

vertus dans la civilisation moderne dépasse le cadre des productions culturelles pour devenir 

un stéréotype culturel mondialisé. Conscience écologique et spiritualité New Age se 

complètent et se renforcent à mesure que les deux mouvements gagnent en ampleur depuis les 

années 1990
104

. Si un certain récit environnementaliste tend à situer l’Occidental en protecteur 

de l’Indien, le New Age affirme qu’il en est l’héritier spirituel légitime. Cette double 

caractérisation correspond au héros du contre-mythe de la Frontière qui aime les Indiens, 

hérite de leur esprit et de leur environnement, et retrouve une mission dans leur défense sur 

une Frontière mondialisée. 

Écologie mystique et culte de l’Indien :  

le contre-mythe dans le cinéma post-western 

L’environnementalisme et le New Age ont contribué à construire un contexte favorable 

à la diffusion du contre-mythe dans une culture mondialisée. Réagissant à ce contexte culturel 

et accompagnant son développement, le road movie, le western révisionniste, la science-

fiction dystopique et jusqu’à certains blockbusters contemporains s’emparent de l’écologie 

indigène et popularisent le contre-mythe sur les écrans mondiaux. La représentation sacralisée 

du paysage naturel et la célébration d’un mysticisme indien en sont les deux manifestations 

essentielles. 

Dans le road movie du tournant des années 1970, la tragédie dont est systématiquement 

victime le héros est provoquée par l’absence de Dieu dans le paysage américain. Poursuivant 

le sentiment de désillusion à l’égard des mythes de l’espace américain démarré par Easy 

Rider, des films comme Vanishing Point ou Badlands constatent l’échec de leur héros à 

établir une intimité régénératrice avec le paysage mythique. Dans Vanishing Point (Richard 

Sarafian, 1971), l’espace sauvage se révèle indifférent au destin du héros qui le traverse. Le 

film est centré sur le personnage de Kowalski (Barry Newman), un ancien pilote qui fait le 

pari de joindre Denver à San Francisco par la route en quinze heures et se retrouve rapidement 

poursuivi par la police. Un animateur de radio noir, Super Soul (Cleavon Little), se prend 

d’admiration pour lui et le transforme en symbole de liberté : 
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« The vicious traffic squad cars are after our lone driver, the last American hero, the electric 

centaur, the demigod, the super driver of the golden West. Two nasty nazi cars are close behind 

the beautiful lone driver. The police numbers are […] about to strike. They gonna get him, smash 

him, rape the last beautiful free soul on this planet. But it is written, “If the evil spirit arms a tiger 

with claws, Brahman provideth wings for the dove.” Thus spake the super guru. » 

Ce monologue construit une structure narrative similaire à Easy Rider : l’Ouest comme espace 

d’émancipation face à un ordre civilisé oppressant. Le héros est présenté comme le dernier 

pionnier dans un monde où les espaces de liberté disparaissent, et une sagesse d’inspiration 

hindoue vient ici mettre en perspective les enjeux de son action. Il prend l’envergure d’un 

symbole de la contreculture qui s’émancipe par la Frontière mythique. Le fait que l’animateur 

soit noir vient encore apporter une sanction morale similaire à l’indianisation des hippies dans 

Easy Rider : le héros est positionné du côté des minorités. Pourtant, lorsque Kowalski quitte le 

réseau routier barré par la police pour tracer sa propre trajectoire dans le désert, il ne trouve 

pas l’espace ouvert mythique d’une libération et encore moins l’espace biblique où Dieu se 

révèle au pèlerin (figure 102). Il se confronte à une wilderness hostile où il perd son chemin et 

où d’autres, tels un collectionneur de serpents qu’il rencontre au milieu du désert, ont 

manifestement perdu la raison. Le spectre d’Ethan Edwards, héros de The Searchers 

progressant circulairement et indéfiniment dans le désert américain, plane ici sur le cinéma 

post-western. Le Dieu qui promettait de se révéler au puritain dans le désert s’est retiré du 

paysage américain.  

Le constat tragique de l’absence de Dieu dans la nature américaine s’accompagne 

d’une révélation de l’artifice qui sous-tend le mythe de régénération dans la nature sacrée. Le 

doute exprimé par Easy Rider quant à la possibilité d’une union mystique du héros au paysage 

se mue avec Badlands (Terrence Malick, 1972) en une reconnaissance de son caractère 

mythique. Poursuivis par la police, Kit (Martin Sheen) et Holly (Sissy Spacek) sont en cavale, 

et ont en ligne de mire la crête des montagnes du Montana. Celles-ci sont présentées en voix 

off par Holly comme « une terre magique hors de portée de la loi ». Lorsque la montagne 

magique apparaît à l’horizon, le personnage masculin Kit s’exclame encore « quelle beauté ! » 

(figure 103) 
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102 Vanishing Point (1971):le désert comme espace de la perte, trajectoire circulaire 

 

 

103 Badlands (1972): la montagne sacrée comme cliché 

 

Pourtant dans cette scène, l’image mythique apparaît vide, immatérielle. La neutralité naïve 

de la narration de Holly, l’irréel presque abstrait de ces sommets enneigés enveloppés d’une 

lumière rose à l’horizon, la voix mielleuse du crooner Nat King Cole chantant « The Night a 

Blossom Fell » en bande son, dans un film qui interroge de manière générale le culte des 

images comme James Dean, pointent ensemble vers une déconstruction de l’image, exhibée 

dans son artificialité. Le rêve d’union de l’homme à la wilderness sacrée s’expose ici en tant 

que cliché. Ce thème de l’image inatteignable sera encore repris sur le mode tragique dans A 
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Perfect World (Clint Eastwood, 1993), où l’espoir d’émancipation du héros se concentre dans 

une photographie de la « dernière Frontière » de l’Alaska qu’il n’atteindra jamais.  

Moins présente pendant les années Reagan, la nature sacrée réapparaît dans les années 

1990 pour s’installer sur les écrans contemporains. Les critiques et les doutes exprimés dans 

les années 1970 s’effacent et le cinéma, galvanisé par la popularisation du New Age et du bon 

sauvage écologique, embrasse pleinement les vertus régénératrices du paysage mythique 

américain. La filmographie de Robert Redford en offre un exemple depuis The Electric 

Horseman (Sydney Pollack, 1978), où un cowboy publicitaire à Las Vegas s’échappe dans le 

désert avec son cheval exploité par l’industrie du spectacle, jusqu’à A River Runs Through It 

(1992) et The Horse Whisperer (1998), dans lesquelles l’acteur devenu réalisateur entretient 

l’image d’une nature régénératrice et d’un héros de l’Ouest en harmonie avec elle. La nature 

américaine est à chaque fois présentée comme un sanctuaire, un espace d’harmonie et 

d’émancipation. Mais si ces différents films ont la nature sacrée pour thème principal, celle-ci 

est également présente à des moments-clés dans des productions où elle est par ailleurs 

marginale. C’est le cas par exemple du film de science-fiction Contact (Robert Zemeckis, 

1997), un récit de rencontre avec une altérité extraterrestre où le désert du Sud-Ouest joue le 

rôle ponctuel mais crucial de lieu de révélation. Jodie Foster y incarne Ellie, une idéaliste 

humaniste convaincue – comme Taylor dans Planet of the Apes – que l’homme ne peut être 

seul dans l’univers et qui dédie sa vie à prouver l’existence des extraterrestres. Aidée par un 

pasteur philosophe (Matthew McConaughey) proche de la pensée New Age
105

, elle se 

confronte dans sa quête à une institution scientifique motivée uniquement par l’efficacité et le 

profit. Au moment où les barrières institutionnelles semblent insurmontables, elle se réfugie 

seule dans le désert du Nouveau Mexique pour un moment transformatif. Dans cette scène où 

le personnage est assis face à un canyon au crépuscule, les genoux pliés en position fœtale, la 

caméra effectue un lent mouvement semi-circulaire autour d’elle, établissant un rapport 

maternel de l’héroïne au désert qui l’enveloppe (figure 104). La bande son qui mélange bruits 

naturels, orchestre de cordes et orgue synthétique joue un rôle essentiel dans la construction 

d’un moment de réalignement mystique. 
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104 Contact (1997): le désert maternel, mouvement circulaire autour du personnage 

 

 

105 The Living End (1991): l’Ouest, entre mythe et désespoir 

 

 

106 Into the Wild (2007): le rêve transcendantaliste se révélera meurtrier 
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L’orgue introduit un écho soulignant la profondeur de l’espace. La quête du personnage 

trouve une réponse plus tard dans la soirée et au même endroit lorsqu’elle capte un signal de 

vie extraterrestre. L’importance du décor en ce moment charnière du récit est souligné par sa 

reprise en conclusion. Après avoir rencontré des extraterrestres pacifiques, Ellie est de retour 

dans la dernière image face au même paysage naturel, plus relâchée, en équilibre visuel avec 

le désert dans une image de communion.  

 

Lorsqu’elle est associée à des minorités, la nature sacrée se charge d’une dimension 

politique liée à un désir d’émancipation. On la trouve ainsi dans le road movie des années 

1990, avec un film comme Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991), dans lequel une société 

patriarcale pousse les héroïnes toujours plus loin dans les espaces de l’Ouest, ou encore The 

Living End (Gregg Araki, 1992), dans lequel le plan final du couple homosexuel mourant du 

sida sur la plage du Pacifique cristallise le désespoir de personnages confrontés à une violence 

sociale autant qu’à la maladie (figure 105). On la trouve également dans un western 

révisionniste comme Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005) où elle incarne le rêve 

d’émancipation d’un couple masculin. L’amour interdit de deux cowboys dans l’Amérique 

des années 1960 se développe et s’entretient à l’abri du massif de Brokeback. Dans une 

critique pour Newsweek, Sean Smith a écrit qu’« aucun film américain n’avait dépeint 

l’amour entre deux hommes comme quelque chose d’aussi pur et sacré
106

 », des qualités 

largement évoquées à travers le paysage et son rapport « quasi-mystique
107

 » avec les 

personnages. Faisant référence à la pression sociale qui pousse les amants à cacher leur désir, 

Jim Hoberman conclut à propos du film que « le placard n’a jamais semblé plus cruellement 

étouffant qu’en comparaison des grandes étendues spatiales de ce que les Américains aiment à 

appeler ‘le pays de Dieu’
108

 ». Comme dans le road movie mentionné plus haut, ces grandes 

étendues et la liberté qu'elles promettent finissent par se refermer, marquant la victoire d'une 

civilisation oppressante. Mais en s’associant à la nature sacrée américaine, ces minorités 

exploitent également la dimension de l’Ouest comme patrimoine national commun installée 

par Easy Rider pour revendiquer leur américanité.  
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Reflétant à la fois les tendances mystiques et politiques du rapport à la nature 

américaine, Into the Wild (Sean Penn, 2007) intervient finalement comme une interrogation 

du rapport du héros à l’espace américain, en particulier de son attirance pour une retraite 

solitaire dans la nature. Inspiré par la lecture de Thoreau, le jeune Chris (Emile Hirsch) tout 

juste diplômé d’université décide de plaquer le système et l’avenir qui lui est promis pour 

prendre la route à la recherche d’une vie authentique. Il effectue de nombreuses rencontres 

formatrices et trouve une famille de substitution auprès d’un couple hippie mais poursuit sa 

quête toujours plus loin vers les limites géographiques de la civilisation. Fasciné par 

l’isolement complet dans la nature sacrée, il pousse à l’extrême un rêve transcendantaliste qui 

se révèle finalement meurtrier (figure 106). Seul au milieu des forêts d’Alaska, il réalise que 

« le bonheur n’est réel que lorsqu’il est partagé » avant d’ingérer par mégarde une plante 

empoisonnée. L’extrême isolement ne révèle que le besoin de la communauté, c’est-à-dire la 

primauté du social sur la nature avec laquelle l’homme américain depuis Daniel Boone rêve 

de communier. 

Indianisme : de la régénération de la civilisation  

à l’expiation de la colonisation 

La sacralisation de la nature américaine dans le cinéma post-western est intimement 

liée à la présence spirituelle de l’Indien dans le paysage américain. La divinité panthéiste 

prend souvent une identité indigène et l’Indien s’impose comme un modèle d’harmonie 

spirituelle qui détient la clé d’une régénération. Le stéréotype du bon sauvage ne se limite 

d’ailleurs pas au cadre narratif de l’Ouest américain mais vient englober d’autres indigènes 

lorsque le cinéma se déplace dans des univers postcoloniaux.  

Après la timide reconnaissance d’une primauté indigène sur le territoire américain 

dans Easy Rider et son ancrage dans une spiritualité indienne avec Little Big Man, la nature 

sacrée se lie intimement à une indianité régénératrice dans le cinéma pro-Indien. Le western 

révisionniste Jeremiah Johnson (Sydney Pollack, 1972), une ode élégiaque à la nature 

américaine, investit ainsi les Rocheuses d’un esprit indien. La relation privilégiée du héros au 

paysage est brisée lorsque, pour aider l’armée à sauver un convoi de pionniers, Jeremiah 

(Robert Redford) profane un cimetière crow. Les squelettes Indiens envahissent le champ en 

une succession rapide de gros plans, suggérant une menace de vengeance, et des plans larges 

de paysage vierge, qui évoquaient jusque-là un sublime sacré, prennent soudain une allure 

menaçante lorsque le héros, sentant le danger peser sur sa famille, chevauche à bride abattue 
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vers son foyer détruit. La nature américaine redevient ainsi un territoire indien, habité et 

défendu par l'esprit des colonisés.  

 

107 Dances With Wolves (1990): la nature sacrée indigène 

 

 

108 The Last of the Mohicans (1992): nature sacrée destinée au couple blanc de la Frontière  

 

 

109 The New World (2005): le héros blanc renaît en Indien 
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La sacralité régénératrice du paysage indien se fait sentir de plus belle avec une vague 

de westerns pro-Indiens du début des années 1990. Reprenant l’attitude contemplative d’Easy 

Rider sur le paysage américain, ces films célèbrent des héros embrassant pleinement 

l’indianité. Dances With Wolves (Kevin Costner, 1990) ou The Last of the Mohicans (Michael 

Mann, 1992), multiplient ainsi les hommages esthétiques à la Frontière par des plans 

majestueux des paysages américains. Dans le premier, le héros John Dunbar (Kevin Costner) 

est renommé « Danse avec les loups » par les Sioux et mené en voyage initiatique par son ami 

et guide Kicking Bird (Graham Greene) vers la forêt américaine sacrée (figure 107). 

Adaptation du roman de James Fenimore Cooper, The Last of the Mohicans est centré sur 

l’homme blanc indianisé le plus célèbre de la culture américaine, le personnage d’Œil-de-

faucon, qui, à la différence de ses précédentes représentations à l’écran, « est idéalisé dans les 

deux mondes [de la civilisation et de la sauvagerie], un prétendant parfait pour la fille de l’Est 

tout en étant également complètement indien
109

. » Alors que le roman original peint le héros 

comme trop sauvage pour la femme et trop blanc pour être Indien, le film suggère par cet 

équilibre l’acceptation du Blanc ami des Indiens comme héros américain consensuel. Le cadre 

idéologique du culte de l’Indien reste inchangé, avec un dernier plan incarnant parfaitement la 

nostalgie impérialiste et le thème de l’Indien en voie d’extinction : le héros indianisé et sa 

compagne blanche regardent les majestueuses montagnes des Appalaches aux côtés du dernier 

des Mohicans (figure 108). L’Indien disparaîtra avec l’avancée de la civilisation, mais son 

esprit survivra dans le paysage américain et dans le héros de la Frontière qui peuplera la 

nouvelle nation. Le territoire américain est indien et le héros blanc dépositaire de son esprit. 

 

Dans des films de genres différents et dans des univers narratifs qui dépassent l’Ouest 

américain, l’indigène est progressivement construit comme un idéal spirituel et primitif, 

garant d’une connaissance ésotérique de la place de l’homme dans le monde qui en fait la clé 

d’une régénération de la civilisation. Le lien privilégié de l’Indien avec la nature lui donne un 

pouvoir spirituel singulier qui vient servir les héros blancs. L’esprit indien du paysage devient 

un trésor qui permet la rédemption. Aux États-Unis d’abord, dans le road movie Sunchaser de 

Michael Cimino (1996), le pèlerinage vers un lac sacré navajo guérit un jeune délinquant 

métis du cancer et son médecin blanc du matérialisme de l’Amérique contemporaine. Dans le 

western The Missing (Ron Howard, 2003), le pouvoir spirituel indien évoque à l’inverse une 

magie occulte avec le personnage maléfique de Brujo (signifiant sorcier en espagnol). Dans 
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les deux cas cependant, les indigènes restent présentés comme des êtres d’une puissance 

mystique remarquable et qui tirent leur puissance d’une relation à la nature (connaissance des 

plantes homéopathiques ou lien avec les animaux totémiques et les lieux naturels sacrés). 

Ainsi, dans The New World (Terrence Malick, 2005), la régénération du colon blanc se réalise 

par une cérémonie indigène pendant laquelle John Smith (Colin Farrell) a une épiphanie 

païenne (figure 109). Cette image de l’Indien mystique est assez installée dans l’imaginaire 

américain pour qu’un film adolescent comme Young Guns (Christopher Cain, 1988) en fasse 

un sujet de comédie : les drogues amérindiennes y mènent à un « trip » inspirant pour le jeune 

Billy the Kid et sa bande de bons hors-la-loi.  

On retrouve le pouvoir spirituel indien au-delà du cadre américain dans le western 

australien Quigley Down Under (Simon Wincer, 1990), où la magie thérapeutique des 

aborigènes sauve les héros. Dans le film d’action Medecine Man (John McTiernan, 1992) 

situé dans les forêts d’Amazonie, c’est un chamane blanc (Sean Connery) qui est investi d’un 

pouvoir de guérison dont l’authenticité est validée par l’assentiment du chamane indien. Enfin 

dans un film de guerre comme The Thin Red Line (Terrence Malick, 1998), le primitivisme 

des indigènes du Pacifique devient un idéal social et écologique. La quête de sens en voix off 

des multiples personnages trouve sa résolution dans la relation symbiotique des indigènes à 

leur environnement. Le bon sauvage écologique, en harmonie avec la nature dont il tire un 

pouvoir spirituel, devient un stéréotype reconnaissable à partir des années 1990 et 

transposable vers d’autres univers postcoloniaux. 

 

Si la régénération de la civilisation passe nécessairement par l’altérité indigène depuis 

les années 1990, le cinéma du contre-mythe prend une dimension supplémentaire lorsque le 

héros blanc combat au côté de la rébellion indigène : l’expiation de son passé de colonisateur. 

En combattant une civilisation impériale, le héros indianisé rachète par le mythe la violence 

historique de la conquête. Les modalités de cette rédemption par la rébellion évoluent 

cependant entre les films pro-Indiens des années 1970 et ceux des années 2000. Si dans Little 

Big Man et A Man Called Horse (Elliot Silverstein, 1970), le héros blanc combat du côté des 

Indiens contre la civilisation, sa régénération comme guerrier indigène intervient cependant 

dans le meurtre d’Indiens ennemis : Jack Crabb devient Little Big Man après avoir tué un 

Pawnee hostile tandis que John Morgan ne peut subir les rites initiatiques pour devenir Horse 

qu’après avoir tué des Shoshones ennemis. Cette dimension est plus marquée encore dans 

Dances With Wolves, dans lequel John Dunbar devient Dances With Wolves après une 
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bataille contre les Pawnees. En voix off accompagnant les images de joie suivant la victoire, il 

réalise :  

« I'd never been in a battle like this one. There was no dark political objective. This was not a fight 

for territory or riches or to make men free. It was fought to preserve the food stores that would see 

us through the winter. To protect the lives of women and children and loved ones only a few feet 

away. […] I felt a pride I'd never felt before. I'd never really known who John Dunbar was. 

Perhaps the name itself had no meaning. But as I heard my Sioux name being called over and over, 

I knew for the first time who I really was. » 

C’est dans une violence primordiale centrée sur la survie, dans l’instinct de violence le plus 

fondamental et primitif, que le héros gagne sa nouvelle identité indigène. Ce qui se joue dans 

ces films reproduit le récit rooseveltien, puisque l'homme blanc se régénère non seulement par 

la violence, mais par la violence contre le sauvage hostile. La primitivité de l’Indien, donc des 

motifs pour lesquels il tue, est ce qui offre au Blanc la révélation de son identité.  

Les héros de Little Big Man, A Man Called Horse et Dances With Wolves n’ont 

cependant jamais combattu les Indiens avant d’être accepté parmi eux et ne portent donc pas 

la culpabilité du génocide. John Dunbar est le seul de ces héros qui soit un soldat américain, 

mais il est envoyé sur la Frontière pendant la guerre de Sécession (1861-1865), c’est-à-dire 

avant les guerres indiennes sanglantes de la fin du XIX
e
 siècle. Cette dimension change dans 

les années 2000 où le guerrier indianisé porte le poids d’une culpabilité dans les guerres 

indiennes et cherche à racheter cette culpabilité sur d’autres terrains indigènes. C’est le cas de 

The Last Samurai (Edward Zwick, 2003) et Hidalgo (Joe Johnston, 2004). Dans ces deux 

films, un vétéran des guerres indiennes hanté par les massacres du mythique 7
e
 de cavalerie 

du général Custer trouve la régénération par le combat militaire ou sportif dans un 

environnement indigène hors des États-Unis. Dans Hidalgo, c’est le massacre de Wounded 

Knee (1890) qui hante le héros à moitié sioux (Viggo Mortensen). Sa participation à une 

prestigieuse course équestre dans le désert d’Arabie Saoudite forme le terrain de sa 

rédemption. Le combat reste cependant interne au héros qui rejette finalement le racisme de la 

culture américaine pour embrasser pleinement sa double identité. L'argument politique du 

film consiste plutôt à opposer un Occident libéral à un Moyen Orient raciste et mysogine. 

Dans The Last Samurai, le combat s’extériorise dans un véritable renversement de la violence 

impériale. Le héros (Tom Cruise) rachète sa participation au massacre de Washita (1868) en 

prenant les armes aux côtés des samouraïs japonais contre les troupes de l’empereur Meiji et 

leurs alliés américains. L’enjeu ici est explicitement celui d’une rédemption du guerrier 
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impérial par le retournement de sa violence contre la puissance conquérante. La spiritualité 

indigène des résistants japonais devient un trésor à défendre contre l’occidentalisation du 

Japon. Le combat du Blanc indianisé est cependant toujours sacrificiel car le contre-mythe 

reste attaché à la croyance d’une disparition inévitable de l’Indien devant le progrès de la 

civilisation. Les samouraïs sont massacrés et les Sioux de Dances With Wolves sont voués à 

disparaître. Il ne reste finalement plus que le héros blanc, le « dernier samouraï » et le dernier 

Indien, pour incarner l’esprit indigène dans le monde civilisé. 

 

 

110 The Last Samurai (2003): le tueur d'Indiens régénéré en défenseur des indigènes 

Guérilla contre l'empire 

Indianisation dans les moyens de lutte et positionnement de l'Amérique blanche en 

indigène résistant à l'empire 

Les films présentés jusqu’ici font de la Frontière un espace d’émancipation et de 

régénération du héros face à une civilisation impériale, mais ils constatent également la 

disparition progressive des Frontières et le besoin de trouver des moyens de résister à 

l’avancée de l’empire. Avec son ambiguïté vis-à-vis de la Frontière et ses héros mi-Indiens, 

mi-pionniers, Easy Rider suggère le chemin de la réaction à la violence impériale que prendra 

le héros américain : devant l’avancée de la tyrannie, c’est en retrouvant une Frontière que le 

héros retrouve la liberté et rétablit la démocratie. Les périphéries, généralement associées à la 

nature américaine et son esprit indigène, deviennent le terrain d’organisation d’une résistance 

contre le centre impérial. Dans Star Wars (George Lucas, 1977), la planète périphérique de 
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Tatooine est le lieu de naissance de la rébellion contre l’Empire. Dans Red Dawn (John 

Milius, 1984), de jeunes lycéens réagissent à une invasion cubano-soviétique en se réfugiant 

dans les montagnes du Colorado, tout comme Sarah Connor se tournait vers les montagnes du 

Mexique à la fin de Terminator cité plus haut.  

C’est depuis la Frontière que s’organise la lutte contre l’empire. 

La résistance à l’empire des héros du contre-mythe prend les formes d’une guerre de 

décolonisation, ses modalités étant la guérilla et la subversion terroriste. Le modèle historique 

dominant les représentations de la violence du contre-mythe est ainsi celui de la Révolution 

américaine, première guerre de décolonisation, dans lequel une bande mal armée de farouches 

citoyens-soldats habitués au combat dans la nature sauvage vient à bout de l’empire. C’est 

notamment la configuration de The Patriot (Roland Emmerich, 2000) dont le héros blanc 

manie le tomahawk contre les troupes impériales britanniques. Les deux aspects de la 

Révolution américaine – révolutionnaire et émancipateur – sont ainsi présents dans la réaction 

du héros à la violence impériale : il combat contre la tyrannie et l’exploitation avec des 

moyens indigènes. Dans Red Dawn par exemple, les lycéens retirés dans les montagnes 

s’indianisent par le rituel de la chasse et mènent une guerre de guérilla anticoloniale contre les 

envahisseurs communistes. Les héros se placent ainsi du côté des indigènes dans les 

représentations de la violence coloniale : la nature impériale de l’ennemi mentionnée au 

chapitre précédent transforme l’Amérique ou l’humanité entière en victimes indigènes d’une 

menace de colonisation. Sous l’influence du contre-mythe, le cinéma post-western alimente 

ainsi une indigénisation du regard sur la violence, qui abandonne largement le modèle 

impérial de domination du sauvage pour placer les héros et le spectateur dans la position de 

l’Indien.  

C’est toujours de la Frontière que renaît la démocratie. 

 

Lorsqu’il n’y a plus de Frontières, que le monde est entièrement cadastré, il revient au 

héros d’en créer de nouvelles. Pour cela, l’usage de la violence contre l’empire est déjà en 

elle-même une première solution. Dans Silent Running (Douglas Trumbull, 1972) le héros 

(Bruce Dern) regrette qu’il n’y ait « plus d’imagination, plus de Frontières à conquérir » sur 

une Terre dont la nature a été totalement éradiquée. Lorsque l'on décide de détruire les 

derniers vestiges de nature conservés dans des vaisseaux spatiaux, le héros se rebelle et lance 

son vaisseau – le Valley Forge, du nom d’une bataille de la Révolution américaine – vers 

l’inconnu. Ce geste recrée une Frontière là où il n’y en avait plus : 
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« By killing his companions and blasting off into the unknown, there is a sense in which he is 

fulfilling a yearning for a more primal wilderness experience, as encountered by the first settlers 

on the American continent
110

. » 

La violence contre l’empire peut donc être considérée comme un premier moyen d’ouvrir de 

nouveaux espaces de libertés. Mais le héros peut également transformer son rapport à l’espace 

dans un monde en réseau, en abandonnant l’idée du « plus d’espace » au profit « de l’espace 

autrement ». Discutant de l’avenir du road movie, Thoret et Benoliel notent qu’il s’agit là 

d’une direction possible pour le genre à l’heure du monde clos : 

« La suite du road movie ou son extrapolation appartient à des œuvres qui ne s’en réclament pas 

ou, pour le dire autrement, qui ont délaissé la route stricto sensu au profit de la trajectoire, et même 

la Terre pour d’autres espaces (aériens, cosmiques, oniriques, virtuels). […] ne plus remettre en 

cause la finitude d’un espace irréversiblement clos en feignant de repousser ses limites, mais 

expérimenter au sein d’un univers cartographié de nouvelles connexions. […] Au fond, le hacker 

(Matrix, 1999-2003), et parfois le rêveur (Inception, Christopher Nolan, 2010) ont remplacé les 

road runners des années 1970. En héritiers de l’esprit contestataire si chevillé au corps du voyage 

‘beat’, ils ont réinventé au cœur du réseau des trajectoires interdites et sauvages, ils ont su mettre 

en échec l’espace digital et normalisé, et recréer au sein de mondes virtuels des lignes de fuite 

inédites. » (Benoliel et Thoret 2011, 219) 

C’est donc dans la trajectoire que l’on retrouve l’équivalent d’une Frontière géographique 

lorsque celle-ci a disparu. Par une maîtrise du réseau, les héros du contre-mythe qui 

s’opposent au système s’approprient ses codes pour inventer leurs propres trajectoires 

émancipatrices : 

« These are essentially hacker-heroes, with all the positive computer-age-frontier-related 

characteristics the term suggests. They penetrate the technologies of the oppressors and use them 

for subversive purposes, in the interests of humanity. Technology is transformed from threat to a 

source of hyper-active human agency
111

. » 

Ces héros-pirates sont autant les pirates informatiques de Matrix (1999-2003) et Tron (1982 et 

2010) que l’agent secret de la trilogie Bourne (2002-7), qui ne cesse de déjouer le système de 

surveillance globalisé, ou le vétéran de la police militaire Jack Reacher (Jack Reacher, 2012, 

et Jack Reacher: Never Go Back, 2016) qui vit hors du réseau (« off the grid ») comme la 
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contreculture voulait vivre hors de la société (« to drop out of society »). Pirates ou anciens 

agents secrets, utilisant différents types d’objets cartographiques, ces héros s’approprient le 

réseau jusqu’à développer une maîtrise qui leur permet d’échapper à son pouvoir et de créer 

les failles permettant de le renverser. Ainsi, Jason Bourne échappe à la police parisienne en 

étudiant une carte de la ville avant de prendre le volant (Bourne Identity, 2002), tout comme 

Thelma et Louise sortaient une carte des États-Unis pour déjouer les barrages installés par les 

forces de l’ordre (Thelma & Louise, 1991). Dans un monde clos dominé par une technologie 

au service de l’empire, ils subvertissent ainsi le réseau pour recréer des Frontières de liberté.  

 Frontière de liberté par excellence de la modernité technologique, Internet, 

conceptualisé comme un espace, représentait pour beaucoup la promesse d’un accès libre à 

l’information lorsqu’il a été créé par des héritiers de la contreculture dans les années 1980
112

. 

Dès les années 1990, cette nouvelle technologie a été associée à la métaphore de la Frontière 

par ses créateurs et dans les médias
113

, provoquant également l’émergence d’études attachées 

à analyser cette analogie
114

. Le cinéma reprend cette métaphore de la Frontière numérique de 

la manière la plus explicite dans Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 2010) où le réseau sur lequel 

travaille le pirate informatique Kevin Flynn (Jeff Bridges) est présenté comme une « Frontière 

numérique » et associé par une superposition visuelle à un réseau urbain. Dans le film, la 

« Frontière numérique » est née, comme Internet dans les années 1980, d’un projet utopique 

de création d’un espace virtuel de libre information. L’expérience devient cependant 

totalitaire lorsque Flynn laisse le contrôle du réseau à son double virtuel, Cue, et le récit se 

gonfle alors de connotations évoquant l’impérialisme historique américain. Obsédé par 

l’ordre, Cue impose un pouvoir tyrannique, commet un « génocide » contre des organismes 

indigènes apparus spontanément sur le réseau et projette d’étendre sa conquête au monde réel.  

Incarnation de la génération de la contreculture, le disciple zen Flynn est réfugié « off grid » 

dans un paysage accidenté qui rappelle le désert américain. Les indigènes (appelés ISOs) 

détiennent pour lui la clé d’une régénération de l’humanité :  
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« I found them in here. Like flowers in a wasteland. Profoundly naive. Unimaginably wise. They 

were spectacular. Everything I’d hoped to find in the system, control, order, perfection, none of it 

meant a thing. I’d been living in a hall of mirrors. The ISOs shattered it. The possibilities of their 

root code, their digital DNA. Disease? History. Science, philosophy, every idea man has ever had 

about the universe up for grabs. Bio-digital jazz, man. The ISOs, they were going to be my gift to 

the world. » 

À l’instar du héros du contre-mythe, Flynn s’approprie ici les indigènes qu’il a découverts le 

premier et espère transmettre leur sagesse primitive à la civilisation (« my gift to the world »). 

Au côté de la dernière des indigènes rescapée du massacre, il va, avec l’aide de son fils, 

étudier la cartographie du réseau pour s’en échapper et la ramener dans le monde réel. Depuis 

les périphéries du réseau mais avec une maîtrise du système permettant de le subvertir, 

disciple d’une spiritualité orientaliste et accompagné du pouvoir régénérateur de l’indigène, le 

héros de la Frontière moderne – numérique ou non – est un homme blanc indianisé résistant à 

la violence impériale. 

  

 

114 Tron Legacy (2010): résister dans un monde en réseau, s'approprier la carte 

 

 Héritée de la contreculture des années 1960, l’écologie indigène, avec son panthéisme 

et son culte du bon sauvage, s’est popularisée et diffusée dans le cinéma américain pour 

s’installer au cœur d’une culture mondialisée. Elle construit une cosmologie fondée sur une 

identité indigène monolithique et fantasmée – l’Indien primitif et sage en harmonie avec la 

nature – servant la régénération de la civilisation et la rédemption du colonisateur. 



 264 

Reconnaissant la finitude du monde et de ses ressources ainsi que la dimension spirituelle du 

rapport de l’homme à son environnement, l’écologie indigène est à l’origine d’une posture 

anti-impérialiste défendant la fin des conquêtes matérielles. Reposant sur des motifs tels que 

l’Indien en voie de disparition ou le héros blanc indianisé, elle entretient cependant un lien 

fondamental avec la nostalgie impérialiste, qui est un trait caractéristique de la culture 

impériale. En insistant sur l’indianisation du héros et de son combat, l’écologie indigène 

réalise même une négation de l’impérialisme historique qui contribue à consolider l’idéologie 

impériale du mythe de la Frontière. À la différence du cinéma de la guerre sauvage qui 

assume et défend le recours à la violence impériale, le cinéma du contre-mythe étudié dans ce 

chapitre alimente ainsi un déni d’empire essentiel à la reconstruction du mythe. 

Si le cinéma du contre-mythe participe à la légitimation d’une idéologie impériale, il 

redéfinit cependant les usages de la violence dans un monde globalisé. Soumis au réseau qui a 

épuisé les Frontières, le héros du contre-mythe ne cherche plus tant à étendre son territoire 

qu’à recréer des espaces d’évasion ou à produire des trajectoires émancipatrices au sein du 

système clos. Victime par procuration de l’impérialisme historique, résistant terroriste à un 

ordre impérial, il combat depuis les périphéries – le révolutionnaire de guérilla – comme 

depuis l’intérieur du système – le pirate libertaire – pour défendre l’idéalisme de l’Ouest et 

régénérer la démocratie turnerienne. C’est précisément à partir de ce fond de valeurs 

universalistes mobilisées par le héros du contre-mythe que va se reconstruire la légitimité 

morale de la puissance américaine à l'écran. L’écologie indigène constitue ainsi la première 

étape d’une réaffirmation de la mission libérale du héros de la Frontière dans un monde 

globalisé. 
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Chapitre 9 : Star Wars : la mission libérale 

 

 

 

« Now, of course, the great thing about the solar system as a frontier is that there are no Indians, so 

you can have all the glory of the myth of the American westward expansion without any of the 

guilt. » 

Sarah ZETTEL
1
 

 

 

 

 

« The narrative arc illuminates Lucas’s tendency to repair American mythology so that, even 

though the United States itself has become, if not evil, certainly an empire with a devastating 

military capability, the film positions the audience on the side of the rebels, the underdogs. He 

does this by articulating the simplicity of frontier and revolutionary narratives, and the sense of 

innocence, purity, and heroism these stories contain. However, given his purpose, the Empire is no 

less a representation of an aspect of America than the rebel heroes. » 

Kevin DECKER, « By Any Means Necessary »
2
 

Citation sur empire de la liberté, ou mission libérale 
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La popularisation de l’écologie indigène depuis le contre-mythe des années 1960 jusque 

dans le cinéma américain à gros budget a renversé les conditions d’expression de l’héroïsme 

de la Frontière : la conquête territoriale, le rejet de l’altérité et la violence impériale sont 

renvoyés du côté de l’ennemi et remplacés par une tolérance, une souffrance commune et une 

résistance à l’empire. Le nouveau héros de la Frontière n’est pas un tueur d’Indiens qui a 

appris les techniques de guérilla pour éradiquer l’indigène, mais un combattant insurgé qui 

mène la guérilla des indigènes contre le colonisateur. Pour autant, nous l’avons vu, ce héros 

reste ancré dans l’idéologie impériale : il est originaire de l’empire, se bat aux côtés de bons 

sauvages produits par l'imagination impériale et regrette non seulement ce que l’empire a 

détruit, mais le moment originel de la conquête elle-même, lorsque l’espoir de grandeur n’est 

pas encore terni par la violence de la colonisation. Le héros indianisé reste donc un héros 

impérial, qui efface son histoire pour reconstruire le mythe. Racialisme, téléologie 

progressiste, binarité différentialiste et violence s’excusent et se consolident par une 

indigénisation du regard héroïque. Parce qu’il est l’ami des Indiens dont il pleure la 

disparition, et parce que son plus grand ennemi est l’empire américain, autrement dit parce 

qu’il refuse la déshumanisation de l’autre et parce qu’il renverse la violence impériale, le 

héros de la Frontière post-western retrouve sa vertu morale et celle-ci l’autorise à agir partout 

où ses principes ne sont pas respectés. La réforme apportée par l’écologie indigène permet 

ainsi de consolider l’idéologie impériale du mythe de la Frontière. 

Au-delà d’une déculpabilisation de l’empire, l’écologie indigène permet de récupérer 

la mission morale du héros américain. Ce dernier ne fait plus progresser sa civilisation vers de 

nouvelles Frontières aux dépens des autres, mais en combat son particularisme au nom des 

valeurs de la civilisation singulière des Lumières : l’individualisme, la démocratie, la liberté. 

À la fois citoyen-soldat de la Révolution américaine et Béret vert protégeant le tiers-monde, il 

est l’héritier de l’universalisme des Lumières et de l’idéalisme de l’Ouest, c’est-à-dire d’une 

tradition libérale sur laquelle l’Amérique a fondé à la fois son exceptionnalisme politique et 

une rhétorique expansionniste au XIX
e
 siècle. Ce qui se joue dans la diffusion du contre-

mythe au cinéma est donc de l’ordre d’une reconstruction de la mission civilisatrice 

américaine et de sa projection sur une Frontière contemporaine et mondiale. Ce héros de la 

Frontière qui aime les Indiens hérite de l’ancienne Frontière populiste de Turner et de la 

Nouvelle Frontière idéaliste de Kennedy pour porter la défense de la liberté dans le monde. Il 

retrouve ainsi la pureté morale de son action violente en même temps que le mythe retrouve 

son optimisme utopique.  



 267 

Star Wars (George Lucas, 1977) articule l’écologie indigène avec la mission libérale 

du héros impérial d’une manière qui influence profondément le blockbuster d’action émergent 

et c’est pourquoi l’analyse de ce film constitue le cœur de ce chapitre. Nous verrons que Star 

Wars installe une contradiction, qui sera reprise après lui, entre des récits de résistance à 

l’impérialisme et un cadre narratif qui réaffirme certains éléments de l’idéologie impériale. 

Cette contradiction est l’objet de la dernière partie de ce chapitre, qui montre comment 

certains films attachés à combattre un empire tyrannique en viennent à défendre un modèle 

impérial alternatif : l’empire de la liberté.  

Star Wars ou la résurrection de la mission libérale 

De 1966 à 1969, Star Trek (Gene Roddenberry) avait déjà projeté sur le petit écran l’épopée 

de la Frontière dans un espace intergalactique. Dans la droite lignée de l’interventionnisme 

humaniste de la Nouvelle Frontière, la série montrait le vaisseau Enterprise « apporter 

lumières et bienfaits à un univers obscur et sous-développé
3
 » : 

« In keeping with the American fantasy of nonexploitive conquest [expressed in the frontier myth], 

the Enterprise asks little from, and gives much to, the worlds it encounters. Star Trek’s final 

frontier is a realm characterized by peoples in need of instruction, protection, or taming; planets in 

need of settlement; resources in need of employment. » (Wagner et Lundeen 1998, 175-6) 

Un tel optimisme moral, éclipsé par le contexte violent de la fin des années 1960, ne 

réapparaît sur les écrans qu’avec la sortie de Star Wars (George Lucas)
4
 en mai 1977 qui, à la 

différence de son prédécesseur, incorpore les limites de la Nouvelle Frontière dans sa 

reconstruction de la mythologie nationale. Avec Star Wars, l’Amérique revit en effet son 

mythe fondateur en se plaçant cette fois du bon côté de l’histoire : le côté de ceux qui 

protègent la liberté et non de ceux qui la détruisent par un impérialisme technologique. 

Comme Planet of the Apes et les dystopies cinématographiques, Star Wars est très pessimiste 

en ce qui concerne l’avenir technologique de la civilisation. De même qu’Easy Rider avant 

lui, Star Wars se tourne vers la Frontière populiste et l’altérité indigène comme source de 

régénération. Mais le film de Lucas apporte un élément essentiel à la refondation d’une 

                                                 

3
 Jon G. WAGNER et Jan LUNDEEN, Deep Space and Sacred Time: Star Trek in the American Mythos, 1998, 

p. 176. 
4
 Pour un résumé de l’intrigue, voir la section Corpus primaire de la filmographie. Pour rappel, la saga se 
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Kershner, 1980), Return of the Jedi (Richard Marquand, 1983), The Phantom Menace (George Lucas, 1999), 

Attack of the Clones (George Lucas, 2002) et Revenge of the Sith (George Lucas, 2005). Une nouvelle trilogie a 

démarré en 2015 avec la sortie de The Force Awakens (J. J. Abrams, 2015). 
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mission universelle du héros national : l’optimisme originel du mythe de la Frontière où la 

violence permet l’émancipation. Parce qu’il ressuscite le mode narratif épique, mais aussi 

parce qu’il négocie la contradiction entre un récit anti-impérialiste et un cadre narratif 

impérial, Star Wars définit une formule de la Frontière qui infusera le blockbuster 

contemporain.  

Retour au mythe innocent 

Si la sortie de la seconde trilogie de Star Wars (1999-2005) dans le contexte de la 

guerre en Irak a favorisé une réévaluation politique du premier film
5
, ce dernier a été célébré à 

sa sortie précisément pour son apolitisme. Le retour à des catégories morales claires et 

distinctes est accueilli comme « une bouffée d’air frais
6
 », une réaction plus que bienvenue à 

ce que Pauline Kael avait appelé en 1973 la « vietnamisation des films américains
7
 ». Parce 

qu’il met apparemment fin aux ambiguïtés morales et à la culpabilité historique dans 

lesquelles la culture américaine semble empêtrée, Star Wars apparaît avec soulagement 

comme « le premier film des années 1980
8
 ». Si le film inspire une sorte de jouissance 

prélapsaire (« the fun of our pre-guilt stage
9
 ») et évite consciencieusement les traumatismes 

de l’Histoire récente
10

, c’est parce qu’il effectue un retour en arrière cinématographique à un 

temps d’avant la Chute vietnamienne.  

 Pour ce faire, Star Wars convoque la culture classique hollywoodienne dont il compile 

tous les genres, du western à la comédie screwball en passant par le film de cape et d’épée et 

le mélodrame historique. Le film de Lucas invente le cinéma postmoderne en utilisant le 

« recyclage des figures anciennes » et leur « contournement
11

 » et propose à un public 

contemporain une véritable « histoire subliminale du cinéma » qui ressuscite les films 

                                                 

5
 À l’occasion d’une projection de Star Wars le 9 décembre 2006 à l’Aero Theater, un des cinémas qui accueillit 
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movies, begun at the end of the Vietnam war and completed during the U.S. occupation of Iraq, reveals a 

powerful anti-imperialist message that resonates especially strongly today. » 
6
 Murf (A. D. MURPHY), « Star Wars », Variety, 20 mai 1977. Voir également « Good Vs. Evil in ‘Star Wars’ » 

(Evening Outlook, 2 juin 1977) ; Roger SIMON, « ‘Star Wars’: The First Movie of the 1980s » (Chicago Sun 

Times, 5 juin 1977) ; et Ron PENNINGTON, « Star Wars » (Hollywood Reporter, 20 mai 1977). 
7
 Pauline KAEL, « After Innocence », The New Yorker, 1er octobre 1973. 

8
 Roger SIMON, « ‘Star Wars’: The First Movie of the 1980s », Chicago Sun Times, 5 juin 1977. D’autres après 

lui feront de Star Wars « le début culturel de l’ère reaganienne » (Tom Carson, « Jedi Uber Alles », in Glenn 

KENNY (dir.), A Galaxy Not So Far Away: Writers and Artists on Twenty-Five Years of Star Wars, 2002, p. 160. 
9
 Jack KROLL, « Fun In Space », Newsweek, 30 mai 1977. 
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 James CHAPMAN et N. J. CULL, Projecting Tomorrow: Science Fiction and Popular Cinema, 2013, p. 161. 
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 L. JULLIER, L’écran post-moderne : un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice, 1997, p. 7. Star Wars 

« marque le coup d’envoi de la réponse du cinéma aux sollicitations du contexte post-moderne » (Jullier 

1997, 8). 
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« comme autrefois
12

 ». Parmi les références signalées de manière récurrente, la science-fiction 

populaire du temps du space opera, c’est-à-dire la branche du genre la plus directement 

influencée par le mythe de la Frontière (voir introduction), arrive en première position
13

. 

Décrit par Lucas comme de la « space fantasy » plutôt que de la science-fiction
14

, Star Wars 

est ainsi le premier space opera de cette ampleur à sortir sur les écrans
15

. Juste derrière le 

space opera, le western apparaît comme une influence majeure sous la plume de tous les 

critiques. On présente le film comme « le premier John Wayne sans John Wayne » (Simon 

1977) et on apprécie « le remake extraterrestre de The Searchers de John Ford
16

 ». Star Wars 

devient ainsi le premier « western de l’espace
17

 ». L’ensemble de ces références défie tout 

classement selon une échelle d’importance et les critiques ont préféré établir des listes 

hétérogènes de références
18

. L’exercice se complique encore lorsqu’un même élément 

filmique contient plusieurs référents, ce qui est souvent le cas dans Star Wars
19

. Cependant, le 

western reste un élément générique important pour comprendre le film selon Lucas lui-

même :  

« Actually, [Star Wars] is being compared more to westerns than 2001 [Space Odyssey by Stanley 

Kubrick], which is really what it should be. » (Scanlon 1977, 47) 

Dans tous les cas, le mythe de la Frontière influence de manière plus ou moins marquée 

l’ensemble des genres d’action et d’aventure auquel Star Wars se réfère (space opera, 

western, film sur l’Empire britannique, film de guerre, film de cape et d’épée). 

                                                 

12
 « Star Wars, The Year’s Best Movie », Time, 30 mai 1977. 

13
 Les bandes dessinées Flash Gordon, l’univers du romancier Edgar Rice Burroughs ou le roman Gulliver of 

Mars d’Edwin L. Arnold (1905) sont cités par George Lucas dans le programme promotionnel du film, « Star 

Wars Program » (20
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 Century-Fox, 1977, The Woodruff Collection, Margaret Herrick Library, 1984, Los 
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16
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 Charles CHAMPLIN, « ‘Star Wars’ Hails the Once and Future Space Western », Los Angeles Times, 22 mai 
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Ruth BATCHELOR, « A Galaxy of Fun », Los Angeles Free Press, 3-9 juin 1977. 
19

 La planète Tatooine sur laquelle se situe la majorité des références au western évoque également l’univers des 

films coloniaux britanniques : la présence de The Searchers y est aussi importante que celle de Lawrence of 

Arabia ; Mos Eisley est autant une ville de l’Ouest sauvage qu’une version hollywoodienne d’une ville 

d’Afrique du Nord (la séquence est tournée majoritairement en Tunisie) ; la cantina, avec sa musique jazzy des 

années 1940, rappelle autant Casablanca que le saloon de nombreux westerns. Une conséquence de cet 

enchevêtrement d’univers génériques est l’impossibilité d’établir des hiérarchies référentielles.  
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La raison de l’importance du western pour Lucas est le rôle mythologique qu’il a joué et 

perdu dans la culture américaine. Dans un entretien pour Rolling Stone en août 1977, George 

Lucas confie que « l’une des choses importantes qui me sont arrivées est d’avoir vu le western 

disparaître
20

 ». C’est contre cette disparition et pour refonder une mythologie signifiante qu’il 

décide de réaliser Star Wars
21

, voyant l’espace comme la nouvelle Frontière qui puisse 

capturer l’imagination du public. Synthétisant une réflexion exprimée dans plusieurs 

entretiens de l’époque, il affirme ainsi en 1996 :  

« I became very fascinated with how we could replace this mythology that drifted out of fashion—

the Western. One of the prime issues of mythology was that it was always on the frontier, over the 

hill. It was always in this mysterious place where anything could happen, so you could deal with 

metaphor and that sort of thing. And I said, well, the only place we’ve got left is space—that’s the 

frontier. I’d always been very fascinated with Buck Rogers and Flash Gordon as a child, and I’d 

seen a lot of serials and they were all very exciting. We were just beginning the Space Age, and it 

was all very alluring to say, gee, we could build a modern mythology out of this mysterious land 

that we’re about to explore
22

. » 

Avec le lancement de Skylab, la première station spatiale de la NASA en 1973, et la 

publication remarquée de High Frontier: Human Colonies in Space en 1977
23

, le thème de la 

conquête de l’espace occupait toujours une partie de l’imagination américaine au moment de 

la conception du film. Lucas, qui déclare en 1977 avoir toujours été « un défenseur convaincu 

de l’exploration spatiale », déplore dans le même entretien le tournant scientifique et 

pessimiste de la science-fiction après la bombe atomique : « Ce dont on a vraiment besoin, 

c’est de coloniser la prochaine galaxie, s’éloigner des faits scientifiques de 2001 [Space 

Odyssey] et se placer du côté du romantisme. Personne n’ira coloniser Mars grâce à la 

technologie. On va y aller parce que […] c’est romantique » (Scanlon 1977, 43). Dans un tel 

contexte, le prolongement du western par le space opera semble une transition naturelle pour 

un cinéaste dont le but est de moderniser le récit épique national.  

 

La critique universitaire a largement considéré Star Wars comme une migration de la 

mythologie américaine de l’Ouest continental vers l’espace interstellaire, où l’on retrouve, 
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sinon les éléments sémantiques du western, ses éléments syntaxiques
24

. Dans son article de 

1982, « The Empire Bites the Dust », le spécialiste du western Will Wright répète le constat 

de Lucas sur la « mort » du genre et constate son remplacement par l’« épopée spatiale
25

 ». 

Richard Slotkin développe la même analyse et considère les space operas comme une 

« alternative aux espaces historicisés du western
26

 ». Le mythe, dans son déracinement 

générique, constituerait désormais une sorte de système culturel autonome, fondé sur des 

référents cinématographiques plutôt que sur une histoire nationale
27

. Si la science-fiction 

permet une prise de distance par rapport à l’histoire américaine et la culpabilité qu’elle inspire 

après les années 1960, Star Wars ne l’efface cependant pas tout à fait. Même médiatisée par 

des référents cinématographiques, l’histoire coupable des États-Unis, de Wounded Knee 

jusqu’à Mylai, reste présente dans la galaxie de Star Wars.  

Frontière spatiale et univers impérial 

Le mythe de la Frontière joue un rôle structurant dans l’univers de Star Wars, qui 

transparaît par deux aspects. D’une part, les références au genre du western, concentrées dans 

le premier tiers de Star Wars, sont installées dans la saga comme le point de départ du récit, 

l’imaginaire originel à partir duquel se construit l’univers de la Frontière spatiale. D’autre 

part, les structures binaires et hiérarchiques de la Frontière cadrent l’organisation narrative de 

cet univers, l’inscrivant dans une continuité idéologique avec le mythe classique. 

Star Wars s’impose d’abord comme le retour à l’écran du mode narratif épique du 

western et de ses espaces ouverts. L’horizon du cinéma des années 1970, que ce soit dans le 

western révisionniste, le road movie et même la science-fiction, est largement clos. Comme 

nous l’avons vu au chapitre sept, Star Wars, avec son univers déjà colonisé et sous la 

surveillance de l’empire, ne fait pas exception. Pour autant, le film retrouve l’esthétique de 

l’espace à conquérir en renouant avec la perspective visuelle du western des années 1930 dès 

ses premiers plans. Le texte introductif qui défile à l’écran et va mourir dans le point de fuite 
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de l’image est une référence aux films de Flash Gordon (1936-1940) mais aussi au western 

Union Pacific (Cecil B. DeMille, 1939). Cette profondeur de l’espace intergalactique avait 

déjà été travaillée dans 2001: A Space Odyssey avec, selon Lucas, plus de réussite que dans 

son propre film (Scanlon 1977). Star Wars y ajoute cependant l’élan épique d’un mouvement 

vers l’horizon. La majorité des plans dans l’espace montre systématiquement des vaisseaux en 

mouvement dans l’axe du champ, un mouvement axial souligné également dans le passage 

des vaisseaux spatiaux à la vitesse de la lumière grâce à un double travelling arrière sur les 

étoiles puis le vaisseau.  

 

115 Star Wars (1977): élan épique, foncer vers le point de fuite 

 

La même grandeur épique transparaît dans le traitement des paysages de la planète Tatooine, 

décrite dans le scénario comme « un désert d’un blanc osseux [qui] s’étend d’un horizon à 

l’autre
28

 », où l’on retrouve l’ambiguïté du désert des westerns à la fois comme vide 

angoissant et page blanche où tout reste à écrire. Le rythme soutenu du montage sur 

l’ensemble du film accentue parallèlement le dynamisme du récit
29

. Enfin, le rôle de la 

musique symphonique de John Williams, qui développe un thème romantique pour chacun 

des personnages centraux, est essentiel dans l’expression de la dimension épique du récit. Le 

désir de Lucas était de retrouver le style de Max Steiner, compositeur notamment pour Gone 

With the Wind (Victor Fleming, 1939), Casablanca (Michael Curtiz, 1942) ou The Searchers, 
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qui ont tous inspiré Star Wars
30

. Le résultat, parfois à la limite du plagiat
31

, est considéré 

comme un succès par le réalisateur et les critiques. La profondeur visuelle, l’intensité 

musicale et le rythme de l’action reconstruisent donc au sein d’un univers clos une dimension 

épique disparue avec le western. 

Accompagnant ce retour de l’épopée, les références au western servent à inscrire Star 

Wars dans une continuité narrative avec le genre classique de la Frontière. Occupant un tiers 

du film dont 27 minutes ininterrompues après la scène d’ouverture, la séquence de Tatooine, 

la planète désertique aux airs d’Ouest américain
32

, est également celle qui concentre les 

références les plus explicites au western et, en particulier, à John Ford. La scène où Luke 

découvre le massacre de ses parents adoptifs, un hommage à la scène analogue de The 

Searchers, est un clin d’œil au western noté par Richard Corliss dès sa sortie et cité depuis 

dans la majorité des analyses
33

. L’influence de The Searchers ne se limite pas à ce simple plan 

mais pèse sur toute la séquence de cet Ouest intergalactique et, comme nous le verrons, sur 

l’ensemble des deux trilogies
34

. My Darling Clementine (1946) et Stagecoach (1939) sont 

également présents, le premier dans la présentation de la ville de Mos Eisley, « le repaire le 

plus misérable de racaille et d’infamie » (Ben Kenobi), depuis un promontoire rocheux
35

, le 

second dans la construction spatiale de la capture de R2D2 par les Jawas (figures 116-7)
36

. 

Condensé d’une ville de l’Ouest et d’une casbah nord-africaine, Mos Eisley, « ville de la 

Frontière du futur
37

 », est l’occasion de nombreuses références à des situations du western, en 

particulier dans la scène de la cantina, « une parodie de la scène de saloon du western 

classique
38

 ». On y découvre le wookie Chewbacca (Peter Mayhew), un géant poilu à la 

cartouchière mexicaine dont la race avait été initialement imaginée par Lucas « plutôt comme 

les Indiens, comme des bons sauvages » (Scanlon 1977, 43). Et, surtout, on y rencontre Han 
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Solo (Harrison Ford) qui s’impose à l’écran comme l’héritier assumé du cowboy de western
39

, 

« le type orgueilleux qu’il faut pour accompagner nos amis à travers le territoire indien hostile 

jusqu’à la prochaine colonie (c’est-à-dire à travers l’espace intergalactique hostile jusqu’à la 

prochaine étoile, les vieilles habitudes me rattrapent) » (Champlin, 1977). Un tel catalogue de 

références nous intéresse ici en ce qu’il souligne l’importance générique du western dans 

l’origine de la rébellion et place ainsi l’ensemble de la saga sous l’aura privilégiée du mythe 

de la Frontière dans son expression la plus emblématique.  

 

116 Star Wars (1977): fermeture de l'espace avant l'attaque des Jawas 

 

                                                 

39
 Il porte son pistolet à la cuisse, dégaine vite contre les chasseurs de primes qui veulent sa peau, modifie la 
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finalement la recherche de profit, comme le cowboy classique du type de Shane (Shane, George Stevens, 1953). 
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117 Stagecoach (1939): fermeture de l'espace avant l'attaque des Indiens 

 

D’un point de vue plus structurel, l’univers narratif de Star Wars reprend 

l’organisation du mythe de la Frontière classique et certains éléments de son idéologie 

impériale. Deux entités aux pouvoirs inégaux, l’Empire galactique et l’Alliance rebelle, 

s’affrontent dans une guerre d’extermination
40

. Cette confrontation à mort se déroule sur un 

territoire organisé autour d’un centre impérial
41

. La régénération de la civilisation se fait par la 

violence et provient des « territoires de la périphérie extérieure » occupés par la rébellion. Ces 

territoires sont des espaces primitifs caractérisés par des décors et couleurs naturelles là où 

l’Empire technologique est un monde géométrique de noir et blanc
42

. Parmi ces marges, 

« Tatooine, planète désertique sur la Frontière galactique
43

 », périphérie la plus extrême 

(Luke : « If there’s a bright center to the universe, you’re on the planet that it’s farthest 

from. »), s’impose comme l’origine narrative de la rébellion (Luke Skywalker, Ben Kenobi, 
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Han Solo, Chewbacca sont présentés sur Tatooine). Comme chez Turner, la démocratie se 

régénère depuis la Frontière. 

Structurellement organisé comme un récit turnerien, l’univers de Star Wars présente 

en outre une hiérarchisation raciale héritée d’une histoire impériale euro-américaine. Tatooine 

est divisée entre fermiers pionniers blancs (dont Luke et ses parents adoptifs font partie) et 

« tribus indigènes
44

 » extraterrestres distribuées selon le vers de Rudyard Kipling entre 

enfants et démons
45

. D’un côté, on trouve les Jawas infantiles, maladroits et voleurs qui sont 

comiques et inoffensifs. Objets d’amusement transformés en victimes de l’armée impériale, 

ils rappellent les Indiens commerçants de The Searchers massacrés par le 7
e
 de cavalerie 

(figures 118-9). De l’autre, se tiennent les Hommes des sables, « les méchants indigènes de 

Tatooine
46

 », des « créatures marginalement humaines » qui « mènent une vie nomade dans 

certaines des régions les plus désolées » de la planète et « attaquent par surprise les colons 

locaux
47

. » Les Hommes des sables (figure 120) héritent ainsi directement des Indiens hostiles 

des westerns. Au-delà du contexte américain, ces indigènes renvoient à une histoire plus large 

de colonisation, puisque leurs montures éléphantesques et leurs armes inspirées des massues 

de guerre fidjiennes évoquent l’univers visuel de l’Empire britannique.  

 

118 Star Wars (1977): massacre des Jawas par les troupes impériales 
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 Qui-Gon (Liam Neeson) dans The Phantom Menace (1999). 

45
 « Your new-caught, sullen peoples/ Half-devil and half-child. » 

Rudyard Kipling, « The White Man’s Burden », 1899. Le poème, qui porte un regard ambigu sur la colonisation, 

est une mise garde des Américains contre une entreprise coloniale aux Philippines. Il est cependant resté dans les 

mémoires comme l’incarnation de l’idéologie impériale de la fin du XIX
e
 siècle. 

46
 « Star Wars, The Year’s Best Movie », Time, 30 mai 1977. 

47
« Star Wars Program », 20

th
 Century-Fox, 1977, The Woodruff Collection, Margaret Herrick Library, 1984, 

Los Angeles. 
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119 The Searchers (1956): massacre des Indiens par le 7e de cavalerie 

 

120 Star Wars (1977): les hommes des sables, Indiens hostiles de Tatooine 

L’exemple des Hommes des sables illustre plus généralement la construction des 

peuples extraterrestres subalternes dans la saga Star Wars, qui est celui d’une compilation de 

cultures indigènes servant à marquer une infériorité primitive. Les Jawas parlent du zoulou et 

du swahili accélérés tandis que le chasseur de prime Greedo utilise du quechua modifié 

électroniquement
48

. On retrouve la même agrégation d’attributs indigènes, renforçant 

l'interchangeabilité des peuples sauvages dans l'imaginaire impérial, que dans les 

représentations du dernier carré de Custer à la fin du XIX
e
 siècle, notamment la fameuse 

composition utilisée par Budweiser comme emblème publicitaire qui prêtait aux Indiens des 

boucliers zoulous
49

. Les groupes dominants sont humains, ce qui, dans le premier volet de la 

saga, est synonyme de blanc, et parlent anglais. Quant aux robots, ce sont des serviteurs 
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 Dale POLLOCK, Skywalking: The Life And Films of George Lucas,1999, p. 179. 

49
 Brian Leigh MOLYNEAUX, The Cultural Life of Images: Visual Representation in Archaeology, 2013, p. 161. 
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proches des humains qui méprisent les sauvages mais restent victimes de ségrégation
50

. Leur 

position privilégiée parmi les dominés font d’eux un équivalent des esclaves domestiques. 

L’univers de Star Wars est ainsi racialement hiérarchisé, les non-humains occupant les 

positions subalternes réservées à des non-Blancs dans les empires historiques (compagnons, 

serviteurs, opposants ou adjuvants mineurs)
51

. Il y a donc une correspondance dans la 

hiérarchie raciale entre les empires historiques et fictionnels. La familiarité de l’univers de 

Star Wars avec des hiérarchies héritées d’une idéologie impériale se retrouve également au 

niveau du rapport des héros aux bons sauvages comme Chewbacca (Peter Mayhew). Dans une 

version initiale du scénario, les Wookies étaient les indigènes d’une planète tropicale formés 

au combat contre l’Empire par les héros rebelles, tout comme des experts américains avaient 

pu former les Sud-Vietnamiens avant 1964. Supérieur à ce peuple de guerriers primitifs, Luke 

gagnait leur respect en vainquant leur chef et les menait finalement au combat (Scanlon 1977) 

dans une configuration qui anticipe par exemple le récit d’Avatar.  

Bien que l’Empire soit désigné comme l’ennemi, l’univers narratif de Star Wars reste 

structuré par une idéologie impériale. Le déplacement spatio-temporel induit par la science-

fiction et le fait que les groupes dominés sont incarnés par des non-humains peuvent amener à 

penser que la correspondance avec les hiérarchies historiques est sans conséquence. Mais 

c’est cette dépolitisation et déhistoricisation du contexte qui, en naturalisant les mêmes 

hiérarchies (les Blancs sont dominants tandis que les extraterrestres construits à partir de 

peuples indigènes historiques sont dominés), présente un monde impérial comme un récit 

universel.  

Héroïsme sur l’ancienne Frontière : entre populisme et racialisme 

Dans cet univers impérial structuré par la Frontière, le héros de Star Wars, Luke, est 

une synthèse du populisme turnerien et du racialisme rooseveltien. Formé sur la planète 

Frontière Tatooine, Luke Skywalker (Mark Hamill) apparaît d’abord comme un fermier 

pionnier turnerien, « un garçon de ferme aux aspirations héroïques » (Lucas 1976, 2). Certes, 

                                                 

50
 C3PO exprime son dégoût pour la puanteur des Jawas avant de se faire exclure de la cantina de Mos Eisley 

parce que « we don’t serve their kind in here ». 
51

 Lucas s’est défendu de l’absence de personnages non-blancs parmi les humains de Star Wars en citant la peur 

des studios. À partir de The Empire Strikes Back, il complexifie la politique raciale de sa saga en introduisant les 

personnages de Lando Calrissian (Billy Dee Williams) et de Yoda (Frank Oz). Lando est un personnage noir qui 

se range du côté de la Rébellion et dont l’individualisme et l’usage charmeur et prolifique du verbe le 

rapprochent de Han Solo, mais qui entre dans la saga par un acte de trahison qui coûte presque la vie à Han et à 

Luke. Quant à Yoda, il permet de confronter le spectateur à ses propres préjugés envers les peuples subalternes 

en différant la révélation de l'identité de guerrier Jedi du personnage. Apparaissant dans The Empire Strikes Back 

comme une vieille créature sénile et déconsidérée par un Luke impatient, Yoda s’impose finalement comme le 

repère moral de la première trilogie.  
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cette situation rurale apparaît rapidement insatisfaisante au jeune héros que l’on voit rêver 

d’aventure face aux soleils couchants. 

 

 

121 Star Wars (1977): Luke interroge son destin face aux soleils couchants 

 

Mais sa jeunesse sur Tatooine reste essentielle à la fois dans la formation de ses sentiments 

démocratiques et de ses capacités guerrières. Tout comme les fermiers turneriens, Luke 

manifeste une méfiance spontanée vis-à-vis de l’Empire (« I hate it »). Il partage cette 

méfiance avec le cowboy Han Solo, qui occupe une place secondaire dans la saga, indiquant 

l’intérêt de Lucas pour la Frontière dans sa forme agrarienne plutôt que dans ses incarnations 

westerniennes les plus connues et les plus controversées. On retrouve donc clairement dans 

Star Wars la tradition turnerienne populiste déjà remarquée dans la science-fiction dystopique 

ou le road movie. À titre d’exemple, l’Empire galactique utilise la technologie pour servir son 

propre pouvoir aux dépens de la liberté et de la sécurité du peuple tout comme la compagnie 

de chemin de fer St Louis Midland dans le western populiste par excellence Jesse James 

(Henry King, 1939). Différence notoire cependant, due au contexte post-Vietnam : cette 

instrumentalisation du progrès n’est plus seulement le fait du grand capitalisme industriel 

mais de l’État central lui-même. Les résonances avec le classique populiste restent 

importantes, notamment dans la manière dont Star Wars transforme la Cause perdue sudiste 

en un combat national
52

. Jesse James présentait la résistance sudiste contre l’ingérence 

fédérale après la guerre de Sécession comme un combat populiste digne d’un traitement par le 

                                                 

52
 Cette nationalisation de la Cause perdue s’inscrit dans une transformation de la place du Sud au cinéma dans 

les années 1970, avec l’émergence de comédies sudistes du type Smokey and the Bandit (Hal Needham, 1977) 

centrées sur des « good ol’ boys » qui contrebalancent les petits Blancs meurtriers. Voir Maxime LACHAUD, 

Redneck movies : ruralité et dégénérescence dans le cinéma américain, 2014. 
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genre national du western
53

. Star Wars embrasse de même la perspective des rebelles dans 

une « guerre civile
54

 », s’embarquant dans une « croisade idéaliste » aux airs de Cause perdue 

et aidés par un contrebandier aux allures – assumées par Lucas – de Rhett Butler, le 

personnage célèbre de Gone With the Wind (Victor Fleming, 1939). La présence de ce 

populisme turnerien mâtiné de Cause perdue, exprimé dans les sentiments démocratiques de 

Luke ou de Han Solo, rend l’engagement politique de ces personnages issus de la Frontière 

moins ambigu que celui de Leia (Carrie Fisher) ou de C3PO (Anthony Daniels), dont nous 

discuterons plus bas, et fait de Luke en particulier le meilleur espoir d’un retour de la 

démocratie.  

Si Turner imprime sa marque sur la saga Star Wars, sa version de la Frontière est 

combinée dans une certaine mesure avec celle de Theodore Roosevelt. Ainsi, la planète 

Tatooine est également construite comme un espace primitif et hostile central dans la 

formation du guerrier de la rébellion et, plus généralement, la loi régissant l’univers de Star 

Wars est celle de la lutte pour la vie selon le principe darwiniste. Narrativement, les premiers 

ennemis du héros sont les Hommes des sables contre lesquels Luke s’arme d’un fusil à long 

canon à la manière d’Œil-de-faucon dans The Last of the Mohicans. La violence envers des 

races primitives prépare ainsi au combat contre les humains. Plus largement, l’expérience de 

la Frontière de Tatooine est ce qui permet à Luke de faire exploser l’Étoile noire (Luke : « No, 

it’s not [impossible]. I used to bull’s-eye womp rats in my T-16 back home. » ; « It’ll be just 

like Beggars Canyon back home! »). Cette dimension de la planète Frontière comme 

formatrice du guerrier blanc devient pleinement rooseveltienne lorsqu’on y ajoute le fait que 

Luke, s’il est adopté par des fermiers, est avant tout l’héritier génétique d’une race de 

guerriers d’élite. L'association des Jedi à une race transparaît notamment à travers le thème de 

leur extinction (Ben Kenobi : « Now the Jedi are all but extinct » ; Grand Moff Tarkin : « The 

Jedi are extinct. Their fire has gone out of the universe. »). Dans le cadre de l’univers impérial 

de Star Wars, les Jedi apparaissent ainsi comme l’équivalent de l’élite raciale de Roosevelt : 

une élite guerrière au sein-même de la race dominante, dont les traits innés (dans le cas de 

Luke) ont été perfectionnés dans la confrontation à la sauvagerie. Le darwinisme racial 
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 Voir Hervé Mayer, "’The Ever-growing Ogre’: the Railroad vs. Progress in Henry King’s Jesse James", in 

Film Journal , "Railway and Locomotive Language in Film", Taïna Tuhkunen, 2016. 
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 Les Confédérés étaient communément appelés des rebelles et la guerre de Sécession se dit « civil war » en 

anglais. 
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rooseveltien marque ainsi profondément Star Wars et, plus généralement, l’ensemble des 

deux trilogies
55

.  

Le personnage de Luke, fermier démocrate et héritier d’une élite raciale, semble 

incarner une réconciliation des versions turneriennes et rooseveltiennes du héros de l’ancienne 

Frontière de l’Ouest dans Star Wars, mais l’ensemble de la première trilogie éloigne 

cependant l’action héroïque de la violence impériale du héros rooseveltien. Comme le lui 

rappelle Yoda dans The Empire Strikes Back (Irvin Kershner, 1980) lorsque Luke exprime 

son impatience de rencontrer le « grand guerrier » de la planète Dagobah, « personne par la 

guerre ne devient grand ». L’épisode de formation guerrière de Luke sur Dagobah a bien la 

forme d’un entraînement rooseveltien sur la Frontière. Il prend place dans une jungle tropicale 

brumeuse qui évoque à la fois la Frontière vietnamienne et la nature gothique des puritains, un 

choix esthétique approprié puisque, comme chez les puritains, l’univers de Star Wars est 

fortement divisé entre l’ombre et la lumière et le combat de Luke est avant tout spirituel
56

. 

Cependant, le contenu de cet entraînement vise à désamorcer le réflexe rooseveltien d’une 

violence dirigée contre l’altérité. Lorsque Luke se confronte au côté obscur de la Force dans 

les profondeurs d’une caverne rituelle, il s’aperçoit que sous le masque de Darth Vader se 

cache son propre visage (figure 122). On retrouve là la tradition du Doppelgänger ou double 

maléfique de la littérature gothique américaine chère à Edgar Poe (dans la nouvelle « William 

Wilson » en 1839 par exemple), elle-même intériorisée dans la psychologie du tueur d’Indiens 

depuis le roman Edgar Huntly (Charles Brockden Brown, 1799). Plutôt qu’une libération de 

la masculinité primitive dans le massacre de l’altérité sauvage, le héros de Star Wars doit 

donc apprendre à maîtriser la sauvagerie qui est en lui. Sans pour autant remettre en cause le 

darwinisme racial de son univers narratif, la trajectoire de la saga minimise donc le rôle de la 

violence impériale dans la formation du héros. Le guerrier Jedi est bien un héros de la 
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 La seconde trilogie n’est pas plus progressiste que la première sur le plan racial, si l’on considère l’évolution 

du contexte culturel sur cette question. Son multiracialisme s’illustre dans la composition du conseil Jedi, qui 
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 « The Puritans saw their voyage to the New World as a spiritual journey, and the landscape of their New 

World often seems to owe more to their concept of the spiritual features of the soul than to the actual 

topography. » (Slotkin 1998 [1993], 39-40) David Williams voit également la « wilderness de la conscience 

humaine » comme un élément central de définition du concept puritain. David Ross WILLIAMS, Wilderness Lost: 

The Religious Origins of the American Mind, 1987, p. 23.  
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Frontière en ce qu’il navigue une ligne morale séparant la civilisation de la sauvagerie, mais 

en bon héros post-Vietnam, son cheminement est introspectif, occupé à maîtriser le « côté 

obscur » au sein même de la civilisation. 

 

 

 

122 Empire Strikes Back (1980): entraînement de Luke,  se confronter à sa propre sauvagerie 

 

123 Attack of the Clones (2002): John Ford’s point, attaque du village d'hommes des sables 
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124 The Searchers (1956): John Ford’s point, attaque du village indien 

 

À l’opposé de Luke, son père Darth Vader (David Prowse, voix de James Earl Jones), 

guerrier d’élite passé du côté obscur, est l’image du héros de la Frontière devenu tueur 

d’enfants au Vietnam
57

. La seconde trilogie prend d’ailleurs soin de construire une trajectoire 

formatrice précisément selon ces lignes, illustrant le chemin destructeur du guerrier 

rooseveltien et les conséquences tragiques de la violence impériale dans l’univers de Star 

Wars. Dans Attack of the Clones (2002) et Revenge of the Sith (2005), tous deux réalisés par 

George Lucas, la transformation du jeune protecteur de la République Anakin Skywalker 

(Hayden Christensen) en Darth Vader, soldat de l’Empire, est médiatisée par la référence au 

personnage d’Ethan Edwards, tueur d’Indiens dans The Searchers. À l’instar d’Ethan 

Edwards scalpant le chef Scar ravisseur de Debbie et massacrant son village au creux de 

Monument Valley, le moment marquant l’ensauvagement d’Anakin dans Attack of the Clones 

est le massacre du village d’Hommes des sables qui ont capturé la mère d'Anakin dans le 

désert de Tatooine. La référence au classique de Ford est explicitée dans un plan du village 

indigène entouré de buttes monumentales et surplombé par le héros qui lie esthétiquement les 

deux moments narratifs (figures 123-4). Cet acte de violence impériale censé marquer 

l’émergence du héros rooseveltien symbolise ici le passage d’Anakin du côté obscur de la 

Force. Lorsqu’Anakin doute après son premier meurtre d’un être humain dans Revenge of the 
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 Un scénario initial de Star Wars imaginait la trajectoire inverse d’un guerrier de l’Empire nommé Valorum qui 

passe du côté de la rébellion « tel un Béret vert qui réalise les torts de l’Empire ». 

W J. RINZLER, The Making of Star Wars, 2007, p. 16.  

Star Wars: The Force Awakens (J. J. Abrams, 2015) donne finalement vie à ce personnage sous les traits de Finn 

(John Boyega).  
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Sith, le futur empereur Palpatine le rassure en lui rappelant qu’il ne tue pas pour la première 

fois : « Tu n’as rien à te reprocher. Il t’a coupé le bras et tu voulais te venger. Ça n’est pas la 

première fois, Anakin. Tu te rappelles ce que tu m’as raconté à propos de ta mère et des 

Hommes des sables ? » Notons que la vengeance, qui est la motivation intime du héros 

justicier étudié au chapitre deux, appartient au côté obscur dans l’univers de Star Wars. Afin 

d’anéantir les forces de la République, Anakin devient littéralement un tueur d’enfants dans 

Revenge of the Sith lorsqu’il massacre toute une classe de jeunes apprentis Jedi. L’acte de 

violence impériale marque ainsi la chute et non la régénération du héros de la Frontière. Si 

donc l’univers de Star Wars ne remet pas en question le racialisme du mythe de la Frontière, 

il désigne la violence impériale comme la marque de l’ennemi. Star Wars établit ainsi une 

distinction entre deux versions de l’idéologie impériale qui correspondent au mythe et au 

contre-mythe. Dans les deux versions, l’homme blanc domine les autres – techniquement, 

racialement, moralement. Mais l’usage qui est fait de cette supériorité est différent : l’Empire 

considère sa supériorité comme un mandat pour massacrer les indigènes tandis que la 

rébellion considère cette même supériorité comme une injonction à les protéger. Une telle 

injonction provient de la capacité de la rébellion à se rapprocher de l’altérité. 

Passage par l’altérité : l’indianisme dans Star Wars 

Dans sa réorientation de l’héroïsme de la Frontière hors du terrain rooseveltien, Star 

Wars est influencé par la contreculture des années 1960 et sa réaction contre l’esprit de 

conquête. Il partage ainsi des aspects idéologiques et narratifs du contre-mythe, en particulier 

la critique du frontiérisme et le mysticisme indien. La critique du frontiérisme – que nous 

entendons comme la dépendance intellectuelle à l’égard des tropes du mythe de la Frontière – 

se déploie essentiellement par la figure du maître Jedi Yoda dans la séquence d’entraînement 

sur la planète Dagobah. Yoda refuse ainsi initialement de prendre Luke pour apprenti parce 

qu’il a l’âme d’un conquérant : « Celui-là depuis très longtemps je l’observe et toute sa vie, il 

a regardé vers l’avenir, vers l’horizon. Jamais l’esprit là où il était, à ce qu’il faisait. 

L’aventure, l’agitation, ces choses, un Jedi ne les désire point ». La critique est ici 

individualisée à la manière d’Easy Rider, concentrée sur les aspirations vagues d’un jeune 

héros en manque de Frontière. Intervenant au départ de la formation du héros américain, elle 

appelle cependant à un renversement profond. Elle touche en effet au mouvement mythique 

fondamental de l’identité américaine : le désir de migration qui a motivé la séparation avec 

l’Europe et la conquête du continent, une dynamique expansionniste qui, comme l’écrivait 

Lawrence Ferlinghetti en 1965, avait poussé l’Amérique depuis l’Atlantique jusqu’au 
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Vietnam
58

. Rejeter ce désir de migration à l’origine de la violence impériale permet de fonder 

l’héroïsme mythique sur les nouvelles bases du contre-mythe : le héros n’est plus conquérant, 

mais ancré comme l’Indien dans l’espace qu’il occupe. Dans cet appel à l’ancrage dans l’ici et 

maintenant (Yoda : « Jamais l’esprit où il était, à ce qu’il faisait »), Yoda reprend un 

mouvement intellectuel de la contreculture du tournant des années 1970 et que l’on retrouve 

notamment dans la poésie de Gary Snyder à la même époque :  

« Ecology and the tribal community, the need for humankind to relearn intimate connection with a 

particular place and soil, are the essential themes of [Snyder’s] essays in The Old Ways, collected 

in 1972. […] A knowledge of place contributes to knowledge of self […]. Such is the wisdom of 

peoples who have learned to keep within their ecological limits. In dark contrast stand the imperial 

peoples, who have discovered that by invading another ecological system they can drain energy 

from it
59

. » 

L’interruption de la pulsion pionnière, la condamnation du désir de plus d’espace et la 

valorisation d’une installation dans l’espace disponible, sont les seuls moyens de connaître les 

limites du moi et du monde et de se confronter à ses propres contradictions. La dimension 

écologique est moins forte dans Star Wars, bien que la Force, sur laquelle nous revenons plus 

bas, est un écosystème énergétique. Cependant, le mouvement intellectuel est le même : il 

s’agit de s’opposer à l’esprit de conquête et de se construire dans l’enracinement.  

L’influence de la contreculture sur Star Wars se retrouve encore dans l’indianisme de 

la Force, système spirituel structurant l’univers de la saga. L’intention de Lucas, sociologue et 

anthropologue de formation, était de synthétiser une manifestation universelle de la foi à 

partir de différentes croyances. Sa démarche était à la fois influencée par les tendances 

structuralistes dominant les années 1970 et par le développement du mouvement New Age 

issu de la contreculture. Comme la spiritualité New Age, la Force est ainsi fondée sur « l’idée 

universaliste que toutes les religions convergent vers une Unité transcendante » et une 

« vision holistique des choses fondée sur l’origine unique de l’Énergie
60

 » (Ben Kenobi : 

« The Force […] is an energy field created by all living things. It surrounds us and penetrates 

us. It binds the galaxy together »). En héritier de la contreculture, Lucas est allé emprunter 

notamment au bouddhisme et aux croyances amérindiennes pour deviser cette spiritualité 
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universelle qui rendrait son film attractif pour un public mondial. On retrouve ainsi dans la 

Force l’influence de l’écologie indigène, avec sa sagesse panthéiste et ses chamanes blancs : 

« I saw Ben Kenobi as a shaman, really, rather than a character tied to any conventional religious 

background. The American Indians look upon God as the Great Mystery – that’s what they call 

him. [Their religion] is about the universal energy you can draw on through individual effort. You 

draw on the energy of the Great Mystery in the dances and tribal prayers. [I thought] this would be 

a good way to connect with this, since it’s simple enough that you don’t have to go through weeks 

and weeks of explanation trying to get some sense of what the religious philosophy is. And it’s 

true enough, in the sense that it’s based logically in a real belief system. We wanted to avoid that 

problem of imposing some sort of religious messiah on our characters so that we could have some 

sort of religious history
61

. » 

Le ton est très pragmatique, à la mesure des intérêts économiques qui motivent Lucas. Mais 

les éléments contreculturels sont là. On retrouve notamment l’inspiration de la « force de 

vie » de Carlos Castaneda, qui relate dans ses écrits les enseignements fictionnels de l’Indien 

yaqui Don Juan Matus
62

. Les croyances amérindiennes telles qu’interprétées par Lucas offrent 

ainsi un système de spiritualité primitive qui est également « authentique » en ce qu’il 

correspond au stéréotype de la sagesse indigène dans la culture dominante. Voilà donc un 

univers spirituel facilement commercialisable sur le marché mondial grâce aux emprunts 

culturels : au chamane blanc répond un sage amérindien, Yoda, le « type de l’Indien du désert, 

infantile bien qu’il soit un vieil homme
63

 ». 

 

L’univers de Star Wars se place donc dans la droite lignée d’Easy Rider et du western 

révisionniste dans lesquels la régénération des héros impériaux passe par l’assimilation de 

l’esprit indigène. Le déplacement spatio-temporel induit par la science-fiction joue encore 

dans le sens de la naturalisation de ces clichés de la culture impériale, puisque l’indigène qui 

offre ce « cadeau ethnique
64

 » au héros, pour reprendre l’expression de Philip Deloria, est 

absent de l’univers narratif de Star Wars. Du point de vue des enjeux politiques du New Age 

soulevés au chapitre précédent, Star Wars fonctionne ainsi doublement comme une 
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colonisation culturelle puisque non seulement le héros s’approprie la culture indigène, mais 

toute trace de cette appropriation dans une référence à l’original est effacée. Premier 

blockbuster au rayonnement international, Star Wars entame donc la mondialisation de 

l’écologie indigène dans le cinéma américain tout en la dissociant de ses origines historiques, 

les cultures indigènes.  

Dépositaire de cette culture indigène, le personnage de Luke permet finalement 

d’asseoir au cœur du système hollywoodien le type de héros blanc issu du contre-mythe. Luke 

incarne un nouveau type de héros de la Frontière, plus sensible à l’esprit indigène et moins 

porté sur la confrontation violente avec l’altérité. Il se distingue ainsi du cowboy Han Solo, 

qui a la gâchette facile et cherche toujours le combat frontal, pour se rapprocher de Ben 

Kenobi, un guerrier orientaliste qui se fond dans son environnement à la manière des Indiens. 

Le contraste de style est esthétique : là où Han Solo à bord de l’Étoile noire déstabilise les 

compositions géométriques et le montage transparent associés à l’Empire (Brooker 2009, 75), 

Obi Wan se fond dans la mécanique stylistique de l’Étoile noire, évoluant dans l’ombre des 

plans et du champ au hors-champ. Ce nouveau style de combat convient mieux au type de 

guérilla de résistance menée par la rébellion contre le réseau de surveillance totalitaire de 

l’Empire, inaugurant les modalités de combat du héros de la Frontière dans les films du réseau 

étudiés au chapitre précédent. Le physique sensible de Luke, son visage lisse et ses cheveux 

mi-longs lui ajoutent un air d’innocence juvénile en rupture avec la masculinité brute du héros 

rooseveltien. Si cette dimension juvénile se perd avec le culte du corps hyper-musclé du 

cinéma des années 1980
65

, elle signale une intention de redéfinir l’image de l’héroïsme et de 

retrouver l’innocence mythique du héros de la Frontière. Luke incarne toujours un guerrier 

dépositaire de l’esprit du monde sauvage qui met son talent pour la violence au service des 

valeurs de la civilisation, mais ce nouveau guerrier est l’héritier d’une spiritualité indienne par 

fraternisation plutôt que par destruction et son attachement à l’idéalisme de l’Ouest le pousse 

à retourner sa violence contre la civilisation qui l’a produit (l’Empire galactique).  

La réécriture de la Nouvelle Frontière 

Cette allégeance du héros aux valeurs de la civilisation contre l’empire qui les trahit 

inscrit également l’héroïsme des rebelles dans la lignée d’un idéalisme humaniste de la 

Nouvelle Frontière. Comme nous l’avons souligné au chapitre quatre, la première inspiration 

de Lucas pour l’Empire était « l’Amérique d’ici dix ans » (Rinzler 2007, 16). L’idée lui est 
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venue du scénario d’Apocalypse Now, qu’il devait initialement réaliser pour Coppola, mais 

qui fut abandonné en 1973 après un second refus des studios : 

« A lot of my interest in Apocalypse Now was carried over into Star Wars. I figured that I couldn’t 

make that film because it was about the Vietnam War, so I would essentially deal with some of the 

same interesting concepts that I was going to use and convert them into space fantasy, so you’d 

have essentially a large technological empire going after a small group of freedom fighters or 

human beings. » (Rinzler 2007, 8) 

La bataille des indigènes Ewoks contre l’Empire dans la jungle de The Return of the Jedi 

(Richard Marquand, 1983), le moment où la première trilogie est au plus proche du conflit 

vietnamien, était ainsi « une des inspirations principales pour l’ensemble du projet
66

 ». 

L’Empire galactique porte donc les fautes de l’impérialisme historique américain, ce qui 

resserre le lien thématique avec le contre-mythe de la Frontière.  

Dès lors, tout comme dans le contre-mythe, combattre l’empire est un moyen de 

racheter la culture impériale en se replaçant du côté de la liberté. Comme le Béret vert, « cette 

marque de distinction dans le combat pour la liberté
67

 » de la Nouvelle Frontière, le rôle du 

guerrier Jedi est de protéger « la paix et la justice » dans la galaxie par des moyens violents et 

c’est ce combat que les rebelles poursuivent. Les rebelles entendent donc « restaurer la liberté 

dans la galaxie », comme l’annonce le texte introducteur. Pour ce faire, le film associe la 

rébellion aux guerres justes menées par les États-Unis, celles où l’Amérique s’est battue du 

côté de ce qu’elle a considéré être la liberté. En ce sens le film démarre sous le signe de la 

Révolution américaine, lorsqu’un minuscule vaisseau rebelle est poursuivi par l’immense 

cuirassé impérial
68

 et il se clôt sous les auspices du second conflit mondial, lorsque des 

vaisseaux rebelles attaquent l’Étoile noire dans des scènes tirées de films de batailles 

aériennes de la Seconde Guerre mondiale (633 Squadron et The Dam Busters sont 

généralement cités comme inspirations)
69

. Les rebelles, Minutemen et G.I.s, ne représentent 
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ainsi pas tant le Vietcong, comme certains ont pu l’affirmer
70

, que cette part de l’Amérique 

qui s’est toujours historiquement opposée à la tyrannie et qui s’est récemment incarnée dans 

la jeunesse contreculturelle des années 1960. À l’image de la division culturelle de cette 

décennie décrite par Theodore Roszak dans The Making of a Counter Culture (1968 – voir 

chapitre précédent), l’opposition entre Empire et rebelles est générationnelle : les figures de 

père dans le film (Tarkin, Palpatine et, littéralement, Vader) sont responsables de la violence 

génocidaire d’une technocratie impériale que les enfants (Luke et Leia) tentent de racheter par 

leur résistance. Les références aux guerres justes permettent ainsi de réécrire la mémoire de la 

guerre du Vietnam, en rejetant l’impérialisme américain sur les pères et en replaçant les héros 

du côté de la liberté. Le héros américain post-western devient alors l’héritier moral de la 

résistance à l’empire démarrée dans les années 1960 et renoue avec le libéralisme politique 

qui a fait la force morale de son combat par le passé. Lucas peut « remettre le mot ‘guerre’ 

dans un titre de film
71

 » parce qu’il n’y a plus aucun doute quant à la légitimité du conflit. 

 La légitimité morale de la puissance américaine est encore renforcée par la nature 

strictement défensive de la violence rebelle. Comme dans Dirty Harry, les héros de Star Wars 

réagissent à une menace et rétablissent l’ordre ancien. Alors que Dirty Harry gardait 

cependant une distance critique vis-à-vis de la violence de son héros, la nature libérale du 

combat des rebelles permet de représenter à nouveau la violence comme jouissive et la guerre 

comme palpitante. Le film renoue ainsi avec l’innocence meurtrière du western
72

 qui 

caractérisera ensuite le film d’action familial d’Indiana Jones à Jurassic World : « Lucas 

reconstruirait presque à lui tout seul le jeu de guerre comme une activité ludique pour les 

enfants » (Engelhardt 2007, 268).  

 

 Star Wars repose sur une contradiction entre son récit anti-impérialiste, porté par un 

héros libéral et indianisé, et son univers narratif qui dépend d’une idéologie impériale. Son 

réalisateur a cependant atténué cette contradiction en suggérant une familiarité entre l’Empire 

et la rébellion. En mettant en scène une lutte entre impérialisme et libéralisme qui soit interne 

à une nation (une « guerre civile », selon le texte introducteur du film), Star Wars tend en 

effet à briser la binarité différentialiste du mythe de la Frontière. La filiation entre Darth 
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Vader et Luke Skywalker, révélée en conclusion de The Empire Strikes Back, vient confirmer 

une ambiguïté déjà présente dans Star Wars et qui s’avère être le thème central des deux 

trilogies : l’Empire et la rébellion sont non seulement les deux faces d’une même histoire 

nationale, mais également les deux revers d’une même médaille politique. La vieille 

République n’a pas été détruite par un Empire envahisseur ; elle en a accouché. La seconde 

trilogie Star Wars, sortie entre 1999 et 2005, se concentre précisément sur ce thème, dont les 

implications politiques ont été soulignées par Lucas dans le contexte de la guerre en Irak :  

« Because [the prequel trilogy] is the back story (of the Star Wars saga) one of the main features of 

the back story was to tell how the Republic became an Empire. At the time I did that, it was during 

the Vietnam War and the Nixon era. The issue was: how does a democracy turn itself over to a 

dictator? Not how does a dictator take over but how does a democracy and senate give it away? 

[…] The parallels between what we did in Vietnam and what we are doing now are unbelievable. » 

(McVeigh 2006, 35) 

Si la filiation entre république et empire est explicite dans la seconde trilogie, la frontière 

entre Empire et Alliance rebelle est déjà profondément trouble dans Star Wars, dont les plans 

de conclusion inspirés du Triumph des Willens de Leni Riefenstahl (1935) soulignent la 

tendance fasciste de toute organisation démocratique.  

 

Comme l’Empire, l’Alliance rebelle est une organisation hiérarchique, militarisée et 

gouvernée par une famille royale, si bien que « l’alternative dans Star Wars est au mieux une 

monarchie parlementaire
73

 ». Avec sa robe blanche à la couleur des soldats impériaux et son 

sens de l’étiquette, la princesse Leia et le robot C3PO sont deux personnages de la rébellion 

qui sont plus à leur aise dans l’univers policé de l’Étoile noire que dans le chaos poussiéreux 
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de Tatooine
74

. Redoublant ces correspondances, le rituel militaire final, cérémonie de 

distinction des héros de la rébellion filmée en plans rigoureusement symétriques, intègre les 

électrons libres de la rébellion dans un système hiérarchique qui n’apparaît plus si différent de 

l’Empire qu’il combat. 

 

 

Combinant la vieille Frontière avec la Nouvelle tout en faisant de son héros un héritier 

du contre-mythe, Star Wars redéfinit le cadre mythologique de l’action héroïque acceptable 

pour un public américain après la guerre du Vietnam. Cette action aura pour fondation 

l’écologie indigène et pour objectif la défense de l’universalisme démocratique sur une 

Frontière mondiale. C’est donc une réconciliation de contradictions idéologiques exacerbées 

dans les « guerres culturelles » des années 1960 qui se joue dans Star Wars : 

« Lucas […] decontaminat[ed] war of its recent history through a series of inspired cinematic 

decisions that rescued crucial material from the wreckage of Vietnam. […] Once again, we could 

have it all: freedom and victory, captivity and rescue, underdog status and the spectacle of 

slaughter. As with the Indian fighter of old, advanced weaponry and the spiritual powers of the 

guerilla might be ours. » (Engelhardt 2007, 267) 

La conciliation des contraires aboutit cependant à une sorte de schizophrénie idéologique. Le 

discours anti-impérialiste de Star Wars est mis en œuvre dans un univers narratif qui reste 

structuré par une idéologie impériale : darwinisme, racialisme et violence rédemptrice sont le 

cadre inchangé des quêtes de héros blancs en charge du destin de l’humanité. Star Wars en 

rejette les excès rooseveltiens, mais ne redéfinit pas fondamentalement le cadre idéologique 

de l’héroïsme américain. Que l’ennemi soit impérial porte en soi un potentiel de critique 

politique. Star Wars souligne ainsi l’intimité des héros rebelles avec le côté obscur et met en 

garde son public contre une répétition des dérives impérialistes passées et présentes du 

pouvoir politique. On retrouve là la préoccupation de Dirty Harry et du film de justicier, qui 

cherche à contrôler les excès de violence endogènes à la civilisation, à la différence que cette 

violence n’est plus seulement pathologique (le sauvage blanc), mais proprement politique (il 

s’agit de la dérive d’un système). Cependant, le fait de rejeter les excès de l’impérialisme sur 

l’ennemi produit également un effet dissociatif qui permet de racheter l’innocence des héros 
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et la moralité de leur mission civilisatrice. C’est le pouvoir ennemi qui défend ainsi un 

darwinisme racial, un progressisme destructeur et une violence conquérante, et c’est le héros 

qui combat au nom de l’humanité – indigènes compris – les conséquences d’une telle 

idéologie. Star Wars orchestre ainsi une redéfinition du mythe de la Frontière en l’écartant des 

tendances idéologiques discréditées dans les années 1960, sans pour autant renoncer au 

spectacle d’un monde régi par les préceptes rooseveltiens. 

De la mission libérale à l’empire de la liberté 

Par son succès inattendu, Star Wars s’est imposé comme la recette narrative d’un renouveau 

économique du cinéma américain sur un marché mondial : le combat contre l’empire est ce 

qui redonne son souffle épique au mythe national. Les différentes versions du mythe 

soulignées dans les chapitres précédents – Turner et Roosevelt, Camelot et John Wayne, 

l’écologie indigène et la guerre sauvage – se retrouvent toutes distribuées dans un univers 

narratif qui attache au héros les versions du mythe les plus libérales et rejette les plus 

impérialistes sur l’ennemi. Ainsi, la trajectoire narrative type des blockbusters qui se 

développent à partir de la fin des années 1970 tend à être anti-impérialiste mais, à l’instar de 

Star Wars, son univers narratif reste influencé par l’idéologie impériale du mythe classique.  

Ce double discours renvoie à la tendance des œuvres d’art à l’autocritique observée 

par Robinson dans la littérature classique de l’Ouest et que nous avons étendu au cinéma (voir 

introduction) : un roman ou un film portent des discours dominants en même temps que des 

contre-discours qui les interrogent ou les contredisent
75

. Dans le contexte contemporain de 

domination du contre-mythe (voir chapitre précédent), cette critique fonctionne cependant 

dans le sens inverse à celui signalé par Robinson : les contre-discours travaillent désormais 

dans le sens d’une réaffirmation du mythe.  

Le contre-mythe correspondant à un discours libéral et le mythe étant ancré dans une 

idéologie impériale, les tensions entre différents discours au sein du blockbuster contemporain 

font émerger une contradiction entre les intentions et les moyens de l’action héroïque. Situées 

du côté du contre-mythe, les intentions du héros sont libérales – défendre la civilisation 

humaine au sens des Lumières, promouvoir la liberté – mais ses actions se réalisent dans un 

univers ancré dans le mythe et marqué par l’idéologie impériale. Le blockbuster post-western 

reste conscient de cette contradiction et après Star Wars, qui rapproche les héros de leurs 
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ennemis, continue de la souligner. Certains films discutés plus bas dépassent cependant 

l’analogie pour assumer pleinement un récit de l’impérialisme libéral lorsque, pour combattre 

un ennemi impérial tyrannique, ils défendent un empire de la liberté. Afin d’éclairer ces 

contradictions idéologiques du blockbuster contemporain, la suite de ce chapitre aborde le 

phénomène de subversion
76

 du discours anti-impérialiste dans les films sur le terrain narratif : 

nous analysons des exemples de contre-discours réaffirmant le mythe au sein de films 

critiquant l’idéologie de la Frontière, discutons de la nature libérale et universaliste du combat 

de leurs héros et montrons comment ce libéralisme peut se muer en défense de l’impérialisme 

libéral dans certains films. Ce chapitre se clôt sur une discussion du rôle idéologique du 

spectacle dans les blockbusters et la manière dont il peut renforcer sur le plan esthétique la 

subversion du contre-mythe de la Frontière.  

La subversion du récit anti-impérialiste 

Si le discours dominant du blockbuster contemporain est le contre-mythe de la 

Frontière et son récit anti-impérialiste, le cadre idéologique dans lequel ce récit se développe 

reste ancré dans le mythe de la Frontière, venant ainsi subvertir les intentions libérales du 

cinéma populaire contemporain. Avant de revenir sur certains des blockbusters contemporains 

étudiés au chapitre sept afin de souligner les moyens narratifs par lesquels ils contredisent leur 

récit anti-impérialiste, il est nécessaire de revenir sur une autre saga reconnue autant pour son 

influence sur le développement du blockbuster que critiquée pour son impérialisme : Indiana 

Jones (Steven Spielberg, 1981-8 et 2008). Le premier de ces films, Raiders of the Lost Ark 

(1981), co-écrit et produit par George Lucas, emprunte beaucoup à son prédécesseur de 

science-fiction. En effet, cette autre matrice, avec Star Wars, des grosses productions 

hollywoodiennes de la fin du XX
e
 siècle, utilise également le rapport désinvolte à l’histoire du 

cinéma, le rythme soutenu, le détachement comique, la dimension réflexive, la peur des armes 

de destructions massives et les ennemis impériaux. Située dans les années 1930, cette saga 

suit un archéologue aventurier (Harrison Ford) aux quatre coins d’un monde dominé par 

l’Allemagne nazie et les empires britannique et français. Le héros triomphe naturellement en 

                                                 

76
 Par le terme de subversion, nous nous approprions ici le terme original de Robinson, « self-subversion », que 

nous utiliserons dans la suite de ce chapitre. Le concept de subversion correspond ici plus précisément que celui 

de critique au phénomène observé : les contre-discours qui répondent pas directement au discours dominant 

mais, par leur présence, sapent sa capacité à convaincre.  



 294 

protégeant les lumières démocratiques contre l’obscurantisme impérial
77

. Présenté au début du 

premier opus, Raiders, en explorateur dans une jungle hostile d’Amérique du Sud, Indiana 

Jones est construit comme un héros de la Frontière, l’équivalent d’un chasseur pionnier qui, 

dans l’ensemble de la saga, traquera les reliques sacrées de peuples indigènes dans les marges 

du monde développé (Égypte, Inde ou Turquie par exemple)
78

. Bien que les indigènes 

élaborent des pièges compliqués pour protéger leur patrimoine culturel, ils ne représentent 

jamais une réelle menace pour le héros. Cette menace, à la fois pour le héros et pour 

l’humanité, est au contraire incarnée par des fascistes européens attirés par le pouvoir 

mystique des objets sacrés. Raiders s’amuse ainsi à organiser la compétition entre puissances 

occidentales autour d’un mysticisme New Age.  

À partir de Raiders, on voit se préciser une distinction qui n’était pas aussi clairement 

installée dans Star Wars entre les empires européens et un libéralisme politique américain. 

Dans le cadre de la compétition entre puissances occidentales, les Européens – des nazis, des 

collaborateurs français, ou les élites locales de l’Inde britannique – incarnent une forme 

d’impérialisme racial et particulariste qui renvoie, dans la tradition narrative du mythe de la 

Frontière, à Theodore Roosevelt. Dans Raiders par exemple, ils usent le vocabulaire de 

l’idéologie impériale (le collaborateur français parle d’un Maghreb « non civilisé » et les 

nazis traitent un Noir de « sauvage ») et défendent leur puissance particulière au prix de 

l’exploitation des indigènes (le Français manipule une tribu amérindienne et les nazis 

exploitent la main d’œuvre égyptienne). Face à eux, le héros américain n’est pas un modèle 

indiscutable de vertu : son activité est associée à du vol (un membre des services de 

renseignement américains la décrit avec précaution : « How does one say it ? Obtainer of rare 

antiquities. ») et il est filmé dans l’ombre lorsqu’il s’approche de l’arche, relique incarnant le 

pouvoir absolu, à la fin du film, un éclairage autrement réservé à ses ennemis (Morris 2007, 

78-9). Pourtant, la finalité de ses aventures en fait un protecteur des faibles et de l’humanité. 

Dans Raiders, il place ainsi l’arme ultime, représentée par l’arche, sous la protection du 

gouvernement américain, tandis que dans The Temple of Doom (1984), il vient au secours des 

paysans indiens contre une secte occulte soutenue par l’élite coloniale. L’action d’Indiana 

Jones le situe ainsi du côté des valeurs libérales et humanistes attachées au contre-mythe 

contre un impérialisme européen. 
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Le combat anti-impérialiste du héros de Raiders s’effectue cependant dans un univers 

structuré par une idéologie impériale. En effet, dès la scène d’ouverture du film, la supériorité 

du pionnier américain sur les non-Occidentaux est installée : Jones est plus à l’aise dans la 

jungle amazonienne que ses deux guides locaux effrayés, l’un traître, l’autre admiratif devant 

le courage du héros. L’aisance avec laquelle Indiana Jones maîtrise l’environnement indigène 

suggère un droit à en prendre possession, droit qu’il s’arroge en s’appropriant une statuette en 

or sacrée. La hiérarchie établie par cette scène introductive est installée de surcroit sur l’un 

des terrains traditionnels d’une politique interventionniste américaine : l’Amérique du Sud, 

historiquement considérée comme l’arrière-cour des États-Unis dans la politique étrangère 

américaine. L’obstacle à la suprématie du héros blanc ne peut provenir que d’un autre Blanc 

en la personne du collaborateur français, qui lui subtilise immédiatement l’objet sacré. 

L’univers hiérarchisé installé par cette première scène structure le reste du film. Une scène 

ultérieure, beaucoup critiquée, concentre ainsi l’opposition entre l’Occident et le reste dans la 

confrontation avec un Arabe dans une rue du Caire. Face à l’Arabe brandissant un cimeterre, 

ridiculement ricanant, enturbanné et sûr de lui, Indiana soupire et tire un coup de pistolet sans 

regarder son adversaire. Culture et technique s’opposent et la désinvolture du héros signale la 

certitude naturelle de la suprématie occidentale face à l’indigène colonial – l’Égypte est sous 

protectorat britannique au moment où se situe l’action. L’Arabe en question est joué par Terry 

Richards, acteur blanc britannique grimé pour l’occasion dans la tradition du vieil Hollywood. 

Ce choix de casting est un clin d’œil nostalgique à l’époque du cinéma classique, mais cette 

nostalgie est problématique lorsqu’elle s’exprime à travers les stéréotypes racistes de la 

période célébrée. Le thème impérial continue de se développer dans les films suivants de la 

saga, passant de Raiders, qui peut se décrire comme « un récit de l’intervention américaine 

dans le tiers-monde » jusqu’aux autres films où « l’impérialisme américain qui informe 

Raiders est partiellement déplacé vers le thème de l’impérialisme occidental plus 

généralement
79

 » (notamment dans Temple of Doom qui se situe dans les Indes britanniques). 

La saga Indiana Jones est certainement moins conservatrice que des films comme Red Dawn 

(1984), Rambo II (1985) ou Top Gun (1986) sortis au même moment. Cependant, en plaçant 

son héros libéral dans un univers impérial, elle présente l’Amérique comme « le visage 

acceptable de l’impérialisme » (Chapman et Cull 2009).  

La saga Indiana Jones s’est attiré de nombreuses critiques pour ses aspects 

idéologiques que certains ont jugés réactionnaires. Discutant de la scène de l’Arabe au 
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cimeterre dans Raiders, Nigel Morris remet en question de telles lectures en insistant sur la 

dimension ludique du film, qui se veut avant tout divertissant : 

« Ought Raiders of the Lost Ark to be read, then, as anti-feminist and a reassertion of colonial 

attitudes under President Reagan’s conservative agenda […] or astute acknowledgment of values 

informing adventures that once seemed innocent fun? […] Or is it neither – merely what it 

purports to be: innocent fun itself? » (Morris 2007, 78) 

Raiders peut en effet se lire comme un monde cinématographique clos, où les multiples 

références au cinéma classique, notamment à l’univers narratif des films des années 1930 

auxquels il rend hommage, construisent un « texte solipsiste » (Morris 2007, 81) coupé de la 

réalité. Le problème d’une telle lecture réside cependant dans son ignorance de l’inscription 

contextuelle du film. La saga reste un objet politique, et sa posture apolitique ou son 

traitement comique de certains stéréotypes du cinéma classique ne font que renforcer la 

naturalité d’un univers où les minorités sont dénigrées. Chapman et Cull notent ainsi que le 

« discours raciste de Raiders est même inscrit dans le scénario », qui use d’expressions tels 

que « ratty-looking Nepalese », « mean Mongolian » ou « Bad Arabs ». (Chapman et Cull 

2009). En situant un héros libéral dans un univers impérial, la saga Indiana Jones contribue 

ainsi à assoir une forme de subversion du discours dominant anti-impérialiste qui se retrouve 

dans le blockbuster contemporain. 

 

Quand bien même le contexte de la guerre contre la terreur aurait pu suggérer un 

retour de l’altérité sauvage dans le cinéma américain, nous avons vu au chapitre sept que la 

majorité des blockbusters contemporains présente une menace de nature impériale et associée 

aux États-Unis. Cependant, comme dans Star Wars ou dans Raiders, le récit anti-impérialiste 

de ces films se développe dans un univers structuré selon les principes de l’idéologie qu’ils 

combattent, l’impérialisme.  

Hiérarchie raciale 

Progrès technologique et supériorité civilisationnelle 

Univers darwiniste et sélection des plus aptes 

 

Jurassik Park, Terminator 1 et 2, Aliens, blockbuster années 1980-1990 

Star Trek Wrath of Khan 
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Ces exemples illustrent donc bien le mécanisme de subversion du contre-mythe, où le 

discours dominant critiquant l’idéologie impériale du mythe se retrouve sapé par des 

structures narratives tributaires de cette idéologie. Ce double discours du blockbuster 

contemporain est d’autant plus exacerbé que les idéaux libéraux hérités des Lumières – liberté 

individuelle, démocratie, droits de l’homme – déterminent explicitement l’action héroïque 

depuis la fin de la guerre froide. 

Combattre pour la liberté 

Discutant de l’idéologie du cinéma hollywoodien contemporain, les auteurs de L’Ecran 

global écrivent que les années 1990 ont vu l’émergence d’« un autre système légitimant, qui a 

remplacé depuis les méga-idéologies eschatologiques et qui se présente comme l’évangile des 

temps hypermodernes : les droits de l’homme » (Lipovetsky et Serroy 2007, 215). Dans ce 

système, « combattre pour la liberté », aussi vague que cette notion puisse être, est une 

constante du discours médiatique et du cadrage politique de la guerre contre la terreur, qui 

ajoute une dimension supplémentaire aux représentations cinématographiques de l’action 

héroïque. Le héros de la Frontière contemporain se présente alors plus explicitement que 

durant la guerre froide comme un défenseur de la liberté et des valeurs universelles de la 

civilisation au sens des Lumières. Cette plus grande visibilité des valeurs libérales dans le 

blockbuster contemporain s’inscrit dans un contexte plus large de moralisation de l’action 

euro-américaine dans le monde. Avant d’en illustrer l’importance au cinéma, il nous faut 

revenir brièvement sur ce contexte.  

 La rhétorique universaliste des droits de l’homme domine aujourd’hui le discours 

euro-américain dans le domaine des relations internationales. Si elle est souvent sincère, elle 

comporte également des risques de reproduction des comportements interventionnistes hérités 

du passé. La ligne entre un libéralisme au service de l’humanité et une rhétorique libérale au 

service d’intérêts particuliers est ainsi souvent floue et largement critiquée. La violence 

militaire étant souvent en jeu dans ces interventions, le risque de répétition d’une forme 

d’impérialisme libéral tel qu’il pouvait se pratiquer au XIX
e
 siècle est toujours présent

80
. 

Simon Dalby note par exemple que « l’éthos humanitaire est utilisé pour justifier la totalité de 
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ces opérations militaires [au Kosovo, en Somalie, en Afghanistan et en Irak] ; la violence des 

malfaiteurs contraste avec la mission civilisatrice des forces d’intervention
81

 ». Pour 

Immanuel Wallerstein, il existe une continuité entre les formes historiques de transcendance 

discursive qui ont justifié l’impérialisme par le passé (« l’argument de l’évangélisation 

chrétienne » ou la « mission civilisatrice des puissances coloniales ») et ce discours 

universaliste contemporain. L’effondrement des premiers expliquerait que « le dispositif 

rhétorique s’est désormais déplacé vers un concept qui en est venu à revêtir une signification 

et une force nouvelles dans l’ère post-coloniale : les droits de l’homme » (Wallerstein 2008, 

64). Les droits de l’homme contemporains auraient ainsi remplacé la mission civilisatrice de 

l’impérialisme libéral en tant que discours transcendant justifiant l’intervention euro-

américaine dans le monde. Sur le plan militaire, cette évolution que Robert Cooper appelle la 

nouvelle « conscience morale
82

 » de l’État postmoderne, exemplifiée dans les débats sur la 

« guerre juste » qui ont entouré la seconde guerre du Golfe, rappelle en effet des pratiques de 

la période impériale du XIX
e
 siècle : 

« Opposer la morale au droit, assumer la supériorité d’un droit ‘moral’ immanent sur le droit 

positif, n’est-ce pas revenir à des doctrines du droit naturel d’un autre âge ? Entre l’intervention 

armée ‘moralement justifiée’ et la guerre sainte, où est la frontière ?
83

 »  

Ce qui nous intéresse ici dans le cadre de notre étude est l’idée d’une résurgence de ces 

discours universalistes dans l’interventionnisme contemporain, et l’idée d’une continuité 

possible entre impérialisme libéral et interventionnisme libéral.  

 Dans le cadre des représentations de la Frontière au cinéma, la continuité est celle qui 

associe le combat pour la liberté du héros de la Frontière contemporain avec l’idéalisme de 

l’Ouest du mythe classique, justifiant l’exception politique américaine et la nécessité de 

défendre ses valeurs dans le monde. Inspiré par Star Wars et sa rébellion pour « restaurer la 

liberté », le héros de la Frontière contemporain combat en effet plus explicitement pour la 

défense des valeurs universelles contre l’impérialisme tyrannique de ses ennemis.  
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La défense de l’empire de la liberté 

La présence de structures narratives et de contre-discours hérités d’une idéologie 

impériale dans le blockbuster contemporain menace de faire basculer le combat du héros pour 

la liberté sur le terrain idéologique de l’impérialisme libéral. 

 

. Lorsque, sous la menace d’un empire barbare, le monde est au bord du chaos, il 

devient désirable de s’en remettre à un empire de la liberté. Nous avons traité jusque-là des 

modalités de la subversion du discours anti-impérialiste au niveau du récit, mais cette 

subversion se déploie également au niveau esthétique dans une certaine conception du 

spectacle cinématographique et de son rôle idéologique. 

Le spectacle cinématographique comme expérience de la Frontière 

La dynamique affective fondamentale du film d’action repose essentiellement sur le 

spectacle de la violence et de la destruction, qui atteignent leur impact émotionnel maximal 

lorsque la vie – du héros, de ceux qu’il doit sauver – est en jeu. Quand bien même le récit 

d’un film se concentrerait sur le combat contre l’empire, la logique du spectaculaire qui 

alimente le genre nécessiterait ainsi une lutte pour la vie, une libération du carcan civilisé ou 

une régression vers des instincts primaires, et l’imposition finale d’une domination du héros. 

Le spectacle du film d’action serait ainsi fondamentalement lié aux structures de l’idéologie 

impériale dans sa version américaine de la Frontière. Une telle idée transparaît dans la 

définition que donne Lisa Purse du film d’action contemporain. L’auteur de Contemporary 

Action Cinema voit au principe du genre une tension entre un « fantasme de prise de pouvoir 

sur le monde [empowerment] » (Purse 2007, 3) et la mise en risque de ce pouvoir dans des 

séquences d’action. Pour que la dynamique affective du film d’action soit la plus efficace, le 

genre tend ainsi à concentrer son spectacle sur la violence : 

« In order to intensify both the impression of physical risk and the expression of the action hero’s 

mastery, violence and destruction are the other key ingredients, perhaps tapping into primal 

fantasies about dominating others, or being free from social and behavioural constraints. » 

(Purse 2011, 3) 

Le spectacle de la violence permet donc d’alimenter des émotions dont les mécanismes 

rejoignent et confirment certains éléments du mythe de la Frontière. Avant de voir comment 

cette dimension se déploie dans certains blockbusters contemporains, il nous faut cependant 
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remarquer que le spectacle cinématographique lui-même place le spectateur dans une 

expérience sensorielle de la Frontière, constamment renouvelée par les progrès techniques.  

La surenchère des technologies du spectaculaire, qui assure la plus-value du cinéma par 

rapport à la télévision, construit pour le spectateur une expérience d’exploration d’univers 

visuels inconnus. Cette dimension, déjà soulignée dans la science-fiction par Vivian Sobchack 

(chapitre deux), est encore rappelée par Geoff King et Tanya Krzywinska : 

« Through the ‘magic’ of special effects, science fiction creates new spaces, dimensions and 

frontiers that re-define the human sphere of operation and often challenge our definitions of what 

exactly it is to be human. » (King et Krzywinska 2000, 1-2) 

Si la remarque sur la redéfinition de la « sphère d’opération de l’être humain » semble 

évidente dans le cas de la science-fiction, elle peut être élargie à l’expérience de l’action en 

général dans le blockbuster contemporain. En effet, dans les séquences d’action se joue non 

seulement une tension du risque suivie du plaisir de la victoire, mais également l’expérience 

d’une maîtrise de ce qui est impossible à maîtriser. Lors d’une séquence d’action, la caméra 

elle-même vibre et oscille, menaçant de flancher devant l’extrémité du spectacle, mais 

continue malgré tout de montrer l’action jusqu’à son terme. Cette « résilience de la caméra, sa 

capacité à continuer de montrer l’action » (Purse 2011, 63) est ce qui construit esthétiquement 

le fantasme de la prise de pouvoir pour le spectateur. À travers la caméra, il « expérimente par 

procuration une maîtrise spatialisée, le fantasme de pénétration spatiale expansive, de force, 

d’avancée et de progrès » (Purse 2011, 64). Les scènes d’action du blockbuster reposent ainsi 

sur le plaisir par procuration d’une expérience de la limite et de sa domination, en d’autres 

termes, une Frontière à conquérir par des spectateurs pionniers que nous appelons Frontière 

du spectaculaire. Nous désignons par là la capacité du spectacle à produire une expérience 

dans laquelle le spectateur est positionné comme un pionnier explorant et conquérant une 

Frontière : un nouvel univers visuel, un nouveau régime de sensations. Pour que cette 

expérience de la Frontière se reproduise d’un film à l’autre, il faut cependant en renouveler les 

conditions. La création d’une expérience sensorielle toujours renouvelée s’effectue grâce aux 

effets spéciaux.  

Peut-être parce qu’elles permettent au spectateur d’être pionnier dans un univers 

filmique, les innovations techniques, puis technologiques, ont toujours été associées par les 

producteurs et les critiques de cinéma au vocabulaire de la Frontière depuis les débuts du 

cinéma. Les westerns épiques du type de The Covered Wagon (James Cruze, 1923), The Iron 

Horse (John Ford, 1924) ou The Big Trail (Raoul Walsh, 1930) étaient déjà distribués en 
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insistant sur les prouesses techniques et physiques des équipes de production, comparées à des 

pionniers. Raoul Walsh écrit ainsi dans un programme pour la première de The Big Trail : 

« In the making of ‘The Big Trail’ I knew what many members of my staff had not realized-that 

the company would have to undergo hardships comparable to those of the early pioneers
84

. » 

Les programmes promotionnels de ces grandes productions décrivent les immenses moyens 

techniques mis en œuvres, les difficultés du tournage en extérieur dans des lieux reculés, la 

détermination et l’ingéniosité des techniciens et producteurs face aux difficultés imprévues, 

etc. Ce type de rhétorique associant les équipes de productions aux héros de la Frontière qu’ils 

portent à l’écran devient récurrent dans la promotion de certains films choisis, généralement 

pour accréditer leur prétention au réalisme. Le tournage d’Apocalypse Now (Francis Ford, 

Coppola, 1979) dans la jungle philippine aura par exemple été aussi éprouvant que la guerre 

du Vietnam selon certains qui l’ont vécu, à tel point que Coppola ait pu dire que « ce n’est pas 

un film sur le Vietnam. C’est le Vietnam
85

 ». De même, l’entraînement militaire intensif des 

acteurs de Platoon les aurait plongés au plus près de l’expérience des soldats et est mis au 

crédit du réalisme du film. Mais c’est dans le domaine des effets spéciaux, dont la qualité est 

jugée précisément à l’aune du réalisme, que le vocabulaire de la Frontière et des pionniers est 

le plus prégnant. John Dykstra, responsable des effets spéciaux de Star Wars, a ainsi souvent 

reçu le qualificatif de pionnier
86

. Plus récemment, Avatar et sa technologie 3-D ont eu droit au 

même type de comparatif par la voix du réalisateur James Cameron dans un entretien pour le 

magazine Rolling Stone, où il évoque un élargissement des frontières du cinéma : 

« On Avatar, Cameron pushed the boundaries of filmmaking. ‘We were in unknown territory,’ he 

says. ‘I’d never worked on a movie where I didn’t have a clue what we were doing
87

. » 

La métaphore est largement motivée par des intérêts commerciaux : comme dans le cas de la 

Frontière numérique, il s’agit de rendre attractive une nouvelle technologie au consommateur 

par l’utilisation d’un vocabulaire de la Frontière largement devenu « une métaphore de la 

                                                 

84
 Raoul WALSH, Gem Theater Talking Picture Magazine, Core Collection, Margaret Herrick Library. 

85
 Coppola au festival de Cannes en 1979. Cité dans Richard CORLISS, « Apocalypse, Then and Now », Time, 29 

juillet 2001. http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,169286,00.html. Consulté le 22/08/2016. 
86

 Un manuel à destination des professionnels des effets spéciaux édité en 2010 par la Société des effets spéciaux 

place ainsi Dykstra parmi les « pionniers du contrôle à distance des mouvements de caméra ».  

Jeffrey A OKUN ET Susan ZWERMAN, The VES Handbook of Visual Effects, 2010, p. 309. 
87

 Erik HEDEGAARD, « The Impossible Reality of James Cameron », Rolling Stone, 24 décembre 2009 – 7 janvier 

2010. 

http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,169286,00.html


 302 

promesse, du progrès et de l’ingénuité
88

 » (voir chapitre huit). Mais cette métaphore reflète 

également les enjeux idéologiques de l’expérience spectaculaire elle-même.  

Esthétique du spectacle et idéologie impériale 

Si le spectacle offre une expérience de la Frontière au spectateur, il participe également 

au contenu idéologique d’un film. Comme nous l’avons suggéré plus haut, la logique du 

spectaculaire repose sur des éléments – la violence, la libération d’émotions primaires, la 

domination – qui rapprochent le spectacle des blockbusters du mythe de la Frontière. Le 

spectacle dans ces films serait alors un élément supplémentaire de subversion d’un récit 

dominé par le contre-mythe. La distinction entre récit et spectacle, ou entre narration et action, 

est une distinction classique de l’analyse cinématographique que des études récentes ont 

largement nuancée. Elle transparaît encore parfois dans les critiques portées au cinéma 

américain contemporain, qui ne serait que spectacle et aurait abandonné le récit. Défendant 

l’idée que l’action ne s’oppose à la narration, mais constitue un élément narratif d’un film, 

Geoff King remarque la capacité de l’action à porter son propre discours, qui peut parfois 

entrer en contradiction avec la narration. Il observe notamment cette contradiction 

idéologique dans certaines dystopies de science-fiction de la fin des années 1990 : 

« One conclusion to be drawn from these films is that there is a contradiction between the 

dimensions of narrative and spectacle, between what we are told at one level and invited to enjoy 

on another. » (King 2001, 191) 

La contradiction dont il est question et qui concerne, dans le cadre de sa discussion, des films 

comme The Lawnmower Man (Brett Leonard, 1992), Johnny Mnemonic (Robert Longo, 

1995), Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995) ou Matrix est celle d’un discours technophobe 

dans un univers filmique dont le plaisir visuel repose sur les nouvelles technologies. La 

tendance du spectacle à contredire le récit est également soulignée par le critique David 

Denby dans le cadre d’une dystopie de science-fiction plus récente : Avatar. Comme 

beaucoup de critiques, Denby regrette la pauvreté du scénario de James Cameron. Il en 

appelle alors à séparer narration et action et à apprécier le film pour sa dimension 

spectaculaire : « Oubliez les paradoxes ironiques du film (anti-technologie/3D, anti-

impérialiste/campagne de publicité mondiale et agressive) et appréciez le visuel 
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divertissant
89

. » Outre le fait que cette tendance à séparer le spectacle du récit tend à renforcer 

l’impact idéologique du spectacle, la contradiction entre un récit anti-technologique et la 

technologie 3-D souligne encore une capacité de la dimension idéologique du spectacle à 

travailler contre le récit. Dans le cadre de blockbusters défendant le contre-mythe, cette 

dimension peut venir appuyer les contre-discours réaffirmant le mythe.  

Ex? 

 

 Dans les blockbusters étudiés dans ce chapitre, la contradiction d’un récit anti-

impérialiste inscrit dans un univers impérial est souvent résolue dans le sens de l’idéologie 

impériale grâce à la Frontière du spectaculaire. Dans la logique du spectacle comme 

expérience de la Frontière, la confrontation violente, parce qu’elle réunit les conditions 

d’expérience du risque et de sa maîtrise, s’impose comme le mode privilégié de résolution des 

conflits. Le rôle social de la violence, l’admiration du progrès, la lutte pour la vie et la 

déshumanisation de l’autre sont alors réaffirmés dans le spectacle violent qui ponctue et 

conclut généralement les blockbusters hollywoodiens.  

 

 

Le cas de Jurassic World et les points soulevés plus haut suggèrent que le plaisir du 

spectacle cinématographique est intimement lié à une expérience de la Frontière qui réaffirme 

une idéologie impériale. Si les films étudiés dans ce chapitre développent un récit anti-

impérialiste, le plaisir qu’ils produisent et les émotions qu’ils suscitent sont conditionnés et 

médiatisés par l’idéologie de la Frontière. L’émerveillement mêlé de crainte (awe) est un 

affect important dans l’exploration des mondes science-fictionnels (pensons à la découverte 

des dinosaures dans Jurassic World ou celle de la jungle de Pandora dans Avatar) mais c’est 

le spectacle de la violence de la Frontière (lutte pour la vie, régression dans la violence et 

domination finale de l’ennemi) qui occupe le cœur de la dynamique affective de l’action dans 

le blockbuster contemporain. Ces mêmes motifs narratifs peuvent se redéployer indéfiniment 

car, de film en film, le spectacle se présente toujours comme une expérience première grâce à 

l’utilisation de technologies de plus en plus poussées.  

 

 Les combinaisons narratives entre différentes versions du mythe effectuées par Star 

Wars ont servi de modèle au cinéma à gros budget contemporain et contribué à diffuser un 
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libéralisme américain inspiré du contre-mythe de la Frontière. Certes, le cinéma américain 

contemporain est tenté par le « côté obscur » et revient de plain-pied sur le terrain 

rooseveltien de la violence impériale comme solution au choc des civilisations (voir chapitre 

six). Mais il est plus encore ancré dans la lumière d’une mission humaniste et d’une résistance 

à l’impérialisme inspirées par les réactions au mythe de la Frontière démarrées dans les 

années 1960. C’est dans un passage par l’autre, dans une indigénisation du regard où le héros 

se positionne en victime de l’empire, que se reconstruit la légitimité morale de l’action 

héroïque. Combinant à des degrés divers les traditions libérales du mythe de la Frontière – 

idéalisme de l’Ouest, Nouvelle Frontière et contre-mythe –, le cinéma contemporain réaffirme 

l’exceptionnalisme de l’Amérique et sa mission universaliste dans le monde. Après le fiasco 

moral de la guerre du Vietnam et sous la menace d’une répétition de ce fiasco dans la guerre 

contre la terreur, il reconstruit l’imaginaire libéral de la puissance américaine.  

Cette réaffirmation du libéralisme politique s’effectue toujours dans un cadre narratif 

structuré par des éléments de l’idéologie impériale. Au cœur même des récits du contre-mythe 

s’invitent les structures du mythe classique : des hiérarchies raciales héritées de 

l’impérialisme, un darwinisme social où domine la lutte pour la vie et la violence, toujours 

essentielle et socialement rédemptrice. Si le cinéma démontre toujours une capacité à 

interroger ses propres discours, la dynamique de l’auto-subversion s’est inversée dans le 

cinéma post-western. L’anti-impérialisme domine mais il est sapé par des contre-discours 

impériaux. Les dynamiques affectives liées aux représentations de l’action dans les films 

contemporains contribuent à faire pencher ces derniers un peu plus encore vers les structures 

narratives du mythe classique. Si donc le libéralisme politique revient au cœur de l’héroïsme 

américain, c’est un libéralisme qui peine à se distinguer de l’impérialisme libéral : l’action 

héroïque défend les indigènes contre la colonisation mais le héros continue de représenter une 

civilisation supérieure. Dans ce contexte, certains films vont jusqu’à revendiquer les mérites 

d’un empire de la liberté pour ordonner un monde menacé du chaos. À l’empire racial et 

particulariste – l’idéologie impériale incarnée dans le mythe de la Frontière de Theodore 

Roosevelt – s’oppose un empire universaliste et pacifiste porté par les héros – l’idéologie 

impériale dans sa forme turnerienne, un idéalisme de l’Ouest projeté dans le monde. Entre 

Roosevelt et Turner, entre impérialisme illibéral et libéralisme impérial, le mythe de la 

Frontière s’impose comme le cadre structurant les conditions de déploiement de la puissance 

américaine sur les écrans mondiaux. 
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Conclusion : la Frontière, toujours 

 

Le mythe de la Frontière n’a pas disparu du paysage culturel américain avec le déclin 

de production du western. Il reste encore au cœur de la formulation des problématiques du 

national et de son rapport à l’altérité dans le champ de la culture de masse. Le mythe de la 

Frontière n’est pas non plus devenu le discours idéologique dominant du cinéma américain 

dans la période post-western. Les positions adoptées par le cinéma sur le mythe, sa fonction 

dans la culture et son efficacité à proposer des solutions aux enjeux politiques contemporains 

sont multiples et contradictoires. Au terme de cette recherche, il apparaît cependant que le 

mythe de la Frontière, tel que nous l’avons défini en tant que système narratif, constitue le 

cadre idéologique de référence du cinéma populaire américain. Nous entendons par là que le 

mythe organise la pluralité des discours identitaires exprimés par ce cinéma – sur l’Amérique, 

l’Occident, l’humanité ; sur l’étranger, la menace, l’ennemi ; sur la modernité, l’histoire et 

l’avenir.  

Lorsque George W. Bush a mobilisé l’univers du western et du mythe de la Frontière 

classique pour formuler la réponse des États-Unis aux attentats du 11 septembre 2001 et pour 

justifier la violence de la guerre contre la terreur, le cinéma américain a majoritairement réagi 

en dénonçant les dangers politiques d’un tel paysage symbolique. Les plus grosses 

productions hollywoodiennes démontrent une sensibilité critique parfois radicale à l’égard des 

grandes questions politiques de leur temps, que ce soit l’équilibre entre sécurité et liberté, la 

fabrication de la violence ou les inégalités liées à la mondialisation. Pourtant, cette sensibilité 

critique reste tributaire du système narratif qui depuis la fin du XIX
e
 siècle a donné corps à 

ces questions dans l’imaginaire américain. Les doutes, mises en gardes et alternatives 

proposées s’expriment selon les termes posés par le mythe, sans proposer d’alternative à un 

échelonnement de l’humanité justifiant des inégalités politiques. Les logiques narratives de 

l’idéologie impériale, que nombre de films combattent explicitement en récit, se retrouvent 

consolidées par des stratégies d’endiguement telles que la culpabilisation de l’altérité, ou par 

des logiques concurrentes liées au spectacle de la violence.  

Le cinéma du mythe comme celui du contre-mythe se rejoignent finalement sur la 

reproduction des structures fondamentales du mythe classique : la partition de l’univers entre 

« eux » et « nous », la nature radicale de ce qui « nous » oppose à « eux », la réduction du 

politique à une lutte pour la vie, le rôle social rédempteur de la violence et la centralité d’un 

héros de la Frontière – homme blanc anglo-saxon protestant hétérosexuel capitaliste tueur 
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professionnel né dans la guerre sauvage – dans le récit et sa résolution. Des blockbusters 

récents comme Star Trek Into Darkness (J. J. Abrams, 2013) ou Jurassic World (Colin 

Trevorrow, 2015) prennent ainsi position contre le mythe de la Frontière dans sa version 

rooseveltienne tout en construisant un monde hiérarchisé selon la race/culture dominé par une 

Amérique née sur la Frontière. Si l’Amérique représentée au cinéma peut donc s’incarner 

dans l’empire ou l’indigène qui le combat, elle est toujours envisagée dans le cadre d’une 

idéologie impériale formulée par le mythe de la Frontière. 

Du mythe national au système symbolique globalisant 

Les fondations de la séduction 

Notre parcours démonstratif souligne deux dimensions particulières du mythe de la 

Frontière sur le XX
e
 siècle : d’une part sa consolidation et sa diversification dans la culture 

américaine et, de l’autre, sa diffusion et son influence croissante depuis le cadre national 

jusqu’à une hyperculture globalisante au cœur de laquelle se trouve le cinéma américain. La 

première partie de notre étude s’est attachée à décrire les évolutions de ces deux dimensions 

depuis leur point de départ dans la fin du XIX
e
 siècle.  

Dès leur apparition au XVII
e
 siècle, les récits de la Frontière ont toujours offert un 

espace de négociation des rapports entre identité et altérité dans un cadre colonial. Lorsque la 

colonisation s’est accélérée sur le second XIX
e
 siècle, ces récits ont été convoqués par les 

historiens, intellectuels et par une culture de masse naissante pour articuler les définitions 

d’une spécificité nationale à une histoire impériale. L’émergence d’un nationalisme aux États-

Unis à cette période a ainsi été intrinsèquement liée à l’expansion territoriale. Les écrits de 

Theodore Roosevelt et Frederick Jackson Turner, en particulier, ont donné à cette articulation 

une valeur scientifique et transformé un univers culturel en mythe de la nation. Désormais, on 

considère que l’Amérique est née de la conquête de son continent. Cette croyance a gagné en 

influence avec le développement de médias de masse. Le succès des dime novels, des 

spectacles itinérants, de la peinture et la photographie de l’Ouest, du western littéraire puis du 

cinéma ont contribué à donner au mythe une influence proprement nationale. Inversement, le 

succès populaire des récits de la Frontière a été un moteur dans l’essor de la culture de masse. 

Il a poussé les producteurs et industriels à imaginer de nouvelles formules de diffusion aux 

niveaux narratif (diversification des genres), médiatique (diversification des supports) et 

géographique (distribution nationale et internationale). Récits de la Frontière et culture de 
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masse se sont ainsi construits conjointement, alimentant la popularité du mythe auprès des 

publics tant américain qu’étrangers.  

 

Ces développements américains sont inscrits dans des dynamiques politiques et 

culturelles transnationales qui font du mythe de la Frontière la version américaine d’une 

idéologie impériale : un mouvement d’expansion territorial global mené par les empires 

européens, l’élaboration commune d’une idéologie légitimant la violence impériale, des 

stratégies identitaires parallèles liant nation et empire, des pratiques culturelles partagées. Le 

système articulant race, genre, progrès et violence dans un récit justifiant l’expansion de la 

civilisation, et que l’on trouve au principe de la mission civilisatrice française ou de 

l’impérialisme libéral britannique, se fixe aux États-Unis dans l’univers de la Frontière. 

L’américanité du mythe national repose essentiellement sur son identification en tant que 

spécificité américaine par ses producteurs comme par les publics américain et étrangers qui en 

admirent les récits. Les représentations du mythe dans la culture populaire ont été distribuées 

sous l’étiquette nationale pour éliminer la concurrence étrangère sur le marché américain et 

pour promouvoir un modèle américain auprès du public aux États-Unis et sur les marchés 

étrangers. Et elles ont été consommées grâce à cette étiquette américaine par un public 

international gagné à l’exotisme de l’Ouest et familier du cadre colonial des récits de la 

Frontière. L’Indien et les exploits du cowboy ont séduit les millions de spectateurs du Buffalo 

Bill’s Wild West et des films de l’Ouest, qui pouvaient s’identifier à l’expérience américaine 

de colonisation autant que se dissocier de ses particularités historiques. Le mythe de la 

Frontière a ainsi participé au développement d’une culture impériale transnationale, 

englobante et globalisante, fondée sur la mise en spectacle de l’altérité. Il vient à en occuper 

le centre à mesure que le cinéma américain se diffuse dans le monde et que la culture 

impériale européenne se confronte aux mouvements de décolonisation. 

 

Les années 1960 sont un moment charnière dans l’histoire du mythe de la Frontière 

puisqu’elles marquent d’une part l’apogée de son influence dans le champ politique national 

et, d’autre part, le début d’une stigmatisation des récits de l’Ouest alimentant la migration 

générique du mythe au cinéma. La Nouvelle Frontière de Kennedy a organisé la réconciliation 

des mythes rooseveltien et turnerien – la régénération par la violence et l’idéalisme de l’Ouest 

–, plaçant la Frontière au cœur d’un régime rhétorique hérité de l’impérialisme libéral du 

siècle précédent. La guerre du Vietnam a provoqué l’éclatement de cette rhétorique, laissant 

affleurer l’histoire de violence par-dessous les récits lénifiants. Le moment aurait pu marquer 
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la déconstruction des mécanismes politiques de l’impérialisme américain et la décolonisation 

de l’imaginaire culturel national. Mais les artistes, intellectuels et politiciens dénonçant 

l’engagement américain au Vietnam ont concentré leurs critiques sur la Frontière, si 

visiblement attachée à la guerre dans le débat public et si aisément réductible à une 

célébration de l’impérialisme. L’histoire de la conquête et les récits de l’Ouest ont été 

désignés comme responsables de la violence américaine dans un geste de stigmatisation 

prolongé par de nombreuses recherches en histoire culturelle ou en études filmiques. Le reflux 

soudain de l’Ouest dans l’imaginaire américain et le déclin de production du western 

cinématographique en sont des conséquences qui ont alimenté la croyance d’une réforme 

idéologique du mythe américain. Pourtant, cette réforme n’a pas eu lieu. L’alternative 

culturelle construite par l’opposition a pris la forme d’un contre-mythe de la Frontière, fondé 

sur une inversion des polarités morales du mythe originel. Rien dans ce contre-mythe, du 

point de vue narratif ou esthétique, n’est inédit dans l’histoire du mythe ; la seule nouveauté 

réside dans sa popularité. Le contre-mythe repose ainsi sur le système idéologique du mythe 

original et, loin de le réformer, contribue même à en consolider l’influence : l’Amérique 

rachète son passé impérial en devenant l’amie des Indiens. Il n’y a donc pas eu de crise du 

mythe national à l’issue des années 1960. Bien au contraire, la culture américaine de cette 

période a spontanément trouvé dans l’histoire du mythe les solutions de son prolongement – 

culte de l’Indien, panthéisme transcendantaliste, populisme turnerien. L’Amérique semble 

divisée entre ceux qui admirent John Wayne et ceux qui le détestent mais, comme le dit la 

chanson : cowboys et hippies sont finalement « sacrément pareils
1
 ». Plutôt que de disparaître, 

le mythe s’est diffusé et prolongé dans le cinéma américain post-western.  

Frontière traumatique, mais Frontière quand même 

La réaffirmation du mythe classique constitue le premier prolongement du mythe de la 

Frontière dans le cinéma américain post-western. Le contexte de la guerre du Vietnam a 

favorisé la condamnation du racisme et de la violence impériale du mythe classique, mais ces 

deux dimensions ont progressivement retrouvé leurs usages et leur légitimité à l’écran. Cette 

reconstruction ne s’est cependant pas effectuée sans critique. Dans un premier temps, le 

cinéma a réagi à la stigmatisation du mythe en explorant la place de la Frontière dans une 

histoire et une culture de violence nationale. Après Deliverance (John Boorman, 1972), une 

                                                 

1
 Chris Le Doux, « The Cowboy and the Hippie », He Rides the Wild Horses, 1981. Voir Michael ALLEN, « I 

Just Want to Be a Cosmic Cowboy: Hippies, Cowboy Code, and the Culture of a Counterculture », Western 

Historical Quarterly, 1 septembre 2005, pp. 275-99. 



 309 

série de films trouve une source d’horreur traumatique dans la résurgence d’une Frontière 

historique à l’intérieur de l’Amérique contemporaine. Les pionniers du XIX
e
 siècle ou leurs 

ennemis indiens reviennent hanter le champ cinématographique de leur présence fantomatique 

et menacer la civilisation triomphante d’éclatement. La Frontière figure ainsi la persistance 

d’une histoire de violence au cœur même d’une société qui en avait dénié l’existence. 

L’Amérique est traumatisée par son passé, mais ce thème du traumatisme, qui se diffuse 

autant dans la culture américaine que dans les études universitaires, contribue à victimiser et 

déculpabiliser les conquérants plus qu’à dénoncer les mécanismes de leur domination.  

Des films comme Deliverance et The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) révèlent en 

outre le rôle du mythe dans la perpétuation d’une violence américaine et prennent position en 

faveur de son abandon. Les clichés mythiques concentrés dans le personnage de Lewis dans 

Deliverance ne font que provoquer une violence qui déshumanise les personnages, tandis que 

la mythologie de la chasse attachée à Michael dans The Deer Hunter provoque autant la 

destruction de la nature que de la communauté. Sur la Frontière se produit donc une 

dégénération par la violence qui transforme l’homme civilisé en brute meurtrière. Le risque 

d’ensauvagement de la civilisation par le meurtre de l’indigène, au cœur du mythe depuis 

l’apparition des récits de guerres indiennes, éclate au grand jour dans le cinéma post-western : 

le héros de la Frontière est un « tueur d’hommes
2
 », pour reprendre l’expression de Robert 

Warshow, un sauvage au cœur de la civilisation, produit d’une histoire et d’une culture de 

violence impériale. Cette reconnaissance provoque une multiplication sur les écrans des 

personnages du sauvage blanc – les petits Blancs du Sud et autres pionniers violents – et du 

héros de la Frontière déchu – le tueur d’Indiens obsessionnel et le chasseur pervers. La 

position marginale de ces personnages dans l’histoire du mythe et dans la société américaine 

en a fait des boucs émissaires permettant de limiter la critique portée à la civilisation. En 

postulant cependant l’existence de sauvages, ces films ont réaffirmé la nécessité d’une 

réponse violente de la part de la civilisation. 

  

Les personnages de sauvages blancs et de héros de la Frontière déchus ont permis au 

cinéma américain post-western de perpétuer la représentation d’une altérité sauvage 

menaçante et de réaffirmer la légitimité de la violence impériale nécessaire pour l’éradiquer. 

C’est le moment du retour du tueur d’Indiens, un héros de la Frontière capable de restaurer 

l’ordre dans le territoire civilisé. La reconstruction du tueur d’Indiens passe d’abord par un 

                                                 

2
 Robert WARSHOW, The Immediate Experiences, 1962, p. 112. 
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retournement progressif des représentations du Vietnam dans l’imaginaire américain. La 

Frontière traumatique qui produisait des psychotiques et des dégénérés devient 

progressivement, au tournant des années 1980, la Frontière formatrice d’un héros justicier. 

Lorsque l’inspecteur Harry se confronte à Scorpio dans Dirty Harry (Don Siegel, 1971) ou 

aux vétérans fascistes de Magnum Force (Ted Post, 1973), il combat encore les conséquences 

délétères du Vietnam sur l’Amérique. Martin Riggs, héros de la saga Lethal Weapon (1987-

1998), lutte également contre des vétérans criminels, mais c’est son passé de tueur d’Indiens 

sur la Frontière vietnamienne qui fait de lui le cowboy capable de les arrêter. La nature des 

menaces éradiquées par le héros justicier, qui sont dans un premier temps essentiellement les 

produits monstrueux de la Frontière vietnamienne, permet également une purge des éléments 

du mythe controversés et stigmatisés dans les années 1960. Le bon héros de la Frontière vient 

à bout des héros de la Frontière déchus et permet une purification de la mythologie nationale. 

Le prolongement du mythe de la Frontière s’est donc appuyé sur un processus de sélection 

idéologique effectué de l’intérieur du mythe. Le spectacle de la civilisation éradiquant la 

sauvagerie pour restaurer la sécurité correspond au travail du mythe éliminant ses produits 

corrompus pour consolider sa place dans la culture américaine.  

L’émergence de lectures révisionnistes de la guerre du Vietnam dans les années 1980 a 

contribué à asseoir l’influence du mythe de la Frontière en élargissant le champ d’acceptation 

de la violence impériale au sein de la société américaine. La leçon du Vietnam qui se diffuse 

dans la culture nationale est celle d’une guerre perdue par manque de détermination. Les 

stratèges de la nouvelle droite s’en sont souvenus dans les années 1990 et 2000 et les États-

Unis ont déclaré leur volonté politique de réagir aux attentats du 11 septembre 2001 en 

mobilisant tous les moyens nécessaires. L’accoutumance du public à une renonciation aux 

droits de l’homme dans la lutte contre le terrorisme s’est nourrie d’une évolution des 

représentations de la torture à l’écran. En 1971, même un film « fasciste » comme Dirty 

Harry avait préféré déshumaniser son héros torturant Scorpio. Depuis le 11 septembre, le 

héros de la Frontière confronté à la sauvagerie peut s’immerger entièrement dans le côté 

obscur de la force anti-terroriste et rester un héros américain.  

 

Si le tueur d’Indiens a initialement combattu des sauvages blancs, l’altérité raciale du 

mythe rooseveltien a effectué un retour progressif dans les représentations 

cinématographiques du mythe à partir de la fin des années 1970. Le retour du film de guerre 

sur le terrain vietnamien après un intervalle de dix ans s’accompagne d’un traitement raciste 

de l’ennemi asiatique. Sa présence dans une nature gothique et au cœur de récits de captivité 
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permet au guerrier américain de se reconstruire sur la Frontière qui l’a vu s’effondrer. Le 

thème de la guerre comme enfer et de l’« ennemi est en nous » présent dans le genre contribue 

encore à détourner l’attention de la violence historique et symbolique envers les Vietnamiens 

et à réécrire la guerre comme un traumatisme américain. Par son réalisme mythopoétique, 

Platoon vient finalement guérir la nation en réconciliant les versions idéaliste et raciste du 

mythe dans un guerrier de la Frontière régénéré. La reconstruction de la Nouvelle Frontière 

sur le terrain culturel est achevée, avec ses fins humanistes et ses moyens impériaux.  

L’humanisme disparaît cependant avec l’avènement du paradigme culturaliste dans le 

champ des relations internationales, marqué par la théorie du choc des civilisations. Fondé sur 

une conception essentialiste de la culture qui en fait un équivalent moderne de la race, cette 

théorie postule que le seul rapport possible entre civilisations différentes est la confrontation. 

Dès lors, le scénario catastrophe de la géopolitique contemporaine prend la forme d’un 

dernier carré de l’Occident dans une guerre sauvage contre les musulmans. Cette adaptation 

de l’idéologie rooseveltienne au contexte géopolitique de l’après guerre froide, très 

controversée au moment de sa formulation, s’est diffusée dans le débat et la culture après le 

11 septembre 2001 pour alimenter un imaginaire du choc des civilisations dans le blockbuster 

contemporain. Nombre de ces derniers reposent sur une conflagration intercivilisationnelle 

dont l’enjeu est la survie de l’humanité réduite ou associée à l’Occident. Le motif religieux 

gagne en importance dans la hiérarchisation du même et de l’autre de même que le thème de 

la survie, qui s’exprime par un évolutionnisme darwinien plus affirmé. La stigmatisation de 

l’impérialisme et du racisme de la Frontière de l’Ouest dans les années 1960 n’a pas empêché 

le succès du mythe classique dans d’autres univers narratif, ni le prolongement et la 

consolidation des aspects les plus particularistes et exclusifs de son idéologie. 

L’Amérique joue l’Indien 

Si le mythe classique s’est largement reconstitué dans le cinéma post-western, le 

prolongement des représentations cinématographiques de la Frontière le plus visible et le plus 

influent reste cependant la popularisation et la globalisation du contre-mythe. Dans le 

contexte critique des années 1960, la culture américaine a formulé un récit alternatif au mythe 

classique, le contre-mythe de la Frontière, qui a permis sur le long terme de réaffirmer la 

nature libérale de la puissance américaine. Une telle réaffirmation n’a cependant pas eu lieu 

sans une critique systémique du mythe original. Là où les sauvages blancs représentaient une 

individualisation et une marginalisation de l’inhumanité américaine, certains films, en 

particulier dans la science-fiction dystopique, ont interrogé les différents principes 
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idéologiques attachés au récit national pour en exhiber la nature impériale et les conséquences 

inhumaines. Avec ses images de la Nouvelle Frontière sombrant dans le désert et de la liberté 

détruite par le progrès technique, Planet of the Apes (1968) entame cette déconstruction avec 

force et s’engage le plus loin sur ce terrain. Comme The Searchers, Planet s’attaque aux 

fondements de la civilisation – son expansionnisme, sa culture de la supériorité raciale, 

morale, technique – sans pour autant idéaliser l’altérité, ce qui rend sa critique de l’idéologie 

de la Frontière d’autant plus efficace.  

L’univers narratif dystopique qui fleurit dans le cinéma américain des années 1970 

s’attaque de front à l’équation entre civilisation et progrès et présente les conquêtes 

techniques comme une source de destruction. Il s’inspire largement de la contre-utopie 

imaginée par Frederick Turner et représente un monde sans Frontières cadastré et dominé par 

un réseau policier, où la civilisation s’est muée en empire tyrannique et où les conflits de 

classe sont exacerbés. Mais l’univers dystopique post-western s’affranchit également du 

mythe classique pour souligner les dangers d’un esprit de conquête et dénoncer un 

impérialisme associé à l’histoire des États-Unis. Les conquêtes scientifiques et territoriales, 

terrains privilégiés de la Nouvelle Frontière, sont présentées comme le chemin d’une ruine 

morale et physique de l’Amérique, qui ne cesse de reproduire des formes d’exploitation 

héritées du passé. La menace la plus pressante pesant sur la civilisation n’est pas l’altérité 

sauvage, mais bien la civilisation elle-même lorsqu’elle est déterminée par l’idéologie de la 

Frontière. Partagé entre récit turnerien et critique de l’idéologie impériale, l’univers 

dystopique du cinéma post-western est traversé d’une contradiction qui caractérisera le 

cinéma du contre-mythe : le regret de ce qui a causé la chute. En représentant l’ennemi 

comme une Amérique impériale, il suggère également à la culture de la Frontière le chemin à 

emprunter pour organiser sa rédemption : le salut est possible en adoptant la position de 

l’indigène. 

 

 La popularisation du contre-mythe à la fin des années 1960 s’est accompagnée d’une 

idéalisation de l’indigène à travers la figure du bon sauvage. L’Indien est devenu une image 

permettant d’ancrer l’opposition culturelle au « système » dans une tradition américaine 

alternative. Là où la quête du progrès technique, la surexploitation des ressources naturelles et 

la société de consommation ont détourné la civilisation de son projet émancipateur pour 

l’individu, l’Indien devient l’incarnation d’un contre-modèle ancré dans la terre et relié au 

cosmos, un être écologique et spirituel dont l’Amérique moderne doit s’inspirer pour 

retrouver son chemin. L’écologie indigène s’impose ainsi comme une nouvelle attitude 
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populaire de l’Amérique en regard de l’altérité. La perspective innocente de l’autre primitif 

offre à l’homme blanc la clé de sa régénération. Ce salut par l’autre convoque une forte 

nostalgie attachée à sa disparition, mais celle-ci est apaisée par la capacité de l’homme blanc à 

se faire passeur de l’esprit indigène dans la civilisation triomphante. Le contre-mythe permet 

ainsi à l’Amérique de racheter son passé impérial et de s’approprier l’esprit de l’Indien après 

avoir conquis son corps. Easy Rider prépare les modalités idéologiques du renversement 

narratif propre au contre-mythe en associant ses héros impériaux aux victimes indigènes et en 

annonçant la marchandisation de la nostalgie impérialiste comme pèlerinage rédempteur de la 

civilisation triomphante.  

Alors que les héritages de la contreculture se diffusent aux États-Unis et à l’étranger à 

travers les mouvements environnemental et New Age, transformant le rapport au monde et à 

la spiritualité selon des lignes inspirées du contre-mythe, l’écologie indigène colonise le 

cinéma américain et distille sa nostalgie des espaces vierges et sa spiritualité panthéiste depuis 

le road movie et le western révisionniste jusque dans des blockbusters contemporains. En 

s’indianisant, le héros de la Frontière trouve le moyen de vivre dans l’union, non la 

confrontation, avec l’espace sauvage qu’il a conquis. La culpabilité de la colonisation en 

ressort apaisée. En prenant le parti de l’Indien contre une civilisation impérialiste, le héros 

rachète également sa propre participation à la conquête et démontre la capacité de l’homme 

blanc à prendre le parti du bien. La responsabilité de l’empire dans la conquête se retrouve 

minimisée. Car la refondation de la moralité du héros impérial constitue bel et bien l’enjeu 

essentiel des films du contre-mythe. Lorsque l’homme blanc prend la tête d’une guerre de 

décolonisation, il retombe du côté de l’idéalisme libéral bafoué par la colonisation. Il incarne 

à nouveau l’humanisme universel des Lumières qui est au principe de l’exception morale 

américaine. En enregistrant la disparition des Frontières dans le monde contemporain, ce 

nouveau héros libéral adapte également les modalités de sa violence à un espace cadastré – il 

n’exerce plus la violence impériale mais y résiste par la guérilla de subversion – et crée de 

nouvelles Frontières dans un monde en réseau.  

 

 En plaçant le héros blanc du côté de l’indigène, le contre-mythe permet finalement la 

réaffirmation de la mission civilisatrice américaine auprès d’un public mondial. La violence 

héroïque est la plus légitime lorsqu’elle sert la civilisation humaine au singulier, définie par 

les principes libéraux hérités des Lumières. De retour du côté de la liberté, l’Amérique peut à 

nouveau mener les combats du monde libre contre les forces de la tyrannie. Star Wars, en 

articulant l’écologie indigène à un combat pour la liberté, trouve la recette idéologique du 
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succès pour de nombreux blockbusters contemporains. Installés au cœur d’une hyperculture 

globalisante, ces derniers alimentent la mondialisation culturelle de fictions libérales célébrant 

la mission militaire de l’Amérique dans le monde. En reniant l’empire et en combattant pour 

la subversion, le héros de la Frontière retrouve également les fondations révolutionnaires du 

libéralisme américain et réintègre le récit des guerres justes combattues au nom de la liberté. 

Par des films comme Star Wars et d’autres qui projettent la responsabilité de l’impérialisme 

sur la figure de l’ennemi, l’expérience historique de la guerre du Vietnam est réinscrite dans 

une continuité narrative de l’Amérique servant la civilisation. Le contre-mythe a ainsi réparé 

le dommage principal causé par la guerre du Vietnam au mythe national : l’effondrement de 

l’idéalisme de l’Ouest qui justifiait l’expansion violente de la puissance américaine.  

Mais le récit anti-impérialiste des blockbusters hollywoodiens ne signifie pas pour 

autant l’abandon de l’idéologie impériale du mythe de la Frontière. Les films à gros budgets 

contemporains souffrent des mêmes contradictions que le contre-mythe lui-même dans leur 

dépendance envers un héros de la Frontière issu de la culture dominante et une guerre sauvage 

où les oppresseurs doivent être exterminés. Si leur ennemi est l’empire, ils ne déconstruisent 

pas l’idéologie qui rend possible son émergence et contribuent même par certains aspects à 

promouvoir l’Amérique comme un modèle impérial concurrent. Face à l’empire tyrannique se 

dresse un empire de la liberté qui, s’il s’incarne à l’écran dans des civilisations extraterrestres, 

ne peut être incarné que par les États-Unis dans le monde contemporain. Le contre-mythe peut 

être le modèle narratif dominant le blockbuster contemporain, ce dernier est traversé de 

contre-courants idéologiques classiques qui subvertissent son récit d’émancipation. La 

contradiction est visible autant au niveau narratif qu’esthétique, dans une logique affective du 

spectacle qui tend à confirmer le mythe de la Frontière. Le spectacle du blockbuster repose 

sur l’exploration de nouveaux mondes et une violence cathartique qui exploitent les motifs du 

mythe les plus marqués par l’idéologie rooseveltienne – la lutte pour la vie, la guerre sauvage 

et le dernier carré. En construisant leur univers affectif autour de ces motifs et en plaçant le 

spectateur dans la position du pionnier, ils contribuent à naturaliser les fondements 

idéologiques du mythe de la Frontière. La conquête de Frontières technologiques dans le 

domaine de l’imagerie numérique et de l’immersion sensorielle du spectateur augmente 

encore la réalité affective de l’idéologie impériale. Enfin, la diffusion de ces spectacles 

cinématographiques sur un marché mondial alimente une culture impériale transnationale et 

place le mythe de la Frontière au cœur de la mondialisation culturelle.  
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Perspective croisées 

Continuité des idéologies 

Contre l’idée rassurante selon laquelle la culture postmoderne se serait libérée des 

grands récits, il subsiste donc une culture impériale au cœur du système hollywoodien. Le 

cinéma américain à gros budget adapte et projette des récits qui trouvent leur origine dans une 

version américaine de la rhétorique des empires du XIX
e
 siècle et qui en perpétuent les 

hiérarchies et inégalités sur les écrans contemporains. Cela ne signifie pas que ce cinéma soit 

particulièrement conservateur, ou bien que, par sa nature d’industrie à croissance extensive, il 

soit particulièrement prompt à relayer de telles images. Bien au contraire, pour des raisons 

historiques liées à la politique de Hollywood et parce qu’il se destine en partie à un public 

international aux inclinations anti-américaines, celui-ci se montre souvent plus à gauche, pour 

utiliser une terminologie française, que l’opinion publique nationale. Mais les récits 

hollywoodiens alimentent cependant une culture de la suprématie par leur reproduction des 

structures narratives du mythe de la Frontière. Ce faisant, le mythe de la Frontière conserve sa 

place centrale dans les représentations de l’Amérique et de son rôle dans le monde 

contemporain. 

Le format de notre étude a permis de souligner les liens essentiels du cinéma 

contemporain avec des modèles narratifs de la période classique. Le tournant des années 1970 

apparaît comme un moment d’intense diversification et diffusion du mythe dans la culture 

américaine, soulevant les interrogations et proposant les réponses qui caractérisent le cinéma 

américain jusque dans la guerre contre la terreur. Cette diversification et cette diffusion se 

sont cependant effectuées selon des lignes de force déjà présentes dans le mythe lui-même, 

que ce soit en termes de migration générique ou de redéfinition narrative et formelle. Les 

genres investis par le mythe et prolongeant le western à cette période présentent une affinité, 

voire une intimité, de longue date avec le système narratif de la Frontière, tandis que le 

contre-mythe qui émerge comme un récit alternatif combine des tendances du mythe 

observables au moins dès le XIX
e
 siècle. Les redéfinitions et les prolongements du mythe de 

la Frontière dans cette période charnière se sont ainsi effectués dans une continuité. La 

chronologie large de notre recherche fait apparaître d’autant plus clairement cette continuité 

en éclairant le parallèle possible entre le contexte idéologique du début du XXIe siècle et celui 

de la fin du XIX
e
. On retrouve deux positions concurrentes sur les usages de la puissance 

américaine, inspirées par des discours idéologiques similaires. D’une part, il y a ceux qui 

croient à une pluralité de civilisations essentiellement différentes et à la nécessité pour 
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l’Amérique/ Occident d’imposer sa domination sous peine de disparaître. D’autre part, il y a 

ceux qui croient à une civilisation humaine singulière et au devoir de l’Amérique/ Occident de 

la mener vers la liberté. Dans les deux cas, le moyen est la violence et la nature exceptionnelle 

de l’Amérique/ Occident sert de justification.  

 

Les deux prolongements du mythe de la Frontière que nous avons identifiés dans le 

cinéma post-western – la consolidation du mythe classique et la popularisation du contre-

mythe – correspondent bien aux redéfinitions des deux régimes rhétoriques de l’impérialisme 

américain. Le premier prolongement du mythe hérite de l’impérialisme racial et particulariste 

manifesté dans les écrits de Theodore Roosevelt. Il perçoit l’être-au-monde comme une lutte 

pour la vie entre des civilisations concurrentes où la puissance du héros s’affirme dans la 

violence physique contre l’altérité. Il travaille ainsi une tendance idéologique du mythe de la 

Frontière qui a toujours été moralement problématique pour une Amérique espérant 

également incarner les Lumières. Cette tendance a été la plus discrète dans le cinéma 

classique et la plus critiquée dans les années 1960, mais elle s’est imposée au centre du débat 

cinématographique sur la guerre contre la terreur. Le second prolongement s’inspire du 

régime rhétorique de l’impérialisme libéral et universaliste incarné dans l’idéalisme de 

l’Ouest de Frederick Turner. Son être-au-monde est une lutte pour la liberté menée au nom de 

l’humanité où la puissance du héros est morale et repose sur sa dévotion à l’autre. Il affirme la 

tendance idéologique du mythe de la Frontière qui a toujours été plus facilement réconciliable 

avec la tradition américaine d’exceptionnalisme politique. Cette tendance s’est exprimée avec 

force dans la Nouvelle Frontière des années 1960 et les aspirations politiques de la 

contreculture pour venir déterminer le cadre moral de l’intervention armée américaine dans 

les blockbusters contemporains. La distinction entre ces régimes rhétoriques se retrouve aux 

niveaux narratif et esthétique : nature diabolique ou nature sacrée, Frontière meurtrière ou 

émancipatrice, héros tueur d’Indiens ou défenseur des faibles, guerre de conquête ou de 

décolonisation. Loin d’être opposés, ces deux régimes construisent conjointement l’horizon 

de la violence légitime de l’Amérique sur une Frontière globalisée. Là où le second s’intéresse 

à la finalité de l’action héroïque, le premier concerne les moyens nécessaires à sa réalisation. 

L’appareil idéologique justifiant les usages de la puissance américaine dans le monde est ainsi 

reconstitué. Dans le cinéma contemporain, l’univers mythologique de la Frontière joue 

toujours son rôle traditionnel de légitimation de la violence des États-Unis. 
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La critique sélective et interne au mythe de la Frontière a constitué le moyen pour 

chacune des directions narratives prises par le mythe de consolider le système idéologique du 

mythe classique. Le récit de confrontation de la civilisation avec une altérité sauvage qui est 

au cœur du mythe rooseveltien a bel et bien rencontré un défi dans la révélation d’une 

sauvagerie américaine par la guerre du Vietnam. Le potentiel subversif d’une telle critique a 

cependant été limité par la stigmatisation de Blancs marginaux contre lesquels s’est 

reconstruite la violence impériale légitime. Dans ces figures de l’ennemi endogène, la culture 

américaine a reconnu la capacité de la civilisation à agir de manière inhumaine. Mais elle a 

également spontanément trouvé le moyen d’assurer une continuité de l’altérité sauvage dans 

les représentations de la Frontière et d’offrir au tueur d’Indiens l’opportunité de purger le 

mythe de ses produits monstrueux. De même, la reconnaissance de l’impérialisme américain a 

permis à la culture américaine de récupérer le libéralisme missionnaire du mythe turnerien. Là 

encore, une telle critique comporte une dimension indéniablement subversive. Le cinéma 

américain a présenté l’esprit de conquête et la volonté de puissance des États-Unis comme des 

réflexes impériaux responsables de la violence dont est victime la nation. Mais le potentiel 

critique trouve sa limite dans la projection de la faute impériale sur l’ennemi et dans 

l’association du héros américain avec les victimes indigènes qu’il a historiquement 

massacrées. Ce renversement permet finalement à l’Amérique de consolider le socle moral 

justifiant l’exercice mondial de sa puissance. Dans les deux cas, la répercussion des échecs 

politiques de la Nouvelle Frontière a été limitée par une critique interne rachetant le mythe de 

ses excès. Dans le processus de consolidation du mythe, l’effet de contraste joue également un 

rôle décisif. Du côté du mythe rooseveltien, la sauvagerie absolue des ennemis, même blancs, 

rend la violence impériale du héros raisonnable et acceptable au spectateur – c’est l’inspecteur 

Harry contre Scorpio ou Daredevil contre le Punisher. Du côté du mythe turnerien, 

l’impérialisme particulariste des ennemis fait passer la mission universaliste pour 

exceptionnelle et généreuse – c’est le Superman de Man of Steel contre le général Zod ou ce 

sont les Autobots de Tranformers contre les Decepticons. Devant l’empire barbare et 

tyrannique, l’empire raisonnable et libéral devient un modèle désirable pour assurer l’ordre et 

la paix dans le monde. 

 

Les popularités relatives du mythe et du contre-mythe fluctuent selon les moments 

historiques et alimentent un débat constant sur les modalités d’usage de la puissance 

américaine. Avec le multiculturalisme et le multilatéralisme des années 1990, puis les 

réactions défavorables de la culture américaine à la guerre contre la terreur dans les années 
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2000, la direction du contre-mythe prend le pas sur le mythe rooseveltien. La consécration de 

l’écologie indigène représentée par le succès international d’Avatar en 2009 signale un 

triomphe sans appel du récit anti-impérialiste de l’Occident libéral. Même les premiers 

moments de la guerre contre la terreur trouvent dans le cinéma une arène plus qu’hostile à la 

rhétorique politique du « nous contre eux » et à la logique de la guerre préventive. Une 

illustration en est la trajectoire croisée de The Last Samurai (Edward Zwick, 2003) et The 

Alamo (John Lee Hancock, 2004). Tous deux traitent du XIX
e
 siècle américain et peuvent être 

considérés comme des westerns, mais The Last Samurai est fermement ancré dans le contre-

mythe tandis que The Alamo, malgré ses prétentions à la véracité historique, est une 

célébration du mythe. De budgets comparables (140 et 107 millions de dollars), le premier est 

devenu le cinquième succès international en 2003, avec 111 millions de dollars de recettes 

aux États-Unis et trois fois plus à l’étranger, tandis que le second a à peine dépassé la barre 

des 20 millions de dollars de recettes aux États-Unis et a rapporté dix fois moins à 

l’international. Les deux films n’ont certes pas bénéficié de la même promotion de la part de 

leurs studios respectifs (Warner et Disney), mais leurs résultats auprès du public suggèrent 

une préférence pour l’écologie indigène et l’anti-impérialisme du contre-mythe.  

Cependant, les productions plus récentes indiquent la popularisation croissante du mythe 

de la Frontière dans sa version rooseveltienne. Celle-ci avait connu un premier moment fort 

dans la première moitié des années 1980, avec les films vietnamistes révisionnistes du type 

Rambo II (George P. Cosmatos, 1985) et des productions comme Red Dawn (John Milius, 

1984), Top Gun (Tony Scott, 1986) ou Aliens (James Cameron, 1986). Elle revient de 

nouveau sur le devant de la scène depuis 300 un et deux (Zack Snyder, 2007-14) jusqu’à After 

Earth (M. Night Shyamalan, 2013), American Sniper (Clint Eastwood, 2014) ou Deadpool 

(Tim Miller, 2016), et sur le petit écran avec des productions Netflix comme Fargo (2014-) 

ou Daredevil (2015-). La popularité d’une tendance ou de l’autre reflète et travaille les affects 

qui traversent le champ politique, participant à leur interrogation et à leur redéfinition. À 

mesure que la guerre contre la terreur se prolonge, que les démocraties s’essoufflent, que les 

lectures identitaires et culturelles des enjeux géopolitiques gagnent en popularité, que la 

sécurité et la surveillance prennent le pas sur la liberté
3
, que l’idée de la torture se banalise 

                                                 

3
 « L’option militaire choisie par l’Etat américain pour affronter le terrorisme explique l’importance de la rupture 

de l’équilibre entre la protection des libertés et le renforcement des mesures de sécurité. »  

« Au niveau des mentalités collectives, une sorte d’accoutumance s’est créée qui a élargi les seuils de tolérance 

et a fait que beaucoup consentent, sans même parfois s’en apercevoir, des abandons importants de leur sphère 

privée et de leurs droits fondamentaux. » 

Armand MATTELART, La Globalisation de la surveillance, 2007, pp. 169 et 236. 
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aux États-Unis et ailleurs
4
, la balance penche en faveur du côté obscur de l’idéologie 

impériale. Le Punisher de la série Daredevil a beau être un tueur d’Indiens obsessionnel qui 

transforme New York en Frontière de l’Ouest, ses méthodes ultra-violentes sont les plus 

efficaces pour venir à bout de la criminalité. Face aux barbares contemporains, la réponse de 

plus en plus défendue est l’éradication violente par un défenseur de la civilisation. 

Du point du vue du cinéma 

En adoptant un point de vue d’historien du cinéma, on remarque un processus 

similaire de critique sélective expliquant le phénomène de déclin du western dans le système 

des genres hollywoodiens. Le western a toujours été un genre politiquement complexe et 

prompt à interroger les fondements de la mythologie nationale. La distinction courante entre 

western classique et western révisionniste mérite à cet égard d’être largement réévaluée. Mais 

l’utilisation politique désastreuse du mythe de la Frontière dans les années 1960, couplée à 

l’engagement politique conservateur de certaines des stars du western comme John Wayne, a 

contribué à un phénomène de stigmatisation des récits de la Frontière dont le western a été 

une victime. Le genre est devenu le bouc émissaire du racisme et de l’impérialisme du cinéma 

américain et son histoire a été et reste encore souvent interprétée en ces termes
5
. Son déclin 

quantitatif serait alors une preuve d’une réforme morale et idéologique de la culture 

américaine, qui aurait abandonné l’idéologie impériale portée par les westerns pour embrasser 

de nouveaux modes de représentation du monde. Notre étude démontre qu’une telle idée a 

favorisé au contraire la consolidation de cette idéologie là où le western était absent. La 

fluidité des formes a facilité une permanence des structures qui transforment l’ensemble du 

paysage générique américain à cette période.  

De plus, le western lui-même a diffusé ses formes au-delà de ses frontières génériques. 

Des genres qui avaient de longue date été liés au mythe de la Frontière ont accueilli des motifs 

westerniens – la science-fiction, le film policier, le film de guerre – tandis que d’autres sont 

apparus pour remplacer le western ou l’adapter à un contexte contemporain – le road movie, 

                                                 

4
 En France par exemple, le rapport 2016 de l’ACAT (Action des Chrétiens pour l’Abolition de la Torture) 

souligne une évolution de l’opinion publique en faveur de la torture analogue à celle de l’opinion américaine sur 

les années 2000 (voir introduction). Selon le sondage mené par l’ONG, 36% des Français acceptent le recours à 

la torture dans des circonstances exceptionnelles en 2016, contre 25% en 2000 ; 45% des Français considèrent 

que la torture est efficace pour prévenir des actes de terrorisme et obtenir des informations fiables. Pour 

consulter l’ensemble des résultats, voir le site de l’ONG : https://www.acatfrance.fr/rapport/rapport-un-monde-

tortionnaire-2016---que-pensent-les-francais-de-la-torture--. Consulté le 13/07/2016.  
5
 Scott Simmon propose ainsi de prendre le racisme du genre comme point de départ à toute analyse : « We need 

to start from acknowledgment of the genre’s racism, rather than arriving at it as if it were a discovery. » 

Scott SIMMON, The Invention of the Western Film, 2003, p. xiii. 

https://www.acatfrance.fr/rapport/rapport-un-monde-tortionnaire-2016---que-pensent-les-francais-de-la-torture--
https://www.acatfrance.fr/rapport/rapport-un-monde-tortionnaire-2016---que-pensent-les-francais-de-la-torture--
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le film survival. Planet of the Apes, Easy Rider, Dirty Harry, Deliverance, Star Wars et 

Platoon sont des films charnières dans cette migration qui ont contribué à en définir les 

modalités, la portée et les limites. Les représentations du mythe de la Frontière connaissent 

ainsi une vitalité formelle remarquable, investissant l’univers urbain, la conquête spatiale, les 

terrains militaires périphériques de la guerre froide ou les marges de l’Amérique moderne. Au 

même moment, le désert du western se retrouve dans l’espace interstellaire, son cowboy 

colonise les rues des grandes métropoles, ses chevaux se transforment en motocyclettes et ses 

Indiens prennent les traits du Vietcong, tandis que le passé et le présent de l’Ouest américain 

continuent d’être explorés dans le western lui-même qui n’a pas dit son dernier mot.  

 

Au cours de cette étude, un film en particulier est revenu dans nos analyses : The 

Searchers (John Ford, 1956). Sans vouloir donner trop d’importance à un film singulier, force 

est de constater que le classique de John Ford a soulevé des questions que soixante ans de 

transformations culturelles n’ont pas suffi à résoudre. Avec sa traque obsédée de l’innocence 

et de la sauvagerie, sa déconstruction de la binarité exclusive de la Frontière et son intuition 

des ravages provoqués par la civilisation, The Searchers interroge la puissance nationale et le 

rapport à la conquête, la violence impériale et sa subversion, la discrimination ou l’intégration 

de l’autre et le sens même d’une fabrication de l’altérité, autant d’enjeux qui continuent 

d’occuper la culture et le cinéma américains. Pour cette raison, ce film singulier constitue un 

réservoir encore inépuisé pour aborder et résoudre les problèmes posés par le mythe national. 

Les nombreux emprunts et références dont il a fait l’objet tiennent lieu de boussole de la 

culture impériale dans la période post-western, indiquant des interprétations du classique qui 

signalent la position politique d’un film par rapport au mythe.  

Le héros de The Searchers, Ethan Edwards, en est certainement le référent le plus 

emblématique et le plus influent. Un tueur d’Indiens animé par la haine de l’autre, il est 

l’incarnation par excellence du côté obscur de l’Amérique, dont la violence obsessionnelle 

peut cependant s’avérer nécessaire lorsque menace la sauvagerie. Il peut ainsi incarner un 

héros de la Frontière déchu, guerrier ensauvagé qui retourne sa violence contre ceux qu’il est 

censé sauver – Ethan qui veut tuer Debbie pour la sauver de la contamination par l’Indien. 

Darth Vader en est un héritier dans Star Wars lorsqu’il passe du côté obscur pour devenir le 

bras droit de l’empereur, de même que le sergent Barnes de Platoon qui sert la machine 

militaire par son racisme génocidaire. Mais sa haine obsessionnelle de l’altérité indigène peut 

aussi s’avérer salvatrice lorsque le combat à mener est une guerre sauvage. L’inspecteur 

Harry traque ainsi sans relâche la vermine Scorpio au prix de sa propre humanité tandis que 
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Maya est prête à torturer pour mener à bien l’opération Geronimo dans Zero Dark Thirty. « À 

la fois monstrueux et John Wayne
6
 », le personnage d’Ethan Edwards continue de cristalliser 

les enjeux symboliques et politiques de l’époque contemporaine : il met en danger la 

rhétorique libérale de la puissance américaine, mais il est le seul capable de gagner la guerre 

contre la barbarie. The Searchers sert ainsi toujours à situer les États-Unis entre les pôles 

mythiques de l’Amérique libérale et de l’Amérique impériale.  

Prolongements possibles 

Dans le cadre de notre recherche sur le mythe de la Frontière au cinéma, nous avons 

soulevé la question d’une perspective transnationale sur la mythologie américaine. Nous 

avons apporté des éléments de réponses sur les aspects idéologiques communs aux discours 

impériaux et nous avons également proposé des comparaisons avec d’autres imaginaires 

coloniaux, notamment à travers les cinémas français ou britannique. Si l’aspect idéologique 

nous semble avoir été clarifié, la question d’une communauté de formes et de récits entre les 

différents mythes nationaux liés à la colonisation nécessite une attention plus détaillée. 

L’intérêt d’une approche comparatiste rigoureuse sur cette question réside en ce qu’elle 

éclairerait la place et l’influence éventuelle qu’a eues le mythe de la Frontière dans les 

imaginaires coloniaux des grandes puissances impériales du début du XX
e
 siècle. Une telle 

comparaison permettrait également d’éclairer la question plus large de la construction 

culturelle de l’Amérique en tant que modèle pour ces pays et les résistances nationales que 

cette construction a rencontrées.  

 La question comparatiste en soulève une autre conjointe : la réception du mythe par 

des publics étrangers. Sur ce point également nous avons proposé des réponses qui nécessitent 

un approfondissement. Les produits culturels américains, en particulier le western, ont 

bénéficié auprès des publics étrangers d’une communauté idéologique et de leur inscription 

dans une culture impériale partagée, mais ils ont aussi joué à l’intérieur de cette culture un 

rôle subversif, voire émancipateur, pour certains publics dominés. Une étude des réceptions 

nationales du western de la période classique, mais aussi des blockbusters contemporains au-

delà du montant des recettes, permettrait d’éclairer les cultures impériales nationales et leurs 

héritages contemporains dans les pays concernés. Mais elle permettrait également de mieux 

comprendre les raisons du succès international des récits de la Frontière et l’impact politique 

de ce succès sur les pays récepteurs. Nous pensons que le cinéma américain contemporain est 

                                                 

6
 Douglas PYE, « Double Vision: Miscegenation and Point of View in The Searchers », in Ian Alexander 

CAMERON et Douglas PYE, The Book of Westerns, 1996, p. 229. 
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un vecteur de familiarisation et de naturalisation de l’imaginaire du choc des civilisations, 

mais seule une étude des réceptions étrangères permettra d’évaluer dans quelle mesure cette 

familiarisation influence les comportements politiques.  

D’un point de vue plus global et plus contemporain, une étude des stratégies 

économiques des studios pour la distribution des blockbusters à l’étranger et une étude de la 

réception différenciée de films à gros budget sur les marchés internationaux permettrait 

d’évaluer qualitativement la place et le rôle du cinéma américain dans une culture impériale 

globalisante. L’hyperculture globalisante, culture mondialisée transcendant les autres cultures, 

est à la fois un processus dynamique en constante production et un système de signes non 

déterminants pour ceux qui le partagent. Mais nous pensons que cette hyperculture 

globalisante est partiellement structurée par des idéologies, que des sous-systèmes existent qui 

plus fortement déterminés. La culture impériale globalisante en est un. Elle construit l’être-au-

monde selon des lignes de forces héritées de l’idéologie impériale et continue de mettre en 

norme le monde en s’appuyant sur des hiérarchies du passé. Le mythe de la Frontière, du fait 

de la capacité de diffusion de l’industrie cinématographique américaine et de l’attractivité du 

modèle culturel américain, est au cœur de cette culture impériale globalisante, mais la manière 

dont il peut fédérer et construire des publics reste à explorer. Le cas de l’Europe de l’Ouest ou 

des anciennes colonies de peuplement britanniques est un premier champ d’étude, mais la 

pénétration récente d’Hollywood sur les marchés asiatiques ou du Moyen-Orient et d’Afrique 

du Nord
7
 en ouvre de nouveaux qui rejoignent les questions de réception soulignées plus haut.  

 

Si la perspective transnationale de notre recherche appelle plusieurs prolongements, 

notre champ d’étude de la culture visuelle suggère encore d’autres directions. Du point de vue 

de l’histoire du cinéma, nous avons choisi de rejeter une approche générique pour proposer 

une lecture globale de la diversification formelle et thématique du mythe de la Frontière dans 

la période post-western. Si cette approche s’est révélée pertinente à l’étude du mythe de la 

Frontière, elle serait judicieusement complétée, en particulier sur le plan esthétique, par une 

étude qui prendrait exclusivement pour objet le genre du western et la diffusion de ses motifs. 

Une telle étude apporterait un éclairage complémentaire aux questions que nous avons 

soulevées. Il nous semble par exemple que le cinéma contemporain n’entretient pas le même 

rapport au mythe selon qu’il convoque explicitement ou non le western. Lorsque les éléments 

                                                 

7
 Nolwenn MINGANT, « Cinéma hollywoodien en Afrique du Nord et au Moyen-Orient : une cartographie du 

marché », in Abdelfettah BENCHENNA et al., La Circulation des films : Afrique du Nord et Moyen-Orient, revue 

Africultures, mars 2016. 
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sémantiques du western – l’Ouest américain, le cowboy, le cheval, le stetson, le soleil 

couchant, etc.… – sont combinés dans un film, celui-ci tend à développer une exploration plus 

critique du mythe américain, certainement parce que ces éléments sont politiquement marqués 

depuis les années 1960. Lorsque ces éléments sont absents dans un film qui reprend le cadre 

narratif de la Frontière, ce cadre peut être reproduit plus immédiatement.  

 Notre travail s’étant attaché à explorer la diffusion du mythe de la Frontière dans 

l’hyperculture globalisante, des champs de recherche s’ouvrent également au-delà du cinéma. 

Le développement économique et artistique des séries télévisées américaines depuis les 

années 2000, accueilli avec enthousiasme par le public international, représente un premier 

champ d’étude incontournable. Nous avons là encore tenté quelques incursions sur ce terrain 

sans pour autant faire hommage à la richesse et à l’importance des représentations du mythe 

de la Frontière dans les séries télévisées contemporaines. Des séries ancrées dans le genre du 

western comme Deadwood (HBO, 2004-06) ou Hell on Wheels (AMC, 2011-16) adaptent 

ainsi l’univers narratif du genre classique à des préoccupations contemporaines, en particulier 

la question du néolibéralisme économique. Les possibilités de complexification et de 

problématisation narrative offertes par le format long des séries offrent un terrain inépuisable 

pour observer les usages et les détournements de la Frontière dans la culture contemporaine. 

Le western se retrouve ainsi transposé explicitement dans l’univers de la science-fiction avec 

Firefly (Fox, 2002), dans celui du policier urbain avec Justified (FX, 2010-15) ou dans la 

fiction post-apocalyptique avec Walking Dead (AMC, 2010-), prolongeant et interrogeant les 

observations que nous avons pu faire sur la présence du mythe dans ces genres au cinéma. Si 

le western ne se montre pas nécessairement, les structures du mythe de la Frontière traversent 

cependant encore d’autres titres contemporains, toujours dans des univers génériques variés 

allant du policier à la fantaisie médiévale. Parmi ceux qui nous semblent particulièrement 

intéressant à explorer pour notre sujet, citons la série policière The Shield (FX, 2002-08) pour 

les usages légitimes de la violence impériale, la série de science-fiction Battlestar Galactica 

(Sky One, 2004-09) avec son univers de colonies spatiales et son scénario de dernier carré 

contre une invasion humanoïde, la série fantastique True Blood (HBO, 2008-14) et son 

interrogation de la construction de l’altérité, en particulier raciale, à travers les relations entre 

vampires et humains, et enfin la série médiévale fantastique Game of Thrones (HBO, 2011-) 

et ses intrigues politiques dominées par la menace d’une invasion barbare. 

Avec les séries télévisées, le jeu vidéo fournit un autre champ vers lequel prolonger 

une recherche sur les représentations du mythe de la Frontière. Le jeu vidéo a beaucoup été 

étudié du point de vue de la pratique, que ce soit l’interactivité du contenu ou l’aspect 
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sociologique, mais moins dans ses aspects narratif et esthétique et leurs enjeux idéologiques. 

Le champ d’étude idéologique du jeu vidéo se développe depuis le début des années 2000 aux 

États-Unis, souvent centré sur les jeux dits de civilisation comme Civilizations (Sid Meier, 

1991-2014) ou World of Warcraft (Blizzard, 1994-2016), relayé en France par les travaux de 

Laurent Trémel et Tony Fortin, qui consacrent notamment un chapitre aux jeux de civilisation 

dans un ouvrage sous leur direction, Les Jeux vidéos : pratiques contenus et enjeux sociaux 

(2005). Une analyse de la place du mythe de la Frontière dans le jeu vidéo semble 

particulièrement pertinente du fait que les structures du mythe étudiées au cinéma s’y 

retrouvent de manière peut-être plus visible encore. On peut observer dans les univers des 

jeux vidéo les mêmes tendances narratives qu’au cinéma, entre la célébration d’un empire 

conquérant ou la résistance émancipatrice contre l’empire. La logique affective du spectacle 

soulevée dans le cas du cinéma y est d’autant plus exacerbée, de même que les thèmes 

d’exploration et de conquête, de domination et de violence y sont souvent centraux. La 

perspective des jeux peut être celle de la construction et de la chute des civilisations ou du 

héros isolé en quête dans un monde dangereux. En guise d’exemple, un jeu comme Assassin’s 

Creed (Ubisoft, 2007-) présente un monde divisé entre deux factions, l’une libérale, l’autre 

impériale. Dans le troisième opus (2012), le récit se concentre sur la période de la Révolution 

américaine, centré sur un héros métis placé du côté du contre-mythe, s’opposant d’une part à 

l’empire britannique et d’autre part à la colonisation américaine.  

Le jeu vidéo offre également une perspective transnationale intéressante sur les 

résonnances du mythe de la Frontière dans un marché culturel globalisé, du fait de 

l’importance de la production japonaise sur le marché. Celle-ci embrasse en effet 

fréquemment les mêmes thématiques que les productions américaines. Des classiques du jeu 

japonais comme Final Fantasy 6 et 7 (Square, 1994-97) par exemple se rapprochent par 

certains thèmes du récit anti-impérialiste observé dans l’univers dystopique du cinéma 

américain : des héros résistants à un pouvoir impérial ou une grande corporation, incarnant un 

progrès incontrôlable menaçant la nature. L’une des industries culturelles les plus importantes 

économiquement, le jeu vidéo apparaît comme un champ essentiel d’écho et de résonance du 

cinéma dont il adapte régulièrement les univers. De nombreuses grosses productions 

hollywoodiennes contemporaines s’accompagnent par exemple d’un jeu vidéo associé : 

Avatar, Star Wars, Transformers, Jurassic Park ont tous produits de multiples jeux vidéos. 

Dirty Harry a failli avoir son jeu vidéo en 2007 mais le projet a finalement été abandonné. Et 

inversement, le cinéma adapte parfois des jeux vidéos. Tron (1982) et Tron: Legacy (2010) en 

sont un exemple.  
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Remarques finales  

À la suite des travaux récents d’historiens de l’histoire de l’Ouest, l’objectif de notre 

travail a été de proposer une approche synthétique permettant de comprendre les mécanismes 

de diversification du mythe au-delà des récits de l’Ouest. Nous avons également voulu 

éclairer des schémas de long terme et proposer des perspectives au-delà du cas américain. 

Nous nous sommes ainsi concentrés sur la production d’une culture américaine mais avons 

également tenté de souligner les dynamiques transnationales à la fois derrière l’émergence du 

mythe au XIX
e
 siècle et derrière ses représentations au cinéma. Notre approche du cinéma 

hérite du néo-marxisme par la manière dont elle retrouve une idéologie déterminante au-delà 

de la pluralité des discours idéologiques concurrents. Elle s’inspire également d’un néo-

structuralisme par la manière dont elle considère que les discours pluriels s’élaborent dans des 

structures déterminées. Cette combinaison d’approches a servi notre ambition synthétique en 

permettant d’éclairer la centralité d’un système idéologique mis en récit par le mythe de la 

Frontière dans le cinéma américain post-western.  

Par la dimension synthétique de notre travail, nous espérons encourager la prise en 

compte d’une perspective globale sur des phénomènes culturels qui dépassent le cadre 

américain et dont les enjeux sont particulièrement sensibles dans le contexte géopolitique 

contemporain. Dans une période politique dominée par les affects provoqués par la violence 

terroriste, le cinéma américain mondialisé constitue un cadre de résonnance et de redéfinition 

particulièrement influent. Parce qu’il reste tributaire, dans ses récits comme dans sa forme 

spectaculaire, de la mythologie de la Frontière que l’on voit resurgir dans le champ politique, 

le cinéma contribue à construire un périmètre favorable au déploiement narratif du choc des 

civilisations. La répétition de confrontations eschatologiques résolues dans une violence 

d’extermination, si elle ne convainc pas le spectateur de l’imminence d’une guerre 

civilisationnelle, travaille au moins dans le sens d’une accoutumance à la violence et à la 

guerre comme solution unique des conflits. Quelles qu’en soient l’issue et les implications 

dans des blockbusters aux discours idéologiques pluriels, la catharsis se réalise dans ces films 

lorsque la guerre sauvage a eu lieu.  

À l’heure de la culture-monde où les frontières sont dépassées et où la logique du 

« nous contre eux » demande constamment à être problématisée, le cinéma américain 

populaire est le mieux placé pour embrasser cette complexité et proposer un horizon commun 

égalitaire et émancipateur. Pour construire cet horizon commun, il peut d’abord s’inspirer des 

solutions progressistes explorées dans certaines séries télévisées. Nous pensons par exemple à 
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The Wire (2002-08) pour les séries dramatiques ou à Brooklyn 99 (2013-) pour les séries 

comiques, qui toutes deux dans leurs genres respectifs contribuent à transcender les catégories 

normatives de la culture dominante. Mais le cinéma peut aussi simplement puiser dans ses 

propres traditions narratives. Les idéaux politiques hérités des Lumières sont en effet logés au 

cœur du mythe de la Frontière lui-même. Dans sa version libérale ou contre-mythique, le 

mythe de la Frontière peut servir de cadre pour construire un horizon égalitaire et 

émancipateur à la culture mondialisée. Il faut pour cela qu’il renonce à ses moyens impériaux. 

Inspiré par Michael dans The Deer Hunter (1978) ou par le shérif Bell dans No Country for 

Old Men (2007), le cinéma peut reconnaître que la violence compromet d’abord celui qui 

l’exerce, quelles qu’en soient les motivations. À la suite de Yoda dans Empire Strikes Back 

(1980), il peut enfin réaliser que toute conquête s’effectue au détriment d’un autre. De là, il 

est possible de construire un mythe cohérent dans son libéralisme et de proposer de nouvelles 

trajectoires vers l’émancipation. 

 


