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Guerre sauvage et empire de la liberté : prolongements du mythe de la Frontiere dans le
cinéma americain post-western

Hervé Mayer

Intro

Abandon western / ubiquité des références => pas seulement hommage ou métaphore mais
inscription dans structures narratives et idéologiques historiques = mythe de la Frontiére et

idéologie impériale

- Mythe de la Frontiére (deux versions / mm structures idéologiques)
- ldéologie impériale

- Cinéma, autonomie expressive (méthode, théorie sociohistorique)

- Western et critique mythe de la Frontiere (The Searchers)

- "crise" 60s (ancienne/nouvelle Frontiére) => contre-mythe



Partiel:

Continuité du mythe de la Frontiere



Au moment méme ou la gauche américaine dénoncait la guerre du Vietnam et
stigmatisait le western comme un genre célébrant I'impérialisme américain, les conservateurs,
faucons et partisans de I'ordre social organisaient déja la réaction. Si le western perd de

«crise » culturelle traversée par les Etats-Unis dans le contexte de la violence
américaine au Vietnam a accentué une scission de I'univers cinématographique du mythe de la
Frontiere, qui se développe dans deux directions différentes au tournant des années 1970. Une
premiere direction est celle de la réaffirmation du récit original de I'Amérique blanche
pionniere et triomphante contre les critiques politiques exprimées dans les années 1960. La ou
la guerre du Vietnam incriminait directement les Etats-Unis en tant que nation impérialiste,
cette tendance narrative contribue & reconstruire la légitimité de la violence impériale — qui
désigne ici la violence exercée par les dominants sur les dominés, la majorité sur la minorité
ou, dans les termes du mythe, la civilisation sur le sauvage. Le mythe de la Frontiere est ici
reconstruit dans sa version la plus problématique, celle du racialisme et du particularisme
attachés au mythe de la Frontiere rooseveltien. La seconde direction est celle d'une
popularisation du contre-récit formulé par la gauche contreculturelle de la fin des années
1960. Ce contre-récit repose sur le constat de I'échec moral d'une Amerique impériale et
renverse les polarités du mythe pour fonder la mission civilisatrice sur la figure de I'indigéne.
Nourri du culte de I'Indien qui se développe dans le cinéma et la culture étatsuniens des
années 1960, ce contre-récit hérite de la version libérale et universaliste du mythe de la
Frontiere formulée par Frederick Jackson Turner. Ces deux directions narratives, qui forment
les prolongements du mythe de la Frontiére dans le cinéma américain post-western, ne sont
pas exclusives et se retrouvent a des degrés divers d’un film a I’autre et au sein d’un méme
film. Elles connaissent cependant chacune un développement et des logiques narratives
propres qui serons éclairés par un traitement séparé dans les deux parties de cette étude. La
construction et le succés du contre-mythe dans le cinéma américain seront l'objet de la
seconde partie. Cette premiere partie est donc consacrée a la description des étapes de la
réaffirmation du mythe de la Frontiere rooseveltien depuis une phase de redéfinition dans les
années 1970 jusqu’a sa consolidation dans les années 1980.

La stigmatisation par la gauche libérale des années 1960 de 1’histoire de colonisation
et du mythe de 1’Ouest, désignés comme les terrains de formation d’une violence américaine
fondée sur le racisme et la volonté d’expansion, a contribué a réduire les interprétations du

mythe de la Frontiere & sa version la plus problématique : celle de I’impérialisme rooseveltien,



avec sa mythologie de la régéneration dans le massacre de 1’altérité indigéne. Pour de
nombreux artistes et intellectuels américain de cette époque, la Frontiere apparaissait
désormais comme le lieu de naissance et de perpétuation d’une violence impériale, ou des
Ameéricains civilisés avaient démontré leur capacité a se comporter en sauvages inhumains. Le
cinéma américain s’est d’abord confronté a cette lecture et en a exploré les implications dans
des films interrogeant la causalité entre histoire de conquéte, mythe de la Frontiére et violence
contemporaine ou examinant les effets de la violence sur le héros américain. Mais il a
également trouvé dans de nouvelles figures de sauvages nés au sein de la civilisation une
altérité 1égitimant I’action d’un héros violent. C’est en reconnaissant la part inhumaine de la
civilisation — la capacité du Blanc a agir en sauvage — que le cinéma ameéricain va finalement
consolider le mythe de la Frontiére sur son socle rooseveltien.

Construit autour de Deliverance de John Boorman (1972) et The Deer Hunter de
Michael Cimino (1978), le chapitre quatre se concentre sur la phase d’interrogation critique
du mythe rooseveltien, en particulier son ressort essentiel qu’est la violence impériale, et
observe 1’émergence d’une conscience historique coupable dans le cinéma américain post-
western. Cette tendance introspective critique explore les dangers politiques d’'une mythologie
fondée sur la violence contre 1’altérité. Par certains aspects, ce mouvement critique facilite
également le retour d'un héros tueur d’Indiens qui est I'objet du chapitre cing. Elaborant une
discussion a partir de Dirty Harry (Don Siegel, 1971) et de ce que nous appellerons le film de
justicier, le chapitre cing montre comment la violence impériale a retrouvé une légitimité dans
le combat contre des formes endogénes de sauvagerie en purifiant le mythe de ses exces
illustrés au Vietnam. Cette trajectoire rédemptrice de la mythologie nationale s’achéve avec le
chapitre six, qui aborde la question du retour de la Frontiére raciale et des guerres sauvages
dans I’imaginaire américain a partir de Platoon (Oliver Stone, 1986) et du film de guerre du

Vietnam.



Chapitre 1 : Deliverance : Dégénération par la violence

« Well, you see, Willard, in this war, things get confused out there. Power, ideals, the old morality,
and practical military necessity. But out there with these natives, it must be a temptation to be
God. Because there's a conflict in every human heart, between the rational and irrational, between
good and evil. And good does not always triumph. Sometimes, the dark side overcomes what

Lincoln called the better angels of our nature. »

Général CORMAN (G. D. Spradlin), Apocalyspe Now"

! Francis Ford CoppoLA, Apocalypse Now, 1979. Général Corman (G. D. Spradlin) au capitaine Willard (Martin
Sheen), a propos de Kurtz (Marlon Brando).



Les structures narratives du mythe de la Frontiére ont été bousculées par la conduite
américaine de la guerre du Vietnam et ’expérience de la défaite. L’idée d’une supériorité
morale et d’une mission civilisatrice de 1’Amérique, forgées dans la Destinée manifeste du
XIXe siécle et remobilisées dans la Nouvelle Frontiére de John F. Kennedy, étaient largement
remises en perspective par la révélation du traitement barbare réservé aux civils vietnamiens.
L'Amérique était capable des pires actes de sauvagerie, réalisés par les héros guerriers sur la
Frontiére vietnamienne, qui plus est réalisés au nom du progrés et de la civilisation. Le
cinéma americain du tournant des annees 1970 enregistre ce discrédit de 1’idéalisme libéral
des Etats-Unis : la finalité humaniste qui justifie la colonisation dans le mythe de la Frontiére
turnerien est vidée de sa substance, et les films exposent dans toute leur violence les moyens
inhumains de I’impérialisme rooseveltien. Au moment ou la gauche ameéricaine stigmatise
I'nistoire et la culture de I'Ouest comme origine de la violence impériale des Etats-Unis, le
cinéma post-western présente la Frontiére, a la fois dans sa dimension historique et culturelle,
comme le lieu de naissance d’une sauvagerie endogéne a la civilisation. A I’instar d’une part
importante de la culture américaine de cette époque, il se tourne vers les récits de la Frontiere
pour y situer la clé explicative d’une dérive de I’ Amérique vers la barbarie.

Le lien entre Frontiere et danger de corruption de la civilisation était une thématique
présente dans les récits de la Frontiére depuis leur origine, que le cinéma va s'approprier et
explorer en particulier a travers deux motifs. Reprenant la vision d'une wilderness diabolique
présente dans les récits de captivité puritains, il va représenter la Frontiere comme un espace
de perdition et d'ensauvagement. Et développant une version aristocratique de la figure du
pionnier apparue dans la période révolutionnaire, il va représenter le sauvage sous les traits
d'un homme blanc décivilisé. A ces héritages culturels des récits de la Frontiére, le cinéma
post-western superpose une conscience coupable de [I'histoire de colonisation, son co(t
humain et environnemental, et ses traces traumatiques dans le présent. Ce chapitre examine ce
retour du mythe de la Frontiere sur un terrain puritain dans le cinéma post-western a partir de
I'exemple de Deliverance (John Boorman, 1972) et ses ramifications dans le cinéma d'horreur
et le film d'exploitation des années 1970. Il montre que, dans de nombreux films, la victoire
de la civilisation sur le continent sauvage est menacée par la persistance d'une Frontiére
interne a I'Amérique contemporaine, a la fois stigmate d'une violence historique et principe de
dégenération du présent. Il soutient encore que, au-dela d'une stigmatisation de la Frontiére
comme lieu de naissance de la violence américaine, ce cinéma de Blancs ensauvagés explore
également la responsabilité du mythe de la Frontiére dans la perpétuation d'une violence

impériale aux Etats-Unis.



Traumatisme historique et mythe coupable : le cas de Deliverance

Réalisé par I’anglais John Boorman a partir d'un roman du poéte américain James Dickey,
Deliverance interroge les rapports entre mythe et histoire dans la culture américaine de la
Frontiére. Informé a la fois par 1’idéologie impériale qui a légitimé la guerre du Vietnam et
par les discours anti-impérialistes de ses opposants, Deliverance est un film hybride autant sur
le fond que dans sa forme — un mélange de western et de film d’horreur, considéré comme
I’un des premiers films survival®. Cette complexité des points de vue ne correspond pas & ce
que Robin Wood a appelé I’incohérence textuelle des films des années 1970, que le chercheur
explique par une absence d’alternative politique cohérente dans la société américaine®. Au
contraire, Deliverance se place consciemment sur le terrain de I’indécidabilité afin
d’impliquer le spectateur dans un processus critique vis-a-vis des récits dominants. L'objet ici
est de proposer une lecture du film qui rende compte du traitement critique de I’histoire de la
colonisation et du mythe de la Frontiere, en particulier dans leur rapport a la violence contre
l'altérité. Cette lecture repose sur trois points: la redéfinition de 1’univers narratif de la
Frontiere, les modalités idéologiques de 1’usage de la violence et la question de la

responsabilité du mythe dans 1’histoire impériale des Etats-Unis.

Nature sacrée ou nature diabolique ?

Deliverance débute sur le terrain narratif du contre-mythe de la Frontiere, déployant
une nostalgie pour ce qu’un personnage appelle la « nature sauvage en voie d’extinction ». De
méme que le western s’est construit a la fin du XIX® siécle comme une échappatoire a la
modernité industrielle et qu’avant lui, la tradition littéraire romantique d’un James Fenimore
Cooper a développé le théme d’une «destruction de la nature par la technologie® »,
Deliverance propose au public comme aux personnages 1’expérience d’une libération
régénératrice dans une nature sanctuaire que le progres technique menace de destruction. En
cela, le film s’inscrit dans la tradition transcendantaliste de sacralisation de la nature vierge et
répond & « la croyance a la mode en une retraite vers le primitivisme® » identifiée par le

critique Richard Schickel au moment de sa sortie.

Z Le film survival est un sous-genre du film d’action dont I’enjeu narratif central est la survie de ses personnages
principaux face a la sauvagerie de I’homme ou de la nature.

* Robin WoOD, « The Incoherent Text: Narrative in the “70s », Movie 27-28, Hiver-Printemps 1980-81. Republié
dans Robin Woob, Hollywood From Vietnam to Reagan, 1986.

* Stanley KAUFFMAN, « Fair to Meddling », New Republic, 5 et 12 ao(it 1972. Cité dans Derek NySTRowm, Hard
Hats, Rednecks, and Macho Men: Class in 1970s American Cinema, 2009, p. 66.

® Richard SCHICKEL, « White Water, Black Doings », Life, 8 aoit 1972. Cité dans Nystrom 2009, 67.



Quatre hommes de classe moyenne habitant les nouvelles banlieues résidentielles
d’Atlanta se rendent dans les Appalaches pour descendre en canoé la riviere Cahulawassee,
dernieére riviere sauvage du Sud condamnée par la construction imminente d’un barrage
électrique. Pour le heros Lewis Medlock (Burt Reynolds), le barrage ne représente rien moins
qu’un «Vviol » de la nature, féminisée — la riviére sera désignée par le pronom personnel
« she » —, par le progres. Ce terme renvoie a un trope classique des discours écologiques sur le
viol de mére nature® mais également a la tradition de féminisation de la nature dans les récits
de la Frontiére, notamment la littérature populaire autour du personnage de Daniel Boone qui
sexualise l'union du chasseur & I'environnement sauvage’. Les compagnons de Lewis ne
partagent pas son opinion, qu’ils qualifient d'« extrémiste ». Mais les premieres images du
film qui accompagnent la conversation en voix off accréditent son point de vue : alors que la
voix d’un personnage défend le barrage comme une source d’énergie propre, le spectateur

voit un bulldozer en plan rapproché poussant un tas de gravats vers la caméra ; lorsque Lewis

1 Deliverance (1972): nature sacrée ou Frontiére puritaine ?

mentionne le viol du paysage, une siréne d’alarme couvre la conversation et débouche sur une
explosion sur le chantier de construction. L’explosion, filmée au ralenti pour accentuer I'effet
de déchirure et de dislocation de la matiere, est suivie de deux plans de montagnes brumeuses
sur lesquels se répercute la détonation. L'activité humaine perturbe la tranquillité silencieuse
des Appalaches inhabitées et les premiers plans de Deliverance présentent ainsi le progrés

comme destructeur de la nature vierge.

® Tzeporah BERMAN, « The Rape of Mother Nature? Women in the Language of Environmental Discourse », in
Alwin FILL et Peter MUHLHAUSLER (dirs.), The Ecolinguistics Reader: Language, Ecology and Environment,
2001, p. 266.

"SLOTKIN REGENERATION



La promesse d'union du pionnier avec la wilderness virginale est cependant mise en
péril d'emblée par une bande son inquiétante et des plans du barrage qui suggérent qu’une
telle nature n’existe déja plus. Les rares moments ou I'épiphanie pourrait advenir sont
marques du sceau de l'artifice ou de I'ambiguité. Lorsque Lewis dévoile la riviere sauvage a
Ed Gentry (Jon Voight), dans un geste dont le scénario soulignait la théatralité®, le moment est
brusquement interrompu par 1’arrivée des autres personnages’. Le seul plan suggérant le
mariage de I'nomme & la nature sauvage est un panoramique ascendant des canoés dans un
écrin de verdure (figure 1), mais il s'agit d'un plan subjectif reprenant la perspective d’un
habitant local apparu sur un pont suspendu, une apparition « qui pourrait constituer une sorte
de mise en garde™ » annoncant la dimension tragique que prendra le récit. Cet échec vient
d'abord des personnages eux-mémes. Loin d’étre des héros de la Frontiére embrassant la
nature ou des poetes transcendantalistes dévoilant I'immanence du sacré, les vacanciers de
Deliverance sont des consommateurs de sensations fortes équipés des dernieres technologies
de sports extrémes (jusqu’a I’arc de compétition et la combinaison en néopréne de Lewis),
plus désireux de rejouer la conquéte du monde sauvage que de se laisser altérer par son esprit
indigéne. Le programme publicitaire du film promettait une telle confrontation de I'nomme a

la nature :

« Into the Georgia wilderness, where the Chattooga River churns itself into a frenzy of rapids, and
dangerous going becomes a natural thing, venture four civilized men for a weekend of canoeing,

camping and exploring before the earth succumbs to the death grip of civilization**. »

Et le fantasme des personnages est bien de se replacer dans la position des premiers
conquerants originels qui ont découvert une terre vierge (Lewis : « You know what | was just
thinking ? The first explorers saw this country...saw it just like us. In a canoe »). C’est bien
une réitération récréative de 1’impérialisme continental plutét qu'un voyage sur les traces du

bon sauvage que recherchent les personnages et qui est promise au public*2.

8 « écarte théatralement les branches de saule », John BOORMAN et James DICKEY, Deliverance, seconde version
du scénario, 11 janvier 1971, p. 23.

% Absente du roman et du scénario, I’interruption a été ajoutée par Boorman au moment de la réalisation,
premiére d’une série de modifications faites par le réalisateur dans le but de mettre a distance les mythes de la
nature américaine.

19 Michel CIMENT, John Boorman / by Michel Ciment ; translated by Gilbert Adair, 1986, p. 132.

! Deliverance Pictorial. Programme du film. Consulté & la bibliothéque Margaret Herrick, Deliverance
Production File, Core Collection.

2 Le film est a ’origine d’un engouement touristique pour la descente en canoé dans les riviéres du Sud. C’est le
sujet de plusieurs articles de presse, dont celui de Wayne King, « Wild ‘Deliverance River’ Lures Adventurers
South », publié dans le New York Times du 8 juin 1975, qui analyse le phénomeéne et fait état de 19 déces liés a
I’augmentation de la pratique du canoé depuis la sortie du film.



L'échec d'une union a la nature provient également de la nature elle-méme, qui se révéle

étre une force physique hostile bien plus qu’une source de régénération spirituelle :

« Nature turns out to be threatening and destructive rather than regenerative. The placidity of the
water is misleading; murder and violation, rather than mystical conversion, are at the end of the

journey®. »

Les quatre citadins sont bient6t agressés, 1’'un d’entre ecux sodomisé, par des habitants de la
vallée rurale et sont poussés a tuer pour survivre et retrouver la civilisation. De chasseurs
explorateurs du continent sauvage, ils deviennent victimes de captivité, leur intégrité physique

et psychique menacée par des indigénes hostiles dans une wilderness diabolique.

A D’instar des récits de captivité puritains, la nature de Deliverance se transforme en
«enfer » traumatique', 1’exacte antithése de la nature sacrée du contre-mythe de la

Frontiere :

« For those who bemoan the disappearance of our streams and forests, and the vanishing of a more
primitive, more natural mode of life, Warner Brothers’ ‘Deliverance’ offers a few sobering

afterthoughts®. »

La nature est construite « comme une force maléfique®® » grace & un travail esthétique
particulier sur les couleurs et le cadrage. La pellicule du film est largement désaturée, ce qui
pour le réalisateur « non seulement prét[e] au paysage une plus grande réalité, mais [...]
donnf[e] la qualité onirique, cauchemardesque [qu'il] voul[ait] » (Ciment 1986, 130).
L’intention qui a motivé ce choix esthétique était de « rendre [le paysage] plus inquiétant'’ ».
Le cadrage et la mise en scene accentuent cette dimension en construisant la forét a la fois
comme une prison et une force antagoniste. Les premiers plans des voitures des vacanciers
suggerent un enfermement progressif dans «une forét tres profonde » (Lewis): le
positionnement distant de la caméra, qui filme les véhicules en arriere plan a travers un
premier plan de végétation, donne d’emblée a la forét un regard et une présence dans le récit

(fig. 2) ; les recadrages des citadins par des branches ou par les tasseaux des maisons en

13 Stephen FARBER, « Deliverance’ — How it Delivers », New York Times, 20 ao(it 1972.

Y « Just a few miles from “civilisation they found themselves staring into hell and they’ll never be able to look
back again. » Peter BUCKLEY, « Deliverance », Films + Filming, octobre 1972.

15 Arthur KNIGHT, « Deliverance’ is First-Rate Drama », Hollywood Reporter, 12 juillet 1972.

18 Jay Cocks, « Rites of Passage », Time, 7 juillet 1972.

17 John BoorRMAN, Adventures of a Suburban Boy, 2004, p. 188.
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ruines du village d’Oree renforcent une impression de confinement (fig. 3), tout en créant une

continuité esthétique entre la forét et ses habitants.

3 Deliverance (1972): Frontiere puritaine, le piege se referme

La séquence centrale du viol anal reprend ces éléments esthétiques et consolide I'association
entre la nature primitive et les habitants ruraux, suggérant que « c’est la nature dans toute sa

puissance indomptable qui viole finalement ”’homme » (Cocks 1972) :

« [The location of the rape scene was] a place of tangled black laurel where only a bilious green
light penetrated. There was a deep floor covering of coarse leaves on an undulating surface.
Beyond the laurel were dense trees. | contrived to have the mountain men emerge from them. |
strove for the illusion that they had actually come out of the trees themselves, like malevolent
spirits of nature seeking retribution; for it was to generate power for men in Atlanta like their

victims that this wild river was to be sacrificed. » (Boorman 2004, 195)

Le réalisateur concevait bien le viol des citadins comme la vengeance d’une nature

malveillante, elle-méme violée, selon le mot de Lewis, par le progrés technique que les
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hommes de la ville représentent. Du point de vue des citadins, ce viol constitue cependant un
traumatisme originel a la maniére des captives puritaines, qui va entiérement redéfinir leur
rapport au territoire et a l'altérité. Loin de baigner dans la mode contemporaine d’un retour
spirituel a la nature, Deliverance situe dans la nature un pouvoir d'agir diabolique et
destructeur contre lequel I’homme doit résister. Dés lors, I'univers narratif de la Frontiére
n'est plus le lieu de régénération spirituelle et physique du héros américain, mais devient un

lieu de violence traumatique et d'ensauvagement.

Réalité de la violence et régression des héros

La nature sacrée du contre-mythe promettait une forme de régénération par 1’union
mystique avec 1’esprit primitif. Sa déconstruction au profit d’une nature maléfique héritée des
puritains ouvre la voie a une autre forme de régénération célébrée par Theodore Roosevelt : la
régenération de I'homme blanc civilisé par la violence contre le sauvage. Cette question de la
régenération par la violence est au cceur du roman comme du film mais avec des points de vue
différents : la ou le roman reprenait a son compte la théorie rooseveltienne, le film choisit
I’indécidabilité.

L’idéologie impériale rooseveltienne structure le film. Les citadins sont ramollis par le
confort d’un excés de civilisation, inadaptés physiquement ou psychologiquement a la
sauvagerie qui subsiste au cceur méme du territoire civilisé. Le « dodu » Bobby Trippe (Ned
Beatty) est féminisé : unique victime du viol, il est qualifié de « truie » par son agresseur. Ed
Gentry est frappé de « buck fever », incapable de tuer le daim lors d’une chasse matinale,
donc de suivre Daniel Boone sur le chemin de 1’héroisme américain. La réitération de la
conquéte pionniére sert donc en premier lieu une réaffirmation de masculinité. Celle-ci passe
initialement par la féminisation de la nature et la métaphore sexuelle associée a sa domination
(«Just wait until you feel that white water under you » ; « that’s the second best sensation I
ever felt »). Mais c’est l'agression sexuelle des personnages et 1’urgence de la survie qui
transforment le jeu en nécessité et offrent véritablement les conditions de régénération d’une

masculinité primitive promise par le mythe :

« ‘Deliverance’ can be embraced as a stark, uncompromising showdown between the basic

survival instincts and the emasculated pretensions of a mannered and material society*®, »

8 Murf (A. D. MURPHY), « Deliverance », Variety, 12 juillet 1972.
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Comme dans le mythe, I’expérience de la violence sauvage par les personnages fait d’abord
Ieffet d’un choc qui pousse I’homme civilisé a la régression vers un état sauvage™. Prostré a
quatre pattes et comparé a une truie, Bobby est animalisé pendant la scéne de viol et en sort
dénué de toute empathie. Lewis transgresse I'état de droit en exécutant d’une fleéche le violeur
de Bobby. Drew, l'intellectuel sensible et sensé, perd la raison lorsque le groupe décide
d’enterrer secrétement le cadavre. Et Ed, qui prend en main le récit aprés que Lewis se blesse
a la cuisse, «doit devenir un animal » (Cocks 1972) pour survivre et tuer un second
antagoniste®®. L’exposition a la violence sauvage produit une percée « de la fine couche de
glace qu’est la civilisation vers les dangercuses eaux sombres des profondeurs » (Kauffman
1972) et le film exhibe ainsi I’animalité dormante de I’homme civilisé.

Contrairement au mythe de régénération par la violence, cette délivrance des instincts
primitifs ne s’accompagne d’aucune délivrance spirituelle ou physique pour les héros. Bobby
y perd sa dignité, Lewis sa jambe, Drew sa vie et Ed son innocence. L'échec de la
régénération rooseveltienne est soutenu en particulier par deux éléments filmiques :
I’esthétique réaliste de la violence et I’ambiguité du contexte narratif. La mort du violeur de
Bobby, frappé d’une fleche par Lewis, a fr6lé la censure pour sa longueur délibérée (deux
minutes quarante entre 1’instant d’impact et le dernier souffle). Le réalisateur s’est justifi¢ en
assurant qu’« il était important que les quatre hommes soient témoins de 1’atroce réalité que
constitue le meurtre d’un homme® ». Si certains ont pu interpréter ce parti pris comme du
voyeurisme complaisant?, le réalisateur a surtout désiré se démarquer d'un traitement

conventionnel de la violence au cinéma qu'il jugeait « hypocrite » :

« What | wanted was not to show violence in itself — you don’t see too much blood in the film —
but to confront both characters and spectators with the reality of violence. It’s very important for
me, for example, that the victim takes a long time to die: it was intended as an antidote to the kind
of death one normally sees on the screen, happening so quickly, so banal as to be hypocritical. In
the same way, | admired in the novel the ambiguity which surrounded the identity of the hillbilly

who is Killed. In effect, the public participates in the manhunt, it acquires the taste for blood; then

9 Le scenario multiplie les expressions en ce sens : « They dig like dogs, throwing dirt this way and that » ;
« they jerk their heads from side to side ; wild, hunted animal looks » ; « [Ed] has the face of a primitive man
[...]. He looks savage. » (Boorman et Dickey 1971, 57; 58; 73).

% Boorman défend la méme interprétation du personnage : « What interested me in Ed’s evolution was that he
becomes a wild animal, acquiring an extraordinary instinct for self-preservation and a paranoid manner towards
Bobby. » (Ciment 1986, 129)

! « The American Ratings Board threatened an X certificate if I did not shorten the scene of Bill dying. My case
was that it was important that the four men witnessed the horrific reality of killing a man. » (Boorman 2004,
197)

22 « [1]n the depiction of sudden, violent death, there is the rhapsodic wallowing in the deadly beauty of it all. »
(Murf 1972)
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it discovers that it’s perhaps an innocent who’s been killed. The action is suddenly separated from

its motive and we see it in a different light. » (Ciment 1986, 129-30)

Soumis & la violence de la longue scéne de viol homosexuel, elle-méme filmée en plans
séquences dans un réalisme cru, le public comme les personnages sont désireux d’effacer le
traumatisme de I'agression par un récit d’autodéfense de type westernien®. Ce désir les méne
cependant vers l'exercice d'une violence problématique, lorsqu'il apparait que le second
antagoniste tué par Ed était peut-étre innocent. L’objectif du réalisateur est ici d’impliquer le
spectateur dans le désir de violence («a taste for blood ») afin de lui en faire partager la
culpabilité.

L’ambiguité du contexte narratif rend 1’exercice d'une violence rétributive
fondamentalement problématique. La réalisation et le montage installent une indécidabilité
radicale dans les points nodaux du scénario (le questionnement éthique entourant
I'enterrement du corps du violeur, le flou circonstanciel de la mort de Drew?, l'incertitude
quant a la responsabilité du second antagoniste dans le viol de Bobby), qui désarmoce toute
possibilité de justifier I'exercice de la violence. Quand Bobby exprime un doute a Ed quant a
I'identification de sa victime comme étant le second violeur (« he wasn’t just some guy up
there huntin’ or somethin’ ? »), Ed, filmé de dos, lui brandit le visage du cadavre mais tourne
son regard vers la caméra, s’adressant directement au spectateur lorsqu’il répond : « You tell
me®® I » (figure 4). Le spectateur est ainsi amené & se confronter aux conséquences
destructrices de son propre désir de violence. Cette « qualité ouverte, irrésolue [du film] laisse
le spectateur hanté et irrésolu dans son esprit » (Knight 1972) et « dépouille la conclusion de
tout sentiment de triomphe » (Farber 1972). La réalisation du geste héroique de la Frontiere —
vaincre 1’environnement sauvage — ne produit pas le héros américain, mais « aboutit & Ed
souffrant d’un cauchemar dans lequel ses péchés sont manifestes ; 1’accession d’Ed a une
‘vraie’ masculinité provoque 1’angoisse et la psychose, pas la rédemption26 ». [l n’y a pas de

régénération de la masculinité citadine sur la Frontiere, mais une perte irréversible

% «In ‘Deliverance’ for once, man is rape victim as well as rapist; this assault brings into the open sexual
fantasies and fears that the characters cannot tolerate. They will go to any lengths to avenge the sodomy, and
audiences equally anxious to exorcise the image of male humiliation want to accept their vengeance as a
necessary tribal ritual. » (Farber 1972)

# e scénario prévoit ce flou explicitement : « Something happens to DREW ; it is impossible to tell what »
(Boorman et Dickey 1971, 59).

% Ici, Boorman s’est délibérément démarqué du scénario de Dickey, qui décrivait un Ed « not absolutely sure,
but pretty sure » répliquant : « He was in the right place at the right time. No; it’s got to be him. » (Boorman et
Dickey 1971, 76)

% Davis W. Houck et Caroline J. S. PICART, « Opening the Text: Reading Gender, Christianity, and American
Intervention in Deliverance ». In David BLAKESLEY (dir.), The Terministic Screen: Rhetorical Perspectives on
Film, 2003, p. 174.
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d’innocence du pionnier. L’ensauvagement d’Ed méne a un meurtre coupable qui, bien

qu’englouti par le lac artificiel du barrage, menace a tout moment de revenir a la surface
(figure 5).

4 Deliverance (1972): « you tell me! », regard caméra et implication du spectateur

5 Deliverance (1972): le meurtre coupable refait surface dans le cauchemar du héros

Ce refus d’une régénération par la violence est une différence fondamentale entre le

roman de Dickey et le film de Boorman :

« Dickey’s view is that the tamed, suburban Ed is fulfilled and strengthened when he is obliged to
kill and survive. | wanted to say that the myth of regeneration through violence is an illusion. Far
from finding his identity, | wanted Ed to be haunted, coarsened and diminished by the experience.
[...] I wanted to end the film with his nightmare of the hand of the man they had buried rising
from the water, like Excalibur in the hand of the Lady of the Lake, reaching up from the

unconscious, an accusation. » (Boorman 2004, 184)
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Le premier choix de Dickey pour adapter son film a 1’écran était Sam Peckinpah27, réalisateur
de Straw Dogs sorti en décembre 1971 et qui a été beaucoup opposé a Deliverance dans son
traitement de la violence comme facteur de régénération®®. John Boorman apporte une
conclusion différente : la forét puritaine n’apporte que I’horreur traumatique. En d’autres
termes, le mythe de la Frontiére, qui promet la régenération par la violence, est un mensonge

meurtrier.

Le mythe coupable

6 Deliverance (1972): le héros de la Frontiere comme image creuse

Le personnage central dans I’incarnation et la formulation d’une idéologie de la
Frontiere dans Deliverance est Lewis Medlock (figure 6). C’est lui qui porte a la fois la
philosophie du contre-mythe de la nature sacrée pour ses compagnons (Lewis : « Sometimes
you have to lose yourself before you can find anything » ; « You don’t beat this river ») et qui
représente le mythe de régénération par la violence par sa fascination « presque fasciste [pour]
les notions de survie, de courage et de culturisme » (Ciment 1986, 121 ; Lewis : « Machines
are gonna fail. And the system is gonna fail. [...] Then survival. Who has the ability to

survive. That’s the game: survive »). Athlétique, charismatique et armé d’un arc, Lewis est

T « To direct, Dickey liked Sam Peckinpah, who made his mark on Hollywood with the relentless violence,
horribly literal and beautifully stylized, of The Wild Bunch. »

James DICKEY, Summer of deliverance: a memoir of father and son, 1998, p. 163.

%8 Straw Dogs traite d”un sujet similaire 4 Deliverance : un mathématicien en congé sabbatique dans la campagne
galloise se retrouve forcé a user de violence envers les locaux qui ont violé sa femme. Stephen Farber écrit par
exemple & propos des deux films : « Like Sam Peckinpah’s ‘Straw Dogs’, ‘Deliverance’ focuses on a ritualized
battle for survival, a primal masculine adventure. The heroes of both movies are decent, rather fastidious men
forced to confront the violence in nature and in themselves. Peckinpah and Boorman come to opposite
conclusions. In ‘Straw Dogs’ Peckinpah is troubled by doubts, but he finally clings to the code of the Old West,
implying that in a savage world a baptism of blood is the first step to becoming a man; violence has a purgative
effect on the intellectual hero. ‘Deliverance’ is a more thoughtful and mature film. » (Farber 1972)
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I’image méme du mythe, «1’idéal de 1’homme américain® ». Mais c’est une image

creuse, « un héros caricatural » (Farber 1972) qui incarne « des mythologies de la masculinité
de la Frontiére américaine poussées jusqu’a 1’absurde® ». Lorsqu’il ne se contredit pas lui-
méme (Lewis : « Sometimes you have to lose yourself... » vs. « | have never been lost in my
life »), le film le fait pour lui®* en sapant son discours naif fait de clichés par une sombre
réalité de la violence. Il a beau se prendre pour Tarzan, comme le remarque Bobby, il n’est
pas ce mariage mythique du civilisé et du sauvage, mais un homme revétant frauduleusement
le manteau du héros américain. Comme le décrit le réalisateur, la fraude est révélée lorsqu’il
se casse la jambe au moment précis ou ses amis auraient le plus besoin d’un authentique

Daniel Boone tueur d'Indiens :

« It always seemed to me that, when [Lewis] breaks his leg, it was a flaw in the narrative, an
author’s ‘device’ to allow Ed to take charge of the group. But when I met the friend of Dickey who
inspired the character, | realized that his desire to become one with nature, his mistrust of
civilization, betrayed a neurotic, insecure personality. In fact, he didn’t have a genuine relationship
with nature, it was by force of will that he tried to establish such a relationship; and that explains
his accident. No one in harmony with nature is injured in that fashion. | was therefore able to
understand why he had broken his leg®. » (Ciment 1986, 129)

Lewis est I’image du héros de la Frontieére sans en avoir la substance et le mythe qu’il veut
incarner ne trouve aucun fondement dans la reéalité.

Bien qu'elle soit creuse, I'image qu'incarne Lewis a un pouvoir d'attraction assez fort
pour « mener ses amis au fin fond de Iobscurité primordiale®*». Bobby, le plus citadin du
groupe, se laisse finalement séduire par la philosophie de Lewis (Bobby : « It’s true, Lewis,

what you said. There’s somethin’ in the woods and the water that we have lost in the city »).

2 John CALENDO, « Deliverance », Interview, novembre 1972.

* David HANSEN-MILLER, Civilized Violence: Subjectivity, Gender and Popular Cinema, 2011, p. 146.

# « The film undercuts everything Lewis says. » (Farber 1972)

%2 Notons qu’ici Boorman ne rejette pas Iidée mythique qu’un lien privilégié a la nature existe pour certains
hommes exceptionnels. S’il rejette la régénération par la violence, il ne rejette pas la régénération par une union
a la nature, alors en vogue chez les partisans du contre-mythe, et qui fait autant partie du mythe de la Frontiére
que I’idéologie rooseveltienne. Son attachement au contre-mythe se remarque encore dans ce passage de son
autobiographie : « | needed to learn the river and | swam through the white water in a wetsuit, allowing the flow
to guide me between the rocks, staying loose and supple and resisting the temptation to tense up and fight it. |
wanted to abandon myself to the river, to become the river. My childhood on the Thames had bequeathed me an
ease in water. | loved the Chatooga, its wild torrents, its precipitous falls, its peaceful passages. | was at home,
and the actors sensed it, and it gave them comfort. | felt that the river embraced me too. It put me in a state of
grace. The film fell into place in my mind. | experienced one of those magical episodes where | could do no
wrong. » (Boorman 2004, 193)

% Deliverance Pictorial. Programme de promotion du film consulté a la Margaret Herrick Library (Core
Collection Files, Deliverance).
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Ed, point focal de la narration, succombe au magnétisme érotique de son compagnon,

entrainant le spectateur dans 1’admiration de 1’image mythique :

« The homosexual flavor is used structurally to suggest that Voight is in love with Reynold’s

image, and on another leve [sic], that Everyman is in love with the macho myth. » (Calendo 1972)

Lewis réussit ainsi a convaincre ses camarades autant que le public de croire en ce qu’il
représente et de le suivre dans 1’action. Il est bien a ’origine de ’escapade dans la nature
régénératrice, il est responsable du meurtre du violeur — un tir « en plein cceur » qui le laisse
fasciné par sa propre puissance de tuer — et il convainc les autres d’enterrer le corps en
arguant de 1’absence de justice dans cette vallée rurale (Lewis: « Where is the law ? »),
comme si le Sud de 1972 était I’Ouest des westerns>*. Méme une fois blessé, il provoque
indirectement le second meurtre en affirmant que Drew a été tué alors que les cirsconstances
sont obscures. C'est donc le mythe de la Frontiere et sa promesse de régénération de la
masculinité blanche dans la confrontation avec I'élément sauvage qui, par l'intermédiaire du
corps artificiel de Lewis, entraine les personnages dans la sauvagerie et la culpabilité. On
retrouve ici la stigmatisation d’une culture de la Frontiére par la gauche libérale entamée dans
les années 1960. De la méme maniere que John Wayne a pu étre tenu responsable de la guerre
du Vietnam, Deliverance construit le mythe comme un ensemble de clichés qui alimente un
cycle de violence corrupteur pour I'nomme civilisé.

Seul Drew reste insensible au mythe incarné par Lewis. Intellectuel sensible ouvert a
I’altérité — il est le seul a établir un lien d’égalité avec la population rural locale lors du duo
banjo-guitare qui donne au film sa bande son — et soucieux de la loi et de la morale — il est le
seul a argumenter pour un recours a la police aprés le viol — il incarne 1’antithése de
I’idéologie de la Frontiere, un homme émasculé — le «weakling» de la mythologie
rooseveltienne — qui perd ses moyens apres le meurtre du violeur et finit probablement par se
suicider®. Mais Drew est aussi celui qui exhibe les limites de Lewis (Drew : « [Lewis doesn’t
really know the woods.] He learned ’em, he doesn’t feel em. That’s his problem. He wants to

be one with nature and he can’t hack it ») et du mythe (Drew sur la pratique de la chasse : « |

% En conclusion du film, cette argument est réfuté par la présence d’un shérif, incarné par James Dickey, qui
respecte la loi et ses procédures malgré ses soupgons concernant la culpabilité des citadins (shérif : « We got
nothin’ to hold em for. We don’t have a thing. »).

% « The first two of Drew’s crucial functions in the plot are presented as fully congruent, as if an identification
with otherness and a faith in social structures of legality were two sides of the same psychic coin. Thus, his third
function—to die—becomes, if not the causal effect, both the logical end and the determining condition of those
prior functions, revealing these attributes as inadequate responses to the physical, mental, and social realities on
which the film proposes to meditate. »

James MORRISON, Passport to Hollywood: Hollywood Films, European directors, 1998, p. 234.

18



don’t understand how anyone could shoot an animal »). Cette résistance aux formules
mythiques fait de lui « la conscience du groupe, [un personnage] simplement trop adulte pour
se laisser prendre a I’histrionisme machiste » de Lewis (Calendo 1972). En regard de
I’économie idéologique du film, il est donc bien « le meilleur d’entre nous », comme le dit Ed

lors de ses funérailles improvisées, car il est le seul a avoir résisté au mirage du mythe.

Histoire de colonisation

Cette exploration des limites de la culture de la Frontiere dans Deliverance est
indissociable d’un sous-texte renvoyant a une histoire de colonisation. L’avancée de la
civilisation — le progrés amené par le barrage — détruit ’environnement et déposséde les
indigénes de leurs terres — la population est relocalisée, le cimetiere d'Aintry déterré et I'église
déplacée en fin de film. Les citadins, pris par les ruraux pour des employés de la compagnie
d’¢lectricité construisant le barrage, agissent en colonisateurs arrogants face a une population
infériorisée. Structurellement, le film déploie donc une histoire de 1I’impérialisme continental

américain, comme le suggére le réalisateur :

« | read the novel with mounting excitement. | knew how to do it. Its themes coincided with my
own: man’s relationship to nature, the attempt to recover a lost harmony, the Earth’s anger at the
despoiling human race. At its center was the rape of the city men by the mountain men. It was a
metaphor for the rape of America. Lévi-Strauss in Tristes tropiques asks why Europeans who
nurtured their land for centuries became rapacious when they came to America. In the story, four
successful middle-class men from Atlanta want to canoe down a wild river before it is tamed and
subsumed by a huge dam which will produce electricity for their air-conditioners. » (Boorman
2004, 181)

Les vacanciers sont bien les violeurs d'un continent sauvage, a la fois représentants d'un
progrés destructeur et agents de sa pénétration jusque dans les marges territoriales de la
civilisation. Le film ne manque ainsi pas d’ironie sur la « quéte pseudo-épique » (Morrison
1998, 230) des quatre citadins, maintenant une distance critiqgue notamment par l'utilisation

récurrente de plans larges :

« The wide-angled, wide-screen compositions are effective [...] in depicting the men from the start

as stranded within the very spaces they comically propose to conquer. » (Morrison 1998, 232)

Les vacanciers sont donc ridiculisés dans leur velléite de pouvoir et condamnés pour leur
participation a une colonisation destructrice, mais la population indigéne n'est pas pour autant

construite comme une alternative désirable au projet de civilisation.
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A un premier niveau, les indigénes de Deliverance, victimes expropriées par I’avancée
de la civilisation, occupent la position structurelle des Indiens dans le récit de colonisation.
Une telle lecture a d'abord été construite par le cadre critique de réception du film au moment

de sa sortie, centré sur les catégories conceptuelles du mythe de la Frontiere :

« The dominant interpretive orientation that characterized the film’s initial reception was
formulated in terms of a confrontation between Humanity/Civilization and Nature/Savagery. »
(Nystrom 2009, 67)

Cette lecture des habitants ruraux comme sauvages ou Indiens a été analysée plus
specifiquement par Carol Clover dans son ouvrage phare de 1992. Concluant une liste des
éléments repris du western par un cycle de films d'horreur au début des années 1970, elle
note : « hérité du western [...] est le Peau rouge lui-méme — maintenant représenté comme un
cul-terreux® ». Selon Clover, les habitants ruraux remplissent la méme fonction idéologique
que le Peau rouge du western, c'est-a-dire la justification de la colonisation : bien qu’ils soient
reconnus dans une certaine mesure comme des victimes du progres, le film ne les rapproche
pas des bons sauvages du western pro-Indien contemporain, mais les construit avant tout
comme une altérité hostile dont 1’élimination devient nécessaire a la survie des citadins et la
sauvegarde de la civilisation. L'agression des citadins par les ruraux constitue «le récit
traditionnel d’une atrocité indienne remboursée par un génocide et un vol de terres » (Clover
1992, 163). Ce point de vue impérialiste est confirmé en conclusion du film, lorsque la société
rurale apparait en déficit de civilisation : un habitant de la ville d’Aintry sur le point d’étre
inondée concede que le barrage « est la meilleure chose qui soit jamais arrivée a cette ville »,
invalidant la critique du progres installée dans les premieres scenes du film. Loin d’adopter
I’anti-impérialisme du contre-mythe, Deliverance réaffirme plutét la 1égitimité d’une
conquéte progressiste du territoire primitif et de sa population.

A cette structure impériale se superposent des enjeux de classe, qui complexifie
I'association des ruraux aux indigenes colonisés. En effet, les sauvages de Deliverance
n'incarnent pas une altérité raciale mais une dégénération de la race blanche, ensauvagée par
le contact avec une nature hostile et corrompue par la consanguinité. Cette émergence du
sauvage blanc représente « de loin le développement ‘ethnique’ le plus important dans la
culture populaire » depuis les années 1970 (Clover 1992, 135 note 21). Elle se comprend a la

fois dans le cadre des renversements culturels liés a la guerre du Vietnam — I'Américain blanc

% Carol J. CLOVER, Men, Women and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, 1992, p. 135.
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civilise a démontré sa barbarie — et dans le contexte post-droits civiques qui interdit la
stigmatisation raciale de minorités — le Blanc devient une «cible sdre » de diabolisation
(Clover 1992, 135). Dés lors, les sauvages blancs sont moins les représentants des Indiens que

les pionniers résiduels d’une histoire de colonisation, comme le précise le réalisateur :

« [T]he journey of these urbanites is also a journey through time, through America’s history, in
search of its beauty, its power, its resources and its wealth. When they arrive at the village, they
come into contact with people who live by the old frontier values, in an autonomous society in
which they themselves build their houses, cultivate their land and defend themselves against
outsiders, yet who are at the same time degenerates. In a sense, these four men are seeing their
own history in a distorted mirror. The river itself has been tamed, contained, transformed into a

placid lake. 1t’s therefore a re-evaluation of American myths. » (Ciment 1986, 129)

La société autochtone de Deliverance est donc peuplée des pionniers qui ont massacré les
Indiens et continuent de vivre « selon les valeurs traditionnelles de la frontiere » aux marges
du continent civilisé. La violence et I'horreur dans I'univers narrratif du film proviennent donc

de la survivance d’une Frontiére historique au sein de I’ Amérique contemporaine :

« Much of the ambient horror of these films resides in the fact that statelessness—our collective
past—is not dead and buried but is just a car ride away. » (Clover 1992, 132)

La ou Lewis alimente la violence impériale par sa croyance en un mythe de la Frontiére
corrupteur, les ruraux incarnent une violence historique de la colonisation qui persiste dans
I’ Amérique contemporaine. Dés lors, tout espoir de rédemption passe par un abadon du mythe

et une éradication des résidus de la colonisation.

La blancheur des sauvages dans Deliverance, c'est-a-dire leur caractére endogene a la
civilisation par opposition & une altérité raciale au-dela de la Frontiére®”, contient cependant
un potentiel critiqgue de 1’idéologie impériale en suggérant I'échec du processus de
civilisation : «les hommes qui commettent ce viol sont les victimes d’un projet civilisateur
qui a échoué » (Hansen-Miller 2011, 141). 1l s’agit bien de dissocier le progres technique d’un
progrés démocratique et de révéler les mécanismes d’exploitation qui soutiennent I’expansion

du capitalisme, avec ses marinas et ses climatiseurs :

3 « Les dégénérés du survival ne proviennent pas d’ailleurs, autrement dit du hors champ historique et/ou
géographique de ’Amérique, ils incarnent un certain état délabré de son passé, le devenir possible d’un peuple
oublié ou écarté ».

Bernard BENOLIEL et Jean-Baptiste THORET, Road Movie, USA, 2011, p. 187.
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« Lewis may romanticize the landscape, but the people are marked by their abandonment of, and
failed relationship to, functioning regimes of democratic subjectivation. The soon-to-be-damned
area is not an uncharted land, but a scene of modern democracy’s failed colonization. » (Hansen-

Miller 2011, 148)

Cet aspect critique, qui rejoint une problématique de classe, se manifeste dans le film par un
rapprochement esthétique des ruraux avec le peuple américain victime de la Grande
Dépression. L’image d’une famille chargeant son camion de meubles avant d’évacuer la ville
d’Aintry est une citation directe de The Grapes of Wrath (John Ford, 1940) (figures 7 et 8). La
photographie d’un Walker Evans ou d’une Dorothea Lange de la Farm Security

Administration (carcasses de voitures ; pauvreté rurale ; portraits de gens du peuple) est une

8 The Grapes of Wrath (1940): bientdt prét a migrer vers I'Ouest
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référence visuelle évidente dans les plans d’Oree ou d’Aintry, tandis que ’attention portée au
folklore populaire (le theme musical « Duelling Banjos ») rappelle le Projet fédéral
d’enregistrement musical et la popularisation du style folk a la méme période. Tout cela ancre
les locaux dans le populisme agraire hérité des années 1930, un moment ou la campagne
rurale est victime de la loi d’airain du capitalisme urbain et ou Franklin Roosevelt gagne
I’élection de 1932 en parlant du « forgotten man ». Ce retour du populisme traverse le cinéma
du tournant des années 1970, dans des films comme Alice’s Restaurant (Arthur Penn, 1969),
Midnight Cowboy (John Schesinger, 1969) ou The Scarecrow (Jerry Schatzberg, 1973), et
dans les nombreux road movies qui partent a la recherche du peuple américain (Benoliel et
Thoret 2011, 179), notamment dans Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) (voir chapitre cing).
Oscillant finalement entre les pdles du colonisé et du colonisateur, de l'opprimé et du
meurtrier, les ruraux de Deliverance cristallisent I'ambiguité fondamentale du film dans son
rapport a l'idéologie impériale du mythe de la Frontiére: le film critiqgue le discours
progressiste en révélant les inégalités qu’il justifie, mais rétablit des procédés de diabolisation
de I’autre qui réaffirment son infériorité de classe/race et la légitimité de son éradication.
Marqué par cette ambiguité, la trajectoire d’Ed Gentry, a laquelle le spectateur est
invité a adhérer, prend des lors plusieurs significations. Sur le plan du mythe, elle représente
la faillite du processus d’émergence du héros de la Frontiére. Si ’homme moderne civilisé est
aisément capable de régresser dans la sauvagerie, il n’en émerge que coupable de meurtre et
souillé par sa propre barbarie. Sur le plan historique, la trajectoire d’Ed résonne a la fois avec
une certaine lecture de la colonisation, qui voit le colon européen poussé a la violence par la
résistance indigene, et avec le contexte contemporain de la guerre du Vietnam, largement

interprété comme une répétition des guerres indiennes sur un nouveau terrain :

« Boorman’s critique of American intervention in Vietnam is unequivocally devastating. Boorman
explodes the myth of the conquering frontiersman (interventionist) by emphasizing an
unwillingness to listen and an ignorance of the challenges that await. Our ‘heroic warriors’ return
home not triumphantly but badly scarred, both psychically and physically. » (Houck et Picart
2003, 187)

La critique d’une sauvagerie interne a la civilisation, non seulement a travers la figure des
sauvages blancs, mais également a travers la violence des hommes civilisés, participe autant
d’une histoire de conquéte coupable que d’une actualité tout aussi traumatisante de la barbarie

américaine.

23



Deliverance se veut donc une critique du mythe de la Frontiére et du poids persistant
de I’histoire de colonisation dans la construction de la masculinité blanche et la justification
de la violence impériale. Le héros mythique, incarné par Lewis, se révéle étre un artifice
culturel, un agrégat d’images et de formules inadaptées a la réalit¢ de 1’Amérique
contemporaine. Le pionnier historique, représenté par Ed, voit son bagage civilisé se
corrompre dans une brutalité bestiale exercée contre la nature et ses habitants. L'ironie du
discours de civilisation, qui promet le progrés par la violence coloniale, et la fonction du
mythe de la Frontiére, qui justifie la colonisation, sont mises a nu quand le barrage amenant le
progres offre le moyen de masquer le meurtre de I’indigéne — le corps enterré au fond du lac
artificiel. Quant a la population locale, elle est a la fois la victime d’un processus civilisateur
destructeur, inégalitaire et antidémocratique et le résidu d’une histoire de colonisation
coupable et corruptrice pour la nation moderne. La Frontiére, qu'elle soit mythique ou
historique, est donc bien la source d’une violence traumatique pour 1’Amérique
contemporaine, I’origine d’un ensauvagement du caractére américain qui ne mene pas a la
régénération de la civilisation, mais a la conscience coupable du meurtre fondateur et du prix
du progres. On retrouve bien la au cinéma le turnerisme inversé que Richard Slotkin
remarquait dans la culture politique de la fin des années 1960 : la Frontiére reste identifiée
comme l'origine du caractére américain, a la différence que ce caractére se définit désormais
non plus par l'attachement aux valeurs démocratiques — le libéralisme des Lumiéres et les
idéaux de I'Ouest — mais par une pulsion conquérante et un désir d'éradiquer l'altérité —

I'impérialisme de la Destinée manifeste et de la guerre sauvage rooseveltienne.

L’ensauvagement de ’Amérique sur la Frontiére

Deliverance représente une tendance critique du cinéma étatsunien au tournant des années
1970 qui interroge a la fois I’histoire de la conquéte et le mythe de la Frontiére en tant que
sources d'une violence politique persistant dans le présent. Cette tendance, visible en
particulier dans le film d'horreur et dans les récits faisant intervenir la guerre du Vietnam,
mobilise notamment la question de la responsabilité, sous le prisme moral de la culpabilite, et
la thématique du trauma, en ce qu'elle redéfinit I’héroisme américain. On retrouve alors dans
ces films le motif de la nature diabolique hérité des puritains, espace obscur et corrupteur, lieu

de choc traumatique et d'ensauvagement pour la civilisation.
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Le retour de la nature gothique

La nature diabolique des puritains correspond a une esthétique que I'on a appelé le
gothique américain, qui adapte son homologue européen aux conditions de I'Amérique
coloniale. Ce courant esthétique, essentiellement littéraire, transpose la terreur et I’horreur du
lieu gothique, « cet espace clos et nocturne ol I’homme vacille® », dans la forét sauvage du
nouveau continent. Si le gothique américain, en tant que genre littéraire, ne se forme qu’au
XIX® siecle, les prémisses de ses terreurs se trouvent déja dans I’imaginaire fantastique des
premiers puritains (cf. le fameux poéme de Michael Wigglesworth, « God’s Controversy with
New England », 1662). La nature gothique américaine, que certains décrivent également

comme un gothique rural®

et que nous désignerons par Frontiere puritaine, est envisagée
comme un espace diabolique, fermé a la lumiére divine et corrupteur pour le croyant qui en
serait captif. Elle est cette wilderness hostile, territoire des bétes sauvages, lieu inhumain et
sans reperes, a l'opposé de I'espace sécurisé et ordonné de la Plantation ou se construit la
nouvelle Cité sur la colline. En ce sens, elle incarne un danger de corruption du projet
civilisateur, I'espace possible de tétanisation ou d’ensauvagement du héros et de la
communauté pionniere. S'exposer a la Frontiere puritaine signifie s'exposer a une violence
sauvage qui marque le corps et I’esprit du héros, l'altérant parfois jusqu'a l'aliénation. Les
puritains de la fin du XVIle et du début du XVIlle étaient obsédés par ce danger d'aliénation,
incarnation ultime de 1’échec du projet civilisateur*®, quiils qualifiaient de « relapse » et
associaient a une seconde Chute. Le relapse, pélerin déchu de la communauté des élus, est
particulierement menacant pour I'entreprise civilisatrice parce qu'il incarne une inversion des
roles coloniaux : le colonisateur qui pensait se rendre maitre du territoire sauvage se retrouve
colonisé corps et ame par la sauvagerie, a l'instar des personnages de Deliverance qui
fantasment la conquéte de la wilderness et finissent altérés par elle.

Le pouvoir corrupteur de la Frontiére puritaine et ses effets sur le projet colonial
étaient déja explorés au cinéma dans le western de la période classique, en particulier dans

The Searchers (John Ford, 1956) qui en fait son theme structurant. Dans ces films déja, le

% Lauric GUILLAUD, La Terreur et le sacré: la nuit gothique américaine, 2003, p. 37.

% Voir Bernice M. MURPHY, The Rural Gothic in American Popular Culture: Backwoods Horror and Terror in
the Wilderness, 2013. Murphy analyse notamment 1’importance de I’héritage puritain, de la Frontiére et de la
race (les relations Indians-Blancs) dans le gothique rural (Murphy 2013, 4).

0 « Instead of their civilizing the wilderness (and its savage inhabitants), the wilderness might change, might
uncivilize, them. This they will feel as an appalling prospect, a nightmare to resist and suppress by every means
possible. » John DEMOS, The Unredeemed Captive: A Family Story From Early America, 1995, p. 4.

« The danger [of western settlements in Puritan society] was of a relapse to barbarism, to rough, uncouth, and
lawless ways of life. »

G. ELLIS, The Puritan Age and Rule in the Colony of the Massachusetts Bay, 1629-1685, 2010 [1888], p. 519.
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paysage ameéricain n'est plus une donnée physique qu'il s'agit d'ordonner et de maitriser, mais
se charge d'une puissance d'agir, voire d'une intentionnalit¢é maléfique. Ainsi dans The
Searchers, le cadrage d’une nature dont les formations rocheuses écrasent les pionniers quand
elles s'équilibrent harmonieusement avec les cavaliers indiens suggére une communauté
pionniere incapable de se hisser a la hauteur du continent a conquérir, et exhibe I’hubris
tragique du héros américain. Ce hiératisme indifférent des buttes de Monument Valley se mue
en intention menagante dans le plan qui précede 1’attaque indienne sur la ferme des Edward.
Obstrue par une butte sombre, le plan sans perspective saisit un désert vide et silencieux au
soleil couchant, d’ou s’envole une nuée d’oiseaux effrayés. La lumicre rouge,
intentionnellement artificielle, et le silence annoncent le massacre a venir, tandis que
I’absence d’Indiens visibles suggére une menace inscrite dans le désert, comme si la nature
sauvage elle-méme travaillait a la chute des colonisateurs. Un tel plan préfigure le type de
personnification de la nature maléfique que I’on retrouve dans Deliverance et une partie du
cinéma des années 1970, notamment dans le film d’horreur qui, a la suite de Deliverance,

s’écarte de la tradition gothique européenne pour se rapprocher du terrain sauvage américain.

9 The Searchers (1956): nature hostile, paysage vide avant I'attaque indienne
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10 The Hills Have Eyes (1977): nature hostile, les dents du désert

Par exemple, le générique de The Hills Have Eyes (Wes Craven, 1977) filme a contre jour les
formations rocheuses escarpées du Nevada comme une rangée de dents, annongant le sort des
touristes citadins dévorés par des cannibals ruraux ; figure 25). On retrouve la Frontiére
puritaine dans des films opposants des citadins civilisés a des populations rurales dégénérées
dans Eaten Alive (1977), Southern Comfort (1981), Hunter’s Blood (1986), ou dans le trés
influent Blair Witch Project (Daniel Myrick et Eduardo Sanchez, 1999), dans lequel un
groupe d'adolescents convaincus qu’on ne peut se perdre dans les Etats-Unis contemporains
se retrouve captif d’une forét maléfique. Une référence a Deliverance souligne la dette envers
le film qui a popularisé la Frontiere puritaine au cinéma (« No one knows we’re out here. » ;
« Yeah, but have you seen Deliverance ? »). Dans ces différents films, I'horreur provient de
ces marges sauvages a l'intérieur du territoire national, peuplées des exclus du progres.

La Frontiére puritaine forme également la représentation dominante des jungles
vietnamiennes en littérature comme au cinéma. Dans Vietnam in American Literature, Philip
Melling note ainsi 1’omniprésence de ce motif dans les romans de la guerre du Vietnam, en
particulier dans la perception de leur environnement par des soldats animés d'une « peur de la
nature sauvage, voire de la captivité par les ‘Indiens’*" ». Dans des romans comme A Rumor
of War de Philip Caputo (1977) ou Dispatches de Michael Herr (1978), la jungle du Vietnam

1 Philip H. MELLING, Vietnam in American Literature, 1990, p. 21.
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est ainsi représentée comme un espace étrange, hostile, inhumain® ; la guerre elle-méme y est
décrite comme un enfer traumatique dont les soldats ressortent altérés. Au cinéma, on
retrouve la thématique de la captivité et de la dégénération sur une Frontiére puritaine dans
The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) et Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979),
dont les personnages de Nick (Christopher Walken) et Kurz (Marlon Brando) sont possédés
par la sauvagerie. La référence littéraire commune a ces deux films et récurrente dans les
récits du Vietnam est The Heart of Darkness de Joseph Conrad (1899), qui décrit le territoire
colonial du Congo belge comme un paysage infernal et horrifique. Cimino a ainsi dit de son
film qu’il « traitait de la question du voyage d’Américains ordinaires depuis leur foyer jusque
dans le coeur des ténébres® ». Dans les fictions cinématographiques sur la guerre du Vietnam,
c'est cependant Platoon (Oliver Stone, 1986) qui offre I'exemple le plus manifeste de cette
Frontiére puritaine. L’univers filmique de Platoon est entierement limité a une jungle
inhospitaliere, le « Nam », que les soldats opposent au « Monde » organisé et familier des
Etats-Unis. Habité de bétes sauvages et d'indigénes sadiques, la jungle est dense et brumeuse,
frustrant la vision et évoquant les atmosphéres gothiques du film d'horreur. Son étrangeté est
amplifiée par la musique de Georges Delerue, qui fait intervenir la flite japonaise dans les
moments de tension narrative. Prisonnier de cette Frontiére puritaine qui menace de coloniser
les intrus, le héros Chris (Charlie Sheen) dit lutter jour apres jour « pour garder non seulement
ses forces, mais la raison ». Le terrain du Vietnam et la guerre qui s’y déroule sont un enfer
puritain dont les Bérets verts et autres héros de la Nouvelle Frontiére sortent a jamais altérés.
La représentation d’une nature gothique corruptrice, qui fait partie d’une tradition culturelle
remontant aux colons puritains, se diffuse dans les productions culturelles post-western,
redéfinissant la wilderness au-dela de la Frontiere comme un agent non seulement de

résistance a la colonisation, mais d'aliénation du conquérant.

*2 Pour une description des représentations du Vietnam en termes de wilderness puritaine, voir Eben J. MUSE,
The Land of Nam: The Vietnam War in American Film, 1995, pp. 172-176.

% Laetitia KENT, « Ready for Vietnam : An Interview with Michael Cimino », New York Times, 10 décembre
1978. Cité dans Kevin HILLSTROM et Laurie Collier HiLLSTROM, The Vietnam Experience: A Concise
Encyclopedia of American Literature, Songs, and Films, 1998, p. 84.
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26 Platoon (1986): Frontiére puritaine, la jungle brumeuse

Culpabilité historique et seconde Chute du héros

Le motif de la Frontiere puritaine permet aux productions qui le convoquent
d'approcher I'histoire de colonisation et la responsabilité politique des Etats-Unis par les
prismes du trauma et de la culpabilité. Le rapport a I'histoire de génocide et d'expropriation
des populations indigénes et ce que de nombreux critiqgues ont considéré comme leur
prolongement dans la politique étatsunienne au Vietnam est ainsi établi de maniére indirecte,
le point focal étant I'effet sur la psyché et la conscience des perpétrateurs. La Frontiére
puritaine maintient cependant un pouvoir critique, puisqu'elle permet d'évoquer le génocide et
de chroniquer I’ensauvagement du héros et la faillite du mythe étatsuniens.

L’histoire de I’impérialisme continental étatsunien est convoquée lorsque la Frontiéere
puritaine est explicitement associée a la figure de I’Indien. Le lien entre ingidénes et
wilderness était déja essentiel aux constructions de I'espace sauvage dans la littérature des
puritains du XVII® siécle et reste présente potentiellement dans les représentations d'une
Frontiere puritaine contemporaine. Mais certains films choisissent d'expliciter ce potentiel, en
faisant porter par la wilderness post-western les traces visibles de 1’indigéne massacré.
Comme 1’écrit Michael Rogin, le massacre des Amérindiens constitue un « acte inaugural »
des Etats-Unis, une contradiction flagrante aux valeurs libérales fondatrices de la nation qui

pése sur la conscience nationale tentant de le refouler**. Le théme du traumatisme associé a la

* Michael Paul ROGIN, Les Démons de I’Amérique: essais d’histoire politique des Etats-Unis, traduit par Cyril
VEKEN, 1998 [1989], p. 139. Cité dans Alain BOILLAT, « Les Fantomes de I’Amérique. Le spectre de I’Indien

29



Frontiére puritaine est alors une maniére de geérer cette culpabilité, de reconnaitre les faits en
limitant leurs implications. Déja dans des westerns comme The Searchers, les images de

captivité traumatique permettaient de négocier la culpabilité de I’'impérialisme historique :

« Traumatic captivity sequences represent indirectly a historical reality they cannot really justify:
the conquest of Native Americans and the appropriation of their land. » (Walker, 227)

Les « westerns traumatiques » analysés par Walker démontrent que, malgré un refoulement
collectif du prix de la mission civilisatrice, celui-ci résiste a I’effacement et resurgit par la
thématique du trauma. Dans ce processus, la guerre du Vietnam a joué un réle révélateur de la

culpabilité historique approchée par le western :

«Les images de la guerre du Vietnam enterrent définitivement l'innocence mythique de
I'Amérique et exhument la mauvaise conscience née des violences perpétrées par les Péres de la
Nation. » (Boillat 2006, 171)

Dans cet article, Alain Boillat discute du film d'horreur étatsunien et identifie une
manifestation de cette mauvaise conscience dans ce qu'il nomme le spectre de I'Indien. Dans
une serie de films faisant appel a ce motif, I’horreur nait du retour d’une histoire impériale
refoulée a travers des fantdmes d'indigénes qui hantent et torturent les descendants des
colonisateurs. Boillat cite notamment des films de John Carpenter comme The Fog*® (1980)
ou Ghost of Mars (2001), mais aussi la série des Amityville Horror (1979-2005) ou The
Shining (Stanley Kubrick, 1980), dont les édifices maléfiques sont érigés sur d’anciens
cimetiéres indiens. Le spectre de 1’Indien cherchant vengeance est plus courant dans des films
de série B comme The Manitou (William Girdler, 1978), adapté du premier roman d’une série
dans cette thématique (1976-2015) écrite par 1’auteur britannique Graham Masterton,
Nightwing (Arthur Hiller, 1979), The Ghost Dance (Peter F. Buffa, 1980), Scalps (Fred Olen
Ray, 1983) ou Pet Sematary (Mary Lambert, 1989). Dans ces différents films, le retour des
victimes de la colonisation historique sur une Frontiére puritaine renvoit directement les

Etats-Unis contemporains a leur histoire de violence impériale.

Lorsqu'elle ne renvoie pas a une histoire coupable de colonisation, la Frontiére

puritaine sert & deconstruire le mythe de la Frontiére et son mécanisme de régénération par la

chez John Carpenter et le cinéma d’épouvante de la fin des années 1970 », in Laurent GUIDO (dir.), Les Peurs de
Hollywood: phobies sociales dans le cinéma fantastique américain, 2006, p. 166.

% es fantdmes de The Fog sont blancs, mais ils sont les victimes d'un massacre fondateur de la ville d'Antonio
Bay sur la cote de Californie.
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violence a travers des personnages de héros de la Frontiére colonisés par la sauvagerie. On
peut ainsi distinguer trois figures de héros dégénéré dans les années 1970, qui renvoient aux
roles du récit de captivité ou a leur perversion : la victime de captivité, le tueur d’Indiens
obsessionnel (Indian hater) et le chasseur pervers (le tueur en série, un tueur obsessionnel qui
retourne la violence contre la civilisation). Les deux premiéres figures ont une histoire dans
les récits de la Frontiére qui remonte au XVII° siécle et se retrouvent au cinéma dans le
western de captivité analysé par Janet Walker (les captives blanches de The Searchers
aliénées par leur expérience de la sauvagerie indienne et le heéros Ethan Edwards animeé par
une haine génocidaire envers les Indiens). Traditionnellement genrée comme féminine dans le
récit de captivité, la victime de captivité se caractérise par sa passivité*° : ses caractéristiques
sont la sidération et l'impotence, sa subjectivité entierement rendue a l'altérité. Le tueur
d’Indiens obsessionnel incarne a I’inverse une hypertrophie pathologique de la violence
impériale, la logique racialiste de la colonisation poussée a son paroxysme génocidaire,
lorsque l'unique motivation du colonisateur est I'éradication de I'altérité.

Le chasseur pervers qui fait son apparition au tournant des années 1970 est une
variation de la figure du héros chasseur de type Daniel Boone ou Natty Bummpo, un héros de
la Frontiére qui retourne sa violence contre la civilisation et massacre les captives qu'il est
censé sauver (d’ou le terme « pervers », qui signifie étymologiquement une déviation ou un
retournement). Le révérend Powell (Robert Mitchum) dans The Night of the Hunter (Charles
Laughton, 1955), un tueur en série qui prend en chasse deux petits enfants, en est un
précurseur. C'est la couverture médiatique de tueurs en série comme Charles Manson et la
révélation des violences américaines au Vietnam a la fin des années 1960 qui provoquent
véritablement la popularisation de cette figure dans la culture populaire étatsunienne. Parce
qu'il chasse des humains civilisés, en particulier les femmes blanches, il est associé au
sauvage du récit de captivité. Mais parce gu'il est blanc et né sur la Frontiére, il incarne une
forme de sauvagerie endogéne produite par une culture et une mythologie qui forment le cceur
de I'identité nationale. Ce qui fait sa puissance iconique et explique son succes dans le cinéma
étatsunien des années 1970, c'est son double statut d'altérité radicale et d'identité a la
civilisation. C’est en ces termes que Christopher Sharrett comprend le succes populaire des

tueurs en série :

“® Denise MacNeill nuance cependant cette passivité dans sa lecture du récit de Mary Rowlandson, qu'elle
considére comme le premier héros de la Frontiere dans la capacité du personnage a s'adapter a l'environnement
sauvage et a adopter des comportements indigénes nécessaires a sa survie.
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« Perhaps the fetish status of the criminal sociopath [...] is about recognizing the serial killer/mass
murderer not as social rebel or folk hero (as often suggested in gore film fanzines of the last two
decades) but as the most genuine representative of American life. If Manson was ‘the dark side of
Aquarius’, he was also, as he argued with fractured eloquence, a pure product of America that
America needs simultaneously to destroy through propitiatory ritual, and, as if out of guilty

conscience, make sacrosanct®’. »

Les criminels sociopathes représentent ce qu'il y a de plus familier et étatsunien, et c'est ce qui
fait leur popularité. Leur association fréquente avec la pratique de la chasse et I’univers de la
Frontiére, qui fait de nombre d’entre eux des chasseurs pervers, les rapprochent encore de
cette identité nationale mythique dont ils incarnent la perversion. Les trois figures — victime
de captivité, tueur d’Indiens, chasseur pervers — sont nées de la méme expérience directe des
« horreurs indicibles de la guerre contre les Indiens* » sur une Frontiére hostile et maléfique
héritée des puritains. Dans les années 1970, cette Frontiére puritaine est projetée dans la
jungle du Vietnam, et c'est de cette Nouvelle Frontiére qu'émergent les héros de la Frontiere

dégénérés.

La figure du vétéran du Vietnam telle qu’elle se développe dans le cinéma de série B et
la télévision de la premiere moitié des années 1970 prend trois formes distinctes, selon
Laurent Tessier, dans lesquelles on retrouve nos trois héros dégénéres :

« C’est donc dans ces séries B et autres petites productions que se construit petit a petit le genre
vietnamiste et les figures cinématographiques du vétéran du Vietnam : le psychotique, la machine

a tuer, le marginal assailli de cauchemars, etc.*® »

Le marginal assailli de cauchemar correspond a la victime de captivité sidérée et dominée par
le trauma de la violence sauvage. Dans le contexte post-Vietnam, ce trauma prend un nouveau
nom clinique en 1980, année de sa reconnaissance comme maladie psychologique : 1’état de
stress post-traumatique (Post Traumatic Stress Disorder ou PTSD). Nombreux sont les
personnages de vétérans du Vietnam qui en souffrent au cinéma. Dans The Deer Hunter, Nick
et Steven (John Savage) sont trop marqués pour reintégrer leur communauté d'origine apres
avoir voyagé au bout de I’enfer. Coming Home (Hal Ashby, 1978) avec Jon Voight, Birdy
(Alan Parker, 1984) ou Born on the Fourth of July (Oliver Stone, 1989) sont d’autres

*7 Christopher SHARRETT (dir.), Mythologies of Violence in Postmodern Media, 1999, p. 13.
*® Theodore ROOSEVELT, The Winning of the West, 1905 [1889], p. 268.
4 Laurent TESSIER, Le Vietnam, un cinéma de I’apocalypse, 2009, p. 85.
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exemples de films présentant des combattants de la Frontiere qui restent psychologiquement
captifs du Vietnam. Le genre masculin de ces nouveaux captifs n’est pas inédits dans
I’histoire du mythe. Un récit de captivité comme The Redeemed Captive (1707) avait déja
pour héros captif le révérend John Williams. Mais le role de victime de captivité les prive des
attributs attachés dans le mythe a la masculinité héroique — virilité, force physique, puissance
d'agir. lls peuvent alors servir de faire valoir au héros de la Frontiere qui vient éventuellement
les sauver, et participer indirectement a la remasculinisation de I'Amérique aprés la défaite
vietnamienne dans des films comme Rambo: First Blood Part Il (George Cosmatos, 1985).
Ces personnages traumatisés par 1’expérience du combat sont autant de héros de la Fronticre
qui ne sont pas les conquérants victorieux mais les victimes impotentes de la guerre sauvage.
Lorsque le héros compense le trauma de la guerre sauvage en réagissant par un désir
d'éradication de l'altérité, il devient la « machine a tuer » de Laurent Tessier, que nous avons
identifié comme le tueur d’Indiens obsessionnel. Cette figure correspond au héros de la
Frontiere classique, a la différence que la dimension raciste de sa violence est explicitée et
présentée comme une déviance. La figure est née avec le roman gothique Edgar Huntly ;
Memoirs of a Sleep-Walker de Charles Brockden Brown (1799), dans lequel un héros
traumatisé par le massacre de sa famille retourne la violence sauvage contre les Indiens. Selon
John Cawelti, ce potentiel problématique du héros de la Frontiére se retrouve dans le western,

ou la violence contre l'altérité peut étre associée a la folie:

« Another important aspect in the treatment of savagery in the Western formula is its relation to
madness [which can be found in] the nineteenth century ‘Indian-hater’ and the psychotic outlaw of

the recent adult Western®. »

La thématique de la folie résonne particulierement dans le contexte de la fin des années 1960,
lorsque I’ensemble de la stratégie militaire au Vietnam semble sombrer dans une « sémiologie
démente® » et le cinéma réagit en explorant cette aliénation & travers ses personnages de
héros dégénérés dans l'expérience de la guerre sauvage contre 1’altérité. Ces personnages
critiquent directement I’idéologie rooseveltienne en en révélant les implications totalitaires et

génocidaires. Ils deviennent I’incarnation problématique de I’ Amérique de John Wayne et de

% John G. CAWELTI, The Six-Gun Mystique, 1984 [1971], p. 81-2.

> « Under Nixon, the prosecution of the war degenerated into a ‘lunatic semiology:> semiology, in that military
actions were conceived as having a primarily symbolic meaning, as ‘signals of resolve’ to the other side; lunatic,
in that those symbols referred to a nominal ‘world’ that was increasingly disconnected from the realities of the
battlefield and the real state of opinion. »

R. SLOTKIN, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, 1998 [1993], p. 616.
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la politique interventionniste des années 1960. Kurtz (Marlon Brando) dans Apocalypse Now,
soldat d’¢lite des forces spéciales en Asie du Sud-Est, se transforme en une pseudo-divinité
impériale génocidaire au contact de la sauvagerie de la guerre, comme I'exprime la citation en
épigraphe de ce chapitre. Le racisme maladif est plus explicite encore chez le sergent Barnes
(Tom Berenger) dans Platoon (Oliver Stone, 1986), pour qui un bon niakoué (gook) est un

niakoué mort>?, un personnage inspiré du tueur d’Indiens obsessionnel Ethan Edwards :

« Barnes is a corrupt, old-line warrior, an updated version of the John Wayne character in Ford’s

The Searchers (1956), mad, vicious, and ready to kill anyone®, »

C’est la haine raciste de Barnes qui le pousse a massacrer de simples paysans et qui en fait le
sauvage ultime de Platoon, tel que le décrit le scénario du film dans la bataille finale : « une
cicatrice haineuse en guise de visage, la bave aux lévres [...] I’essence du mal : courroux,
obsession, colére, peur, haine, permanence. » Or, c’est bien Barnes qui dirige de fait la
section (platoon) éponyme et meéne 1’effort de guerre étatsunien au Vietnam et ¢’est pour cette
raison que le conflit représente la « faillite morale » de I’ Amérique®. Tout comme le général
Custer dans le western révisionniste Little Big Man (Arthur Penn, 1970), le personnage du
tueur d’Indiens obsessionnel dans le film de guerre du Vietnam révele la nature raciste et
sauvage du héros classique de la Frontiére. Le mythe de la Frontiere est ainsi critiqué comme
la source d’une violence impériale motivée par la haine raciste de I’autre.

La troisiéme figure de héros dégénéré née de la Nouvelle Frontiére du Vietnam est le
chasseur pervers, que Laurent Tessier appelle le vétéran « psychotique », un tueur possédé
d’une folie meurtriére inspirée par la sauvagerie de la Frontiere : «lorsque 1’Autre prend
possession du méme, on aboutit a cette aliénation totale qu’est la folie meurtriere » (Boillat
2006, 180). Dans son discours de 1971 devant la Commission des Affaires étrangeres du
Sénat, John Kerry, représentant des Vétérans du Vietnam contre la guerre, affirmait que les

Etats-Unis avaient créé un monstre en envoyant la jeunesse combattre en Asie du Sud-Est :

« The country doesn’t know it yet, but it has created a monster, a monster in the form of millions

of men who have been taught to deal and to trade in violence, and who are given the chance to die

2 On I’entend dire : « That’s a good gook. Good and dead », expression qui fait référence a celle attribuée au
général Philip Sheridan pendant les Guerres indiennes : « The only good Indian is a dead Indian. »

>% Robert KOLKER, A Cinema of Loneliness: Penn, Kubrick, Coppola, Scorsese, Altman, 1980, p. 67.

> Oliver STONE, Platoon, 1* avril 1985, p. 114.

% « Our effort in Vietnam was morally bankrupt. » Michel CIMENT, « Interview with Oliver Stone », Positif,
n° 314 (avril 1987), p 13-17. Réimprimé dans Charles L. P. SILET (dir.), Oliver Stone: Interviews, 2001, p. 42.
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for the biggest nothing in history; men who have returned with a sense of anger and a sense of

betrayal which no one has yet grasped®. »

Ce vétéran rancunier du Vietnam, ensauvagé par la guerre, retourne la sauvagerie contre la
civilisation américaine en se transformant en tueur en série en milieu urbain dans le cinéma
des années 1970. Le chasseur pervers apparait pour la premiere fois dans un film de série B,
The Ravager (Charles Nizet, 1970), dans lequel le héros devient tueur fou apres avoir assisté
au viol et au meurtre d’une jeune vietnamienne, et en vient a dominer les représentations de
vétérans du Vietnam dans les années 1970 de Welcome Home Soldier Boys (Richard
Compton, 1971) jusqu’a Rambo (Ted Kotcheff, 1982)°" en passant par Travis Bickle dans
Taxi Driver (Martin Scorcese, 1976)%®. La figure devient également un personnage récurrent

dans les séries télévisées a partir du milieu de la décennie :

« [Le psychopathe assoiffé de vengeance meurtriere] est typiquement le meurtrier dans des séries
telles que Les Rues de San Francisco ou Kojak ; il est tueur a gage dans Colombo, criminel
sadique et revendeur de drogue dans Mannix, ou encore fou suicidaire dans Hawai Police d’Etat. »
(Tessier 2009, 85-6)

Le chasseur pervers, héros de la Frontiére transformé en sauvage par I’horreur de la guerre,
s’impose ainsi comme un personnage important de la culture populaire des années 1970.

Les deux personnages de chasseur pervers qui ont le plus marqué la figure a I'écran sont
certainement Travis Bickle (Robert De Niro) dans Taxi Driver et Scorpio dans Dirty Harry
(Don Siegel, 1971). Le premier est un personnage particuliérement intéressant car bien qu’il
soit raciste, antiféministe, obsédé par le déclin de I’ Amérique moderne et finalement coupable
d’une explosion de violence sauvage contre un réseau de proxénétes (la téte rasee comme un
guerrier mohawk, une pratique des forces spéciales étatsuniennes depuis la Seconde Guerre
mondiale), il reste le protagoniste du récit et termine le film en héros glorifié par la presse.
Travis incarne les tares politiques les plus controversées du héros traditionnel de la Frontiére
— I’Amérique de John Wayne critiquée dans les années 1960 — de méme que la chute de ce
héros dans une violence sauvage au Vietnam — Travis est vétéran du conflit. Pourtant, la

civilisation manifestement dysfonctionnelle dont il est issu persiste a considérer sa violence

% John KERRY, discours du 22 avril 1971 devant le Senate Foreign Relations Committee, Congressional Record
(92nd Congress, 1st Session), jeudi 22 avril 1971, p. 181.

> Ted Kotcheff a dit de son personnage qu’il « était ce monstre de Frankenstein que nous avions créé au
Vietnam, puis ramené chez nous. »

Cité dans Richard CoRrLIss, « Platoon: Viet Nam, The Way it Really Was, on Film », Time, 26 janvier 1987.

% Pour une discussion détaillée de la figure, Jeremy M. DEVINE et Thomas Gerard SCHATzZ, Vietnam at 24
Frames a Second: A Critical and Thematic Analysis of Over 400 films About the Vietnam war, 1999, p. 131.
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comme une marque d’héroisme, celébrée dans la presse en épilogue du film. Scorpio (Andy
Robinson) quant a lui est I'antagoniste de I'inspecteur Harry, un tueur maniaque évoluant dans
le milieu urbain de San Francisco, dont il fait son terrain de chasse privilégié. A l'instar des
héros archétypiques de la Frontiére, Scorpio est construit dans le scénario comme un
chasseur : son arme de prédilection est un « fusil de chasse de gros calibre » et ses victimes
des « proies » pour lesquelles il ressent une « proximité, presque de I’amour » a I’instar du
chasseur mythique qui scelle son union avec I’esprit de la nature dans le meurtre de sa proie™.
Et Scorpio est également un « vétéran du Vietnam animé d’une rancceur malade®® », comme
le suggérent ses bottines militaires et sa dextérité avec les armes a feu. Il incarne un héros
altéré par I’expérience de la guerre sauvage, dont la violence s’est retournée contre ceux —
femmes, enfants — qu’il était censé protéger. Les personnages de Travis et Scorpio illustrent le
renversement de perspective sur le mythe de la Frontiére opéré dans la lignée de la guerre du
Vietnam : la Frontiere cinématographique est le lieu de naissance non plus des héros qui
défendent la civilisation mais des barbares qui la menacent. Sur une Frontiére puritaine hostile
et oppressante, nulle régénération n’est possible, rien qu’un ensauvagement traumatique et
coupable. Le cinéma reprend ainsi la critique culturelle des années 1960, qui voit dans

I'nistoire et la culture de la Frontiére I'origine de la corruption du libéralisme étatsunien.

La barbarie blanche

L’existence de ces héros de la Frontiére altérés remet en jeu la structure exclusive de
I'idéologie impériale puisqu'elle oblige a considérer la question d'une nature barbare de la
civilisation. Non seulement la sauvagerie apparait désormais comme endogéne a la
civilisation, mais son visage n'est plus celui de I'indigéne de couleur mais bien du colonisateur
blanc. La victime de captivité, le tueur d’Indiens obsessionnel ou le chasseur pervers sont tous
des Blancs issus de la civilisation et ensauvagés par la conguéte de la Frontiere. Ce theme de
la sauvagerie blanche n'est pas nouveau dans les récits de la Frontiére. L'ensauvagement des
colons était déja déploré par les partisans d'une République élitiste au moment de la
Révolution américaine. Le pionnier, figure d'indépendance et de démocratie populaire,
incarnait le danger de l'anarchie que de nombreux républicains des classes supérieures
redoutaient et ont cherché a contenir dans la nouvelle Constitution de 1787. S’il admire les

fermiers indépendants, St John de Crévecceur décrit les pionniers comme des « animaux

% H. J. FINK et Dean RIESNER, Dirty Harry, Revised Final script, 12 avril 1971, p. 1 et 30.
% Don SIEGEL, A Siegel Film: An Autobiography, 1996, p. 370. Cité dans Brian BAKER, Masculinity in Fiction
and Film: Representing Men in Popular Genres, 1945-2000, 2006, p 100
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carnivores d’un rang supérieur » dans ses Letters from an American Farmer (1782)%!. La
méfiance n'est pas moins forte chez les historiens de I'Ouest de la fin du X1Xe siecle. Comme
de Crevecceur, Frederick Jackson Turner favorise le stade agraire dans sa description de la
démocratie de la Frontiére et voit un risque de dégéenération dans la premiere vague des
pionniers qui, « exposés a des influences destructrices de bien des apports de la civilisation
[...] régress[ent] de multiples fagons vers des conditions de vie primitives®® ». Dans La
Conquéte de 1’Ouest, Theodore Roosevelt décrit encore la violence sauvage déployee par les
Blancs contre les Indiens et relate la pratique courante du scalp par les colons, un élément qui
sera considéré comme une marque d’ensauvagement dans le western cinématographiquesg.
S’il excuse la violence des tueurs d’Indiens, Roosevelt est par contre virulent contre les
renégats qui retournent la violence contre leur propre race — un équivalent des chasseurs
pervers des années 1970, a la différence que les renégats sont animés par leur intérét plut6t

que la pathologie :

« Among the first comers were many members of the class of desperate adventurers always to be
found hanging round the outskirts of frontier civilization. Horse-thieves, murderers, escaped bond-
servants, runaway debtors—all, in fleeing from the law, sought to find a secure asylum in the
wilderness. The brutal and lawless wickedness of these men, whose uncouth and raw savagery was
almost more repulsive than that of city criminals, made it imperative upon the decent members of
the community to unite for self-protection. The desperadoes were often mere human beasts of
prey; they plundered whites and Indians impartially. They not only by their thefts and murders
exasperated the Indians into retaliating on innocent whites, but, on the other hand, they also often
deserted their own color and went to live among the redskins, becoming their leaders in the worst
outrages. » (Roosevelt 1905 [1889], 218-9)

La wilderness au-dela de la Frontiére devient un refuge pour ces renégats blancs qui, n‘ayant
d'allégeance qu'a eux-mémes, trahissent une solidarité raciale essentielle dans la guerre
sauvage contre l'indigéne et mettent ainsi en péril la colonisation. La race blanche de ces
renégats les rend naturellement supérieurs aux Indiens qu'ils ménent contre les colons, mais
ne prévient en aucun cas l'exercice d'une sauvagerie qui dément toute identification de la

blancheur avec la civilisation.

®1 St John de CREVECOEUR, « Letter I111: What is an American », Letters of an American Farmer, 1782.
http://avalon.law.yale.edu/18th_century/letter_03.asp. Consulté le 05/08/2016.

%2 Frederick Jackson TURNER, The Frontier in American History, 1962 [1921], p. 209.

8 \oir la discussion de la pratique du scalp par les Blancs dans Armando José PRATS, Invisible Natives: Myth
and ldentity in the American Western, 2002, p. 67-9.
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Le personnage du sauvage blanc se retrouve dans le western ou, comme le renégat de
Roosevelt, il représente également un danger bien plus grand que I’'Indien. Dans son étude du
genre au cinéma, John Cawelti traite «les Indiens assoiffés de sang et les hors-la-loi
criminels » comme une seule et méme incarnation de la sauvagerie (Cawelti 1984 [1971], 79).
Si les Indiens sont une altérité fonctionnelle essentielle a « 1I’émergence promise de I’identité
nationale de I’Amérique blanche » (Prats 2002, 23), ils ne posent cependant jamais un danger
radical au progreés de la civilisation, ne serait-ce que parce que 1’idéologie progressiste assure
de leur disparition. A I’inverse, les innombrables renégats et hors-la-loi blancs constituent un
obstacle bien plus sérieux, car leur race et leur connaissance de la civilisation leur donne le
pouvoir de définir le sens de la colonisation. C'est pourquoi le duel final des westerns, qui
concentre les enjeux narratifs et idéologiques déterminant le récit national, se fait
exclusivement entre personnages blancs. Dans The Iron Horse (John Ford, 1924), c’est le
renégat blanc Deroux (Fred Kohler) qui, comme ’envisageait Roosevelt, méne les Indiens a
la guerre contre le chemin de fer et menace de stopper I'effort de construction nationale.
Deroux, qui plus est, est un grand propriétaire terrien qui s'oppose au chemin de fer pour
fructifier son capital, ce qui assimile sa violence sauvage au capitalisme financier. Dans The
Man Who Shot Liberty Valance (John Ford, 1962), c¢’est Liberty Valance (Lee Marvin) qui
incarne 1’opposition a I’avénement de la civilisation dans la communauté pionniére, préférant
célébrer une forme de liberté individuelle reposant sur la loi du plus fort. Liberty Valance, qui
plus est, entretient un rapport déviant a la violence a travers sa relation fétichiste a son fouet.
Le maniaque Scorpio ou le tueur raciste Barnes sont des héritiers de ces sauvages blancs.
Comme leurs ainés, ils menacent de l'intérieur le projet civilisateur. Comme Deroux, ils
exposent au grand jour une violence intrinséque & la civilisation. Comme Liberty Valance,
leur sauvagerie est déviante et finalement pathologique. La différence ici est une question de
degré : la nature endogéne et pathologique de leur sauvagerie est exacerbée, de méme que la
centralité d'une expérience de guerre sauvage sur la Frontiére — la guerre du Vietham — dans

leur ensauvagement.

Ces figures de la Frontiere de I'Ouest se mélangent au tournant des années 1970 avec
une autre forme de la dégénération blanche qu'est le petit Blanc rural du Sud®*, diabolisé dans

Deliverance. Indifféremment qualifié de hillbilly (un simplet vivant dans les collines),

% Le terme de «petit Blanc » est tiré du contexte colonial francais ou il désignait des colons pauvres et
d’ascendance parfois mixte. Il concentre la méme combinaison de préjugés sociaux et raciaux que les « white
trash » américains.
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redneck (travailleur agricole au cou rougi sous le soleil) ou white trash (ordure blanche)®, le
Blanc pauvre apparait comme la figure d’une blancheur déficiente sinon hybride, « une
altérité blanche » (Harkins, 7 ; cf. les malformations génétiques des ruraux de Deliverance). Il
est une construction culturelle puissante et a I’influence durable dans la culture étatsunienne
car il représente pour la culture dominante a la fois une figure d’identification et de
stigmatisation®®. C'est cependant autour de cette figure que la sauvagerie blanche se voit
limitée par la race — une blancheur impure — et la classe — une violence associée a la pauvreté
— & un groupe non représentatif de la civilisation. A ’origine un personnage du « southern »,
genre cinématographique traitant du Sud des Etats-Unis®’, le petit Blanc y était

essentiellement mobilisé pour racheter la nature civilisée de la race blanche :

«[The poor white of the South] has functioned in popular culture as a signifier of racial
ambiguity, with his class-bound vulgarity consistently representative of contaminated whiteness.
As the personification of sullied purity, he is racial debris, white trash [offering] the spectacle of
racial redemption, for with the expulsion of the lawless redneck from southern society, the moral

purity of whiteness itself is affirmed®® ».

Le succés des petits Blancs violents dans le cinéma américain des années 1970 répond
précisement a cette fonction récupératrice. Il permet d’apporter une réponse simple au
probleme de la barbarie blanche — les mémes Blancs pauvres du Sud stigmatisés par la presse
durant le mouvement des droits civiques, quand la violence raciale dans le Sud émanait
surtout des institutions et des élites au pouvoir® — et de réaffirmer I’innocence des Blancs et
de la civilisation. Par leur nature hybride, ces personnages invitent a reconnaitre 1’existence
d’une violence blanche tout en contenant cette violence par les structures raciales du mythe de

la Frontiere qui associent le degré de pureté raciale (blanche) au degré de civilisation. Ce

8 « Many of these derogatory labels were used interchangeably as putdowns of working-class southern whites. »
Anthony HARKINS, Hillbilly: A Cultural History of an American Icon, 2003, 5.

Pour une discussion détaillée des termes, voir Claire DUTRIAUX, Héros blanc du Sud dans le cinéma américain:
normes, marges, ambivalences, Thése de doctorat, Nanterre, 2011.

% « The continuous popularity and ubiquity of the hillbilly portrait stems from the dualistic nature of this cultural
conception: it includes both positive and negative features of the American past and present, and incorporates
both ‘otherness’ and self-identification. [...] The hillbilly’s image duality grew out of and was inextricably
linked to its white racial status. » (Harkins 2004, 6-7)

87 « Le genre southern & la fois englobe et dépasse les réalités historico-géographiques de I’ex-Confédération. Le
cinéma sudiste continue certes de porter les stigmates de la pensée ségrégationniste, mais sonde aussi les
schémas surdéterminés entrant dans sa construction. Ce faisant, il se montre capable de rendre floue la Mason-
Dickson line [...] de méme que bien d’autres frontiéres et clivages inscrits dans la géographie mentale
américaine. » Taina TUHKUNEN, Demain sera un autre jour: le Sud et ses héroines a [’écran, 2013, p. 13.

% Allison GRAHAM, Framing the South: Hollywood, Television, and Race during the Civil Rights Struggle,
2003, p. 13.

% \oir par exemple Jack Bloom, Class, Race, and the Civil Rights Movement, Bloomington: Indiana University
Press, 1987.
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réflexe stigmatisant a été nommé « la défense hillbilly » par Carol Mason, un procedé qui
constitue « une défense de I’Amérique comme nation civilisée — une défense dans laquelle les
hillbillies sont les boucs émissaires de n’importe quel comportement jugé contraire a la
civilisation® ». La défense hillbilly permet de racheter la culture impériale en limitant la
responsabilité de ses excés a une classe/race d’humains présentés comme moins civilisés.
Figure connue du genre southern, le petit Blanc violent migre vers le cinéma post-
western au tournant des années 1970, ou il vient compenser les critiques formulées a I'égard
de l'idéologie impériale et du mythe de la Frontiere. Cette migration est facilitée par le fait

que southern et western partagent des structures narratives communes :

« Le Southern [...], s’il n’a pas connu la fortune des Westerns (surtout en Europe), en partage
néanmoins certaines caractéristiques, en particulier la mise en scéne de I’opposition des forces de

o e . . N A . . . . 71
civilisation et de sauvagerie, et leur role dans 1’élaboration de I’histoire nationale'". »

Le premier film a rassembler les deux univers génériques jusque-la distincts est Easy Rider
(Dennis Hopper, 1969), qui contraste 1’Ouest mythique du départ avec le Sud
cauchemardesque de l'arrivée, et dont les protagonistes pionniers sont victimes de petits
Blancs violents (voir chapitre quatre). Si Easy Rider fonctionne sur lI'opposition terme & terme
du western et du southern, Deliverance, décrit comme un « western du Sud’® », en propose
une synthése plus aboutie sous la forme d'une « démonstration exemplaire de la maniére dont
les éléments génériques du western ont été adaptés au southern » (Nystrom 2009, 60). Le film
annonce le succeés des petits Blancs du Sud comme tueurs maniaques dans tout un sous-genre
du film d’horreur opposant ville et campagne, depuis The Texas Chainsaw Masssacre (Tobe
Hooper, 1974) jusqu’a Hunter’s Blood (Robert C. Hughes, 1986) en passant par The Hills
Have Eyes (Wes Craven, 1977) et Southern Comfort (Walter Hill, 1981), sous-genre dont il
est «le papi influent de la tradition » (Clover 1992, 126). Ces films exhibent une forme
particuliérement angoissante de violence car, loin d’étre moralement justifiée et socialement

régenératrice, celle-ci a perdu toute forme de rationalité. Ces figures de barbares endogenes a

0 Carol MasoN, « The Hillbilly Defense: Culturally Mediating U.S. Terror at Home and Abroad » NWSA
Journal, vol. 17, n° 3, 1 octobre 2005, p. 39. L'auteur analyse la peristance de ce réflexe stigmatisant dans le
contexte des années 2000, en particulier dans le cadre de la guerre contre la terreur. La publication des photos de
traitements humiliants de prisonniers a Abou Ghraib en 2003 a précipité la stigmatisation médiatique de
quelques participants, en particulier Lynndie England, une Blanche pauvre de Virginie occidentale.

™ Marie LIENARD-YETERIAN, « Avant propos », in Marie LIENARD et Taina TUHKUNEN, Le Sud au cinéma: de
The birth of a Nation & Cold Mountain, 2009, p. 7-8.

"2 « Without this specific connection [to Ed’s inner psychology, which is absent from the film], the novel is little
more than a sort of Southern Western. »

James F. BEATON, « Dickey Down by the River » in Gerald PEARY et Roger SHATZzKIN (dirs.), The Modern
American Novel and the Movies, 1978, p. 286. Cité dans Nystrom 2009, 62.
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la civilisation, nées du rapprochement du western et du southern dans le cinéma post-western,
prolongent et amplifient le constat, dressé par Deliverance, d'un échec manifeste de

I’impérialisme civilisateur et d'un effondrement des récits fondateurs de la nation :

« The American horror film became tied in the 1960s and “70s to an ongoing process of debunking
the myths of utopia underneath the American civilizing process, but with a far grander,
cataclysmic, and mythically based approach (even if myth is viewed rather tongue-in-cheek) than
other genre films of the last thirty years of the twentieth century, including the revisionist

Western™. »

Le Sud, espace de la cl6ture et de la putréfaction dans le southern, transformé par le western
en bastion sauvage au sein de I’Amérique civilisée, incarne 1’échec de la civilisation
progressiste et la destination terminale des pionniers américains. Tout comme les héros de la
Frontiere déchus dans la guerre sauvage, ces barbares blancs sur une Frontiere résiduelle

révélent la dégénération de I’ Amérique qui a cru au mythe de la Frontiére.

Le mythe destructeur: The Deer Hunter et le retour de la Frontiere
vietnamienne au cinéma

Le personnage creux de Lewis dans Deliverance ou les innombrables héros dégénrés de la
Nouvelle Frontiére démontrent non seulement que la mythologie nationale est responsable de
la violence étatsunienne mais qu’elle représente un danger pour I’ordre et la stabilité de la
civilisation. 1l serait temps pour les Etats-Unis d’abandonner leur mythe originel pour
regarder la réalité avec plus de lucidité. C’est ce que propose le film The Deer Hunter
(Michael Cimino, 1978), en retournant sur le terrain du Vietnam qui a précipité I'examen des
grands récits étatsuniens.

The Deer Hunter fait partie d’une série de quatre films sortis en 1978 et traitant
directement de la guerre du Vietnam, pour la premiere fois depuis le propagandiste The Green

Berets de John Wayne en 1968. Des quatre, il est celui qui souleva le plus de débats critiques

"3 Christopher SHARRETT « The Idea of Apocalypse in The Texas Chainsaw Massacre » in Barry Keith GRANT et
Christopher SHARRETT, Planks of Reason: Essays on the Horror Film, 2004, p. 301. Florent Christol défend un
point de vue similaire : « Que I’on se trouve a la lisiére du Vietnam ou chez soi, au ceeur de I’Amérique, [...] le
paganisme barbare et son lot d’images primitives (sacrifice, cannibalisme, rites dionysiaques) [...] menace de
renverser la mythologie conquérante sur laquelle s’est érigée I’ Amérique WASP. »

Florent CHRISTOL, « Détour mortel : notes sur le motif de la bifurcation dans le film d’horreur américain
moderne », in Max DUPERRAY, Gilles MENEGALDO et Dominique SIPIERE, Eclats du noir: généricité et
hybridation dans la littérature et le cinéma du monde anglophone, 2007, p. 307.
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et eut le plus de succés auprés du public américain™. C’est aussi celui qui interroge le plus
profondément les mécanismes culturels et mythologiques qui ont mené les Etats-Unis a la

guerre :

« The Deer Hunter is an important artistic interpretation of the war precisely because it so fully
comprehends the essence of its source and self-consciously explores its meaning in reference to

recent American experience”. »

Ce film qui traite essentiellement de « I’impact de la guerre du Vietnam sur la vie des
Américains’® » se différencie des autres films de guerre du Vietnam en ce qu’il est le seul a
défendre 1’abandon d’une mythologie de la violence considérée comme responsable de la

violence étatsunienne au Vietnam :

« [The Deer Hunter] n’est pas un film ‘sur’ le Vietnam, mais ‘sur’ I’Amérique [...]. Le sens du
film c’est la prise de conscience de la souffrance, qui s’accompagne d’un plus grand souci
d’humanité. La fuite en avant est remise en cause, tout comme 1’optimisme dévastateur de la

Frontiére’”. »

La fuite en avant ou pulsion expansionniste au principe de la mythologie de la Frontiere de
méme que la foi en une violence régénératrice, illustrée dans The Deer Hunter par le motif de
la chasse au daim, sont présentées comme sources de corruption et d'auto-destruction. Cette
trajectoire narrative est soulignée grace a une structure narrative en trois « actes » soulignant
I’impact de la guerre sur une communauté ouvriére de Pennsylvanie, et la focalisation sur
trois personnages d'ouvriers affectés differemment par I'expérience du combat. Le personnage
principal est celui de Michael (Robert De Niro), faconné par une culture de la Frontiére qui
fait de lui un héritier du Tueur de daims de James Fenimore Cooper (1841), qui verra ses

valeurs masculines violentes testées et reconfigurées par I'exercice d'une violence impériale :

™ Les trois autres sont Coming Home (Hal Ashby), The Boys in Company C (Sidney J. Furie) et Go Tell the
Spartans (Ted Post). Le succés de The Deer Hunter s’explique en partie par la stratégie de la Paramount, qui
décida de distribuer progressivement le film afin de capitaliser sur le bouche a oreille. Le scandale critique fit
tant de bruit que la stratégie s’avéra payante et que le film rapporta environ 50 millions de dollars au box office
américain, se placant dans les dix premiers succés d’une année dominée par Grease ($189M) et Superman
($134M). Voir Hillstrom et Hillstrom 1998, 85-87 et Devine 1999, 170-171.

" John HELLMANN, « Vietnam and the Hollywood Genre Film: Inversions of American Mythology in the Deer
Hunter and Apocalypse Now », American Quarterly, vol. 34, n° 4, 1982, p. 420.

" Critique de Charles Champlin dans le Los Angeles Times publiée dans Charles CHAMPLIN, Hollywood'’s
Revolutionary Decade: Charles Champlin Reviews the Movies of the 1970s, 1998, p. 166.

" André MURAIRE, Hollywood-Vietnam: La Guerre du Vietnam Dans le Cinéma Américain: Mythes et Réalités,
2010, p. 74.

42



«In the character of Michael Vronsky, Cimino gives us yet another American who recreates
himself in the mold of the frontier hero. In The Deer Hunter, we see what the experience of
Vietnam does to him™. »

Tout comme Lewis dans Deliverance, Michael s'est lui-méme construit selon les codes d'une

mythologie nationale qui se révele dangereuse pour la civilisation.

Les conséquences destructrices du mythe de la Frontiere

Le personnage de Michael dans The Deer Hunter partage de nombreuses qualités avec

le coureur des bois de James Fenimore Cooper :

« Both men are skilled hunters who experience the war and the need to kill another human being
for the first time; both are taken captive by their respective enemies, the Indians and the
Vietnamese; both eschew the company of women, preferring male camaraderie; and both espouse
the hunting philosophy of the one shot as the measure of masculinity™. »

Formé par une culture de la chasse et le contact a la nature sauvage, le personnage de Michael
correspond a la figure archétypique de I'nomme qui connait les Indiens. Croyant en une
herméneutique de la nature, il lit les augures d’une bonne chasse dans les parhélies, «un
vieux truc indien® », et affiche un stoicisme a toute épreuve jusqu’au plus profond de I’enfer
vietnamien. Mais surtout, la premiere scéne de chasse, « réalisée comme une [...] cérémonie
religieuse » (Devine 1999, 162), révéle sa capacité & communier avec la nature primordiale®,
a temporairement se fondre, comme I'Indien, dans le paysage mythique américain. Le

scénario de Cimino pose explicitement le cadre mythique de la scéne :

« EXT. HIGH MOUNTAIN RIDGE - DAY

® Mark Royden WINCHELL, God, Man & Hollywood: Politically Incorrect Cinema From « The Birth of a
Nation » to « The Passion of the Christ », 2008, p. 140.

" Sylvia Shin Huey CHONG, « Restaging the War: « The Deer Hunter » and the Primal Scene of Violence »,
Cinema Journal, vol. 44, n° 2, 2005, p. 94.

8 | es parhélies sont des points lumineux périphériques au soleil dus & la réfraction des rayons lumineux dans les
nuages. Michael explique & ses camarades : « Those are sun dogs. [...] It means a blessing on the hunter sent by
the Great Wolf to his children. [...] It’s an old Indian thing. » Le scénario insiste sur la beauté de la scéne et son
impact sur le groupe : « The sight is so stunning that for a moment no one speaks. »

Michael CiMINO, The Deer Hunter, Fourth Draft, 9 mai 1977, p. 5.

8 « [The location of the first hunting scene is] one of the few spots in America where nature is relatively
untouched by man, and the land exists in close proximity to a virgin, Edenic nature. »

Don FRANCIS, « The Regeneration of America: Uses of Landscape in the Deer Hunter », Literature/Film
Quarterly, vol. 11, n° 1, 1 janvier 1983, p. 18.

Les deux scénes de chasse ont en fait été tournées au mont Baker dans 1’Etat de Washington, dans la région du
North Cascades National Park.
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It is later in the morning and a cold sun is rising through the mists of swirling snow, with only the
keening of the wind on the high slopes.

Close on Nick, we see he is struggling for breath, gasping air in strangled little gulps, trying to
keep up with Michael. Then suddenly Michael stops. Instantly he levels his rifle. He is about to
squeeze the trigger when we hear the movement of a deer in the snow. Nick is transfixed. Then the
deer is there. He is of a size and magnificence that gives him an almost mythical quality of
presence. Michael puts a single shot into the heart of the deer. The deer shudders and falls without
a sound in the snow. For a moment the two men look at each other in the strange eerie
light. » (Cimino 1977, 44-5)

Dans une atmosphére mythique d’aube du monde, le contraste entre Nick et Michael renforce
la communion du héros de la Frontiere avec les éléments. Nick est essoufflé puis subjugué,
toujours en retard derriere Michael qui anticipe les mouvements de sa proie a l'allure
« presque mythique » avant méme qu’elle n’apparaisse dans le champ et I'achéve d'une seule
balle en plein ceeur selon le code hérité des Indiens. La sexualisation de la chasse — I"union
métaphorique du chasseur avec sa proie présente dans la littérature de la Frontiére — est ici

182, qui rappelle la

transposée dans un homoérotisme latent remarqué par Pauline Kae
fascination d’Ed pour le corps de Lewis dans Deliverance et renvoie a la relation unissant
Natty Bumppo et Chingachgook dans les romans bas-de-cuirs de James Fenimore Cooper. La
réalisation amplifie ces éléments scénaristiques en ajoutant des chceurs orthodoxes
(masculins) qui chantent « Hallelujah » et en cadrant Michael tantét au dessus, tant6t en
dessous de la ligne de créte du massif montagneux, dans une relation fluide et contrdlée avec

son environnement.

8 pauline KAEL, « The Deer Hunter : The God Blesss America Symphony », The New Yorker, 18 décembre
1978. Republié dans Pauline KAEL, For keeps, 1994, p. 803.
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La premiére scene de chasse a géneralement été interprétée par les critiques dans sa
dimension mythique®, parfois jugée trop explicite® au point qu’elle ait été qualifice de
« séquence digne de Bambi® » par Gilbert Adair. Si la scéne peut étre comparée au succes de
Disney, ¢a n’est cependant pas tant pour ses relents fascistes, comme le suggere Adair, que
pour la violence destructrice impliquée par ’activité de la chasse. En effet, le réalisateur
annonce déja le mensonge qui sous-tend la mythologie de la violence régénératrice dans son
traitement du coup de feu, qui interrompt la bande son extradiégétique et provoque un
montage cut vers « un trés gros plan de la terreur dans 1’ceil du daim voyant la mort arriver »
(Devine 1999, 162).

28 The Deer Hunter (1978): la terreur dans I'oeil du daim agonisant

Pour Devine qui remarque ce saut dans I'échelle des plans, la scéne reste un moment qui
consacre Michael dans son r6le titre du chasseur de daims. Or, il s’y produit quelque chose de
plus troublant : une révélation des conséquences destructrices du mythe lorsqu’il devient
réalité. La philosophie indianisante de Michael qui sert de cadre idéologique a la scene et
I'esthétique grandiose de ses images mythifiantes ne suffisent pas a masquer ’horreur de la
réalite de la chasse, qui surgit comme le meurtre d'un étre vivant. C’est ce que souligne encore

le plan suivant, lorsqu’un montage cut révéle la voiture des chasseurs, pneus crissant dans

8 Voir par exemple la discussion des « intentions mythiques » de Cimino dans Hellmann 1982, p. 421.

8 « This sounds all wrong, of course—much too literary. »

Nick PEASE, « The Deer Hunter and the Demythification of the American Hero », Literature/Film Quarterly,
vol. 7, n° 4, 1 octobre 1979, p. 255.

8 « Between the beery, extrovert spontaneity of the celebration and the tight, claustrophobic framing of the
Vietnam sequences, this scene exudes a Bambi-like sequence. »

Gilbert ADAIR, Vietnam on Film: From The Green Berets to Apocalypse Now, Proteus, 1981, p 135.
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I’obscurité, qui retourne a la ville, la carcasse du cerf encordee sur le capot. L’acte violent ne
scelle pas 1’'union mythique du chasseur avec ’esprit de la nature, parce que le mythe lui-
méme ne parvient plus a masquer la réalité du meurtre qu'il appelle de ses veeux.

Le mensonge de la mythologie de la violence est porté au regard critique du spectateur
par la position isolée de Michael non seulement vis-a-vis de ses amis mais aussi du public.
Michael est en constant « décalage méme parmi ses plus proches compagnons » (Winchell
2008, 143-4), régulierement filmé seul en contre-champ du groupe d’amis dans des mises en
scéne invitant un regard distant : « le réalisateur contrdle soigneusement nos réponses, nous
laissant voir Michael seulement de 1’extérieur et avec un certain détachement critique » (Pease
1979, 256). Michael est le seul a croire en la sacralité virile de la violence (Michael : « two
[shots] is pussy »), mais démontre pourtant une inflexibilité extréme a I’appliquer et une
froide intolérance envers ceux qui ne la partagent pas. Une altercation entre Stan (John
Cazale) et Michael avant la premiére scene de chasse révele le tueur terrifiant qui sommeille
dans la peau du chasseur de daims, lorsqu'il refuse, le fusil a la main, de préter une paire de
chaussette a son ami étourdi. Michael, « le héros transcendant, est une figure creuse » (Kael
1978, 807), un personnage dont les croyances mythiques habillent un instinct violent, et ceci
avant méme qu’il ne soit confronté a la violence de la guerre. A travers le personnage isolé et
problématique de Michael, le spectateur est invité a s’interroger sur les mythes et les héros
traditionnellement célébrés par la culture américaine.

L’enfer de la guerre du Vietnam, avec son expérience traumatisante de captivité aux
mains de Vietnamiens sadiques, sert de révélateur a la violence au principe du mythe de la
Frontiere. De retour de la guerre, Michael en prend conscience durant la seconde scéne de
chasse et accepte de renoncer au mythe. L’harmonie qui semblait 1’unir aux montagnes
majestueuses lors de la premiére chasse a disparu : Michael provoque un éboulement, se
fatigue dans la poursuite de sa proie et en perd méme la trace. La dimension mythique du cerf

qu’il traque est quant a elle largement amplifiée :

« Then the deer is there. He is a magnificent seven-point buck, standing in a grove of hemlock,
looking at Michael. He is like the essence of a deer seen in a dream ; and what gives him the over-
mastering and mythical quality of presence is something beyond his color and size and beauty : It
is the sense of his power and vitality, as if he were a piece of primal and unconditional energy,

luminous and immortal. » (Cimino 1977, 93)
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Le cerf mythique est I’essence méme d’une nature sacrée, une image de perfection qui renvoie
Michael a 1’état pétrifié dans lequel était Nick lors de la premiére chasse®. Le plan du face-a-
face entre Michael et le daim est magnifiquement équilibré, souligné par un crescendo
symphonique et une lumiere d'aube du monde. Michael comprend en cet instant que tirer sur

le cerf serait détruire une image parfaite et il renonce a tuer.

29 The Deer Hunter (1979): nature sacree et renoncement a tuer

L’expression de sa résignation (« Okay ») lui est renvoyée en écho comme un accord entre le
héros et ’espace mythiques américains. Michael « renonce a son statut de héros (le Tueur de
daims) pour accéder au statut plus durement gagné d’étre humain » (Pease 1979, 258). C’est
ce renoncement a la violence du mythe qui permet de reconstruire humblement ce qui reste de
communauté : Michael se rapproche de Linda (Meryl Streep), rend Steven a sa famille,
ramene la dépouille de Nick du Vietnam et s’assied finalement a la table des funérailles en
chantant doucement « God Bless America ».

La mythologie de la violence défendue par le héros de la Frontiére n’a pas seulement
codité la vie a un cerf et préparé les Américains a envahir le Vietnam, mais elle a également
tué Nick et I’innocence américaine, comme le souligne le paralléle thématique entre la balle
unique et la roulette russe des Vietnamiens. Avant de partir pour la guerre, Nick prend ses
distances avec la régle de la balle unique et pose un premier lien entre la chasse et la guerre :

penser & la victime de cette balle, le daim, lui fait penser & lui-méme partant au Vietnam®'.

% e scénario utilise le méme mot « transfixed » pour décrire Nick lors de la premiére chasse et Michael lors de
la seconde (Cimino 1977, 45 ; 95).

8 Nick a Mike avant le mariage : « I don't think about one shot that much any more, Mike. [...] I guess I'm
thinking about the deer. Going to Nam. »

47



Lorsque, une fois en captivité au Vietnam, il doit retourner contre lui-méme le canon d’un
pistolet américain®® chargé d’une seule balle, sa rationalité se brise dans ce renversement de
trajectoire. Comme Ethan Edwards ou encore le colonel Kurtz dans Apocalypse Now sorti
I’année suivante, Nick « s’est indianisé » (Adair 1981, 140) et ne retournera jamais plus a la
civilisation, mais répétera la roulette russe dans les tripots de Saigon jusqu’a ce que Michael
revienne le chercher. Dans un dernier téte-a-téte entre les deux personnages, les conséquences
de la mythologie de Michael éclatent au grand jour. Un Nick totalement égaré ne reconnait
plus son ami. Lorsque Michael lui rappelle leurs parties de chasse et évoque la balle unique,
une lueur s’allume dans les yeux de Nick, qui répéte « one shot » en souriant avant de presser
la détente pour la derniére fois. Le code de la violence qui structure le mythe de la Frontiére a
détruit ceux a qui le mythe promettait régénération. Michael a renoncé a ce code lors de la

seconde chasse ; son ami I’a suivi jusqu’a son terme dans |' auto-destruction®.

Impossibilité de I’héroisme violent au Vietham

Si le code héroique de Michael est destructeur de I'harmonie communautaire et
transcendantaliste sur le sol américain, il se révele cependant efficace lorsqu’il s’agit de
sauver ses camarades de I’enfer vietnamien. Dans un Vietnam métaphorique du cceur des
ténébres, ol la nature sacrée américaine laisse place a un «enfer envahissant™ », «le
Chasseur de daims discipliné ne succombe pas™ ». Un bandana autour de la téte & la maniére
des guerriers apaches, des peintures de camouflage sur les joues, un uniforme de Ranger sur
les épaules, Michael est « 1ié a la tradition des tueurs d’Indiens qui utilisaient des techniques
indiennes et se transformaient en Indiens pour protéger la communauté de leurs assauts® ».
Vengeant d’abord des villageois tués par des Vietnamiens, il sauve ensuite ses camarades de
la captivitt comme le héros mythique de la Frontiére, donnant au genre son icone de

I'néroisme (I'image du soldat portant sur son épaule un frere d'arme blessé). Anticipant Rambo

8 «[The gun is] a single-action, high-velocity magnum revolver with a double American eagle carved on its
ivory grip. » (Cimino 1977, 50)

8 John HELLMANN, « Rambo’s Vietnam and Kennedy’s New Frontier », in Michael A. ANDEREGG (dir.),
Inventing Vietnam: The War in Film and Television, 1991, p. 146.

% « The asylum of nature has become an invading hell ». (Hellmann 1982, 423)

% « The Vietnam War—and, more particularly, Russian roulette—serves Cimino metaphorically as the Heart of
Darkness ; Michael, the disciplined Deer Hunter doesn’t succumb » (Kael 1978, 804)

La référence a Conrad a été utilisée par Cimino lui-méme lors d’une interview pour le New York Times avec
Laetitia Kent en décembre 1978 : « This film adresses itself to the question of the ordinary people of this country
who journeyed from their homes to the heart of darkness and back. » Cité dans Hillstrom et Hillstrom 1998, 84.
% John HELLMANN, American Myth and the Legacy of Vietnam, 1986, p. 179. Hellmann note que le régiment
rattache Michael a une lignée de héros de la Frontiere qui remontent aux Rangers du major Robert Rogers
combattant les Indiens pendant la guerre de Sept ans.
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ou le sergent Barnes, il devient «un guerrier surhumain dévoué a un code [hemingwayen]
construit sur la loyauté et la grace face a I’adversité® ». Sa transformation en machine de
guerre est frappante lors de sa premiére apparition a I’écran dans la séquence vietnamienne,

une apparition décrite en des termes apocalyptiques par le scénario :

« Michael stands alone with his flamethrower, like the angel with the flaming sword, surrounded
by clouds of billowing black smoke. There is no sound but the dying rush of heated air and the
faint crackle of flames. Michael’s clothes are close to burning. Flames are licking up his trouser

legs. He looks like a blackened scarecrow, or a standing dead man. » (Cimino 1977, 48)

Confronté a I’enfer de la guerre, Michael est devenu I’enfer — tout comme Rambo (« What
you choose to call hell, he calls home » nous dit le colonel Trautman dans Rambo II) —
incarnant I'ange destructeur de I'Ancien testament prét a défendre la civilisation au milieu du
chaos. Si la mythologie incarnée par Michael est montrée comme destructrice mais néanmoins
efficace, faut-il en conclure a I’ambiguité politique indécidable du film comme 1’ont fait de
nombreux critiques®* ?

La premiére scéne de guerre nous donne la clé de lecture politique du film et dresse le
contexte dans lequel I’héroisme de Michael va se déployer. Un montage cut arrache le
spectateur a la Pennsylvanie rurale pour le plonger au cceur d’une action incompréhensible.
Des hélicopteres étatsuniens bombardent un village vietnamien, une section de Rangers est
décimée, des soldats vietnamiens achévent les villageois et Michael se reléve pour tuer les
soldats avec un lance flamme. Dans le scénario, I’hélicoptére, décrit comme un engin
monstrueux, est une couverture aérienne des Rangers qui arrive trop tard. Les villageois, « des
femmes, des enfants et quelques vieillards », sont sud-vietnamiens et les soldats vietnamiens
appartiennent au Vietcong (Cimino 1977, 46-7). Dans cette configuration, 1’armée
étatsunienne vient de détruire un village de paysans sud-vietnamiens — la population qu’elle a
pour mission de sauver — et le Vietcong massacre les survivants. La réalisation rend la scéne
encore plus problématique puisqu’il est impossible de distinguer le camp des soldats qui
achévent les villageois®™. S’ils sont sud-vietnamiens, ils sont les alliés des Etats-Unis et
Michael trahit son camp en les tuant. S’ils sont Vietcong, Michael tue I'ennemi historique
mais défend des villageois également bombardés par les Etats-Unis. La stratégie militaire

américaine est d’autant plus insensée que la colonne de Rangers massacrée, qui apparait a

% Albert AUSTER et Leonard QUART, How the War Was Remembered: Hollywood & Vietnam, 1988, p. 60.
%Pauline Kael affirme ainsi que « le point du vue du film n’est pas clair » (Kael 1978, 804)

% Robin Wood y voit des Sud-vietnamiens. Pour lui, cette ambiguité revient & opposer le « bon Américain » &
« I’altérité orientale ». Robin WooD, Hollywood From Vietnam to Reagan, 1986, p. 271.
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I’écran apres le bombardement du village, pourrait trés bien étre une victime des hélicopteres
étatsuniens. A l'instar de I'ambiguité narrative analysée dans Deliverance, 1’action du héros de
la Frontiére de The Deer Hunter intervient dans un contexte moralement et politiquement
indécidable. Quelle que ce soit la direction de cette action, celle-ci est donc d’emblée privée
de sa justification morale et de tout pouvoir de régénération. Michael n’est pas anobli par son
usage de la violence®. Celle-ci permet tout au plus aux trois personnages de survivre a ’enfer
de la guerre. Le film est ici clair dans son intention de vider de toute gloire I’héroisme violent
de la Frontiere. Politiquement, si I’on en croit les références visuelles a la célébre photo
« Saigon Execution » qui valut le prix Pulitzer & Eddie Adams en 1969%, la position qui

domine finalement The Deer Hunter est celle de 1’isolationnisme : pourquoi 1I’Amérique est-

elle allée se perdre dans un enfer qui ne la concernait pas ?

30 The Deer Hunter (1978) et "*Saigon Execution™

The Deer Hunter ignore la question des motivations politiques du conflit de méme que
la responsabilité des Etats-Unis dans la guerre du Vietnam. En cela, il est coupable, au moins
par omission, de rendre a nouveau crédible la machine de guerre étatsunienne dont nous
traiterons au chapitre trois. Mais le film soutient que le Vietnam a marqué le retournement

d’une culture nationale de la violence contre elle-méme, et qu’il est temps de I’abandonner :

« Perhaps the movie is intended to be, as it sees the war to be, a cleansing, a purging of old
attitudes, achieved at hideous cost in death, disfigurement, disillusion, but achieved nonetheless

and providing a basis for a calm and rational future. » (Chaplin 1998, 169)

% « Although Michael proves himself by performing extraordinary feats of valor, he is not ennobled by them, as
movie heroes used to be. » (Kael 1978, 805)

% Cette célébre photographie prise en février 1968, au début de 1’Offensive du Tét, montre le chef de la police du
Sud-Vietnam, Nguyen Ngoc Loan, exécuter le prisonnier Viet Cong Nguyen Van Lem d’une balle dans la téte a
bout portant dans les rues de Saigon. Représentant une violence brutale commise par un Vietnamien allié des
Etats-Unis contre un autre Vietnamien et prise & un moment ou les difficultés militaires américaines devenaient
de plus en plus évidentes, la photo alimenta aux Etats-Unis le désir d’un retrait américain, qui s’incarna dans la
politique de vietnamisation du conflit défendue par le nouveau président Nixon a partir de I’année suivante.
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En cela, The Deer Hunter tire les mémes conclusions que Deliverance quant a la dangerosité
du mythe de la Frontiére pour I’Amérique moderne, rendu responsable de la violence des
Etats-Unis, et préne son abandon.

Partant de Deliverance pour aborder des films issus de différents genres transformes
dans les années 1970 (horreur, guerre et policier en particulier), ce chapitre s’est attaché a
souligner 1’exploration par le cinéma étatsunien d’une responsabilité de I’histoire de
colonisation et du mythe de la Frontiére dans la violence perpétrée par les Etats-Unis. Nombre
des films analysés ici sont traversés par la conscience coupable d’une histoire de violence
dans la colonisation continentale, qui peut s’exprimer indirectement par le théme du
traumatisme ou directement par la présence des victimes de cette colonisation. Ils attribuent la
responsabilit¢ de cette violence a I’influence du mythe de la Frontiére sur la société
américaine et présentent des protagonistes égarés par le mythe. Si tous ces films se rejoignent
sur un point, c’est bien leur rejet sans appel de I’idée d’une régénération par la violence
impériale. Se confronter a I’horreur de la Frontiére et étre amené a tuer le sauvage, c’est
mettre irrémédiablement en péril son identité civilisée et ainsi risquer I’intégrit¢ de la
civilisation. Quant a la Frontiere elle-méme, elle n’est plus ce lieu d’émancipation de
I’individu et de démocratisation de la société qu’avait révé Frederick Jackson Turner, mais un
territoire inhumain dont I’homme et I’Amérique ne se libéreront pas. Que ce soit au Vietnam
ou dans les marges américaines, elle est un résidu de I’histoire de conquéte qui rappelle la
nation a sa part de barbarie. Elle est aussi une source de sauvagerie qui persiste dans
I’ Amérique contemporaine et que seul un renoncement au mythe permettra de dépasser.

Pour ceux qui n’ont pas renoncé au mythe, 1’existence de sauvages appelle cependant
leur éradication par un défenseur de la civilisation. Dans la Frontiere puritaine du film
d’horreur et des récits de la guerre du Vietnam sommeille déja une réaction de la culture
impériale qui préférera s’ensauvager que de se laisser terroriser par I’enfer de I’autre. Les
sauvages blancs ou les héros de la Frontiere déchus, au potentiel si subversif pour les
structures du mythe, restent une altérité sauvage qui nécessite d’étre éliminée. Pour une part
croissante du cinéma américain qui s’accroche au pouvoir du mythe, la legon de la violence
étatsunienne au Vietnam est tout autre que celle d’un excés de brutalité bestiale dans lequel la
nation s’est avilie. Influencé par un courant historiographique dit « révisionniste » sur la
guerre du Vietnam qui se développe au tournant des années 1980, ce cinéma considére que
I’ Amérique n’a pas su s’ensauvager suffisamment pour venir a bout de ses ennemis barbares.

La lecon du conflit serait donc moins une redéfinition des fins de la politique militaire
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étatsunienne qu’une réévaluation a la hausse des moyens acceptables pour les atteindre. Cette
plongée de I’Amérique dans le coté obscur de la force étatique est ce que nous allons
maintenant explorer, par une discussion de la redemption du mythe de la Frontiére dans

I'émergence du film d’action.
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Chapitre 2 : Dirty Harry : Le retour du tueur d’Indiens

« Il est possible que le spectacle permanent de la grande criminalité serve aux Américains (et a
nous peut-étre) a imaginer ce qui arrive aux dominateurs quand ils perdent le sens de leurs limites,
et donc de leur appartenance humaine. Il sert a éprouver les bornes de 1’action ‘libre’, et a vérifier,
par défaut, qu’une civilisation comporte toujours certains mécanismes de modération. En bref,
nous assistons peut-étre a la réactivation d’un mythe de passage initiatique entre la sauvagerie et la

civilité. »

. 1
Denis DucLos, Le complexe du loup-garou

« Social isolation, skewed demography, and the ubiquity of guns, alcohol, drugs, and vice. These
problems made the white frontier boom towns of the nineteenth century into violent hot spots, and
they did the same for late-twentieth-century black ghettos. In fact, except for the apparent paradox
that the ratio of men to women is low in the inner city while it was high on the nonagricultural
frontier, there is an important sense in which ghettos are the raw frontiers of modern American
life, the primary arenas in which the recurrent problem of youthful male violence continues to be

played out. »

David T. COURTWRIGHT, Violent Iand2

! D. DucLos, Le Complexe du loup-garou: la fascination de la violence dans la culture américaine, 2005, p. 19.
2 D. COURTWRIGHT, Violent Land: Single Men and Social Disorder from the Frontier to the Inner City, 1996,

p. 6.
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La reévaluation de la mythologie de la Frontiéere dans le contexte de la guerre du
Vietnam a poussé le cinéma étatsunien a interroger le role de cette mythologie dans
I'émergence d'une sauvagerie endogéne et née de la civilisation. Si une telle introspection
permet d'engager la responsabilité historique et politique des Etats-Unis, les formes qu'elle a
prises — la Frontiére traumatique des puritains et la diabolisation de sauvages blancs — ont
également permis d'en contenir la portée critique, voire de réaffirmer les structures du mythe
impérial rooseveltien et la légitimité de son héros archétypique, le tueur d'Indiens. Ce chapitre
s’attache a décrire les mécanismes et les enjeux de cette réaffirmation en se concentrant sur ce
que nous appellerons le film de justicier. Il démarre par un bref retour sur les films discutés au
chapitre précédent pour montrer dans quelle mesure ils ont préparé un terrain favorable au
déploiement du tueur d’Indiens dans un cinéma post-western. Ce retour est articulé
notamment par Dirty Harry (Don Siegel, 1971), qui sert ici de point d’ancrage car il constitue
a la fois une réinvention du western dans un univers urbain et un point de départ du film
d’action et ses avatars centrés sur un héros justicier. L’usage 1égitime de la violence est une
question centrale qui traverse Dirty Harry et les réponses nuancées qu’il propose marqueront
les justiciers apres lui. L’objectif de ce chapitre est de montrer que pour une partie de la
production hollywoodienne la «crise » culturelle des années 1970 a conduit a une

consolidation des fondations idéologiques du mythe de la Frontiere rooseveltien.

De la Frontiére puritaine au film de justicier

La réaffirmation du mythe de la Frontiére dans le film de justicier a été rendue possible par un
contexte culturel favorable ou la critique de la violence au cceur du mythe de la Frontiere s'est
déployée au sein méme des structures idéologiques qu’elle voulait remettre en question. Si
elle a permis d'interroger le mécanisme de régénération par la violence, I’émergence d’une
nature puritaine et d’une sauvagerie blanche n'a pas pour autant remis en question les
structures du mythe et I'idéologie impériale qui le sous-tend. Bien au contraire, la thématique
du traumatisme a servi a déresponsabiliser les Etats-Unis en insistant sur la victimisation des
agresseurs, tandis que la diabolisation des petits Blancs et des héros dégenérés a reconduit la

structure binaire justifiant la violence impériale.

Ambiguités idéologiques de la Frontiére puritaine

Au cceur de la mobilisation d’une Frontiére puritaine de Blancs dégénérés se loge une
ambiguité fondamentale entre la critique historique et culturelle d’une violence impériale et sa

relégitimation. Cette ambiguité est deja constitutive de Deliverance qui, comme nous 1’avons

54



suggéré, critique 1’attitude conquérante des citadins mais maintient I'existence d'une altérité
menacgante a éradiquer. Deliverance contient ainsi une tension manifeste entre, d’une part, une
révélation des mécanismes destructeurs de la civilisation progressiste — expropriation
territoriale et exclusion sociale du petit peuple de la Grande dépression — et, d’autre part, la
réaffirmation de 1’idéologie progressiste aux dépens de ceux qui en sont les victimes — les
white trash incarnent une primitivité menacante. Deliverance tend ainsi & reconduire la
téléologie évolutionniste et la binarité exclusive et inégalitaire au cceur du mythe de la
Frontiére. Le conflit représenté est de nature radicale — il faut tuer ou étre tue, méme si
Deliverance reste ambigu sur la nécessité réelle de cette confrontation — et son issue est, sinon
déterminée, au moins orientée en faveur de la civilisation et du progreés (cf. la validation du
progrés par une de ses victimes a la fin de Deliverance)®. Les structures du mythe de la
Frontiére sont ainsi mobilisées pour transformer une problématique économico-politique — la
nature exclusive et inégalitaire du « progres », entendu comme la modernité capitaliste — en
une lutte darwiniste pour la survie des personnages civilisés.

La possibilité¢ de redéploiement d’une violence impériale est présente plus largement
dans les films mobilisant la Frontiére puritaine. Ce motif pose 1’existence de la sauvagerie au-
dela de la Frontiére, présente le héros en position défensive et justifie le massacre de I’altérité
au nom de la civilisation. Certes les sauvages blancs ne sont pas les indigénes du mythe de la
Frontiére originel, mais ils sont déshumanisés (radicalement autres), décivilisés (inférieurs sur
I'échelle du progres), et leur altérité sociale tend méme a étre racialisée dans le cas des petits
Blancs du Sud, si bien qu'ils occupent la méme position subalterne dans les structures du
mythe. Si la souffrance infligée a I’autre par le progrés est reconnue dans une certaine mesure,
la primitivité dangereuse des sauvages blancs — la famille de « Leatherface » dans The Texas
Chainsaw Massacre, les dégénérés de The Hills Have Eyes — rend de fait leur massacre

nécessaire a la sauvegarde de la civilisation :

® Une fois encore, c’est le doute concernant la capacité de la civilisation a civiliser qui marque des films comme
Deliverance ou Texas Chainsaw Massacre, ce qui signifie autant apporter le progrés qu’éradiquer la menace
sauvage. On se rappelle la fin de Texas, ou Leatherface est seul a occuper le champ et a lacérer le vide de sa
trongonneuse cannibale. L’issue n’est plus déterminée comme dans le western ou la victoire de la civilisation,
quel qu’en soit le prix, est chose acquise historiquement. Mais le progrés et la civilisation sont toujours 1’horizon
espéré du récit.
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« La confrontation du monde dit ‘civilisé’ et de cet univers sauvage se caractérise par une
incompréhension, un conflit de valeurs, de normes, un rapport de forces qui ne peuvent s’exprimer

que par la violence®. »

On retrouve ici a petite échelle la logique de la guerre sauvage au cceur du mythe rooseveltien.
Ce qu’il peut y avoir de commun entre les inclus et les exclus du progrés tend a s'effacer
devant la radicalisation de I'opposition, comme c’est le cas dans le récit de guerres indiennes.
De plus, comme dans le western ou le film colonial, la violence des conquérants n’est jamais
présentée comme une agression, mais comme la réaction a un acte sauvage des populations
indigenes — le viol dans Deliverance, les meurtres et attaques des cannibales dans Texas et
Hills. On retrouve la la justification de la violence impériale par la légitime défense ou la
nécessité de survie qui, en dépit de la théorie d’une régénération par la violence, a toujours été
au cceur du mythe de la Frontiere.

Le constat idéologique est le méme dans les films ou I’horreur est fondée sur des
spectres d’Indiens. Ces derniers convoquent une histoire coupable d’impérialisme continental,
mais leur nature violente permet également de réaffirmer la nécessité d’effacer 1’indigéne

pour installer la civilisation :

« Les quelques cas traités ici montrent que certains films d’horreur présentent des schémes
communs avec le western, voire s’y référent explicitement, témoignant ainsi du r6le fondateur des
mythes de 1’Ouest dans la constitution de figures horrifiques, soit parce que ces films reconduisent
I’autojustification de la rhétorique impérialiste basée sur la démonisation de 1I’Autre, soit parce

qu’ils réveillent la faute originelle des ancétres et la crainte d’étre puni®. »

On voit bien la ’ambiguité constitutive de ces figures, qui maintient la possibilité d’une
diabolisation de I’altérité. Alors que se développe I’historiographie révisionniste qui formera
la « New Western History » a la fin des années 1980, certains films contribuent méme a
relégitimer [I'histoire de I'impérialisme continental américain. The Ghost Dance (1980)
présente par exemple la danse des esprits comme 1’expression d’une menace physique — la
vengeance meurtriere des Indiens —, ce qui correspond a I’interprétation qu’en a faite I’armée

américaine a la fin du XIXe siécle et qui a justifié le massacre de Wounded Knee (1890).

* Maxime LACHAUD, « Le Sud de tous les dangers : retour au primitif et dégénérescence dans le ‘cinéma de
redneck’ américain », in Marie LIENARD et Taina TUHKUNEN, Le Sud au cinéma : de The Birth of a Nation a
Cold Mountain, 2009, p. 92.

® Alain BOILLAT, « Les Fantdmes de I’Amérique. Le spectre de I’Indien chez John Carpenter et le cinéma
d’épouvante de la fin des années 1970 », in Laurent GuIDO (dir.), Les Peurs de Hollywood : phobies sociales
dans le cinéma fantastique américain, 2006, p. 183.
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Dans le cas des films d’horreur faisant intervenir des spectres d’Indiens, la réaffirmation de la

Iégitimité de la violence impériale peut se déployer autant sur le plan historique que mythique.

Que ce soit face aux Indiens revanchards ou aux sauvages blancs, le terrain narratif de la
nature gothique joue un réle central dans la déculpabilisation du héros violent et la
déresponsabilisation politique des Etats-Unis. Comme 1’indique un passage de A Rumor of
War (1977) de Philip Caputo, la sauvagerie de la Frontiére puritaine autorise toutes les formes

de violence sauvage de la part des civilises :

« There was nothing familiar out where we were, no churches, no police, no laws, no newspapers,
or any of the restraining influences without which the earth’s population of virtuous people would
be reduced by ninety-five percent. It was the dawn of creation in the Indochina bush, an ethical as
well as a geographical wilderness. Out there, lacking restraints, sanctioned to kill, confronted by a

hostile country and a relentless enemy, we sank into a brutish state®. »

L’environnement hostile et meurtrier devient ici la raison premiére de I’ensauvagement des
soldats. Ceux-ci se sont tout permis parce que rien ne retenait leurs pulsions primaires dans la
jungle vietnamienne. Certes, cela faisait d'eux des brutes, mais leurs actions sont imputables
au contexte sauvage dans lequel ils évoluaient. De plus, face a la menace indigéne, cet
ensauvagement était aussi la seule maniere d’assurer la survie des pionniers.

La Frontiére puritaine construit lI'espace de la conquéte comme le lieu d’une horreur et
d’une violence subies, ce qui redéfinit I'agresseur comme une victime. L’accent est mis sur le
traumatisme individuel aux dépens de la responsabilité collective, ce qui contribue a nier les

dimensions politiques de I'opposition :

« While recognition of traumatic realities for victims of historical atrocities is undoubtedly
important, [...] the trauma paradigm [is] problematic for a number of reasons. In its inward focus
on victimized subjectivity, trauma reduces the significance of events to the history of specific
individuals or a group. This prevents interrogation of the larger issues of why those events
happened. Trauma interprets violence through a subjective logic that can render a conflict’s
political background unintelligible. Moreover, a PTSD diagnosis can be given to perpetrators, who

claim they suffered too. While [...] the perpetrator’s perspective can be illuminating of the

® Philip CAPUTO, A Rumor of War, 1978, p. xx. Cité dans Milton J. BATES, The Wars We Took to Vietnam:
Cultural Conflict and Storytelling, 1996, p. 36.
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‘atrocity-producing situation’, there is a danger that films can assist in the cultural process of

turning perpetrators into victims by adopting a post-traumatic mode of narration’. »

Lorsque la guerre est réduite a un chaos inconpréhensible ou a un enfer inhumain comme
c’est le cas avec la Frontiére puritaine, le psychologique prend le pas sur le politique et le
personnel sur le collectif. Le theme du traumatisme tend a limiter la compréhension des
conflits au hic et nunc du combat violent. Dans notre cas particulier ou les « victimes » du
traumatisme sont les agresseurs (les soldats américains au Vietnam ; les citadins sur un
territoire rural), il comporte méme le risque d’effacer la souffrance infligée aux victimes
indigenes en insistant sur la souffrance des agresseurs. Enfin, lorsque le territoire encadrant la
confrontation est un enfer hostile, les conguérants sont absous de toute Vélléité de
colonisation.

L’effet du « paradigme du trauma » analysé par Chaudhuri est particulierement frappant
dans les fictions de guerre du Vietnam par la maniére dont il transforme les agresseurs en
victimes. Pauline Kael écrit par exemple au sujet de Platoon (Oliver Stone, 1986) que « le
propos du film est de nous prendre en victime au méme titre que les autres ; ¢’est un film sur
la honte® ». Si la honte suppose la reconnaissance d’une faute, Richard Corliss est plus

catégorique encore a propos de ce méme film :

« In the scheme of Platoon (and not just Platoon) [the Vietnamese] do not matter. The nearly
1 million Vietnamese casualties are deemed trivial compared to America’s loss of innocence, of
allies, of geopolitical face. And the tragedy of Viet Nam is seen as this: not that they died, but that

we debased ourselves by killing them®. »

Ce qui est vrai pour Platoon est eétendu par la plupart des chercheurs a I’ensemble du sous-
genre des films de guerre du Vietnam. Dittmar et Michaud remarquent ainsi 1’échec de la
plupart de ces films a s’interroger sérieusement sur les raisons de I’intervention américaine au
Vietnam et sur les conséquences pour le peuple viethamien. Au contraire, «le Vietnam
[cinématographique] est présenté comme quelque chose qui est arrivé, pas comme quelque
chose que I’on a fait™ ». La victimisation des agresseurs et la déresponsabilisation vis-a-vis
des souffrances infligées a I’autre sont un ressort central de ces fictions. Elles sont méme les

deux éléments structurant les réécritures de la guerre du Vietham comme une guerre juste par

7 Shohini CHAUDHURI, Cinema of the Dark Side: Atrocity and the Ethics of Film Spectatorship, 2014, p. 6.

® pauline KAEL, « Little Shocks, Big Shocks », The New Yorker, 12 janvier 1987.

° Richard CORLISS, « Platoon: Viet Nam, the way it really was, on film », Time, 26 janvier 1987.

% |inda DITTMAR et Gene MICHAUD (dirs.), From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film,
1990, p. 12.
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la culture américaine. Jim Neilson identifie ainsi comme « theme central des reécritures de la
guerre du Vietnam [le fait] que les Vietnamiens et les Américains aient enduré des
souffrances comparables™ ». Marjolaine Boutet écrit quant a elle que « I’image héroique du
vétéran du Vietnam est reconstruite a partir de thémes populistes anciens. Le theme essentiel
dans cette perspective est celui de la victimisation? ». La résurgence de la nature puritaine
traumatique dans le cinéma d’horreur et de guerre permet ainsi au mythe de la Frontiére de
prolonger sa fonction Iégitimante dans la culture américaine. Dans le cinéma post-western, le
mythe de la Frontiére continue d’étre un appareil rhétorique de justification de 1’idéologie
impériale sur les terrains d’opération — Amérique du Nord, Vietnam— ou elle s’est manifestée
le plus directement.

Un certain nombre d’études culturelles ont analysé les fictions de la guerre du Vietnam
en se réappropriant le paradigme du trauma ou en prenant au premier degré les représentations
de la guerre comme un enfer. Dans ces études, le traumatisme des soldats devient alors
I’expression d’un traumatisme national et la guerre elle-méme devient une tragédie a laquelle
la nation a été confrontée™. Or, en acceptant les représentations de la guerre comme Frontiére
puritaine, ces études ont alimenté les réécritures conservatrices de la guerre du Vietnam.
Discutant notamment de la lecture postmoderniste des récits de la guerre comme un enfer

chaotique, Jim Neilson souléve des problémes similaires au paradigme du trauma :

« Besides ignoring the ideological complexities of the postmodern refusal to distinguish between
fact and fiction, between true and false histories, contemporary literary critics, in their repeated
endorsement of a post-modern rendering of the war, have failed to recognize that postmodernism
itself arose during and has taken part in the reactionary rewriting of the war and repudiation of left
radicalism. » (Neilson 1998, 208)

Le théeme du chaos, de la perte de repéres sur le champ de bataille, de la confusion entre
réalité et fiction, lorsqu’ils sont abordés sans critique par les chercheurs, contribuent a

accentuer les problémes politiques attachés aux représentations de la guerre comme Frontiére

1 Jim NEILSON, Warring Fictions: American Literary Culture and the Vietnam War Narrative, 1998, p. 184.

12 Marjolaine BOUTET, « Le Vietnam et I’Amérique au cinéma et a la télévision: du traumatisme au déni »,
Hermés, La Revue 3/2008 (n° 52), n° 3, 1 Décembre 2008, p. 79.

13 « The event was a national trauma, a rupture in the nation’s collective consciousness, and a serious and somber
challenge to the ways we wish to think about ourselves, our role in the world, and our place in human history. »
Walter H. CAPPS, The Unfinished War: Vietham and the American Conscience, 1982, p. 2. Dans leur étude de la
réécriture de la guerre dans Rambo, Studlar et Desser relient cette réécriture au « traumatisme culturel » de la
guerre (Gaylin STUDLAR et David DESSER, « Never Having to Say You’re Sorry: Rambo’s Rewriting of the
Vietnam War », in Dittmar et Michaud 1992, pp. 101-12). La question a ouvert un champ de recherche en
psychologie concentré sur le traumatisme des soldats, avec par exemple Jonathan SHAY, Achilles in Vietnam:
Combat Trauma and the Undoing of Character, 1994.
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puritaine et finalement a accréditer le déni d’impérialisme qui informe les réécritures

conservatrices du conflit.

Réagir a la crise : le film de justicier

C’est dans ce contexte de persistance d’une menace sauvage et de déresponsabilisation
du colonisateur qu’intervient le retour du tueur d’Indiens. Le cowboy du western est
remobilisé dans le genre du policier et du film d’action, son héritier contemporain, pour
effacer ces menaces et racheter la mythologie nationale. Dans un article de 1974 intitulé « The
Street Western », Pauline Kael écrit que «le cowboy de western n’a pas disparu : il s’est
déplacé de la pureté mythique des grands espaces vers les grandes et petites villes modernes et
corrompues™ ». Une telle mobilisation du héros de western ne signifie pas que les films de la
Frontiere urbaine ignorent totalement les critiques de I’idéologie de la Frontiére formulées a la
fin des années 1960. Bien au contraire, ils soulignent fréquemment une ambiguité morale dans
I’'usage de la violence par leurs protagonistes. Mais une telle ambiguité reste une concession
marginale dans une dynamique plus ambitieuse de réaffirmtion du mythe rooseveltien. Les
problématiques sociales et enjeux politiques de la nation contemporaine sont soulevés et
résolus par I’exercice d’une violence impériale, selon la logique de la solution simple a des
problémes complexes défendue par Ronald Reagan en 1967™. La présidence de cet ancien
acteur de westerns constituera un moment fort de la popularité de ces héros classique qui
émergent sur la nouvelle Frontiére urbaine & la fin des années 1960. La transposition de la
métaphore de la Frontiére vers I'espace urbain, qui remonte aux traitements de la criminalité
dans la presse et la littérature du tournant du XX° siécle, a colonisé 1’imaginaire étatsunien au
point de se retrouver jusque dans des ouvrages d’historiens tels que Violent Land de David
Courtwright en épigraphe de ce chapitre.

La croyance rooseveltienne qu’un recours a la barbarie régénérera une civilisation en
déclin se retrouve dans nombre de films policiers des années 1970. Cependant, la violence

déployée dans ces précurseurs du film d’action est moins expansive et régénératrice, comme

Y pauline KAEL, « The Current Cinema: The Street Western », The New Yorker, 25 février 1974.

15 « For many years now, you and | have been shushed like children and told there are no simple answers to the
complex problems which are beyond our comprehension. Well, the truth is, there are simple answers — there are
not easy ones. » Ronald REAGAN, « California Governor’s Inaugural Adress », 1967.

Reagan a également repris une réplique de ’inspecteur Harry en 1985 en s’adressant au Congrés sur la question
fiscale : « | have my veto pen drawn and ready for any tax increase that Congress might even think of sending
up. And | have only one thing to say to the tax increasers. Go ahead, make my day. »

Cité dans George SKELTON, « ‘Make my day’: Reagan Assails Congress, Vows Tax Hike Veto », Los Angeles
Times, 14 mars 1985. http://articles.latimes.com/1985-03-14/news/mn-26514 1 spending-cuts. Consulté le
28/03/2016.
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I’entendait Roosevelt, que défensive et restauratrice, correspondant a la contextualisation
traditionnelle de la violence dans 1’idéologie impériale observée dans les représentations de la
Frontiere par les puritains. Se battre sur la Frontiére urbaine, c¢’est défendre la Plantation et
rétablir I’ordre préexistant. Le héros de la Frontiére urbaine protége et restaure la civilisation.
La menace provenant cependant de I'intérieur de la civilisation — les sauvages blancs — l'action
du cowboy urbain est purificatrice de la civilisation. Ces sauvages blancs étant
essentiellement les produits d'une culture de la Frontiere — les héros de la Frontiére dégénérés
du chapitre précédent — I'action du cowboy urbain est également purificatrice du mythe de la
Frontiére lui-méme, un héros de la Frontiere intervenant pour éliminer les exces du mythe —
les tueurs d’Indiens obsessionnels — ou ses perversions — les chasseurs pervers. Au-dela de la
simple réaffirmation d’un héros mythique stigmatisé a la fin des années 1960, les cowboys
urbains favorisent donc également la continuité du mythe national en contribuant a contenir

les dérives de I'idéologie de la Frontiére depuis I’intérieur du mythe lui-méme.

Les films mobilisant un héros de la Frontiére dans un univers urbain appartiennent a
des genres différents (policier, action ou science-fiction). lls ont cependant en commun un
héros qui réagit a une crise de la civilisation et dont la mission sociale se combine avec un
objectif personnel de vengeance punitive. L’anglais utilise les termes de vigilante, un
personnage qui prend la justice entre ses mains pour protéger 1’ordre social que I’on traduit
généralement par « justicier' », un redresseur de tort qui traque et élimine les coupables de
barbarie, ou avenger, que l’on pourrait traduire par «vengeur ». Ces deux termes
appartiennent a ’'univers du mythe de la Fronti¢re. Le vengeur est le tueur d’Indiens du récit
de captivité qui poursuit sans relache les ravisseurs de la femme blanche'’. Moins utilisé dans
le cadre du film policier ou d’action, on retrouve le terme plus couramment dans 1’univers
ficitonnel des super-héros. Le justicier quant & lui «trouve ses origines dans 1’Ouest
sauvage » (Beddiar 2008, 9) et est une figure centrale du western, dont I’univers a la loi
précaire nécessite un héros & la morale intransigeante. Le vengeur est le précurseur du

justicier dans I’histoire du mythe de la Frontiére, mais tous deux occupent le méme role : celui

'° Fathi Beddiar note que vigilante et vigilantism «ont une connotation offensive et agressive » qui ne se
retrouve pas dans les termes de « justicier » et d’« autodéfense » (Tolérance zéro: la justice expéditive au
cinéma, 2008, p. 5). Beddiar ne proposant cependant pas d’autre traduction, nous choisissons d’utiliser ces
termes frangais, en gardant a I’esprit leur insuffisance sémantique.

7 Voir la discussion de la formation des roles du récit de captivité dans Richard SLOTKIN, Regeneration Through
Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600-1860, University of Oklahoma Press, 2000 (1973), pp.
135-6 et 144. Le héros sauveur et vengeur de la captive a seul le pouvoir de réagir a la sauvagerie. Il « cherche a
détruire I’esprit méme de la nature sauvage, a I’exorciser ainsi que ses avatars indiens » (Slotkin 1973, 136).
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d’une restauration de ’ordre — familial, social — perturbé par I’intrusion de la sauvagerie.
Dans les deux cas, la violence du héros rétablit a la fois ’ordre et I’intégrité du territoire
civilisé. Le héros de The Searchers, Ethan Edwards, est une incarnation problématique de ce
justicier vengeur qui marque ses representations ultérieures dans des films comme Dirty
Harry (Don Siegel, 1971) et Taxi Driver (Martin Scorcese, 1976), considéré par Robin Wood
comme un remake du classique de Ford. Au vu de la diversité générique des fictions
considérées dans ce chapitre, nous réféererons a cet ensemble par I’expression de cinéma, ou
film, de justicier.

Ce cinéma se construit sur une contradiction idéologique fondamentale, plus ou moins
reconnue selon D’orientation politique des différentes productions, selon laquelle la
restauration d’un ordre civilisé repose sur un acte de barbarie. La contradiction formait déja le
cceur du western, ou elle portait sur I’acte fondateur de la civilisation, et était le sujet explicite
de films comme The Man Who Shot Liberty Valance (John Ford, 1962). Plus
fondamentalement encore, cette contradiction est intrinséque au personnage du tueur
d’Indiens tel qu’il s’est formé dans le récit de guerres indiennes. Fondateur dans le western,
restaurateur dans le cinéma de justicier, 1’acte illégal au service de la loi, ou acte sauvage au
service de la civilisation, pose un probleme identitaire pour le héros qui le réalise : jusqu’ou
peut-il agir sauvagement tout en restant héroique ? Comme le soulignait déja Robert Warshow
dans un article célébre, « Movie Chronicle : The Westerner », le héros de ’ouest est avant

tout un « tueur d’hommes » :

« The truth is that the Westerner comes into the field of serious art only when his moral code,
without ceasing to be compelling, is seen also to be imperfect. The Westerner at his best exhibits a
moral ambiguity which darkens his image and saves him from absurdity; this ambiguity arises

from the fact that, whatever his justifications, he is a killer of men®®. »

C’est cette proximité avec la sauvagerie qui isole le héros de la Fronti¢re de la civilisation.
Apreés avoir protégé la nouvelle démocratie de fermiers par un meurtre, Shane (Alan Ladd
dans Shane de George Stevens, 1953) doit s'exiler vers de nouveaux horizons ; aprés avoir
scalpé son ennemi indien, Ethan Edwards est pour toujours banni du foyer des pionniers. Seth
Cagin identifie également cette contradiction fondamentale dans la figure du justicier et

propose une résolution :

8 Robert WARsHOw, The Immediate Experience, 1962, p. 112. Cité dans Anne-Marie PAQUET-DEYRIS,
« Itinéraires westerniens dans les adaptations de Cormac McCarthy », in Gilles MENEGALDO et Lauric
GUILLAUD (dir.), Le Western et les mythes de I'Ouest : littérature et arts de l'image, 2015, p. 247.
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« Whether he’s a champion of the right, like Dirty Harry, or an avenging angel of the left, like
Billy Jack, the vigilante obliterates coherent politics; resorting to violence, he undercuts the very
social order he purports to defend; his cause is automatically lost and his universe deprived of
consistent values. The contradiction of killing to end killing imposes a burden on the vigilante that
is overcome only at the expense of his humanity: The vigilante must become superhuman, a
fantasy figure whose charm is his efficacy, his ability to get things done, his skill as a detective

and fighter®®. »

L’inhumanité du héros est transformée en surhumanité : 1’acte barbare est célébré pour sa
fonction sociale en méme temps que I’individu est admiré pour des qualités rooseveltiennes
de virilité et de violence. Une telle transfiguration de la barbarie civilisée était deja la solution
trouvée par le western, et on la retrouve dans le traitement des cowboys urbains dont

I'inspecteur Harry s'impose comme I'archétype.

La Frontiere urbaine dans Dirty Harry

La transposition du cowboy dans 1’univers de la criminalité urbaine est antérieure au cinéma
post-western. Les dime novels de la fin du XIX°® siécle ou le roman policier (hardboiled novel)
de Dashiell Hammett (Red Harvest, 1929) et de Raymond Chandler avaient déja déplacé des
éléments du mythe de la Frontiére vers la ville étatsunienne. La figure du cowboy urbain au
cinéma devient cependant plus manifeste a la fin des années 1960, lorsque les motifs
cinématographiques du western en déclin migrent vers d'autres univers génériques. Au
moment ou Susan Sontag et Mary McCarthy voient dans la guerre du Vietnam un western
devenu reéalité, Coogan’s Bluff (Don Siegel, 1968) réaffirme la légitimité du western en
envoyant & New York un shérif de 1’Arizona, affublé de santiags, d’un stetson et d’un six-
coups, pour combattre des hippies criminels. Le « shérif a New York », pour reprendre le titre
francais du film, est joué par nul autre que Clint Eastwood, la star montante du western®.
New York y est montrée comme une ville corrompue par la drogue, la prostitution et le sexe
interracial. Le criminel principal est un jeune hippie détraqué tandis que le héros est originaire
de 1’Arizona, Etat de naissance du néoconservatisme américain®. Les ingrédients

réactionnaires du film de justicier des années 1970 sont déja réunis: un héritier de John

¥ Seth CAGIN et Philip DRAY, Born to be Wild: Hollywood and The Sixties Generation, 1994, p. 170.

% En 1968, Eastwood est connu pour son role dans la série télévisée Rawhide (1959-1965), I’incarnation de
I’Homme sans nom dans la trilogie italienne des dollars (Sergio Leone, 1963-6, sortis aux Etats-Unis en 1967) et
le r6le principal de Hang Em’ High (Ted Post, 1968, sorti quelques mois plus t6t).

2l Généralement rapportée a la candidature de son sénateur républicain Barry Goldwater & la campagne
présidentielle de 1964, candidature soutenue a 1’époque par Ronald Reagan et John Wayne.
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Wayne aux méthodes douteuses mais a la morale inflexible combat les excés de la gauche
libérale des années 1960.

C’est en ces termes politiques que le genre a généralement été recu par la critique.
Dans son ouvrage classique de 1985, I’historien du cinéma Robert B. Ray classait ainsi le film
de justicier dans son «cycle de droite » du cinéma des années 1970 et y voyait la simple

reproduction idéologique du western :

« The Right movies, of course, were urban westerns, briefs for the continued applicability of the
reluctant hero story to contemporary life. Like the Classic Hollywood films they imitated, the
Right movies reduced enormous social issues (war, crime, urbanization) to localized emergencies
solvable by simple, direct action involving no long-term commitment to reform. Thus, the Right’s
plots inevitably built to man-to-man showdowns, frequently played as modern versions of
gunfights?. »

Ces «films de droite » partagent des éléments conservateurs avec les films présentant une
Frontiére puritaine analyses plus haut et, comme nous le verrons, transposent souvent
I’esthétique de la nature gothique dans le milieu urbain. Comme dans le western, leur point
d’orgue narratif est une confrontation directe et cathartique dans laquelle le sauvage est
expurgé.

A sa sortie en décembre 1971 dans un climat politique fortement polarisé, Dirty Harry
a connu le méme type de réception. Taxé de fasciste par Pauline Kael ou Roger Ebert, il a été
et reste encore considéré comme |’expression cinématographique de la droitisation de

3 Dlincarnation de la «majorité silencieuse® » et

I’opinion publique sous Nixon®
I’annonciateur précoce du néo-conservatisme reaganien®. Cependant, envisager le film de
justicier sous le seul angle d’une réaction contre la critique des valeurs traditionnelles
attachées au western n’est pas suffisant pour en comprendre les enjeux idéologiques. Non
seulement les méthodes illégales et violentes du justicier peuvent se révéler dangereuses pour

I’ordre social qu’elles sont censées protéger mais, surtout, le justicier ou la civilisation qu’il

défend sont souvent créateurs des menaces a combattre. Le héros justicier est au cceur d’une

2 Robert B. RAY, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema: 1930-1980, 1985, p. 307. Les « films de
droite » comprennent Coogan’s Bluff, Bullitt, Dirty Harry, The French Connection, Death Wish ou Walking Tall.
8 « [Harry functions as] a release for the kind of hatreds, angers and frustrations that find their political echoes
in the speeches of extreme right politicians. [The film is a] right-wing fantasy. »

P.D.Z. « Cops, Creeps and Courts », Newsweek, 10 janvier 1972.

# « He was riding tall in the saddle in an age of antiheroes; he was the laconic star for Nixon’s silent majority. »
Peter BISKIND, « Any Which Way You Can », Premiere, avril 1993, pp. 52-60. Reproduit dans Robert E. KAPSIS
et Kathie CoBLENTZ, Clint Eastwood: Interviews, Revised and Updated, 2012, p. 151.

% David MORIN-ULLMAN, « Dirty Harry : Le western urbain & la racine des années 1980 », in Michel CIEUTAT,
Le Cinéma des années Reagan: un modeéle hollywoodien ?, 2007.

64



reconstruction de 1’idéologie rooseveltienne mais celle-la ne va pas sans un examen des
paradoxes sur lesquels une telle idéologie repose. Taxi Driver, a partir duquel Robin Wood a
construit le concept de « texte incohérent® », s’impose comme I’exemple canonique de cette
ambiguité idéologique du film de justicier. Mais déja Dirty Harry, un film bien plus complexe
que sa réception initiale ne le laisse penser, illustre la puissance de ces réserves au moment de

la formation du genre et au ceeur d'un « film de droite ».

Du western urbain a la reformulation du mythe de la Frontiere

Le fait que Dirty Harry soit une transposition du western dans un univers urbain est
souligné par de nombreux chercheurs, a commencer par Robert Ray cité plus haut qui parle de
« western urbain » (Ray 1985, 307). Dans sa conclusion a Gunfighter Nation, Richard Slotkin
souligne une parenté générique du justicier avec différentes versions antérieures du héros de
la Frontiére : « Les héros de ces films [de justicier] sont de toute évidence les héritiers du
détective dur-a-cuir, de I’as de la gachette et du tueur d’Indiens®’ ». Pour Nicole Rafter, le
succes de ces films au tournant des années 1970 provient précisément de la parenté de leur

héros avec celui du western :

« A crucial factor in the Dirty Harry movies’ success was the ease with which they shifted the
familiar character of the gunslinger to an urban police setting. Without missing a beat, the Siegel-
Eastwood team rescued the superannuated but still compelling hero of Westerns from genre decay

by transferring him literally, character intact, into the cop flick®. »

La parenté se retrouve autant chez Harry, avec son six-coups, son cynisme et son laconisme,
que chez Paul Kersey (Charles Bronson), héros de la saga Death Wish (1974-94) qui exécute
une « Justice de la Frontiere dans les rues » de New York, selon une couverture fictive du
magasine Harper’s visible dans le premier film. Le rapprochement est encore plus évident
avec Bufford Pusser (Joe Don Baker), shérif d’une petite ville du Tennessee rural en proie a la
corruption et aux trafics en tout genre dans la saga Walking Tall (1973-78). Leurs héritiers
Martin Riggs (Mel Gibson) dans Lethal Weapon (1987-98) et John McClane (Bruce Willis)

dans Die Hard (1988-2013) sont également réguliérement associés a des cowboys des temps

28 \/oir Robin Woob, Hollywood from Vietnam to Reagan, 1986.

%" Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation, 1998 [1993], p 634.

% Nicole Hahn RAFTER, Shots in the Mirror: Crime Films and Society, 2000, p. 75. Cité dans Marilyn
YAQUINTO, Policing the World: American Mythologies and Hollywood’s Rogue Cop Character, 2006, pp. 113-
114.
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modernes®. Pour beaucoup, ce « cowboy urbain [...] représentait une nouvelle espéce de
policiers urbains tout droit sortis du mythe de 1’Ouest™ ».

Outre le héros, c’est I’univers narratif qui est récupéré du western dans sa polarisation
entre 1’ordre civilisé et la sauvagerie. Il emprunte ses formes esthétiques particuliéres et les
applique a la Frontiére urbaine : les espaces diurnes des institutions et de la loi ou le
quadrillage urbain tendu entre verticalité et horizontalité s’opposent aux espaces nocturnes,
souterrains ou périphériques, ou se développe la criminalité. Le biographe de Clint Eastwood,
Richard Schickel, note ainsi le rapprochement entre la nature sauvage des westerns et le chaos

urbain entendu comme nouveau terrain d’expression de 1’héroisme américain :

« There was a need to find a contemporary place for hard loners—traditional males, if you will—
to live plausibly. And the most readily available wilderness, the concrete wilderness, suddenly

seemed more interesting and dangerous than ever®. »

Dans le contexte d’un sentiment grandissant de cléture du continent américain sur lequel nous
reviendrons dans notre discussion du road movie au chapitre cing, le héros national en
manque de Frontiére se serait naturellement tourné vers 1’Amérique urbaine, avec ses
manifestations gauchistes et ses émeutes raciales, sa criminalité grimpante et ses tueurs en
série de plus en plus médiatisés. On retrouve sur la Frontiere urbaine « le triangle du héros, du
civilisé et du sauvage® » consubstantiel aux récits de la Frontiére mais c¢’est une Frontiére
interne a la civilisation, une sauvagerie endogéne et non plus extérieure que ce héros combat :
« la ville dev[ient] la Frontiére, et les sauvages — les agresseurs et violeurs — [ont] déja passé
les portesS3. » Ou, de maniere plus problématique encore, ils n’ont pas eu besoin d’envahir car
ils ont toujours été la — c’est 1’idée de Christopher Sharrett discutée au chapitre précédent : le
tueur en série est un « authentique représentant de la vie américaine®* ».

Enfin, au héros et a 'univers de la Fronticre s’ajoute le rdle social de la violence.

L’¢limination du sauvage remplit une fonction sociale pour la civilisation :

% On pense aux santiags de Martin Riggs ou & Hans Gruber (Alan Rickman) associant McClane & John Wayne
dans Die Hard (John McTiernan, 1988). McClane lui répond qu’il préfére Roy Rogers, acteur-chanteur
surnommeé « roi des cowboys », une figure de 1’Ouest politiquement moins controversée.

% Harvey O’BRIEN, Action Movies: The Cinema of Striking Back, 2012, p. 21-2.

%! Richard ScHICKEL, Clint Eastwood: A Biography, 2011, p. 258. Cité dans Marilyn YAQUINTO, Policing the
World, op. cit., p. 101.

%2 Eric LICHTENFELD, Action Speaks Louder: Violence, Spectacle, and the American Action Movie, 2007, p. 24.
% Edward BUSCOMBE et al., The BFI Companion to the Western, 1993, p. 53.

% Christopher SHARRETT (dir.), Mythologies of Violence in Postmodern Media, Detroit, 1999, p. 13.
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« Like a Western, Dirty Harry deploys stand-offs or shoot-outs at key moments during the film,
and works towards the final expulsion of the violent criminal through an act of redemptive

violence on the part of the lawman®. »

On insistera cependant ici sur la distinction entre la violence rédemptrice du justicier, qui
restaure 1’ordre menacé, et la violence régénératrice du héros rooseveltien, qui produit un
ordre nouveau. Heros justicier, univers binaire et role social de la violence font de Harry le

nouveau héros américain de la Frontiére :

« Like the Westerner, Harry Callahan patrols a border between barbarity and society, abandon and
self-control, what John Cawelti in another context calls the ‘frontier between savagery and
civilization’. That frontier is both geographical and psychological, a line that must be drawn within

the city and within the hero himself. » (Rafter 2000, 76)

Nous verrons comment cette nouvelle Frontiere urbaine se déploie dans et autour du héros.
L’ensemble des ingrédients idéologiques est 1a pour que Dirty Harry puisse Iégitimement étre
considéré non seulement comme un western urbain, mais comme une adaptation du mythe de

la Frontiére a ’univers de la modernité américaine.

% Brian BAKER, Masculinity in Fiction and Film: Representing Men in Popular Genres, 1945-2000, 2006, p. 99.
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La sceéne d’ouverture précédant le générique installe d’emblée le cadre de cette
nouvelle Frontiére. La premiére image est celle de la plague commémorative (authentique)
des policiers de San Francisco morts en service. La caméra parcourt la liste des victimes de
1878 a 1970, le badge de la police de San Francisco en surimpression. Une fois la liste
terminee, le badge est repris en gros plan avant de se superposer par un second fondu
enchainé au canon d’un fusil & lunette. La surimpression du symbole des forces de 1’ordre
avec I’arme du tueur annonce la dynamique narrative du film : la violence criminelle constitue

une menace directe pour I’ordre social. L’évocation des policiers morts installe la police dans

31 Dirty Harry (1971): menace a I'ordre public

un régime défensif et déficitaire, quand la criminalité, elle, est active et préte a frapper a
nouveau. Ce double fondu enchainé présente d’emblée une confrontation radicale —
représentée ultérieurement comme une véritable guerre contre le crime, a en croire la présence
d’hélicoptéres au-dessus de San Francisco — qui dépasse les individus pour toucher la
communauté entiére — la police comme rempart protégeant 1’ordre civilisé contre un danger a
la fois singularisé — un tireur isolé — et générique — son visage reste masqué — sur la ville de
San Francisco. La bande son fait entendre ’hymne d’Isaac Watts, « Oh God, Our Help in
Ages Past» (1719), qui exprime traditionnellement la gratitude envers Dieu pour sa
protection. Ici, les paroles rassurantes sont absentes et la mélodie assurée par un carillon de
cloches sombre dans la disharmonie, signalant la cassure du lien exceptionnel de 1I’Amérique
a Dieu. L’action a suivre sera donc une guerre sauvage dans un territoire diabolique pour

protéger la civilisation.
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Un pouvoir mis en échec : le déclin de la civilisation

Dans 1’opposition entre ordre et désordre qui traverse Dirty Harry se retrouve celle
entre civilisation et sauvagerie qui structure le mythe de la Frontiére. Pourtant, des différences

signifiantes apparaissent avec le mythe mobilisé dans le western :

« An ‘urban western’ is ‘urban’ first, representing the physical landscape of present experience as
a marker of ‘civilisation’ instead of using nineteenth-century frontier imagery as a cipher for the
same thing. » (O’Brien 2012, 19-20)

L’univers du film policier n’est pas un univers précédant la civilisation mais bien un univers
ou la Frontiére a été conquise et ou la civilisation a triomphé : « ce qui différencie le genre du
justicier urbain de celui du western est son univers ‘post-Frontiére’ » (Slotkin 1998 [1993],
635). Le territoire patrouillé par le justicier est donc celui de la modernité civilisée.
Esthétiqguement, cela se traduit par la construction de 1’univers urbain comme une incarnation
de cette modernité. Ainsi la scéne d’ouverture se situe sur les toits de deux des plus récents
gratte-ciels de San Francisco : ’immeuble Bank of America achevé en 1969 et le Holiday Inn
Chinatown ouvert en 1971. Cette modernité urbaine est source d’admiration pour sa
monumentalité, comme le souligne une contre-plongée du Bank of America (le plus haut
gratte-ciel de la ville a cette époque), mais elle est aussi source d’un pouvoir et d’un controle
transcendants. Le regard panoptique de I’inspecteur Harry sur le toit du Bank of America
installe ainsi en début de film sa maitrise du territoire urbain, dont la rationalité géométrique
est encore soulignée par les plans aériens depuis les hélicopteres de patrouille (adoptés par la
police de San Francisco en 1968 dans le cadre de la guerre contre le crime déclarée par le
président Lyndon Johnson en mars 1965). La présence d’hélicoptéres, que Philip French
identifiait en 1974 comme «un symbole menacant de totalitarisme et de technologie
anonyme® », de méme que ’importance de ’objet carte — un élément important du western
de guerres indiennes comme du film de guerre — associent le quadrillage visuel de 1’espace
urbain a la pacification de la Frontiére vietnamienne®’. La modernité de Dirty Harry est donc
autant stupéfiante qu’oppressante. Le pouvoir est esthétiquement lié & une vision
surplombante ou totalisante (depuis les toits ou les hélicopteres, par I’intermédiaire des cartes

et maquettes de la ville), tout comme le héros du western dominait de son regard impérial le

% philip FRENCH, Westerns: Aspects of a Movie Genre, 2005, p. 89.

%7 « Dirty Harry’s concern for the war at home is reinforced by those images, then unique, of choppers hovering
over San Francisco, as if the city were a free fire zone—which is what it turns out to be. »

James Lewis HOBERMAN, The Dream Life: Movies, Media, and the Mythology of the Sixties, 2003, p. 324.
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territoire indien. Il ne s’agit cependant plus de conquéte, mais de préservation. La sécurisation
du pouvoir par la vision surplombante forme désormais le principe d’un systéme de
surveillance policiére. L’espace filmique est cadastré.

Pourtant, ce regard panoptique est incapable de saisir le tueur. Comme le suggéraient
les fondus enchainés d’ouverture, I’appareil sécuritaire est défaillant. La premiére cause de
son echec est sa dépendance envers la lumiere, condition de possibilité de la vision, qui le
rend inopérant la nuit. Si la présence d’un hélicoptere oblige le tueur a renoncer a un meurtre
diurne et si ¢’est bien 1’allumage des lampadaires du stade de Kezar qui le fige au milieu du
terrain éclairé, la scéne nocturne du Mont Davidson illustre I’échec du systéme policier

lorsque le regard ne peut plus pénétrer le plan :

« The landscape of the city (previously a showcase for police presence, as the pursuit of Scorpio
engages helicopters and rooftop surveillance) has disappeared into a pool of black night and
obstructed point-of-view shots, leaving the police system’s representative without a system to

protect him®, »

L’obscurité rend la vision, donc la maitrise, impossible. La partition du paysage urbain entre
lumiére et ombre recoupe celle plus large de 1’ordre et du chaos.

Une seconde cause d’échec de I’appareil sécuritaire est sa limitation géographique.
Celui-ci est efficace dans le centre du pouvoir qu’est le cceur de la ville mais se révéle
inopérant dans les marges ou régnent pauvreté et criminalité. La géographie urbaine du film
policier reprend ainsi la structure impériale du mythe de la Frontiere en distinguant un
pouvoir central et des espaces périphériques. Friches industrielles, terrains vagues, stades
abandonnés et abords de la ville forment les lieux soustraits au pouvoir ordonnant ou, comme
pour les ruraux de Deliverance, la civilisation a échoué dans son projet totalisant — c’est la la
dimension sociale de Dirty Harry et du film policier — et laissé un espace vacant a la violence
criminelle®. Avec ses plongées ou contre-plongées extrémes, ses cadrages obliques ou
déséquilibrés, ses mouvements instables en caméra subjective et ses séquences nocturnes a la
limite du compréhensible (figures 32 et 33), la photographie de San Francisco dans Dirty

Harry contribue a donner le sentiment d’un chaos menagant a tout instant de percer la surface

% Leonard ENGEL, New Essays on Clint Eastwood, 2012, p. 69.

¥ |es lieux de tournage sont & cet égard révélateurs : le stade Kezar venait tout juste d’étre abandonné par
1I’équipe des 49ers de San Francisco ; le parc Battery Spencer ou est retrouvé une victime est séparé de la ville
par le Golden Gate ; la carriere Hutchinson se situe dans la périphérie industrielle ; le terrain vague ou est
retrouvé le corps d’un jeune gargon noir se situe dans le quartier pauvre de Potrero Hill. Harry, qui a grandi a
Potrero Hill, est associé a ce peuple pauvre qu’il protége, contrairement aux ¢élites politiques de la ville.
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quadrillée, au grand dam d'un systéme policier qui serait incapable d’en contenir les

expressions.
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32 Dirty Harry (1971): contre-plongée sur Bank of America

33 Dirty Harry (1971): obscurité, le plan impénétrable

L’impotence policiere soulignée par ’esthétique du film est le signe d’un mal plus
profond qui frappe cette civilisation moderne. En réaction aux mouvements de gauche des
années 1960 et au fiasco de la guerre du Vietnam, Dirty Harry actualise le theme du déclin de
la civilisation que 1’on trouvait chez Theodore Roosevelt. Tout comme I’Amérique sans
Frontiére de Roosevelt, 1’Ouest moderne et civilisé de San Francisco est frappé par la
décadence morale et raciale et I’excés féminisant de confort et de civilisation. Ville phare de
la contreculture des années 1960, San Francisco incarne ici le haut lieu de cette corruption.

Dans des séquences nocturnes qui annoncent le New York de Taxi Driver (1976), c’est la
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perversion sexuelle et son commerce qui Servent de premier signe & la dégénérescence®.
Libération homosexuelle ou féminisme castrateur* annoncent un déclin de la masculinité
dont le tueur Scorpio est la plus évidente incarnation. Défiant les normes de genre et de
sexualité, Scorpio «incarne une omnisexualité débridée en méme temps qu’une réaction
hystérique a celle-ci*’ », un dépassement de catégories discriminantes qui provoque le dégot
du héros. A la féminisation contaminatrice du tueur répond celle tout aussi dommageable des
¢lites politiques, dont la mollesse et 1’indécision contrastent avec la détermination du héros
populiste aux machoires serrées. L’ Amérique moderne de Dirty Harry est une civilisation en
exces, un empire victorieux qui a perdu la vigueur nécessaire au maintien de sa domination.

Une telle lecture du film comme un brdlot conservateur sur le déclin de la civilisation,
défendue par Jim Hoberman dans The Dream Life (2003, 321-8), doit cependant étre nuancée.
Si Harry est un réactionnaire, le film ne partage pas son point de vue. L’homosexuel qu’il
rencontre n’est pas une diva stéréotypée mais un jeune homme d’apparence commune
terrorisé par la brigade des meeurs a une époque ot I'homosexualité était criminalisée®™. Quant
aux représentants de 1’élite, ils sont décrits dans le scénario final par des termes plutot
flatteurs, ce qui trahit une intention contraire au moment de la pré-production : le maire est
« grand, autoritaire et magnétique », le chef de police est « vif et décidé », le juge est « age,
bienveillant » et le procureur est « intelligent, déterminé [...], en ascension » (Fink et Riesner
1971:1, 6). La réalisation conserve les traces de cette perspective proposée par le scénario.
Lorsqu’Harry choisit comme arme pour traquer le tueur un fusil assez puissant pour « tuer un
éléphant », le chef de la police insiste sur le fait que Scorpio «n’a rien d’un animal ». La
scene suivante lui donne raison, lorsque le tueur s’enfuit sous les balles inefficaces d’Harry.
Les méthodes violentes préférées par Harry, bien que séduisantes de virilité, sont ici
contreproductives.

La scéne critique sur la question du déclin se déroule dans le bureau du procureur :
Harry y apprend que le tueur qu’il a arrété la veille sera libéré parce qu’il n’a pas suivi la

procédure pénale. On y voit le héros, cadré avec le fusil du tueur et la photo de la famille du

%0 e scénario mentionne « toutes sortes de débordements sexuels ».

H. J. FINK et Dean RIESNER, Dirty Harry, Final script, 8 février 1971, p. 29. Consulté & la Margaret Herrick
Library en 2015.

*! Harry observe un homme se faire réprimander par sa femme dans un cadre domestique.

2 Dennis BINGHAM, Acting Male: Masculinities in the Films of James Stewart, Jack Nicholson, and Clint
Eastwood, 1994, p. 193.

* Les «sodomy laws », ou lois interdisant différentes pratiques sexuelles jugées déviantes, en particulier
1’homosexualité, furent abrogées en Californie en 1976. Les derniéres lois de ce type en vigueur aux Etats-Unis,
en particulier dans les Etats du Sud, ont été annulées par la Cour Supréme en 2003 dans Lawrence v. Texas. Le
jeune homosexuel déclare préférer se tuer que d’étre arrété par la brigade des meeurs.
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procureur, en position de défenseur du droit des victimes (figure 34) face a un procureur qui
cite les décisions controversées de la Cour Supréme en faveur du droit des accusés, Escobedo
(1964) et Miranda (1966). La mise en scéne fait de Harry un héros qui défend la justice contre

les institutions démocratiques.

34 Dirty Harry (1971): le héros, entre la famille et le fusil du tueur

Pourtant, le dialogue souligne la responsabilit¢ du personnage et la menace qu’il
représente pour ces institutions. Ayant enfreint la loi, Harry est responsable de la libération du
criminel et de la violation, en plus du droit des accusés, des « quatriéme, cinquieme, sixieme
et peut-étre quatorzieme amendements » de la Constitution. Si Clint Eastwood lui-méme a
alimenté en entretiens la critigue d’une bureaucratie inefficace qui noie [’initiative

individuelle, le film propose une lecture concurrente moins favorable & son protagoniste.

“ «Maybe | can be accused of being old-fashioned, of dreaming of an era when things were simpler, more
obvious, and more honest. The power of bureaucracy is increasing as our planet is shrinking and the problems of
society are getting more complicated. I’'m afraid that individual independence is becoming an outmoded dream.
Paperwork, administrative red tape, committees, and subcommittees overwhelm us. It has reached such a point
that in order to get elected, our politicians have to promise they’ll keep their interference into citizen’s lives to
minimum. That’s the rhetoric that dominated the recent presidential campaign. What Dirty Harry was saying is,
‘If you have to fill out fifteen copies of every report, the felon will have time to commit another crime before
you’ve finished.” »

Michael Henry WILSON, « Entretien avec Clint Eastwood », Positif, n° 287 (Jan 1985), pp. 48-57. In Kapsis et
Coblentz, 87-8.

Eastwood avait également rattaché son personnage a un fantasme anti-bureaucratique dans un entretien pour
Film Comment quelques mois plus tét: « There is a fantasy in this era of bureaucracy, of complicated life,
income tax and politicizing everything, that there’s a guy who can do certain things by himself. There’ll always
be that fantasy. I think there’s an admiration for it. Maybe certain groups will try to suppress it or advocate
against it. But that fantasy will always exist. »

David THOMSON, « Cop on a Hot Tightrope », Film Comment 20, n°5 (Sept/Oct 1984) 64-73. In Kapsis et
Coblentz, 68.
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Sauvagerie familiére

La criminalit¢ qui mine la civilisation déclinante de Dirty Harry posséde les
caractéristiques de la sauvagerie de la Frontiére. Le tueur Scorpio (Andy Robinson) viole des
jeunes filles, tue des enfants, agit par émotion et jubile dans la violence exactement comme le
sauvage stéréotypé des récits de captivité traditionnels. Comme Ethan Edwards dans The
Searchers, dont il emprunte la réplique phare « That’ll be the day », Harry passe le second
tiers du film a tenter de délivrer des mains du sauvage une jeune fille de 14 ans. Scorpio
correspond a 1’image mediatique de tueurs contemporains tels que Charles Manson ou le
Zodiac®, c’est-a-dire un meurtrier irrationnel et fanatique qui tue par pur plaisir. Mais Dirty
Harry rattache ce tueur pervers a la nature sauvage, comme c’est le cas avec 1’Indien du
western. Il apparait comme « une sorte de monstre gothique plus proche de la béte sauvage ou

%% », une nature animale qui évolue dans une

d’une force de la nature que d’une personne
wilderness urbaine construite comme une Frontiére puritaine. Cette sauvagerie gothique se
manifeste en particulier dans la scéne de Mont Davidson, dans laquelle le tueur « devient un
animal et le parc une jungle*’ ». L’absence de lumicére, le regard subjectif du tueur & travers la
végétation, 1’aspect brumeux de la nuit sur certains plans des bois établissent une filiation
entre les démons puritains et la nouvelle forme de sauvagerie incarnée par Scorpio (figure 35).
Le tueur représente une irruption de sauvagerie au ceeur de 1'univers cadastré de la civilisation
moderne, comme le souligne encore un mouvement de caméra dans le Golden Gate Park
apres que le tueur a pris en otage un bus scolaire : un panoramique part de 1’enclos des bisons
du Golden Gate Park — reliques de la vieille Frontiére de 1’Ouest domestiquée par la conquéte
— pour saisir le passage du bus détourné par le tueur. A I’image d’une civilisation triomphante

de son continent sauvage répond I’irruption de nouvelles formes de sauvagerie, signalant que

la Frontiére n’est jamais close.

*® e Zodiac est un tueur en série de la région de San Francisco particuliérement actif entre 1969 et 1971, qui
organisa sa propre publicité médiatique en envoyant une série de lettres a la police et aux journaux de San
Francisco. Jamais arrété par la police, il est I’inspiration directe pour le personnage de Scorpio, dont certains
traits et actes sont tirés des éléments connus sur le vrai tueur (I’envoi de lettres et le nom astrologique, mais aussi
I’entralnement militaire aux armes a feu, les bottines de 1’armée, la fascination pour la chasse et I’attaque d’un
bus scolaire, une menace que le Zodiac n’a jamais mise a exécution).

“® Eric PATTERSON, « Every Which Way But Lucid: The Critique of Authority in Clint Eastwood’s Police
Movies », Journal of Popular Film and Television, automne 1982. Cité dans Davis W. HoucCK, « ‘My, That’s a
Big One’: Masculinity and Monstrosity in Dirty Harry », in Cecil E. Greek et Caroline Joan Picart, Monsters In
and Among Us: Toward a Gothic Criminology, Madison, N.J, Fairleigh Dickinson University Press, 2007, p. 75.
*" Richard ComBs, « 8 Degrees of Separation: A Look at the Quiet Side of Dirty Harry and the New Wave
Aspirations of Don Siegel », Film Comment, juillet-aolt 2002. Cité dans Lichtenfeld 2007, 26.
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35 Dirty Harry (1971): Frontiére puritaine a Mont Davidson, le tueur

36 Dirty Harry (1971): la sauvagerie familiere

37 Dirty Harry (1971): Harry s'enfonce dans I'obscurité
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S’il correspond au sauvage du mythe, Scorpio incarne une sauvagerie endogéne et
produite par la civilisation. Rien en apparence ne permet d’identifier cette sauvagerie puisque,
comme le prévoit la description scénaristique de sa premiére apparition a I’écran (figure 36),

il ressemble a Monsieur Tout le monde :

« He is middle-sized, non-descript, in his mid-thirties, hair colored hair, going thin. You’ve seen
him a hundred times and never really noticed him; he’s Mr. Nobody, a million pale strangers

rolled into one*®. »

Les cheveux longs, ajoutés a la réalisation, 1’¢loignent de la norme civilisée pour le
rapprocher du hippie, mais son costume, a 1’exception de ses bottines militaires, est neutre et
le casting d’Andy Robinson, que Don Siegel a choisi parce qu’il avait « le visage d’un enfant
de choeur® », donne au personnage un air d’innocence angélique. Le film situe ainsi une
capacité pour la violence barbare au cceur de la civilisation, dans un personnage qui a tout
d’un innocent. Nous sommes la sur le terrain de la « banalité du mal » théorisee par Hannah
Arendt en 1963%°, qui revient & reconnaitre I’inhumanité comme un potentiel de tout étre
humain. Mais surtout, comme mentionné au chapitre précédent, Scorpio est familier car il est
lui-méme un héros de la Frontiére : un chasseur mythique et un vétéran du Vietnam. Du
chasseur, il hérite la ritualisation sexuelle de 1’acte violent et, comme Michael dans The Deer
Hunter, la régle de la balle unique, toutes deux perverties dans le meurtre d’innocents. Le
personnage de Scorpio est I’aboutissement pervers d’une longue histoire de héros mythiques.
Harry ne combat donc pas une altérité sauvage, mais un héros de la Nouvelle Frontiére, a la
barbarie formée dans une culture nationale de violence dont la chasse et la guerre sauvage
sont les plus hautes expressions. Apres Mylai et Manson, Scorpio incarne la dégénérescence
de I’héroisme national en violence irrationnelle. Tout comme les ruraux de Deliverance,
Scorpio est un produit déviant de I’histoire et de la culture de la Frontiére. Si les critiques se
sont focalisés sur I’identité hippie du personnage, que 1’on voit arborant le symbole « peace »
sur une boucle de ceinture (Hoberman 2003, 325-8), les deux identités — hippie et vétéran — ne

sont pas incompatibles. L’activisme des vétérans dans les mouvements anti-guerre comprenait

*® H. J. Fink et Dean Riesner, Dirty Harry, Final script, ler avril 1971, p. 25. On voit un jeune homme au visage
doux vétu de beige, bleu ciel et brun alors que des dialogues précédents 1’avaient qualifié de « kook » (allumé) et
de « madman » (fou). Sa folie n’apparait que dans un second temps, dans le regard qu’il porte sur sa future
victime. La méme déception des attentes du spectateur intervient lorsque 1’on découvre son lieu de vie : une
chambre dans les coulisses de Kezar Stadium certes minable et désordonnée mais qui ne trahit aucun signe de la
folie meurtriére de son occupant.

%% Jan HOGREWE, Dirty Harry The Original, Pond Films, 2001.

% Hannah ARENDT, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 1963.
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I’animation de dizaines de publications pacifistes et de « Gl coffeehouses » dans tout le pays.
Les vétérans, arrivés plus tard que les étudiants dans le mouvement de contestation, « étaient
en général plus radicaux et plus en colére que les manifestants étudiants™" ». L association des
Vétérans du Vietnam contre la guerre comptait plus de 20 000 membres au moment de la
sortie de Dirty Harry (Chapman 2010, 686).

Harry le tueur maniaque ou le héros problématique

Si Scorpio représente les débauches excessives de I’héroisme de la Frontiére, c’est
cependant bien un héros de la Frontiére qui vient le corriger. L’inspecteur Harry Callahan
porte la persona de son acteur Clint Eastwood connu pour ses réles de cowboy. Son geste
final de jeté du badge est une référence directe au shérif Will Kane (Gary Cooper) dans High
Noon (1952) dont il se veut I’héritier. Son éducation dans les rues du quartier ouvrier de
Potrero Hill, ou il a appris a manier le couteau a cran d’arrét comme un criminel, fait de lui un
homme qui connait les Indiens. Son appartenance a la brigade criminelle (homicide),

présentée comme un

38 Dirty Harry (1971): Harry jette son badge en référence a High Noon

monde isolé du reste de la société et de I’institution policiere, le confronte en permanence aux
manifestations les plus violentes de la criminalité urbaine. L utilisation ponctuelle par Harry
d’un fusil pour la chasse a 1’éléphant dans une scéne ou Scorpio est décrit « flairant le vent
comme un daim en danger®” » installe le héros en position de chasseur qui traque sa proie sans
répit. La version initiale du scénario écrite par John Milius soulignait explicitement le lien
entre Harry et les héros archétypaux de la Frontiére : « Harry renifle 1’air. Il est un éclaireur
de cavalerie en costume contemporain, le dernier Mohican des forces de police modernes®?, »
Combattant de la civilisation, Harry est un agent restaurateur de 1’ordre au niveau

narratif, mais aussi au niveau esthétique. La sceéne d’ouverture annonce ce motif.

*! Roger CHAPMAN (dir.), Culture Wars: An Encyclopedia of Issues, Viewpoints, and Voices, 2010, p. 686.
%2 H. J. FINK et Dean RIESNER, Dirty Harry, Revised Final script, 12 avril 1971, p. 52.
%% John MiLIus, Dead Right, 7 novembre 1970, p 13.
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Lorsqu’Harry arrive sur le toit de I’immeuble Bank of America, un premier plan pris en
contre-plongée de D'intérieur d’une gaine d’aération est incompréhensible avant que
I’apparition de la téte du héros ne lui donne sens et direction. Les plans suivants des systémes
d’aération et de climatisation introduisent le motif d’une urbanité étouffante en enfermant le
spectateur dans une mécanique inquiétante. On retrouvera ce motif en particulier dans le
traitement esthétique des espaces périphériques industriels tels que le quartier des entrepdts ou
la carriére Hutchinson ou se déroule la scéne finale. Dans la scéne d’ouverture, Harry domine
sans effort cette mecanique urbaine grace aux échelles et passerelles par lesquelles il guide le
spectateur vers le toit. Une scéne ultérieure reprend le méme motif. Lorsqu’un inconnu est
prét a sauter du haut de I’immeuble California Hall, les plongées sur la foule et contre-
plongées sur le suicidaire soulignent une mise en scéne chaotique ou les forces de 1’ordre
tentent de prévenir le saut tout en contenant la foule amassée au pied du batiment. 1l faut
I’arrivée d’Harry pour sauver la victime et rétablir, par une lente descente en nacelle, le plan
horizontal du récit. Le rythme du montage accentue ici le contraste puisqu’aux plans courts
précédant 1’arrivée du héros se substituent plusieurs plans longs signalant sa maitrise de la
situation, en particulier de I’axe vertical ici synonyme de danger : la nacelle en plongée qui
monte lentement avec Harry, puis la nacelle en contre-plongée qui descend lentement
également. Ce dernier plan se maintient jusqu’a ce qu’Harry touche le sol et vienne face a la
caméra en plan poitrine : I’axe horizontal de la sécurité est rétabli>. Le héros agit donc
comme agent restaurateur d’un ordre formel. Dans les deux scenes, il est & la croisée des axes
vertical et horizontal et s’impose comme le seul personnage capable de les articuler

efficacement. C’est ce qui fait de lui le mieux placé pour venir a bout de Scorpio.

% La scéne est réalisée par Clint Eastwood.
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39 Dirty Harry (1971): gaine d'aération, Harry ordonne le plan

L’ordre civilisé dont Harry est I’agent s’exprime également dans [’usage esthétique de
la verticalité. Si le motif sert a la représentation des themes du pouvoir policier et de la chasse,
il prend également une dimension religieuse introduite dés le carillon de cloches
disharmonique utilisé en sceéne d’ouverture, qui établit un lien entre destruction de 1’ordre et
perte du lien de ’Amérique a Dieu. En tant qu’agent de 1’ordre, Harry est 1I’exécuteur d’un
impératif catégorique, une « moralité supérieure® » imposée par le divin. Le Mont Davidson,
dominé par une croix de 30 metres de haut, permet de thématiser esthétiqguement ce devoir
transcendant porté par Harry. Dans cette scene, la rencontre entre le héros et le tueur est
filmée en plongée depuis le haut de la croix, introduisant un regard transcendant sur la
confrontation qui va se dérouler. Scorpio s’échappe dans la nuit noire et Harry reste défait a
terre. Il leve les yeux vers le haut de la croix, maintenant filmée en contre-plongée subjective,
avant de s’évanouir au son extradiégétique d’une cloche, la premiére depuis le carillon
d’ouverture. L’implication est claire : le héros a failli a son devoir divin. C’est ce devoir vis-a-
vis d’une justice supérieure qui poussera Harry a transgresser la loi, non sans mettre en péril

sa maitrise de la verticalité.

L’ordre esthétique et moral incarné par Harry menace en effet de se briser a mesure
que s’operent les rapprochements entre lui, le héros de la Frontiére, et 1’antihéros qu’il

combat. Justicier poursuivant un ravisseur de jeunes filles, Harry est associé a Ethan Edwards

% David DOWNING et Gary HERMAN, Clint Eastwood, All-American Anti-Hero, 1977, p. 92. Cité dans Paul
SMITH, Clint Eastwood: A Cultural Production, 1993.
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avec qui il partage une ambiguité fondamentale. Dans la premiere version du scénario, John
Milius imaginait ainsi son personnage scalper le tueur alors nommeé Travis : « Je ne vais pas te
tuer. Je vais te scalper » (Milius 1970, 108). Comme Ethan, Harry entretient une contiguité
incestueuse avec le sauvage qu’il poursuit. Cette ambiguité du personnage était un motif
publicitaire pour le film®® et de nombreux critiques ont souligné la proximité troublante entre
le héros et le tueur. Le Time écrit ainsi que « le flic et le tueur sont tous deux des renégats
extérieurs & la société, en lutte isolée dans leur propre monde de violence® » tandis que
Variety résumait 1’intrigue en une simple phrase : «le sadique avec un badge élimine le
sadique sans badge®®. » Cette complexification de la figure du héros est I’élément central qui a
mené a la réévaluation critique que le film a connue depuis les années 1990. Le critique de
cinéma F. X. Feeney note ainsi en 1997 que « I’héroisme d’Harry n’est pas qu’il poursuive le
méchant mais, étant donné tout ce qui le travaille, qu’il ne devienne pas un méchant lui-
méme® ». Plus récemment, Matt Wanat souligne que « le héros Harry est systématiquement
aligné avec le méchant® » et éclaire la dimension réflexive du film. Si Eastwood a affirmé
dans une interview pour Film Comment en 1978 avoir assombri I’image du héros américain®,
Harry en est certainement I’exemple le plus frappant.

La scéne qui concentre tout le potentiel sauvage du héros Harry est celle de la torture
de Scorpio. Elle intervient comme le point culminant d’une plongée progressive du héros dans
les bas-fonds obscurs de la violence, déja annoncée esthétiquement par plusieurs plans
nocturnes montrant Harry s’enfoncer dans une obscurité impénétrable dans le fond du champ
(figure 37). Apres deux victimes confirmées, deux confrontations perdues, dont une ou Harry
a été sauvagement roué de coups®, et une troisiéme victime dont la vie est en jeu, Harry est
maintenant prét a tout pour retrouver la captive et faire payer son bourreau. Au milieu de la

nuit sur la pelouse du stade Kezar, alors que le tueur s’est rendu, un Harry au visage crispé de

*® La bande annonce présentait le film en soulignant la parenté entre Harry et Scorpio : « This is a movie about a
couple of killers. Harry Callahan and a homicidal maniac. The one with the badge is Harry. » Une affiche de
1I’époque reprend le slogan: « Dirty Harry and the homicidal maniac. Harry’s the one with the badge. »

% Jay COCKs, « Dirty Harry », Time, 3 janvier 1972.

%8 A. D. MURPHY, « Dirty Harry », Variety, 22 décembre 1971.

¥ F. X. FEENEY, « F. X. Feeney’s Revival Pick », L.A. Weekly, 3 mai 1997.

% Matt WANAT, «lrony as Absolution », in Leonard ENGEL, Clint Eastwood, Actor and Director: New
Perspectives, 2007, p. 93.

8 « | was one of the people who took the hero further away from the white hat. [...] I like the way heroes are
now. I like them with strengths, weaknesses, lack of virtue... »

Richard THOMPSON and Tim HUNTER, « Clint Eastwood, Auteur », Film Comment 14, n° 1 (January/February
1978), pp. 24-32. In Kapsis et Coblentz, 21.

82 e scénario décrit un tueur qui « frappe sauvagement Harry » et « gifle Harry sauvagement ». (Fink et Riesner
1971:3, 87-8)
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rage tire dans la jambe de Scorpio, invite son partenaire a quitter le stade, et se met a torturer

le tueur en marchant sur sa blessure pour lui faire dire ou se trouve son otage.

40 Dirty Harry (1971): Harry le bourreau

41 Dirty Harry (1971): torture et trahison de la justice transcendante

La torture n’apporte aucune information et la sceéne est €éprouvante pour le spectateur. Les
gémissements de Scorpio en écho, la caméra recule en plan aérien, laissant Harry et Scorpio,
puis le stade entier, disparaitre dans la brume et 1’obscurité. Ce moment du film constitue un
basculement narratif : « Callahan s’écarte de maniére décisive du systéme professionnel,
réalisant sa transformation depuis le professionnel torturé et contraint vers un chasseur
iconique » (Engel 2012, 70). Harry démontre son intention de se faire justice soi-méme
lorsque ses motivations basculent du procédural vers le personnel. Le combat social devient
une croisade punitive d’un héros vengeur a I’aura biblique, qui sera réutilis¢é par Clint
Eastwood dans plusieurs des westerns qu’il réalisera. Dans High Plain Drifter (1973), il peint
la ville de Lago en rouge et la renomme « Enfer », réduisant finalement en cendre un lieu de

corruption. Il incarne ensuite un prétre mystérieux dans Pale Rider (1985), qui vient protéger
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une communauté et se venger d’un marshal corrompu. Enfin dans Unforgiven (1991), il rend
justice une nuit de pluie battante et prévient la population qu’il reviendra les tuer tous s’ils se
comportent mal, le tonnerre venant appuyer ses propos.

La délivrance des contraintes de la civilisation, qui intervient lorsqu’Harry abandonne
la régle de la loi, est ce qui transforme le personnage en héros de la Frontiere a la dimension
surhumaine, si 1’on reprend I’argument de Seth Cagin. Mais c’est aussi, et de maniere plus
significative, ce qui rend Harry profondément inhumain. Loin de remplir son devoir
transcendant, Harry le trahit dans la torture, comme le suggére la présence contrastive d’une
croix au sol, formée par les lignes blanches du terrain de sport, dans les plongées sur le corps
torturé de Scorpio (figure 41). De la méme maniére qu’Ethan scalpant Scar, c’est peut-étre
cette sceéne de torture qui nécessite d’Harry qu’il jette son badge une fois sa mission remplie,
se détourne de la caméra et du public et s’¢loigne dans le désert industriel de la périphérie
urbaine®. Scorpio et Harry sont finalement renvoyés dos a dos, le second n’incarnant pas une
alternative civilisée viable a la barbarie du premier: «a la fin du film, le spectateur a vu a
I’ceuvre Liberté absolue et Ordre absolu, et chacun a représenté une menace équivalente®. »
Avec son Magnum .44, « le revolver le plus puissant du monde », et sa connaissance de la
sauvagerie, Harry incarne bien la masculinité triomphante du héros rooseveltien sur la
Frontiére urbaine, mais c¢’est une masculinité dont la violence primale menace

dangereusement de I’emporter sur la retenue civilisée.

Politique de la violence : une esthétique anti-cathartique

L’effacement final de Scorpio par une balle de .44 Magnum restaure |’ordre
bouleversé et réaligne Harry, filmé en contre-plongée au-dessus du corps du tueur, avec 1’axe
vertical et I’impératif transcendant. L’agresseur sauvage a ¢t€¢ puni selon la loi du Talion.
Cette réponse violente de la civilisation est bien restauratrice plutdt que régénératrice, ou
encore, selon la formulation d’Eric Patterson, « répressive plutdt que progressiste®™ ». Eric
Lichtenfeld défend un méme point de vue lorsqu’il affirme qu’« au final, Harry n’a pas

transformé la société — tout du moins pas au-dela d’en avoir supprimé le plus dangereux

8 « The law is largely what has separated Harry from Scorpio, and in divesting himself of it Harry becomes a
killer. This, then, becomes Harry’s own confession. If we return to the idea that Dirty Harry is a Western
manqué, the throwing away of the badge also indicates the unredeemed hero, who walks away from society and
into the wasteland, excluded from ‘order’ in the act of creating it. » (Baker 2006, 103)

® Terry Kay DIGGS, « Dirty Harry, the Mt. Davidson cross and symbols in conflict », San Francisco Examiner,
24 septembre 1996.

% Eric PATTERSON, « Every Which Way But Lucid: The Critique of Authority in Clint Eastwood’s Police
Movies », Journal of Popular Film and Television, automne 1982, p. 94. Cité dans Lichtenfeld 2007, 25.

82



cancer, Scorpio » (Lichtenfeld 2007, 26). En réaffirmant 1’ordre d’avant la crise, la violence
du héros concourt a le renforcer, construisant une politique réactionnaire qui sera structurante
pour le héros d’action en formation. Cependant, sur ce point encore, le film se distingue de
son héros en développant un rapport réflexif et critique a la violence.

Dirty Harry profite de I’abandon du code Hays en 1968 pour représenter la violence et
la sexualité de maniere particulierement crue. Le film a été catégorisé R pour « restricted »
(interdit aux moins de 17 ans) a sa sortie et plusieurs critiques contemporains ont souligné un
niveau de violence excessif. Pauline Kael notait ainsi que « la violence avait rarement été
présentée avec un plaisir aussi complaisant » (Kael 1972) tandis que Newsweek affirmait que
«la violence n’est pas ici un des ¢léments narratifs parmi d’autres, mais la seule raison a
I’existence du film » (P.D.Z. 1972). De telles critiques manquent cependant de noter que si le
film met en scene la violence, il met également en abime le plaisir spectatoriel de la violence
de maniére problématique. Conjointement a la thématique de la justice expéditive, Dirty
Harry interroge I'éthique du désir spectatoriel par une mise en scéne du regard, en particulier
du regard transgressif. Harry comme Scorpio sont des voyeurs dont le spectateur partage la
perversion par des plans soulignant les instruments de la vision comme la lunette du fusil du
tueur et les jumelles du policier. Ces deux types de vision sont intrusifs, sexualisés (tous deux
regardent des femmes dénudées) et liés a la mort (Harry se sert des jumelles pour observer un
corps). L’invitation a adopter la perspective de Scorpio®, dont la présence a 1’écran devient

égale a celle d’Harry a partir de la scéne du Mont Davidson, tend a placer le spectateur dans la

position immorale du tueur.

42 Dirty Harry (1971): vision perverse

% Le spectateur partage le regard chasseur de Scorpio dans la lunette de son fusil, voit I’hélicoptére s’éloigner et
Scorpio s’échapper en caméra subjective et observe Harry a plusieurs reprises a travers les yeux de Scorpio (au
Mont Davidson, dans Kezar Stadium et dans la scene finale de prise d’otage du bus).
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43 Dirty Harry (1971): recadrages et points de vue subjectifs

A cela s’ajoute un systéme formel d’explicitation du dispositif cinématographique qui
souligne sa condition artificielle : des plans dont le cadre s’exhibe par son instabilité ou par un
procédé de mise en abime ; une alternance entre plans subjectifs en caméra mouvante et plans
fixes d’ensemble qui, entre immédiateté et mise a distance de 1’action, interroge les procédés
d’identification (figure 43). Enfin, contrairement a I’interprétation courante du film, nous
avancons ici que les scénes de violence infligée a Scorpio humanisent le tueur plutot qu’elles
ne légitiment le justicier. Au-dela d’une reprise de la problématique de la sauvagerie
familiere, c’est également le refus de satisfaire le plaisir du spectateur qui est en jeu dans ces
sceénes.

Ce refus se retrouve dans le traitement esthétique de la nudité, fondamentalement liée
au regard transgressif dans Dirty Harry. Si Scorpio observe a la lunette une jeune fille en
maillot de bain avant de la tuer dans la scéne d’ouverture (figure 42, droite), c’est le regard

d’Harry qui est plus directement associ¢ a la nudité¢ féminine. Dans une premicre scéne, il
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observe « Hot Mary » a travers une fenétre et se fait corriger par cing hommes qui le traitent
de « mateur ». Dans une seconde scene, il observe a la jumelle une jeune fille nue chez elle
sous le regard désapprobateur de son coéquipier qui souligne la nature transgressive de 1’acte
(figure 42 gauche). Ces deux premieres scenes comportent un élément comique qui présente
ce regard pervers comme bon enfant. Intervient alors une troisieme scene plus problématique
dans son rapport a la sexualité, lorsqu'une victime adolescente est envisagée comme un objet
de désir par les policiers censés la protéger : au poste de police, Harry, son coéquipier et leur
supérieur regardent des photographies d’Ann Mary, jeune fille de 14 ans qui vient d’étre
portée disparue. Un premier cliché montre clairement une enfant, mais un second bien plus
ambigu montre la jeune adolescente en maillot de bain. Le scénario préparait le caractére
problématique de la scéne : « I’une est un portrait en gros plan d’une fille, jolic mais rien de
séduisant. La seconde photo est de la méme fille en maillot de bain. Elle est plutét mdre. »
(Fink et Riesner 1971:1, 69). Enfin, la derniere représentation de la nudité remet en
perspective les conséquences de ce voyeurisme dont Scorpio est également adepte. 11 s’agit de
la découverte du corps nu et sans vie d'Ann Mary, probablement violée par le tueur. Le cas
d’Ann Mary illustre bien comment le film traite plus généralement la nudité : présentée
initialement comme immorale mais attractive, objet 1égitime d’un désir transgressif (les
photos de la jeune fille en maillot de bain), elle manifeste finalement les conséquences
morbides de telles transgressions (la jeune fille retrouvee nue aprés un viol pédophile). Au-
dela d’une critique conservatrice de la libération sexuelle, le film invite a s’interroger sur les
motivations profondes du voyeurisme dont le spectateur est complice et partie.

Le refus de satisfaire le plaisir du spectateur se retrouve dans le traitement de la
violence infligée au tueur. La scéne de torture en est un premier exemple discuté plus haut.
Mais un exemple plus frappant encore est la scéne ou Scorpio paie 200 dollars a « un énorme
HOMME NOIR » (Fink et Riesner 1971:3, 106) pour se faire rouer de coups. Cette scene
concentre a la fois les problématiques de la vision, de la perspective et du plaisir et illustre le
traitement réflexif de la violence dans le film. Au moment ou Scorpio se rend dans le quartier
des entrepdts pour se faire battre, il a déja tué trois innocents, échappé par deux fois a la
police et violenté Harry. La scéne offre donc une opportunité cathartique de voir le mal puni.
Or, non seulement la mise en scéne et le montage refusent cette catharsis, mais la perspective
spectatorielle est alignée avec celle du tueur qui devient un objet d’empathie. Le début de la
scéne est mis a distance : la mise en scéne et la photographie profitent du décor industriel pour
recadrer 1’arrivée de Scorpio en le filmant a travers débris et fenétres, soulignant les

dispositifs structurels de la vision (cadrages, regards et reflets). Au moment de 1’échange
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d’argent, le spectateur ne sait pas encore ce qui va se passer. Le ton du personnage noir et son
application a mettre ses gants, ainsi que la patience de Scorpio, sont en décalage avec ce qui
s’appréte a se produire.

Le premier coup est asséné en plan subjectif directement a la caméra. Le second est un
plan moyen recadré par les débris industriels du hangar abandonné montrant Scorpio de dos
qui encaisse les coups. La scene entiere alterne entre ces deux positions: immédiateté
douloureuse de la violence — directement exercée contre le spectateur, aligné sur Scorpio — et
mise a distance du spectacle violent. Le gros plan du visage défiguré de Scorpio en conclusion
de ce « passage a tabac professionnel, cruel, calculé, douloureux et sanglant » (Fink et Riesner
1971:3, 109) souligne I’intensité destructrice des coups quand bien méme le tueur, qui
gémissait pendant la scéne de torture, les encaisse ici silencieusement. La scene représente
finalement une mise en spectacle de la violence et une mise en abime du désir spectatoriel de
violence en méme temps qu’elle en souligne les conséquences avec un réalisme cru. Scorpio a
payé pour recevoir des coups, tout comme le spectateur a payé pour en voir. Mais loin d’étre
satisfaisants, ceux-ci ne font que défigurer le visage d’enfant de cheeur d’Andy Robinson et
renvoyer le spectateur a son implication dans cette destruction. Le désir de violence, dans le
régime du spectacle, n’a pas qu’un prix d’entrée. La violence, comme la sexualité, n’est pas
simplement « gracieuse, esthétique, voire plaisante®” » comme celle du western, si I’on en
croit Cawelti, mais 1’expression d’une brutalité¢ primitive au potentiel destructeur dont le

spectateur qui paie pour en jouir est premier responsable.

Parce qu’il adapte le récit mythique au contexte politico-culturel du début des années
1970, Dirty Harry est I’exemple frappant d’une vitalit¢ de 1’appareil mythopoétique
hollywoodien en plein cceur de la « crise » du mythe national. En transposant le mythe de la
Frontiére depuis I’Ouest historique vers la modernité urbaine, Dirty Harry actualise son role
culturel et politique au niveau national. Le mythe de la Frontiere n’est plus représenté comme
le mythe des origines nationales qu’il était dans le western, ou I’Amérique moderne évaluait
perpétuellement son identité du point de vue de sa fondation. Désormais, il définit directement
la modernité américaine, structure ses représentations et informe ses réactions aux problémes
sociaux contemporains. Dirty Harry atténue donc la fonction cosmogonique du mythe (fonder
la nation en histoire) pour se concentrer sur sa fonction cosmologique (faire sens de son

présent). La fonction cosmogonique ne disparait cependant pas veritablement, le western

67 John G. CAWELTI, The Six-Gun Mystique, 1984 [1971], p. 16.
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restant le fond historique commun qui determine les réponses culturelles des Etats-Unis
contemporains. Au moment ou la nation se confronte a son passé historique de colonisation,
le mythe de la Frontiere devient la structure idéologique signifiante de la modernité.

Initiateur des représentations de la Frontiere urbaine au cinéma, Dirty Harry est
cependant bien plus qu’une simple récupération droitiére du mythe national malmené par la
gauche libérale. Sa conception d’une sauvagerie endémique, formée dans une culture et une
histoire de la Frontiére, sa construction d’un héros problématique, son traitement réflexif du
spectacle violent, sont autant d’éléments qui empéchent toute lecture politique univoque du
film®. En conséquence, le film réaffirme, en méme temps qu’il critique, le mythe national et
invite le spectateur a s'engager dans cette négociation idéologique. Cependant, la victoire
violente de Harry intervient comme un soulagement, qui sera répété dans les films suivants de
la saga et dans I’ensemble du cinéma de justicier. Dirty Harry représente ainsi le premier pas
vers une réaffirmation de la mythologie rooseveltienne, qui est celui de la purification. Les
éléments problématiques du mythe de la Frontiére (culture de la violence, racisme,
oppression), incarnés par un ennemi qui n’est autre qu’un héros de la Frontiére dégénéré, sont
combattus par un héros de la Frontiere a l'idéologie impériale plus modérée, qui apparait
comme le moindre mal. En ce sens, le film réagit aux contradictions posées au mythe par le
contexte politique des années 1960 et leur apporte une réponse qui rachéte le mythe de ses
exces. Passée cette étape de purification du mythe, le cinéma de justicier peut a nouveau
déployer la violence légitime contre des menaces extérieures dans des proportions

impensables avant la « crise ».

La reconstruction de la violence impériale

Le retour du tueur d’Indiens dans le cinéma de justicier des années 1970 se construit dans un
premier temps sur I'éradication, comme dans Dirty Harry, des excroissances monstrueuses du
mythe de la Frontiére — en particulier les chasseurs pervers et autres figures de sauvages
blancs urbains. Le héros justicier y est présenté comme une victime et sa violence est
construite comme une réaction au choc de la violence sur la Frontiere urbaine. De la, le

cinéma de justicier reconstruit la 1égitimité de la violence du héros d’action contemporain.

% Siegel et Eastwood ont chacun nié la dimension politique du film, qu’ils présentent comme un simple film
policier. Siegel se définit par ailleurs comme étant de gauche, de méme que le scénariste Dean Riesner, tandis
que Clint Eastwood et John Milius, premier scénariste, étaient résolument a droite. Cette pluralité d’influences
explique sans doutes «la pluralité d’idées et de discours, certains résolument autoritaristes, certains plus
progressistes dans leurs intentions », qui caractérise le film selon Brian Baker (Baker 2006, 104).
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Reformer le héros de la Frontiére contre les monstres américains

A T’instar des petits Blancs du Sud dans Deliverance ou du chasseur pervers Scorpio,
I’ennemi sauvage du film de justicier porte les stigmates de la culture impériale américaine.
Les petits Blancs sont une survivance moderne des pionniers de 1’Ouest tandis que les
chasseurs pervers sont des héros de la Frontiére qui ont massacré les Vietnamiens avant de
menacer I'Amérique elle-méme. La fonction de ces figures est d'endosser la responsabilité de
la violence historique et politique des Etats-Unis. Le premier mécanisme dans la
reconstruction de la 1égitimité du tueur d’Indiens est ainsi la projection sur 1’autre des derives
attribuées au mythe de la Frontiére. La définition de l'identité par exclusion qui caractérise la
formation d'une identité nationale aux Etats-Unis est ici détourné dans un double mouvement
de reconnaissance et de dissociation. Ce phénomeéne de projection des attributs de I'Amérique
sur I’ennemi est manifeste dans le cinéma du contre-mythe, analysé en seconde partie, qui
s'approprie la perspective indienne sur le systéeme impérial étatsunien. Le western
révisionniste par exemple dissocie le héros américain de la culture dont il est issu pour
construire une résistance a la colonisation. Né dans le méme contexte culturel, le film de
justicier projette également sur I’ennemi des caractéristiques attachées a 1’idéologie de la
Frontiére mais ne développe pas une critique systémique. Comme I’affirmait Robert Ray cité
en début de ce chapitre, il tend a réduire les enjeux politiques a des individus déviants dont
I’élimination assure une purification de la civilisation. Dans les années 1970 et jusque dans les
années 1980, I’enjeu de 1’éradication des marginaux blancs par le héros est la purification du
mythe de la Frontiere.

La saga Billy Jack (1967-1975), a cheval entre le western révisionniste et le film de
justicier, sert de transition. Billy Jack est un métis indien, vétéran des Bérets verts au
Vietnam, qui finit emprisonné pour avoir combattu le racisme et I’oppression des Blancs dans
I’Arizona conservateur. Son parcours militaire, sa généalogie navajo et son statut d’exclu
seront récupérés par John Rambo (1982-2005). La saga ancrée a gauche hérite du western
pro-Indien (Devil’s Doorway d'Anthony Mann et son héros indien véetéran), mais annonce le
film d’action moderne (usage des arts martiaux, avant le succes de Bruce Lee) et le film de
justicier dans sa représentation d’un ennemi blanc, raciste et conquérant. Scorpio, soldat du
Vietnam, est également construit comme raciste, se référant aux Noirs américains comme a
des « négres » quand Harry ne manifeste pas de prejugés raciaux. De méme, dans Walking
Tall (Phil Karlson, 1973), le shérif Buford Pusser a un adjoint noir qui est la cible du racisme

de criminels proches d’organisations du type Ku Klux Klan. Dans The Taking of Pelham 123
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(Joseph Sargent, 1974), le chef des preneurs d’otage du métro new-yorkais est un vétéran de
I’armée coloniale britannique, ce qui lui donne a la fois une prestance civilisée (il est poli et a
un sens de I’honneur) et I’associe a une histoire de violence impériale. Un de ses associés,
Grey, est ouvertement raciste et sa violence excessive va jusqu’a menacer I’opération. La
dimension raciste de la violence impériale, particulierement critiquée dans les années 1960, se
retrouve ainsi projetée sur I’ennemi. Il en est de méme pour le darwinisme social dans un film
comme Cobra (George Cosmatos, 1986), ou le tueur en série mene un groupe terroriste

appelé « le Nouveau Monde », qui se présente ainsi :

« We are the hunters. We kill the weak so the strong survive. You can’t stop the New World. Your

filthy society will never get rid of people like us. It’s breeding them. We are the future! »

Le Nouveau Monde rassemble des chasseurs fascinés par un darwinisme a connotation raciale
(« breed » signifie engendrer au sens biologique) produits par la société américaine. lls
esperent revigorer une societé affaiblie par la modernité grace a une sélection des plus aptes.
Dans sa représentation de 1’ennemi, Cobra illustre bien la tendance du film de justicier a
projeter sur le sauvage des tendances inhérentes a 1’Amérique et, plus spécifiquement, un
appareil idéologique hérité de la Frontiére rooseveltienne.

Ces stigmates de I’idéologie impériale sont au départ intimement liés a I’expérience
vietnamienne qui envabhit les écrans sous la forme de vétérans psychotiques que le cinéma de
justicier entend éliminer. Les deux films suivants de la saga Dirty Harry illustrent
particulierement ce point, en explicitant I'association des vétérans avec l'ennemi suggérée

dans le premier volet :

« [Dirty Harry] never tries to explain the source of these skills or the motives for Scorpio’s
criminal rampage, but the Vietnam implications are clear. The suggestions become explicit as the
series continues, and in each succeeding film the villains are specifically defined as Vietnam

vets®. »

En réponse aux critiques qui ont qualifié Dirty Harry de fasciste dans son apologie du
justicier, Magnum Force (Ted Post, 1973) montre Harry combattant des justiciers qui ne sont
autres que des vétérans du Vietnam transformés en tueurs d’Indiens obsessionnels. Quatre
nouvelles recrues de la police tout juste rentrées du Vietnam préférent exécuter les criminels

que de les arréter, a grand renfort visuel d’attributs fascistes tirés du film de motards (biker

% Albert AUSTER et Leonard QUART, How the War Was Remembered: Hollywood & Vietnam, 1988, p. 49.
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film) populaire dans les années 1960 (lunettes aviateurs, blousons noirs et motos). A 1’inverse
de Dirty Harry ou I’inspecteur combat un sauvage blanc, c’est donc un exceés de violence
impérial qu’il doit réguler dans ce deuxiéme film. Trois ans plus tard dans The Enforcer
(James Fargo, 1976), ce sont a nouveau des vétérans sauvages que le héros élimine : une
bande de vétérans du Vietham menant une guérilla révolutionnaire contre le gouvernement.
L’ennemi vient de I’extréme gauche et non plus de I’extréme droite, mais la guerre du
Vietnam reste I’expérience créatrice des monstres américains que le héros doit ¢liminer. La
tendance a contenir les répercussions du Vietnam sur le mythe se retrouve encore dans les
annees 1980, avec un film comme Lethal Weapon (Richard Donner, 1987). L’ennemi y prend
la forme d'un groupe de vétérans des forces spéciales au Vietnam devenus trafiquants de
drogue tandis que le héros est un vétéran des mémes forces spéciales qui est resté un cowboy
américain. Face a de tels ennemis, la mission du héros est de purger le mythe national de ses
exces historiques — la violence au Vietnam — et de ses aspects idéologiques les plus critiqués
depuis — I’impérialisme rooseveltien. Etant lui-méme un héros de la Frontiére, le justicier

réaffirme cependant la légitimité du mythe de la Frontiere et de son idéologie impériale.

Si la Frontiére puritaine du Vietnam a produit de nombreux héros de la Frontiere
dégénérés, elle devient progressivement le terrain de naissance du justicier contemporain. Des
Dirty Harry, avec ses plans nocturnes d’une nature impénétrable et 1’association du tueur avec
les marges désaffectées de San Francisco, le film policier transfére la nature gothique vers un
univers urbain. L’obscurité, le confinement (les espaces clos, le quadrillage urbain, les
enchevétrements industriels), mais aussi le vide laissé par le recul de la civilisation (les friches
industrielles, les terrains vagues, les hangars abandonnés), sont les manifestations esthétiques
d'une wilderness urbaine ou les pires horreurs sont commises. Cette sauvagerie urbaine
menace de deéstabiliser et de reconquérir les espaces civilisés et est a l'origine de l'acte
traumatique fondateur pour le protagoniste. Paul Kersey (Charles Bronson), le héros de la
saga Death Wish (1974-94), est un architecte démocrate dont la femme et la fille sont violées
par des hippies drogués introduits dans leur appartement familial. Sa femme meurt des suites
du viol et sa fille entre en état de choc post-traumatique qui I'associe a la victime du récit de
captivité. Devant I’impotence de la police, le héros abandonne ses principes pacifistes et
prend la justice entre ses mains. C’est un ami originaire de 1’Arizona conservateur, ou il a fait
un voyage d’affaire avant 1’agression, qui lui offre le revolver Colt avec lequel il décimera les
violeurs de sa famille. Le motif du meurtre de la famille qui pousse le héros a I’action se

retrouve dans Rolling Thunder (1977) ou The Exterminator (1980). Dans Coogan’s Bluff,
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Dirty Harry ou Walking Tall, c’est le héros lui-méme qui est victime d’une attaque
provoquant une réponse violente radicale (le passage a tabac d’Harry par Scorpio au Mont
Davidson le pousse a transgresser la loi). On retrouve la méme structure dans les films de
rape and revenge, un genre d’exploitation populaire des années 1970, ou le viol de I’héroine
sert de choc fondateur a sa revanche sanglante (Lipstick, 1976 ; I Spit on Your Grave, 1978 ;
Savage Streets, 1984). Dans Last House on the Left (Wes Craven, 1972), ce sont les parents
qui tuent sauvagement les violeurs de leur fille, agressée dans la forét environnant le foyer.
Sudden Impact (Clint Eastwood, 1983) est influencé par le genre puisqu’Harry est chargé
d’arréter une femme qui se venge d’une agression. Dans ces différents cas, le justicier nait
ainsi de I’expérience traumatique de la violence sur une Frontiére urbaine, et I'esthétique de la
wilderness puritaine installe ces trajectoires narratives dans une tradition de récits de la
Frontiere.

La legitimité de la réaction violente du justicier est assurée par le partage avec le
spectateur du choc de I’agression sauvage. Dans Death Wish, Paul est absent durant 1’attaque
de sa famille mais le spectateur en est témoin. La scéne, au montage saccadé et au cadre
instable, dont la fin est tournée en caméra subjective, est une expression du chaos d’une
violence sans limites perpétrée par des aliénés. Dans Coogan’s Bluff, la scene de passage a
tabac du héros utilise des techniques cinématographique du nouveau cinéma de la
contreculture (vus dans The Trip ou plus tard dans Easy Rider) tels que le zoom dans le plan
ou les montages cut avec des différences extrémes d’échelles de plans. Le viol sauvage des
jeunes filles dans les bois de The Last House on the Left joue le méme réle’™. Le choc de la
violence est ainsi représenté sur le mode de la rupture esthétique vis-a-vis de la norme de
représentation construite par un film, de maniere a marquer le spectateur et a légitimer la
réponse du héros. En I'absence d'institutions fonctionnelles, ces héros ne s'en remettent pas a
un pouvoir transcendant comme le font les captives puritaines mais comptent sur leurs propres
ressources pour punir leurs bourreaux et restaurer 1’ordre ébranlé. En prenant la justice entre

leurs mains, ils deviennent les incarnations modernes du tueur d’Indiens.

La guerre sauvage formatrice des nouveaux héros justiciers

Si la Frontiére formatrice des héros évoqués jusqu’ici est urbaine, I’expérience du choc
fondateur est peu a peu reléguée dans le passé du personnage a mesure que 1’idéologic de

I’autodéfense portée par le justicier devient plus consensuelle. Comme le note Beddiar,

0 Bien que le point de vue des films de rape and revenge durant les scénes de viol, qui peut inviter une
identification avec le violeur plutdt que la victime, soit un sujet de débat parmi les critiques.
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« [dans les années 1980], le Vigilante n’a plus besoin de se cacher, ni méme de se heurter aux
contraintes juridiques pour qu’il puisse agir car le Vigilantism est devenu la convention
adoptée par le systeme » (Beddiar 2008, 86). Le spectateur n'a plus besoin d'expérimenter le
traumatisme pour accepter la trajectoire du justicier car son idéologie de l'autodéfense est
largement acceptée. Lorsque I'expérience traumatique formatrice du héros est reléguée dans le
passé, c’est généralement la Frontiére vietnamienne qui est désignée comme le lieu de
formation. Tout en realisant I'élimination des monstres produits par la guerre du Vietnam, le
cinéma de justicier devient aussi le terrain de réhabilitation de la figure du vétéran. Apreés Taxi
Driver (1976), le vétéran redevient une figure héroique : « menace criminelle a la loi et a
I’ordre du début des années 1970, [il] est devenu, au début des années 1980, un héros
justicier’* ». Le Vietnam est ainsi réhabilité comme une Frontiére régénératrice sur laquelle
s’est formée une nouvelle génération de tueurs d’Indiens. La guerre sauvage a 1’origine du
héros rooseveltien est a nouveau identifiee comme I’expérience fondatrice de I’héroisme
americain. Le r6le du justicier est alors de transférer ses compétences de tueur d'Indiens de la
Frontiere extérieure vers la Frontiére intérieure, accompagnant le transfert d'équipements et de
méthodes militaires vers les polices étatsuniennes dans le cadre de la «guerre contre le
crime » lancée par le président Johnson en 19652, Les prémices de ce type de personnage se
retrouvent du coté de la contreculture avec Billy Jack et dans la blaxploitation avec Gordon'’s
War (Ossie Davis, 1973), dans lequel un vétéran noir méne la guerre aux trafiquants de
drogue dans Harlem. On le retrouve ensuite dans Rolling Thunder (John Flynn, 1977) puis
The Exterminator (James Glickenhaus, 1980) pour le voir devenir le profil dominant du
justicier dans les années 1980, avec les séries télévisées Magnum P. I. (1980-8), The A-Team
(1983-7) ou le héros de la saga Lethal Weapon (1987-98). Ce succes se fait parallelement a la
réhabilitation du vétéran dans le film de guerre du Vietnam dans les deux premiers films de la
saga Rambo (1982 et 1985) et dans Platoon (1986) (voir chapitre trois). Les années 1980
apparaissent ainsi comme le moment de consolidation de la figure du justicier dans la culture
américaine. Le personnage du « Punisher », antihéros de 1’univers Marvel créé en 1974,
illustre cette trajectoire rédemptrice du tueur d’Indiens contemporain. Ancien Béret vert du
Vietnam devenu justicier, il représente initialement une menace combattue par Spider Man et

Daredevil avant de devenir un héros de la lutte contre le crime dans les années 1980.

™ Rick BERG, « Losing Vietnam: Covering the War in an Age of Technology », in Walter L. HIXSON, Historical
Memory and Representations of the Vietnam War, 2000, p. 272.
"2 Elizabeth HINTON, From the War on Poverty to the War on Crime, 2016.
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Légitimer la violence impériale

Née de la guerre sauvage, la violence du justicier s’exerce cependant exclusivement
dans un cadre défensif depuis le film policier des années 1970. Le type du héros réticent
(reluctant hero), contraint a agir violemment contre sa volonté, contribue a déresponsabiliser
le héros dans son usage de la violence. Ce type de violence réactive est devenu le seul mode
d’exercice légitime de la violence dans le cinéma post-western. Hérité du film policier, il se
retrouve au cceur du film d’action contemporain comme « cinéma de la crise et de la

réaction » :

« The cinema of action is a cinema of striking back — of restoration and reassurance. Action heroes
do not seek out adventure, they respond to dire necessity. [...] Action movies are therefore also a
cinema of crisis and reaction — of attempting to restore agency through force of will. Though
action movies seem to project hypermasculine triumphalism and redemption through violence,
they thus represent a profoundly anxious attitude. This is a cinema of trauma and post-traumatic
stress, a cinema of threat and unease in which action heroes, severed as they always are from a
morally justifiable framework such as legitimate warfare (the war movie), police procedure (the
crime thriller) or the realpolitik of political revolution (art-house agitprop), must fight to remain
heroes. » (O’Brien, 1-2)

On retrouve 1a les thémes de I’agression traumatique et de la violence réactive qui président a
la reconstruction du héros de la Frontiere rooseveltien. Le film de justicier et, plus largement,
le film d’action reposent donc sur une « inversion du mythe de la Frontiére » au sens ou le

mouvement narratif n’est plus expansif mais défensif :

« The borders its heroes confront are impermeable to the forces of progress and civilized
enlightenment; if anything, the flow of aggressive power runs in the opposite direction, with the
civilized world threatened with subjugation to or colonization by the forces of darkness. »
(Slotkin 1998 [1993], 635)

Cette violence défensive faisait déja partie intégrante des premiers récits de la Frontiere, qui
réécrivaient l'agression coloniale comme une légitime défense de la civilisation contre les
indigénes. Dans le cadre moderne du film de justicier, ou la civilisation a achevé sa conquéte
territoriale, cette légitimation de la violence par la défense de l'ordre existant est encore
accentuée. A I'instar de Dirty Harry, le cinéma étatsunien post-western représente 1’ Amérique
non plus comme une civilisation en construction expansionniste, mais comme une civilisation
en reconstruction post-traumatique. La violence exercée par le héros n’est plus progressiste

comme dans le western ou elle permet I’avénement d’un ordre nouveau, mais restauratrice de
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I’ordre établi. Puisqu’elle réaffirme le systéme et les institutions existantes contre les menaces
de transformation, elle peut étre qualifiée de réactionnaire. Elle peut également étre qualifiée
d’impériale puisque, comme 1’agression impérialiste, elle repose sur une rhétorique de la
défense et, comme le pouvoir impérial, elle repose sur une « réévaluation de la catégorie de
I’humain’ » en déshumanisant les criminels. La violence du justicier sert ainsi toujours le
pouvoir de la civilisation dominante. La guerre sauvage n’est alors pas seulement le terrain de
formation du justicier mais elle définit son combat mené contre le crime, qui oppose 1’ordre
civilisé a des forces sauvages dans un conflit dont I’enjeu est la survie de la civilisation. Dans
Assault on Precinct 13 (John Carpenter, 1976) par exemple, les gangs de Los Angeles volent
des armes lourdes et deviennent une menace pour toute la ville (le chef de la police : «if
[they] get organized, no one will stand a chance »). Le combat se concentre sur un poste de
police isolé, ou un policier noir incarne le dernier rempart contre la sauvagerie (le policier :
« we can make one last stand »).

Enfin, la violence du justicier est impériale car elle contribue a reproduire les inégalités
et hiérarchies issues de I’histoire impériale. Le héros du film de justicier est majoritairement
blanc et masculin et agit dans un univers narratif hiérarchisé selon la race et le genre.
L’univers de la Frontiére contemporaine dans lequel le justicier évolue est structuré selon une
idéologie impériale qui a connu une relative consolidation depuis les années 1970, Si les
études du traitement des minorités dans le cinéma américain et, en particulier, le cinéma de
justicier, remarquent un progres quantitatif autant que qualitatif dans leur représentation a
I’écran, ce progres est limité par divers procédés visant a sauvegarder la suprématie du héros

blanc :

« Ideologies of white superiority and non-white subordination continue to have a powerful
influence, even while the casting, production design and other manifest components of the films

promote a multicultural aesthetic”. »

La «blancheur » analysée par Richard Dyer est encore la norme invisible méme dans un
cinéma qui a tous les signes du multiculturalisme’. Au-dela de la visibilité, c’est 4 un

probleme structurel que les minorités sont confrontées. Si les héroines féminines (blanches)

" Craig CALHOUN, « The Idea of Emergency: Humanitarian Action and Global (Dis)order », in Didier FASSIN,
Contemporary States of Emergency: The Politics of Military and Humanitarian Interventions, 2013, p. 38.

" \/oir notamment les contributions & Anne CREMIEUX (dir.), Les Minorités dans le cinéma américain, 2012.

® Mary C. BELTRAN, « The New Hollywood Racelessness: Only the Fast, Furious, (and Multiracial) Will
Survive », Cinema Journal, vol. 44, n° 2, 2005, p. 63.

"® Richard DYER, White, 1997.
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sont plus nombreuses que les héros non-blancs par exemple, elles sont souvent sexualisées de
maniére 4 repositionner leur puissance d’action sous le contrdle du regard masculin’’.
L’affirmation d’un racisme et d’un sexisme structurels dans le systéme hollywoodien n’est en
soi pas nouvelle. Il peut donc étre plus intéressant de s’interroger sur les écarts a la norme qui
caractérisent une part importante de la production étatsunienne contemporaine, rendus
possibles en partie par le fractionnement des publics, le succés du format sériel et la
multiplication des supports a I’ére du numérique. Il reste que le modele de production
dominant des films étatsuniens a grand public est toujours fondé sur un systeme hiérarchisant
consolidé a la fin du XIX® siécle et c’est cette permanence qui nous intéresse dans le cadre de
cette étude.

Cette pérennité du modele est d’autant plus frappante dans le cinéma de justicier que ses
origines idéologiques dans 1’Ouest de la conquéte continentale ou dans le Sud apres
I’abolition de I’esclavage en 1865 sont fondamentalement blanches et masculines. Alors que
le film de justicier des années 1970 interrogeait directement les questions de race et de genre
et y répondait rarement de maniere univoque, le film de justicier contemporain considere le
racisme et le sexisme comme résolus et participe ainsi a leur consolidation. Un exemple en est
The Taking of Pelham 123 (1974) et son remake de 2009 par Tony Scott. Tous deux sont le
récit d’une prise d’otage dans le métro new-yorkais. Dans le premier, les discriminations
envers les femmes sont reconnues et les stéréotypes racistes (envers les Japonais ou les Noirs)
sont évoqués et déconstruits. Dans le second, le racisme ou le sexisme de la société new-
yorkaise n’est pas le sujet du film, dont le montage rapide et la représentation de la violence
mettent I’accent sur I’action. L’identité noire de I’employé de la compagnie de métro qui
communique avec les preneurs d’otage (Denzel Washington’®) n’est jamais explicitée mais le
personnage est beaucoup plus effacé devant le criminel blanc que dans 1’original ou le
personnage est blanc.

Dans le cadre du film de justicier, les minorités incarnent souvent des positions
idéologiques opposées a 1’autodéfense qui contrastent avec le héros blanc. Ainsi, elles sont
souvent du coté des institutions, préférant les solutions légales a I’action extra-légale du

cowboy urbain. C’est par exemple le cas de Murtaugh (Danny Glover) dans la saga Lethal

" Voir Yvonne TASKER, Spectacular Bodies: Gender, Genre, and the Action Cinema (1993), p. 19. Voir
également Lisa PURSE, Contemporary Action Cinema (2011), p. 78-9. Un contre-exemple intéressant est
Haywire (Steven Soderbergh, 2011), ot Gina Carano incarne une dure-a-cuire féminine qui n'est pas sexualisée.
"8 Bien que Denzel Washington soit un des rares acteurs noirs a pouvoir incarner des personnages qui soient des
héros avant d’étre des Noirs, ce rdle fait partie de ceux, avec Training Day (2000) ou Flight (2012), ou sa
couleur signifie un déficit et ou 1’absence d'explicitation du discours racial ne fait que renforcer cette
signification.
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Weapon et de Zeus (Samuel L. Jackson) dans Die Hard IIl qui incarnent une masculinité
bridée par opposition au cowboy blanc. La méfiance des minorités vis-a-vis de 1’idéologie de
I’autodéfense pourrait trouver une justification historique dans le fait que cette idéologie soit
largement associée a des groupes terroristes comme le Ku Klux Klan ou les Ligues blanches.
Mais ce passé n’étant pas rappelé, les minorités apparaissent comme castratrices de
I’héroisme blanc. Le déploiement de la violence dans le cinéma de justicier ne remet pas ces
hiérarchies en question mais les confirme et les naturalise. Le justicier a beau purger les
monstres de 1’idéologie impériale, il reconstruit parallélement un univers rooseveltien ou le

pouvoir de normer le monde revient a I'hnomme blanc.

Née d’une histoire et d’une culture de la Frontiére, la figure du justicier a été
fondamentale dans la gestion des critiques du mythe national et la reconstruction d’un
exercice légitime de la violence par la civilisation. Reprenant le motif central de la critique de
la violence impériale qu’avait été la Frontiére puritaine, le cinéma de justicier en a transformé
la représentation pour en faire le lieu de formation des héros américains post-westerns. La
figure controversée du tueur d’Indiens a été rachetée par sa victimisation sur le terrain de la
guerre urbaine pour devenir un archétype du cinéma d’action, traquant les ennemis de la
civilisation avec la méme obsession que ses ancétres rooseveltiens. En projetant sur la figure
de I’ennemi la forme la plus extréme de 1’idéologie de la Frontiere — I’impérialisme racial
rooseveltien — et en purgeant ces excés par I’intervention de héros de la Frontiére, le cinéma
de justicier a permis de perpétuer les conditions d’exercice d’une violence impériale 1égitime.

La «crise » du mythe a donc été récupérée par le cinéma de justicier qui en a fait le
principe d’une réaction idéologique. Le héros de la Frontiere, blanc et masculin, s’est
reconstruit sur le terrain urbain d’'une Amérique assiégée. La violence héroique a intégré un
nouveau récit non plus progressiste mais répressif, dont le projet politique est la défense du
statu quo. Si le systéme idéologique rooseveltien a retrouvé une altérité sauvage et réaffirmé
la nécessité de la violence impériale, il manque encore un élément central du mythe de la
Frontiére qu'est I’altérité raciale. Le sauvage non blanc ne s’est pas reconstruit dans le cinéma
de justicier, qui s’est occupé en priorité des monstres américains, mais sur le terrain narratif
qui l'avait fait disparaitre : la guerre du Vietnam. Si les critiques de la guerre ont amené les
Etats-Unis a s’interroger sur le racisme structurel qui soutient ses politiques, le sous-genre des
films de guerre du Vietnam a permis d’en minimiser ’impact et d’en réaffirmer le principe

dans la mémoire nationale du conflit.
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Chapitre 3 : Platoon : le retour des hordes barbares

« Almost every man of such a band had bitter personal wrongs to avenge. He was not taking part
in a war against a civilized foe; he was fighting in a contest where women and children suffered
the fate of the strong men, and instead of enthusiasm for his country’s flag and a general national
animosity towards its enemies, he was actuated by a furious flame of hot anger, and was goaded on
by memories of which merely to think was madness. [...] It was small wonder that men who had
thus lost every thing should sometimes be fairly crazed by their wrongs. Again and again on the
frontier we hear of some such unfortunate who has devoted all the remainder of his wretched life
to the one object of taking vengeance on the whole race of the men who had darkened his days

forever. »

Theodore ROOSEVELT, The Winning of the West*

« We need to go back to work tomorrow and we will. But we need to be alert to the fact that these
evil-doers still exist. We haven’t seen this kind of barbarism in a long period of time. No one could
have conceivably imagined suicide bombers burrowing into our society and then emerging all in
the same day to fly their aircraft — fly U.S. aircraft into buildings full of innocent people — and
show no remorse. This is a new kind of — a new kind of evil. And we understand. And the
American people are beginning to understand. This crusade, this war on terrorism is going to take

a while. »

George BuUsH, 16 septembre 20012
OU BIEN CITATION CHENEY DARK SIDE 0 LA PLACE DE BUSH

« We do, indeed, though have obviously the world's finest military. They've got a broad range of
capabilities, and they may well be given missions in connection with this overall task and strategy.
We also have to work sort of the dark side, if you will. We're going to spend time in the shadows
in the intelligence world. A lot of what needs to be done here will have to be done quietly, without
any discussions, using sources and methods that are available to our intelligence agencies if we're
going to be successful. That's the world these folks operate in.
And so it's going to be vital for us to use any means at our disposal, basically, to achieve our

objective®. »

! Theodore ROOSEVELT, The Winning of the West, 1905 [1889], p. 125-6.
2 George BUSH, «Remarks by the President upon Arrival at the White House », 16 septembre 2001.
https://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/09/20010916-2.html Consulté le 29/04/2016.
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¥ Vice President Cheney on NBC’s ‘Meet the Press’, 16 septembre 2001. http://www.washingtonpost.com/wp-
srv/nation/specials/attacked/transcripts/cheney091601.html. Consulté le 08/08/2016.
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Si le tueur d’Indiens a consolidé sa position dans la culture étatsunienne, la Frontiére
qu’il a contribué a protéger dans le cinéma de justicier est une Frontiére interne peuplée
essentiellement de sauvages blancs. Avec le mouvement des droits civiques, la guerre du
Vietnam, la montée du révisionnisme historique et la popularisation du contre-mythe, la
racialisation de I’ennemi hollywoodien, pourtant centrale a des genres comme le western ou le
film de guerre, a été largement remise en question au tournant des années 1970*. La situation
change cependant a la fin des années 1970, notamment avec le retour du film de guerre sur le
terrain vietnamien. Ce chapitre se penche sur la reconstruction d’une altérité raciale dans les
représentations cinématographiques de la Frontiére, qui vient compléter le retour du tueur
d’Indiens dans la réaffirmation du mythe de la Frontiére rooseveltien. A travers ’étude des
films de guerre du Vietnam, mais aussi par des incursions en science-fiction et dans le film
d’action, nous verrons dans quelle mesure le cinéma étatsunien a reformé les conditions de
représentation d’une guerre sauvage contre une menace exogeéne, totale (au sens ou elle
implique I’ensemble de la civilisation) et racialement definie.

Le mythe de la Frontiére ayant servi a justifier I’intervention américaine au Vietnam
(voir introduction), les films sur la guerre du Vietnam se sont construits comme un terrain
d’interrogation, mais aussi de prolongement, des formes et des fondements de la mythologie
nationale®. The Green Berets de John Wayne (1968), premiére et unique grosse production &
traiter du combat au Vietnam pendant le conflit, avait déja été recu comme un récit de la
Frontiére, rapprochant un peu plus le western du film de Seconde Guerre mondiale (voir
introduction). Lorsque les films de combat au Vietnam réapparaissent sur les écrans en 1978,
ils reprennent cette combinaison pour en explorer les implications (voir la discussion de The
Deer Hunter au chapitre un). Mais si John Wayne et le western y sont critiqués notamment
pour leur racisme, le nouveau sous-genre du film de guerre a cependant contribué a
reconstruire une altérité raciale a éliminer. Nous appellerons ce sous-genre « film
vietnamiste », selon une expression de Laurent Tessier dans Le Vietnam ; un cinéma de
[’Apocalypse qui se distingue par sa concision. Ce chapitre démarre par une analyse de la
maniere dont la mobilisation du mythe de la Frontiere dans le film vietnamiste a permis une

réécriture révisionniste du conflit sur le terrain symbolique. Cette réécriture s’est notamment

* Des grosses productions de guerre comme Tora Tora Tora! (Richard Fleischer, 1970) ou Patton (Franklin J.
Schaffner, 1970) incarnent par exemple la volonté d’en finir avec les stéréotypes raciaux de 1’ennemi japonais et
d’adopter un regard plus critique sur les héros militaires américains.

® Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation, 1998 [1993], p. 637.
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fondée sur la diabolisation d’une altérité raciale dont les expressions sont analysées en détail

dans Platoon.

Réécritures mythiques de la guerre du Vietnam

Comme Dl’avancent Dittmar et Michaud, le film vietnamiste peut étre considéré comme un
«film en costume® » ou film d’époque, dont les motivations idéologiques sont liées a la
nécessité de faire sens de I’événement historique pour le présent’. Or, au tournant des années
1980, le choc de la défaite et la honte des massacres ont laissé place au besoin de reconstruire
la puissance symbolique et la mission morale de 1’appareil militaire étatsunien. Et c¢’est par la
mobilisation de la mythologie nationale abimée dans la guerre que le film vietnamiste a
contribué a cette reconstruction. Traitant directement du terrain narratif sur lequel le récit
national a été ébranlé®, le film vietnamiste alimente I’idée d’une crise de la nation et y apporte
une réponse par un retour au mythe. Nous suggererons également par une bréve incursion du
coté de la science-fiction que ce phénoméne de reconstruction de I’altérité raciale par le

mythe de la Frontiére dépasse le cadre du film de guerre dans les années 1980.

Le film vietnamiste : Seconde Guerre mondiale et Frontiére puritaine

Lorsque le film de guerre s’approprie le terrain du Vietnam a la fin des années 1970, les
échanges génériques de longue date avec le western ont déja contribué a faire du genre un
espace de projection de la Frontiére au-dela du territoire étatsunien. Le film vietnamiste
approfondit cette tradition générique en reprenant certains éléments narratifs et formels de
films sur la Seconde Guerre mondiale tels que Bataan (Tay Garnett, 1943) et en y ajoutant
I’univers de la Frontiére puritaine si intimement li¢ a [’expérience vietnamienne (voir
chapitres précédents). Parmi les éléments repris a la tradition du genre, on retrouve
notamment la représentation stéréotypée des Asiatiques, typique des films de combat situés
dans le Pacifique ou des films sur la guerre de Corée®. Avec son épisode célébre de captivité

® Linda DITTMAR et G. MICHAUD, From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, 1990, p. 10.

" Signe de cette volonté de faire sens d’un événement critique : la récurrence du procédé de voice over dans des
films comme The Boys From Company C (Sidney Furie, 1978), Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979),
Platoon (1986), Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987) ou We Were Soldiers (Randall Wallace, 2002) ou des
personnages de reporter posent un regard extérieur sur le conflit (depuis le personnage de Beckworth dans The
Green Berets jusqu’a Joe Galloway dans We Were Soldiers).

8 « On the deepest level, the legacy of Vietnam is the disruption of our story, of our explanation of the past and
vision of the future. »

John HELLMANN, American Myth and the Legacy of Vietnam, 1986, p. x.

® Voir la discussion de Bataan comme installant les clichés racistes du Japonais dans le film de combat de la
Seconde Guerre mondiale dans Jeanine BASINGER, The World War 11 Combat Film: Anatomy of a Genre, 1986,
pp. 56-7.
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au Vietnam, The Deer Hunter (Michael Cimino, 1979) réserve le méme traitement stéréotypé
a I’ennemi vietnamien largement critiqué dans la presse de ’époque™. Une telle continuité a
pour effet, selon Dittmar et Michaud, de « taire ou déformer la spécificité historique du conflit
vietnamien » (Dittmar et Michaud 1990, 4)*. Discutant spécifiquement du cycle de films
vietnamistes des années 1980 centrés sur le rapatriement des prisonniers de guerre étatsuniens
sur lequel nous reviendrons plus bas, les auteurs remarquent que cette continuité participe a la

transformation du Vietnam en guerre juste :

« These latter films are especially noteworthy because their reiteration of World War II’s image of
the sadistic Asian who brutally tortures captured American fighting men exploits the real concerns
of the families of MIA servicemen, and because they employ racist stereotype to suppress the
distinctions between the Japan of the 1940s and Vietnam in the 1960s. » (Dittmar et Michaud
1990, 4)

En associant le Vietnam aux Japonais, la dimension anticoloniale du combat des Vietnamiens
est réduite aux fascismes des années 1940, replacant ainsi le combat américain du c6té de la
liberté. Les stéréotypes raciaux attachés aux Vietnamiens permettent ainsi non seulement de
justifier la violence étatsunienne au niveau narratif, mais eégalement de convoquer une
mémoire cinématographique (du film de guerre comme du western) a la gloire de I’Amérique
libérale?.

Les auteurs notent également que le film vietnamiste transforme certains éléments du
film de guerre, marquant des préoccupations propres a ce conflit. Alors que les divisions
sociales et raciales de la section (platoon) étaient traditionnellement transcendées dans la lutte

contre un ennemi commun, ces divisions deviennent irréconciliables et dangereuses dans le

0« [1t was] plain old racism. It was Us—white American boys—against Them—yellow Asian savages. The
Yanks versus the Gooks. That simple. »

Peter BISKIND, « ‘Come Back to the Mill, Nick Honey’: The Deer Hunter Misses Target », in Peter BISKIND,
Gods and Monsters: Thirty Years of Writing on Film and Culture, 2004, p. 86.

1 |es stéréotypes racistes attachés aux Vietnamiens dans le film vietnamiste s’inscrivent plus largement dans
une culture raciste attachée au conflit. lls ont ainsi constitué un aspect récurrent de la conception politique de la
guerre du Vietnam et ont également été isolés comme une caractéristique centrale des représentations littéraires
du conflit. Discutant de la gestion politique de la guerre, Apply et Bloom écrivent ainsi : « Underpinning this
hubris was a potent and widespread strain of racism that viewed the Vietnamese, at best, as childish in need of
tutoring, and, at worst, as savage, subhuman ‘gooks’. » (Christian ApPPY et Alexander BLooM, « Vietnam War
Mythology and the Rise of Public Cynicism », in Alexander BLooMm, Long Time Gone: Sixties America Then
and Now, 2001, p. 52). Analysant la literature vietnamiste, Philip Jason note quant a lui: « Literary
representations of the Vietnamese range from racial slurs to outright admiration of these people as a skilled and
valiant enemy to total disrespect for a seemingly inept ally. These valuations tend to be collective, generic. Few
Vietnamese are seen up close. » (Philip K. JASON (dir.), Fourteen Landing Zones: Approaches to Vietham War
Literature, 1991, p. xvii).

12 Une telle réaffirmation de la mission libérale américaine est cependant moins efficace lorsqu’elle s’effectue
contre I’altérité raciale, comme c’est le cas ici, que lorsqu’elle s’effectue avec elle, comme nous le verrons au
chapitre neuf.
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film vietnamiste ou elles occupent le premier plan du récit (de Boys in Company C en 1978 a
Casualties of War en 1989). Casualties of War (Brian de Palma) se concentre ainsi sur un
soldat témoin du viol d’une Vietnamienne par ses camarades de section, qui décide de porter
I’affaire devant la justice militaire et s'expose a la résistance des soldats. Une autre différence
concerne I’absence de film vietnamiste adoptant un point de vue stratégique sur la guerre
(command-level film), contrairement a des ceuvres didactiques sur la Seconde Guerre
mondiale comme The Longest Day (1962) qui décortiquent la stratégie du débarquement
américain en Normandie depuis le général jusqu’au soldat™. Le point de vue privilégié du
film vietnamiste est celui du simple soldat, le « grunt », ce qui permet de concentrer les récits
sur le chaos du combat et d’éviter d’aborder les motivations politiques du conflit. Enfin, le
film vietnamiste traite la sauvagerie de I’ennemi comme un gage de son efficacité militaire :
le combattant vietcong est généralement bien plus redoutable que les Japonais du film de
Seconde Guerre mondiale et certainement plus meurtrier que les Indiens du western. L’altérité
raciale se radicalise dans le film vietnamiste, comme nous le verrons plus loin, réactivant le
terrain de la guerre sauvage rooseveltienne.

Ces deux derniers points en particulier, le point de vue du « grunt » et la sauvagerie
efficace, renvoient a la mobilisation d’une mythologie de la Frontiére puritaine pour
représenter la guerre du Vietnam (voir chapitre un). Considéré par certains comme le
remplagant du western en tant que genre d’exploration du récit national™, le film vietnamiste
s’empare en effet des ¢léments du mythe de la Frontiére tels que le héros de la Frontiere, la
nature gothique et 1’altérité raciale sauvage en vue de construire un univers narratif légitimant
la violence politique des Etats-Unis. Le contexte historico-politique tend a s’effacer derriére le
mythe et la guerre se retrouve naturalisée, réduite a une confrontation a mort dans une
wilderness dont I’enjeu est la survie et I’issue, la résurrection du guerrier étatsunien sur la

Frontiere mondiale™. La reprise d’éléments mythiques sert donc ici moins leur évaluation

3 Les auteurs écrivent en 1990. Depuis, We Were Soldiers (Randall Wallace, 2002), dont le héros est officier, est
devenu le premier film vietnamiste a adopter un point de vue stratégique sur la guerre. Ce rapprochement
esthétique avec la Seconde Guerre mondiale acheve la trajectoire idéologique du film vietnamiste qui veut
présenter le Vietnam comme une guerre juste.

1 « Vietnam has killed the Western twice. The first time, the war in Vietnam debilitated the cinematic myth of
the West. The second Killing is still an ongoing process: the cinematic myth of the Vietnam experience is
gradually supplanting the Western as America’s most resonant historical moment. »

Michael COYNE, The Crowded Prairie: American National Identity in the Hollywood Western, 1997, p. 191.

> La version dominante de la mythologie de la Frontiére associée aux représentations de la guerre est
rooseveltienne, mais certains éléments du genre, repris des figures de gauche des années 1960 comme Mary
McCarthy, Susan Sontag ou Jane Fonda, tiennent également du contre-mythe. Cette influence se voit dans
I’idéalisation du mode de vie pastoral des paysans vietnamiens (dans Heaven and Earth par exemple — Oliver
Stone, 1993) ou dans le mysticisme régénérateur de la spiritualité indigene (les statues bouddhistes de Platoon
ou First Blood Part Il, dans lequel Rambo arbore également un pendentif de bouddha). On retrouve la une
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critique que la réaffirmation d’une idéologie impériale et le réarmement moral des Etats-

Unis :

« That the films under consideration invoke this crisis [in the American imagination] reflects both
a retrospective need for healing and an anticipatory need to prepare for the next round. [...] Most
of the films under discussion work to reaffirm those same beliefs that the war threw into doubt,
and [...] they do so by obscuring, not illuminating, the painfully unresolved feelings Americans

still have about the war. » (Dittmar et Michaud 1990, 6-7)

Certes, le vocabulaire du western et du mythe de la Frontiére est explicitement référencé dans
le film vietnamiste afin de critiquer « I’Amérique de John Wayne », tenue responsable de la
guerre. Nombreux sont les personnages problématiques associés au cowboy: le Sud
Vietnamien sadique dans Go Tell the Spartans (Ted Post, 1978) et le Texan a lunettes de Full
Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987) sont surnommés Cowboy ; le lieutenant-colonel Kilgore
(Robert Duvall) porte un chapeau de cavalerie dans Apocalypse Now (Francis Ford Coppola,
1979). The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) et Full Metal Jacket font encore une
référence sarcastique a John Wayne. Certes encore, la violence militaire a perdu la
justification politique et morale claire dont elle bénéficiait dans les films de Seconde Guerre
mondiale. Les soldats de Boys in Company C (Sidney Furie, 1978) dénoncent les stratégies
insensées de leur hiérarchie en bombardant une colline inoccupée. Les officiers d’Apocalypse
Now, qui ordonnent au héros (Martin Sheen) de tuer son supérieur le colonel Kurtz, ont perdu
le sens de la guerre. Pourtant, le genre vietnamiste participe largement a la relégitimation
d’éléments structurels de I’idéologie de la Frontiere, dont en premier lieu la violence
étatsunienne contre des indigénes non-blancs. Ce processus n'invite pas a une réforme des
récits politiques et des modalités d'action des Etats-Unis en terrain étranger, mais cherche a
refonder la mission militaire libérale démentie par la guerre, si bien que le fiasco vietnamien
est progressivement réécrit comme une guerre légitime et son bras armé, le soldat étatsunien,
représenté comme un héros de la Frontiere. Dans cette perspective, 1’exemple le plus frappant
est la vague de films vietnamistes centrés sur la rapatriation des prisonniers de guerre

étatsuniens au Vietnam.

projection du culte de I’Indien sur les indigénes vietnamiens. L’identité de ceux qui détruisent cette nature sacrée
—Américains ou communistes — est une indication de la politique du film.
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Revanche, révisionnisme et la réécriture de la guerre

La question des prisonniers de guerre étatsuniens (POWSs'®) au Vietnam occupe le débat
public aux Etats-Unis a partir de la fin de la guerre, a I’issue de laquelle 2000 soldats sont
portés disparus (MIAs). A partir de 1971, le retour de ces soldats devient un objectif essentiel
de la politique de « paix avec honneur » de Richard Nixon. Un accord pour leur libération est
signé par son Secrétaire d’Etat Henry Kissinger le 23 janvier 1973 et les derniers prisonniers
sont libérés le 1° avril de la méme année. Le débat sur les prisonniers de guerre reste
cependant ouvert notamment avec les différentes recherches menées par le gouvernement
avant la chute de Saigon en 1975 et I’activisme des associations de familles des soldats
disparus jusqu’a la fin de la décennie. Ces blessures nationales sont ravivées en 1979 avec la
prise d'otage dans I'ambassade étatsunienne en Iran. Cet épisode, en particulier 1’échec cuisant
de I’opération de sauvetage « Eagle Claw » le 24 avril 1980", est percu comme une seconde
humiliation apreés la défaite vietnamienne au moment ou la question des POWs refait surface
avec le retour d’un prisonnier en 1979, Le feuilleton se poursuit au début des années 1980
avec I’organisation de plusieurs missions de reconnaissance par I’ancien Béret vert Bo Gritz
durant ’année 1981. Ces missions destinées a localiser des prisonnniers encore détenus au
Vietnam bénéficient d’un large relais médiatique et de financement par des personnalités
telles que Clint Eastwood. En janvier 1982 sort le roman a succes Mission M.L.A. de J. C.
Pollock, dont le héros est un ancien Béret vert en mission pour sauver des prisonniers au
Laos. Le 14 mars 1983, dans la proclamation présidentielle 5031 officialisant la création d’un
« National P.O.W.-M.I.A. Recognition Day », Reagan affirme que la « résolution de leur sort
est, et restera, une question de la plus haute priorité nationale ».

Parallelement a ce contexte revanchard, un nouveau courant historiographique
"révisionniste” sur la guerre du Vietnam apparait au tournant des années 1980. Ce courant est
désigné ainsi car il vise a réviser la lecture critique de I'engagement étatsunien dominante
jusqu'alors en un sens plus favorable aux Etats-Unis. Andrew Priest revient sur les différents
courants d’interprétation de la défaite au Vietnam qui se sont développés dans la culture

politique étatsunienne :

1 « POW » est un acronyme pour « prisoner of war » qui désigne les prisonniers de guerre. « MIA » est un
acronyme pour « missing in action » qui désigne les soldats portés disparus.

7 L’ opération lancée le 24 avril 1980 par les Forces spéciales pour libérer les otages de ’ambassade américaine
a Téhéran doit étre annulée suite a une série de problémes techniques qui provoquent la mort de huit soldats. Les
troupes ont di faire demi-tour avant méme d’avoir atteint la capitale iranienne.

'8 Nous retragons ici brievement les étapes d’un processus décrit en détail par Howard Bruce FRANKLIN dans
M.ILA. or Mythmaking in America, 1992.
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« The eventual US defeat in Vietham was a profoundly shocking experience for most Americans
and it led to a divisive and enduring debate about how it had occurred. Some suggested Vietham
was a misguided cause and that it should warn the US against any similar kind of venture in the
future. Others disagreed, arguing that the people who decided to take the US into Vietnam did so
for moral reasons and with the best intentions but they found it impossible to achieve their desired
objectives. According to these people the US should not shy away from military confrontations
because it feared ‘another Vietnam’, rather it should learn the lesson that it could not afford to
undertake half-hearted military missions. Some have gone even further, suggesting the US was
actually successful in Vietnam but that it ultimately failed because it was not allowed to win'®. »

Ces deux dernicres positions conservatrices représentent le courant révisionniste qui s’est
développé au tournant des années 1980. Selon les adeptes de cette interprétation de la guerre
du Vietnam, la lecon du conflit ne serait pas de limiter a I’avenir la barbarie étatsunienne
mais, au contraire, d'envourager sa pleine expression. C'est ce que remarque encore Desmond
Fennel, théologien irlandais, dans un ouvrage interrogeant I'abandon par I'Occident de sa
tradition humaniste suite a Hiroshima et Nagasaki :

« The net effect of the [Vietnam] war was to strengthen the commitment to merciless warfare and
to give it deep, popular roots. Americans saw their defeat as caused by their failure to ‘go all out’,

to use all the force at their disposal ruthlessly®. »

Dans sa monographie sur le film vietnamiste, Jeremy Devine exprime une idée similaire
lorsqu'il remarque qu’a 1’époque de la premiére guerre du Golfe, connue pour avoir mis fin au
« syndrome du Vietnam », les divisions sur I’interprétation a donner a la guerre se sont

résorbées en une croyance commune :

« The one transcendent lesson of Vietnam, regardless of politics, is the following: if we are going
to fight, then we fight to win. This now universalized conclusion skirts some of the real issues and
nuances of the war debate of years past. Nevertheless, in the context of the recent Persian Gulf

9 Andrew PRIEST, « The US War in Iraq: Confronting the Vietnam Analogy », in B. SEWELL et S.
Lucas (dirs.), Challenging US Foreign Policy: America and the World in the Long Twentieth Century, 2011, p.
226.

% Desmond FENNELL, Uncertain Dawn: Hiroshima and the Beginning of Post-western Civilisation, 1996, p. 56.
On retrouve cette determination politique & user de tous les moyens a disposition dans la rhétorique entourant la
guerre contre la terreur, par exemple dans ces propos du 16 septembre 2001 tenus par le Vice Président Dick
Cheney sur NBC : « We also have to work sort of the dark side, if you will. We're going to spend time in the
shadows in the intelligence world. A lot of what needs to be done here will have to be done quietly, without any
discussions, using sources and methods that are available to our intelligence agencies if we're going to be
successful. That's the world these folks operate in. And so it's going to be vital for us to use any means at our
disposal, basically, to achieve our objective. » Vice President Cheney on NBC’s ‘Meet the Press’, 16 septembre
2001. http://www.washingtonpost.com/wp-srv/nation/specials/attacked/transcripts/cheney091601.html. Consulté
le 08/08/2016.
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War, it is the constantly mentioned societal conclusion that seems to have been learned from the
Vietnam War?, »

Sur le long terme, Mylai et le Vietnam ont conforté la 1égitimité d’une violence sans limites
dans la conduite de la guerre lorsque celle-ci est menée contre des sauvages. La lecon du
Vietnam est la suivante : pour vaincre les ennemis de la civilisation, il faut étre plus sauvage

que le sauvage.

Influencés par la rhétorique politique revancharde autant que par la volonté de réviser
I'interprétation dominante du conflit, les films vietnamistes abandonnent le ton post-
traumatique d’ceuvres comme The Deer Hunter (voir chapitre un) et s’emparent de la question
des prisonniers pour réécrire la guerre étatsunienne comme une victoire symbolique de

I’ Amérique :

« What evolved to accomodate the desire to win, the need to be entertained, and the cathartic
notion of liberating American captives were films that featured heroic rescue missions back in-

country®. »

Le sauvetage de 1’héroisme militaire étatsunien sur les écrans de cinéma se cristallise sur la
question du rapatriement des prisonniers de guerre encore détenus au Vietnam et mobilise les
motifs du recit de captivité, notamment la Frontiére puritaine, dans un cycle de films de
prisonniers de guerre (POW films) qui démarre en 1983 avec Uncommon Valor (Ted
Kotcheff) et s’achéve en 1988 avec Braddock : MIA 111%%. Ce cycle comporte essentiellement
des films de série B tels que Missing In Action (Joseph Zito, 1984), M.1.A. 1l — The Beginning
(Lance Hool, 1985), Operation Nam (Fabrizio De Angelis 1986), Behind Enemy Lines (Cirio
H. Santiago, 1987), mais comprend également First Blood Part Il (George Cosmatos, 1985),
second succes sur le marché étatsunien en 1985. Les protagonistes de ces films sont d’anciens
Bérets verts — héros de la Nouvelle Frontiere — entreprenant le sauvetage héroique de
prisonniers détenus dans la jungle vietnamienne. Souvent eux-méme victimes de captivité, ces

personnages retournent la violence de ce traumatisme fondateur contre leurs bourreaux®* &

21 Jeremy M. DEVINE et Thomas Gerard SCHATZ, Vietnam at 24 Frames a Second, 1999, p. 104.

22 Jeremy M. DEVINE et Thomas Gerard SCHATZ, Vietnam at 24 Frames a Second, 1999, p. 199.

% Le cycle de films sur les prisonniers de guerre comporte notamment Missing In Action (1984), M.L.A. Il — The
Beginning (1985), Behind Enemy Lines (1986), Operation Nam (1987) et le plus grand succés d’entre eux, First
Blood Part Il (1985).

# C’est le cas de Rambo et de Braddock (Chuck Norris), héros de la saga Missing In Action. Tous deux sont
initialement hantés par le souvenir traumatique d'une expérience de captivité. Dans le cas de Rambo, c'est la
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I’instar des justiciers de la Frontiere urbaine. Par solidarité envers leurs fréres d’armes et
contre un gouvernement bureaucratique et traitre qui ne les a pas laissés gagner la premiére
fois, ils retournent au cceur de I’enfer pour mettre un point final victorieux au conflit. La
restauration victorieuse des prisonniers a la civilisation est une maniere de rendre a la nation
son honneur et son intégrité. Négociant la mémoire blessante de la défaite, ce cycle de films,
largement dénoncé comme réactionnnaire et stéréotypique par la critique de 1’époque mais
également trés populaire chez le public, développe un programme idéologique clair :
transformer une humiliation historique en victoire symbolique.

Du méme réalisateur que le premier Rambo (1982), Uncommon Valor annonce ainsi
les intentions explicitement révisionnistes de ce cycle de films en traitant la guerre comme si
elle ne s’était jamais terminée (sa devise publicitaire : «the final battle of the Vietnam
conflict is about to begin »). Le film démarre également une récupération de la contreculture
qui sera poursuivie par la saga Rambo. Un des héros d’Uncommon Valor est un motard qui,
comme Peter Fonda dans Easy Rider, a un drapeau sur son blouson de cuir, a la différence
qu'il s’agit du drapeau confédéré. Rambo quant a lui s’allie avec les minorités (Noirs, Indiens,
révolutionnaires...) contre la bureaucratie politique et la modernité technologique. Dans la
méme veine de réécriture héroique de 1’histoire, Missing In Action (Joseph Zito, 1984) nie la
violence étatsunienne envers les civils vietnamiens en acquittant son héros des accusations
portées contre lui par le gouvernement vietnamien. First Blood Part 11 (1985), mieux connu
sous le titre de Rambo Il, va encore plus loin en posant explicitement la question : « do we get
to win this time ? » Ce cycle de films participe ainsi a la régénération de la mission militaire
et du guerrier étatsunien. Et, comme le film de justicier, il le fait en revenant aux sources de la

mythologie nationale : le récit de captivité et son héros vengeur.

Rambo Il et le sauvetage de la Nouvelle Frontiere

Dans le cycle de films de prisonniers de guerre, Rambo Il (George Cosmatos) occupe
une place centrale d’abord par son succes. Deuxiéme film au box office américain en 1985
($150M) derriere Back to the Future ($210M), il fait partie des trois films sur la guerre du
Vietnam & avoir intégré le top 5 du box office annuel aux Etats-Unis et & avoir dépassé la
barre des $100M de recettes dans les années 1980, les deux autres étant Platoon (1986) et la

comédie Good Morning Vietnam (1987)%. Comme les autres films de ce cycle vietnamiste,

réactivation de ce souvenir par la violence policiere a son égard qui sert de déclencheur a sa trajectoire de
résistance dans First Blood (Ted Kotcheff, 1982).
% Source, boxofficemojo.com.
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Rambo Il a pour personnage principal un ancien Béret vert incarné par Sylvester Stallone que
I’on charge d’une mission de reconnaissance au Vietnam pour déterminer la présence de
prisonniers étatsuniens. Une fois sur place, Rambo confirme 1’existence de prisonniers mais
est abandonné dans la jungle par une hiérarchie bureaucratique. Il est fait prisonnier et torturé
par les Vietnamiens et les Russes, avant d’étre libéré par une Vietnamienne travaillant pour la
CIA. Celle-ci meurt tragiquement dans 1’évasion et Rambo décide de retourner libérer les
prisonniers et de détruire le camp ennemi. Victorieux, il ramene les prisonniers au camp de
base, détruit la salle de contrble utilisée par les bureaucrates et s’¢loigne seul vers la jungle
vietnamienne. Si Rambo a attiré tant de spectateurs, c’est en partie parce qu’il reprend a son
compte le mythe de la Frontiére?®, mais surtout parce qu’il met ce mythe au service d’une
« réécriture’” » de I’histoire en effacant la faute historique de la défaite, en réaffirmant
I’héroisme mythique du guerrier étatsunien et en rétablissant la confiance en une mission
nationale. John Wayne aurait ainsi trouvé un successeur dans le champ des représentations de

I’héroisme militaire :

« Ramboism was to replace John Wayneism as a houn connoting cowboylike justice dispensed by
American men of action. Rambo helped define a new sense of patriotism and an unwillingness to
be bogged down in the losing and depressing malaise associated with Vietnam. »
(Devine 1999, 231)

Des chercheurs plus contemporains y voient un héros « dépassant méme le légendaire John
Wayne » par la maniere dont il est parvenu a symboliser « les vertus de 1’action militaire
américaine® ». Rambo 11 a en effet donné lieu & un véritable phénoméne médiatique, appelé
« Rambomania » par le Time Magazine dans son édition du 24 juin 1985% mais il a également
eu un impat politique. En ce sens, les mots de Ronald Reagan a propos du film, « I’ve just
seen Rambo and I’1l know what to do the next time », ont été beaucoup cités™.

Le renversement symbolique opéré par Rambo Il dans la présentation du conflit
vietnamien a souvent été souligné. Le film transforme les modalités historiques du combat (le

soldat américain mene une guérilla face a une armée vietnamienne conventionnelle et

% Selon Harold SCHECHTER et Jonna SEMEIKS, « Leatherstocking in "Nam: Rambo, Platoon, and the American
Frontier Myth », Journal of Popular Culture, vol. 24, n® 4, printemps 91 1991, pp. 17-25.

" André MURAIRE, Hollywood-Vietnam, 2010, p. 162.

%8 Carl BoGGs et Tom POLLARD, « The Imperial Warrior in Hollywood: Rambo and Beyond », New Political
Science, vol. 30, n° 4, Décembre 2008, p. 568.

2 Richard ZOGLIN, « An Outbreak of Rambomania », Time, 24 juin 1985. Voir la discussion qu’en fait Douglas
Kellner au chapitre deux de Media Culture, 1995, pp. 55-92.

% par exemple, dans Thomas SCHATZ, Hollywood: Cultural Dimensions, 2004, p. 75.
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fortement hiérarchisée®), le rapport des forces en présence (I’armée vietnamienne, alimentée
par les Russes, est technologiquement supérieure) et I’issue de 1’affrontement (I’ Amérique est
victorieuse). L’ensemble de ces renversements est mis en relief par 1’utilisation du récit de
captivité, dont 1’élément central est le héros sauveur. Membre des Bérets verts, Rambo est un
héros de la Nouvelle Frontiere de Kennedy. Ce guerrier décrédibilisé par sa violence, humilié
par la défaite et relégué aux marges de la culture étatsunienne, Stallone le rétablit au centre du
cadre et reconstruit de maniére hypertrophique sa masculinité blessée*>. Comme les Daniel
Boone, Natty Bumppo et autres Ethan Edwards dont il est I’héritier™, Rambo a été transformé
par I’expérience d’éloignement de la civilisation, de régression a un état sauvage et de
régénération par la violence qu’il a connue en tant que captif dans un camp vietnamien, une
expérience caracteristique du héros de la Frontiére qui fait de lui un « homme qui connait les
Indiens » (Slotkin 1998 [1993], 12-6). Par cette expérience, Rambo a assimilé les qualités du
combat dans la nature sauvage (arc et fleches, force et discrétion, maitrise et utilisation de
I’environnement naturel) et le comportement tellurique (stoicisme face au danger, parole
limitée et un penchant pour le mysticisme récupéré a la contreculture des années 1960) qui
caractérisent I’Indien de la culture populaire. Comme ses peéres, ce qui lui reste pour le
distinguer de son ennemi sauvage est un respect instinctif de la vie humaine qui fait de lui un
sauveur né. Il incarne ainsi le tueur d’Indiens mythique, qui traverse la Frontiere et s’immerge
en territoire sauvage pour récupérer les victimes captives aux mains des ennemis indiens.
Rambo se différencie cependant de ses prédécesseurs car la ou ces derniers
revendiquaient fierement leur pureté raciale*®, Rambo, d’origine allemande et indienne,
consomme le mariage de la civilisation européenne avec le monde sauvage que ses ancétres
mythiques n’ont fait que symboliser. Le détail est essentiel, car tout en franchissant le pas de
la miscegenation® (le héros étatsunien peut étre un métis, une autre récupération des combats
politiques des années 1960), le film renforce une lecture raciale de 1’héroisme américain : a
I’esprit indien dans un corps anglo-saxon se substitue désormais un mélange indiano-aryen

comme marque supérieure de I’américanité (« une sacrée combinaison ! » selon le mot de

%1 Ce qui correspond 4 la représentation traditionnelle de I’armée nord-vietnamienne (NVA) depuis The Green
Berets, au contraire de la guérilla qui caractérise le Vietcong (NLF) a I’écran.

%2 \oir & ce propos Susan JEFFORDS, The Remasculinization of America: Gender and the Vietnam War, 1989.

¥ « [Heroes such as Rambo] descend from a long bloodline of warrior heroes in American popular culture. They
date at least to the Minutemen, to Davy Crockett and Dan’l Boone. »

Peter GOLDMAN, « Rocky and Rambo », Newsweek, 23 décembre 1985.

% Dans The Last of the Mohicans de J. F. Cooper (1826), c’est la fierté¢ de Natty Bumppo que d’étre « a man
without a cross », cross signifiant ici croisement au sens biologique.

% Littéralement, le mélange des génes.
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Murdock, supérieure hiérarchique de Rambo)®®. Le personnage de Rambo reprend ainsi le
super guerrier déja observé dans The Deer Hunter, autre film vietnamiste présentant une
captivité au Vietnam, mais supprime toute ambiguité quant a son usage d’une violence

inspirée par le mythe de la Frontiére.

% Les Indiens sont considérés dans la tradition rooseveltienne comme «les ennemis sauvages les plus
redoutables jamais rencontrés par des colons de souche européenne » (Roosevelt 1905 [1889], 34-5) tandis que
les peuples germaniques représentent couramment une élite dans la pensée racialiste. La dimension réactionnaire
de la référence a une descendance allemande ne doit pas étre négligée. La comparaison des Etats-Unis avec le
fascisme ou le nazisme dans son traitement des minorités américaines ou sa conduite de la guerre du Vietnam
n’était pas exceptionnelle dans les cercles de la gauche radicale. Il est historiquement avéré que certains
régiments arboraient des symboles nazis tout en scalpant leurs victimes. Oliver Stone y fait référence dans
Platoon, comme nous le verrons plus loin. Cette combinaison raciale de Rambo est une célébration indirecte de
la forme de violence la plus extréme politiqguement et militairement qui ait pu exister au Vietnam.
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Le récit de captivité, centré sur le sauveur Rambo, se développe autour de deux types
de victimes laissées aux mains des communistes. Les prisonniers en constituent le premier
type, autour duquel se reconstruit un récit national victorieux. Passives victimes traumatisées
par les tortures des Vietnamiens, les prisonniers attendent I’intervention d’un héros assez
puissant pour les ramener a la civilisation. Ce sont eux qui permettent a Rambo d’étre un
héros et a I’Amérique de refonder le sens de sa mission militaire. Ainsi le colonel Trautman,
figure paternelle pour le héros, propose bien une « mission » & Rambo en début de film,
relégitimant le réle symbolique du guerrier pour la nation. Cette mission permettra également
au vétéran marginalisé par la société américaine de se racheter aux yeux de son pays : au
début du film, Rambo est en prison pour les destructions commises dans First Blood (1982) et
la mission de Trautman s’accompagne d’un pardon présidentiel. La scéne clé du film dans la
stratégie de réhabilitation du guerrier intervient au tiers du film, lorsque Rambo, accompagné

d’un prisonnier libéré, est abandonné a I’ennemi par sa hiérarchie.

45 Rambo 11 (1985): I'effort sacrificiel du héros

Un plan suffit a capturer 1’action sacrificielle d’un héros victorieux trahi par son pays :
Rambo, les genoux dans la boue, gravit sous le feu ennemi la colline qui le méne a
I’hélicoptére d’extraction, son fusil dans une main, tirant de I’autre un prisonnier américain
exténué (figure 45). L’usage du ralenti magnifie la force physique et mentale du héros en lutte
pour le salut. L’hélicoptére se détourne cependant, laissant le héros seul face a une armée

ennemie. Cette dimension christique®’ est essentielle dans le rachat du guerrier américain car

%" pauline Kael évoque avec un certain sarcasme une « figure christique humanoide ».
Pauline KAEL, 5001 Nights at the Movies: Shorter Reviews From the Silents to the *90s, 1993, p. 615.
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elle dissocie, par la victimisation sacrificielle, le guerrier de la violence commise lors du
conflit : « I’imagerie christique annonce la reformulation au Vietnam du héros de la Frontiére
en un bouc émissaire de la sauvagerie de sa propre société®®. » La o The Deer Hunter
suggerait que le mythe était responsable de la violence américaine et devait étre abandonne,
Rambo Il affirme que c’est précisément parce que I’Amérique a cessé de croire en son mythe
qu’il n’a pu se réaliser. Rambo réincarne ce mythe victorieux lorsque, dans la destruction
finale du camp de prisonniers, il purge le cadre des signes de la défaite et de I’humiliation. En
ramenant les captifs a la civilisation, il restitue 1’intégrité de la communauté américaine et
referme victorieusement la mémoire d’un conflit traumatisant. Sa mission est accomplie.

Un second récit de captivité, manqué celui-la, se tisse autour d’une autre victime : le
contact local de la CIA, Co Bao (Julia Nickson), une Vietnamienne captive de son propre
pays tombé aux mains des communistes. Figure centrale de la rhétorique interventionniste des
années 1960 — I’innocent Sud-Vietnam captif du Nord communiste (voir chapitre trois) —, la
présence de Co dans Rambo Il réaffirme la légitimité premiere de la guerre : abandonné des
Américains, le Vietnam est devenu un pays totalitaire victimisant sa population. Le seul
espoir de Co est ainsi d’émigrer aux Etats-Unis ; « tu m’emmeénes avec toi ? », demande-t-elle
a Rambo. Rambo accepte mais Co Bao se fait tuer par les soldats vietnamiens. La présence de
bons Vietnamiens comme Co, innocents méritant d’étre sauvés, est ce qui restaure la mission
américaine sur le terrain symbolique de la Nouvelle Frontiére : la nation libérale a un devoir
d’assistance envers les indigénes post-coloniaux aspirant a la liberté. Dans The Green Berets
(1968), c’était la présence d’un jeune enfant vietnamien aux cOtés de John Wayne qui
remplissait ce role idéologique. Avec Rambo II, le néoconservatisme républicain se
réapproprie ainsi la Nouvelle Frontiére idéaliste de Kennedy pour refonder la mission
symbolique de I’Amérique interventionniste. Le sauvetage (tragiquement manqué) de Co par
le Béret vert signale une récupération des objectifs symboliques de la Nouvelle Frontiére par

le militarisme interventionniste reaganien :

« Rambo [11] enacts the desire of the culture to find its way back into the film originally projected
by the New Frontier. The implicit promise is that this time the society will not undercut the

mission with its corruptions and technology. » (Hellmann 1991, 149)

% John HELLMAN, « Rambo’s Vietnam and Kennedy’s New Frontier » in Michael A. ANDEREGG (dir.),
Inventing Vietnam: The War in Film and Television, 1991, p. 146.
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Rambo Il ignore ainsi une décennie de critiques de la politique américaine (1965-75) et les
lecons d’une histoire de défaite pour réaffirmer avec conviction la mystification politique
initiale a I’origine du conflit.

Dans la réécriture victorieuse de la guerre, la figure stéréotypée du soldat ennemi
vietnamien soulignée plus haut est essentielle a plusieurs égards. D une part, elle fonctionne
sur le plan mythique a travers le récit de captivité, ou elle vient offrir 1’altérité nécessaire a
I’affirmation héroique de Rambo. Toujours sur ce méme plan mythique, elle compléte
également le scénario rhétorique de la Nouvelle Frontiere, en incarnant la sauvagerie hostile
menacant les Vietnamiens innocents. D’autre part, elle fonctionne sur le plan plus proprement
politique, utilisant les stérétoypes racistes pour confirmer la 1égitimité de 1’intervention

américaine :

« The need to believe in the MIAs gives creedence to the view that the Vietnamese are now and
therefore always have been an inhuman and cruel enemy. Vietnam’s alleged actions in presently
holding American prisoners serves as an index of our essential rightness in fighting such an enemy

in the past®. »

Dans les films de prisonniers de guerre, le bien fondé de la guerre se réaffirme donc au prix
d’une répétition de la déshumanisation politique de I’ennemi vietnamien pratiquée durant le
conflit”’. Le cycle de films centrés sur les prisonniers au Vietnam permet ainsi de refouler les
doutes attachés au mythe de la Frontiére en réaffirmant sa pertinence a représenter

historiqguement le conflit : le Vietnam est bien une Frontiére américaine et il 1’a toujours été.

Captivité sur la Frontiere spatiale : I’altérité sauvage dans la saga Alien

Au moment ol Rambo consolide la représentation d’une altérité raciale par le récit de
captivité, la saga Alien fait de méme sur le terrain de la Frontiére spatiale. La centralité du
film vietnamiste dans la réaffirmation d’une altérité raciale ne doit pas masquer I’importance
de la science-fiction qui entretient, avec ses nombreuses créatures dangereuses, les mémes
structures narratives et alimente le méme type d’émotions attachées a la guerre sauvage.

L’altérité extraterrestre est un topos de la science-fiction depuis ses débuts, ou elle joue les

% Gaylyn STUDLAR et David DESSER, « Never Having to Say You’re Sorry: Rambo’s Rewriting of the Vietnam
War », in Dittmar et Michaud 1990, 105. Italiques dans 1’original.

0 | es stéréotypes racistes ont ainsi constitué un aspect récurrent de la conception politique de la guerre du
Vietnam. Discutant de la gestion politique de la guerre, Appy et Bloom écrivent par exemple : « Underpinning
this hubris was a potent and widespread strain of racism that viewed the Vietnamese, at best, as childish in need
of tutoring, and, at worst, as savage, subhuman ‘gooks’. » (Christian APPY et Alexander BLooM, « Vietnam War
Mythology and the Rise of Public Cynicism », in Alexander BLooM, Long Time Gone: Sixties America Then
and Now, 2001, p. 52)
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réles de bons et de mauvais sauvages caractéristiques des récits de la Frontiére de I’Ouest*.
La science-fiction de la premiere moitié des années 1970 tend cependant & abandonner les
représentations de I’altérité pour se concentrer sur une critique de la civilisation humaine,
comme nous le verrons au chapitre suivant. L’altérité extraterrestre dans sa version hostile ne
fait son retour remarqué sur les écrans qu’avec la sortie d’Alien (Ridely Scott) en 1979, dont
le succes est a I’origine d’une saga. Nous allons voir ici qu’entre Alien et le second volet
Aliens (James Cameron, 1986) la science-fiction mobilise le récit de captivité et 1’altérité
sauvage de la méme maniere et avec les mémes conséquences idéologiques que dans le film
de guerre du Vietnam. A I’instar des films d’horreur des années 1970 analysés au chapitre
quatre, Alien est un récit traumatique sur une Frontiére puritaine. Un vaisseau remorqueur, le
Nostromo, retourne vers la Terre lorsque 1’équipage capte un signal de détresse d’une planéte
voisine. Le Nostromo se pose a la surface d’une planéte accidentée, désertique et qui a tout
d’une wilderness hurlante. Progressant dans la brume et le vent jusqu’a un vaisseau
abandonné, 1’équipage est soudain attaqué par une créature qui s’accroche au visage de 1’'un
d’entre eux. Le lieutenant Ripley (Sigourney Weaver) refuse de la laisser entrer a bord mais
I’officier scientifique Ash (Ian Holm) contrevient a ses ordres. S’ensuit alors un huis clos
¢touffant durant lequel 1’équipage se retrouve captif de la créature. Seul Ripley survivra,
s’échappant du Nostromo dans une navette d’évacuation et retraversant la « Frontiére », selon
ses mots, pour retrouver la civilisation. Selon les mots de son réalisateur, Alien est « un film
sur la terreur *». Alien propose ainsi un récit de captivité traumatique dans 1’espace, dans
lequel la sauvagerie surgit au cceur de 1’espace civilisé pour punir une violation territoriale
initiale. Nous sommes a la fois proche de Mary Rowlandson en 1675, secouée au petit matin
par I’attaque sauvage de son foyer de Lancaster, et des citadins de Deliverance (1972) ou de
The Hills Have Eyes (1977), punis pour avoir pénétré le territoire des Indiens et qui

découvrent I’existence d’une Frontiére a I’intérieur de I’ Amérique.

1 \oir par exemple Gregory M. PFITZER, « The Only Good Alien is a Dead Alien: Science Fiction and the
Metaphysics of Indian-Hating on the High Frontier », Journal of American Culture, vol. 18, n° 1, 1 mars 1995,
pp. 51-67. Pfitzer évoque les représentations de 1’extraterrestre comme une altérité inférieure a conquérir dans la
littérature d’Edgar Rice Burroughs (Princess of Mars, 1917), ou sa représentation comme un bon sauvage a
protéger dans les Chroniques martiennes de Ray Bradbury (1950). La dualité entre bons et mauvais sauvages est
récurrente dans la construction des peuples extraterrestres dans la série télévisée originale Star Trek (Gene
Roddenberry, 1966-69). On le retrouvera également dans I’univers de Star Wars, par exemple entre les Hommes
des sables de la planéte Tatooine et les Ewoks de la planéte Endor.

%2 Jeff WALKER, « The Alien: A Secret Too Good to Give Away », Rolling Stone, 31 mai 1979.
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46 Alien (1979): la Frontiére puritaine, territoire du monstre

Dans la continuité de ce récit de captivité, Aliens retrouve Ripley (Sigourney Weaver) en
phase post-traumatique, « saisie de cauchemars récurrents et de sueurs froides* » au début du
film, tout comme les captives
puritaines. Lorsqu’une colonie
de pionniers sur une planete
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film d’horreur pour se rapprocher du film de guerre. Ripley est accompagnée d’une section
des forces spéciales lourdement armée et préte a affronter le pire, mais la technologie se
révele vite inefficace contre la biologie évoluée des extraterrestres. Le film devient ainsi une

répetition du bourbier vietnamien :

« For Cameron, however, the Marines have another unstated use: ‘Their training and technology

are inappropriate for the specifics, and that can be seen as analogous to the inability of superior

3 pauline KAEL, « The Current Cinema », The New Yorker, 11 ao(t 1986.
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American firepower to conquer the unseen enemy in Viet Nam: a lot of firepower and very little

wisdom, and it didn’t work®. »

Le ton est donc moins patriotique que dans Rambo Il puisque le Vietnam fictif de Aliens se
révéle étre un échec tout aussi colossal que le Vietnam réel. Mais Ripley, qui était une
rescapée de la Frontiére dans Alien, devient ici une héroine de la Frontiere. Elle est la seule
qui ait « regardé le mal dans les yeux et survécu » (Kael 1986) dans le premier film, et elle est
maintenant chargée de « défendre la civilisation occidentale telle que nous la connaissons »
(Schickel 1986) et d’« éliminer la race extraterrestre une fois pour toutes® ». Armée d’un
lance-flammes comme Michael dans The Deer Hunter, retranchée dans la derniére partie du
film derriere les murs de la colonie abandonnée, elle mene un dernier carré héroique contre
les forces ennemies. Aliens apparait ainsi comme un western ou un film de guerre dans
I’espace : « les extraterrestres sont devenus les Allemands, les Japonais, le Vietcong » et
Ripley «est devenue une armée a elle seule, un Stallone aristocrate, un Schwarzenegger
profilé*® ». De la captivité puritaine d’Alien a la guerre sauvage d’Aliens, la saga a emprunté
le méme chemin culturel que le film de justicier ou le film de guerre pour récupeérer
I’idéologie rooseveltienne de la violence impériale. Si les POW films ont été critiqués pour

leur aspect caricatural®’

et si les extraterrestres de science-fiction ne sont, aprés tout, ni
humains ni réels, la réaffirmation d’une altérité raciale sur la Fronti¢re prend une dimension
plus ‘réaliste’ avec une nouvelle vague de films sur le Vietnam qui démarre la méme année

qu’Aliens avec la sortie de Platoon.

Platoon et la régénération ameéricaine par la guerre sauvage

Apreés son apogée avec Rambo I, le cycle de films révisionnistes retourne a des productions
de série B tandis qu’un groupe de films aux prétentions plus séricuses, « la vague plus
réaliste*® » selon les mots d’Oliver Stone, voit le jour dans les années 1986-89. Elle se
compose de Platoon (Oliver Stone, 1986), Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987), Good
Morning Vietnam (Barry Levinson, 1987), Hamburger Hill (John Irvin, 1987), Casualties of
War (Brian de Palma, 1989) et Born on a Fourth of July (Oliver Stone, 1989). Ces films

portent un regard critique sur la guerre du Vietnam qui, a en croire leur succes populaire,

* Richard SCHICKEL, « Help, They’re Back! », Time, 28 juillet 1986.

K. 1., « Aliens », Film Journal, ao(t 1986.

*® Julie SALAMON, « Shoot Out at the Intergalactic Corral », Wall Street Journal, 17 juillet 1986

*" Pauline Kael parle de « patriotisme caricatural » & propos de Rambo II. Cité dans Gary S. CR0OSS, Men to Boys:
The Making of Modern Immaturity, 2008, p. 187.

“8 Stephen SALISBURY, « Stone Rode Realism to Crest of New Wave of Vietnam Films », L. B. Press-Telegram,
6 janvier 1987.
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répondent a un besoin du public américain de se confronter a la face politique plus sombre de
I’engagement militaire américain. Arnold Kopelson, producteur de Platoon, annonce en 1985,
une année avant sa sortie, que le film est produit « & une période intensément patriotique » et
que le public est prét pour un film qui n’est ni « stylisé a la Apocalypse Now, ni centré sur
I’impact de la guerre sur I’Amérique comme The Deer Hunter*® ». Que le public soit prét a
accueillir la critique réaliste de Platoon, le premier de ces films, est cependant loin d’étre
assuré aux yeux des grands studios hollywoodiens qui ne veulent pas financer le projet. 1l faut
attendre la rencontre d’Oliver Stone avec John Daly et Derek Gibson sur le tournage de
Salvador (Oliver Stone, 1986) pour que la maison de production britannique Hemdale
Pictures accepte de le financer. Ainsi, comme The Deer Hunter ou Apocalypse Now avant lui,
Platoon voit donc le jour grace a des fonds étrangers. Les producteurs ont vu juste : Platoon a
eu un succes colossal pour un film vietnamiste et a terminé troisieme au box office américain
en 1986 avec $138M de recettes derriere les films d’action Top Gun (Tony Scott ; $176M) et
Crocodile Dundee (Peter Faiman ; $174M). Aprés la Rambomania de 1985, I’année 1986 voit

ainsi émerger « Platoon le phénoméne ».

Platoon : entre I'histoire et le mythe

Platoon est inspiré de I’expérience directe de la guerre par son réalisateur. Le jeune
étudiant Oliver Stone abandonne 1’université pour s’engager au Vietnam, ou il est en service
pendant dix-huit mois entre 1967 et 1968. Parti la téte pleine d’images romantiques du
combat, il en revient désorienté pour quelques années. En 1976, il écrit le scénario de Platoon
a partir de son expérience personnelle, dans le climat de la gauche contestataire marquée par
le Watergate51. Platoon nait ainsi d’intentions politiques critiques de la guerre et de la
politique américaine, mais le réalisateur se défendra d’avoir voulu faire un film politique : « le
sujet de Platoon n’est ni la politique ni la responsabilité du gouvernement ; c’est le jeune
américain envoyé dans la jungle » (McGilligan 1987, 34). Le film sorti dix ans aprés 1’écriture
du scénario est ainsi dédié aux vétérans, marquant «une nouvelle étape du processus de

guerison vis-a-vis de la guerre » en renforcant le processus de réhabilitation des vétérans

9 ANON, « Stone to Helm Own Platoon Script for Film Packages intl ». Variety, 20 mars 1985, p. 26. Cité dans
Oliver GRUNER, « Vietnam and Beyond: Rethinking Oliver Stone’s Platoon (1976-2006) », Rethinking History,
vol. 16, n° 3, Septembre 2012, p. 363.

% Richard CoRLISS, « Platoon; Viet Nam, The Way it Really Was, On Film. », Time, 26 janvier 1987.

> « Watergate was a key turning point. [...] [It] really sort of hammered the point home that the government was
a lie. The government lied to us about Ho Chi Minh and it lied to us about the Vietnam War. | wrote Platoon
then—in *76. »

Pat MCGILLIGAN, « Point Man », Film Comment, janvier/février 1987, pp. 11-14, 16-20, 60. In Charles L. P.
SILET (dir.), Oliver Stone: Interviews, 2001, p. 28.
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(Devine 1999, 252).Une premiere contradiction apparait immeédiatement entre des intentions
politiques opposées a l’origine du film: la dimension critique héritée du contexte
immédiatement postérieure a la guerre et la volonté de refermer les plaies du conflit qui
subsistent au moment de la réalisation dans les années 1980.

Cette premicre contradiction se double d’une seconde concernant la nature réaliste ou
romancée du récit. Platoon® se concentre sur le personnage de Chris Taylor (Charlie Sheen),
jeune engagé volontaire au Vietnam que Stone décrit comme « presque [son] ‘alter ego’>® ».
Chris découvre I’horreur de la guerre et le quotidien militaire au sein d’une section divisee
entre deux sergents charismatiques, Barnes (Tom Berenger) et Elias (Willem Dafoe), dont le
conflit structure le récit. Les deux sergents, comme le reste des personnages de la section, sont
inspirés de soldats avec qui Stone a combattu. La dimension autobiographique est ainsi
importante. A cela s’ajoute une esthétique jugée réaliste par les critiques™ et les vétérans™ de
I’époque. Platoon a en effet été avant tout remarqué pour sa maniére de filmer la guerre : la
cameéra est au plus preés des détails inconfortables du combat dans la jungle (chaleur, humidité,
moustiques ou visibilité réduite), immergée tout au long du film aux cétés des soldats.
L’attention portée aux détails de mise en scéne (les vétements et accessoires, le comportement
des soldats ou la langue) accentue encore 1I’impression d’étre au coeur d’un véritable « film en
costume », pour reprendre 1’expression de Dittmar et Michaud, cherchant a rendre compte de
la réalité de la guerre telle qu’elle est apparue a ceux qui 1’ont vécue. Ce réalisme correspond
a l’intention du réalisateur de « raconter la vérité telle [qu’il ’avait] vécue avant qu’elle ne
soit oubliée » (McGilligan 1987, 28). Toutefois, Stone ne cache pas la nature ambigle de sa

relation a la réalité :

« [Breskin:] So you would favor continually remythologizing American history because we need a

better ‘good’ to believe than the one that we have?

%2 Pour un résumé de I’intrigue, voir la section Corpus primaire dans la filmographie.

> Michel CIMENT, « Interview with Oliver Stone », Positif, n° 314 (avril 1987), p 13-17. In Silet 2001, 43.

> Vincent Canby du New York Times accueille par exemple Platoon comme « le meilleur film de fiction a ce
jour sur ’expérience du combat au Vietnam ».

Vincent CANBY, « ‘Platoon’ Finds New Life in the Old War Movie », New York Times Sunday, 11 janvier 1987.
*® Un véritable phénoméne de mémoire se déclenche parmi les vétérans, qui vont voir le film en masse et
témoignent dans la presse des similitudes avec leur propre expérience. Ce retour de la parole des vétérans
s’effectue dans un climat de reconnaissance nationale de leur sacrifice, avec I’inauguration du Vietnam War
Memorial & Washington D.C. deux ans plus t6t en 1984. Voir I’ouvrage de Laurent TESSIER, Le Vietnam, un
cinéma de I'apocalypse (2009), qui traite en détail de la réception des films vietnamistes par les vétérans.
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[Stone:] Yes. That’s a good point. But at the same time, a balance: you show the truth but you try
to show a goodness in the truth, t00>°. »

La volonté de Stone de présenter la réalité¢ de la guerre se confronte ainsi a un désir d’en
souligner les meilleurs aspects. Le film Platoon visible sur les écrans en 1986 doit alors se
comprendre comme la tentative de réconcilier des intentions contraires : une sensibilité
critique avec un besoin d’apaisement, une ambition réaliste avec un désir d’embellir la réalité.

Les contradictions de Platoon se retrouvent au niveau de sa réception dans la presse,
partagée entre la célébration d’un film réaliste et la critique d’une fiction qui transforme
I’histoire en mythe. Dans le New York Times, David Halberstam écrit par exemple que « ce
gue M. Stone a saisi et mis en forme est la réalité particuliere du Vietnam, la solitude de ces
hommes, & quel point ils sont isolés et restent étrangers au terrain sur lequel ils se battent®’ ».
A I’inverse, Charles Champlin écrit dans le Los Angeles Times que « Stone a superposé une
strate presque mythique a son récit de formation d’une jeune engagé volontaire, celle d’une

158 ». Dans un contexte encore

bataille personnifiée entre une sorte de bien et une sorte de ma
marqué au niveau culturel par la sortie de Rambo Il I’année précédente, et marqué au niveau
politique par I’intervention militaire des Etats-Unis sur 1’ile de Grenade et le scandale du
Nicaragua™, le débat sur le réalisme du film prend une coloration politique : les partisans de
la lecture réaliste voient dans Platoon le pamphlet politique que Stone avait écrit dans les
années 1970 tandis que les partisans de la lecture mythique y voient une réaffirmation
conservatrice de I’héroisme militaire américain. Représentant les premiers, Jim Hoberman
écrit par exemple que « Platoon [réalisé par un vétéran] corrige avec audace les fantaisies de
non-combattants belliqueux comme [John] Milius et [Sylvester] Stallone® ». Dans la méme
veine, 1’éditorial du New Republic affirme que « la popularité démente du film hollywoodien
Platoon est une preuve supplémentaire de 1’effondrement culturel du reaganisme61 ». Stone a
lui-méme alimenté cette lecture politique, déclarant en entretien que la sortie de son film en
1986 plutdt qu’en 1976 représentait « un antidote & Top Gun et Rambo [...], aux guerres de

Reagan contre la Lybie, la Grenade et le Nicaragua. [Platoon] pousse les gens a se rappeler de

% David BRESKIN, « Oliver Stone: An Interview with the Director », in Don KUNz (dir.), The Films of Oliver
Stone, 1997, p. 44. Les entretiens de Breskin avec Stone ont été conduits entre décembre 1990 et janvier 1991.

> David HALBERSTAM, « Two Who Were There View ‘Platoon’ », New York Times, 8 mars 1987.

%8 Charles CHAMPLIN, « Has ‘Platoon’ De-escalated War Movies? », Los Angeles Times, 25 janvier 1987.

* A partir de 1981, les Etats-Unis ont soutenu les Contras au Nicaragua, une force contre-révolutionnaire
opposée aux Sandinistas socialistes. Le Congreés a interdit les manceuvres de la CIA au Nicaragua en 1983, mais
le président Ronald Reagan a secrétement autorisé le contournement de cette décision du Congres. L’affaire
éclate en novembre 1986, quelques semaines avant la sortie de Platoon.

% Jim HOBERMAN, « At War with Ourselves », Village Voice, 23 décembre 1986.

1 TRB, « ‘Platoon’ and Iranamok », New Republic, 9 mars 1987.
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ce qu’est réellement la guerre® ». A Iopposé, les critiques voyant dans Platoon une fiction

mythique ont dénoncé le film comme un tract militariste dans la lignée de Rambo Il :

« Platoon is, quite simply, the thinking man’s Rambo: a heart-on-the-sleeve liberal film, which is,
deep down, a reactionary slice of glossy action, almost unrelieved—perhaps unparalleled—in its

visual and verbal violence®. »

Un examen attentif du film suuggere, comme nous allons le voir, que cette derniére lecture est
plus proche de I’enjeu idéologique du film. Les contradictions de Platoon produisent un récit
politiguement conservateur qui reconstitue finalement le mythe de la régénération par la
violence. Nous allons d’abord voir comment 1’esthétique et la mise en scéne de Platoon
limitent son potentiel en tant que critique politique, avant de nous pencher sur la dimension
mythologique du film pour montrer dans quelle mesure s’y joue une refondation du mythe de

la Frontiére classique.

Une politique de I'endiguement

Les intentions contradictoires d’Oliver Stone, entre critique politique et désir de rendre
hommage aux vétérans, se retrouvent au niveau de la mise en scéne de Platoon. Si un premier
niveau de lecture du film évoque un discours anti-militariste et pacifiste dénoncant la guerre
du Vietnam, Platoon organise 1’endiguement de son propre potentiel critique par une
représentation contr6lée de la violence américaine, contribuant a apaiser la mémoire du
conflit.

Indéniablement, Platoon est traversé de « signifiants de gauche », comme le souligne
le New Republic (TRB 1987). Le film représente des soldats drogués, démoralisés, apeurés et
insubordonnés, une hiérarchie militaire incompétente, une guerre sans justification ni objectif
et une violence américaine immorale envers les civils vietnamiens. Le réalisateur va méme
jusqu’a faire un paralléle entre ’armée américaine et le nazisme dans 1’épilogue du film : au
petit matin d’une bataille meurtriére qui a décimé la section du héros, on peut observer un
véhicule américain arborant un drapeau nazi, des secours accompagné d’un berger allemand
et une fosse commune dans laquelle un bulldozer pousse un tas de corps de Vietnamiens.
Dans son commentaire DVD, Stone rappelle le fondement historique de ces éléments : «on

avait des mecs comme |’infanterie mécanisé€e qui étaient connus pour étre brutaux, pour avoir

82 Marc COOPER, « Playboy Interview: Oliver Stone », Playboy, février 1988, pp. 51-53, 56-63, 112. In Silet
2001, 76.
% QSF, « Platoon », Screen International, 14 février 1987.

120



un tas d’objets nazis et pour scalper le Vietcong ou I’Armée populaire vietnamienne. » Ce
genre de pratiques avérées historiquement® rappelle les exactions des pionniers américains
durant la colonisation, décrites par Theodore Roosevelt dans La Conquéte de 1'Ouest. La
représentation cinématographique de pratiques telles que le scalp par des personnages blancs
a cependant toujours été le signe d’une sauvagerie irrémédiable (cf. The Searchers). Le fait
que Platoon, toujours dans 1’épilogue susmentionné, montre un soldat couper ’oreille d’un
cadavre et un autre se pencher pour scalper un ennemi en hors-champ, représente donc une
critique frappante de la barbarie américaine au Vietnam. Le mélange de nazisme et de
sauvagerie que Rambo Il avait salué dans la généalogie de son héros germano-indien — une
« sacrée combinaison » selon les mots de son supérieur — intervient ici en point final du récit
comme le plus haut degré d’impérialisme barbare. On voit dans ce traitement de la violence
américaine tout ce qui peut séparer politiguement Rambo de Platoon.

Platoon a beau mettre en avant certains aspects controversés de la guerre qu’il évoque,
il développe également une stratégie d’endiguement puisque les traumatismes historiques sont
contrélés cinématographiquement. Tel est le cas pour les victimes de tirs fratricides (friendly
fire)®®, pour les soldats tuant leurs propres officiers (fragging)®®, ou pour les massacres de
civils, en particulier Mylai. Dans Platoon, le friendly fire est illustré, durant la bataille finale,
par la décision de I’officier commandant de bombarder ses propres positions face a 1’afflux de
I’ennemi. L’officier en question, le capitaine Harris, est joué par Dale Dye, lui-méme
capitaine vétéran du Vietnam et conseiller technique militaire sur le tournage, et sa décision
est largement justifiée dans le cadre de cette scéne finale de bataille, sur laquelle nous
reviendrons. Quant au fragging, la version que nous en donne Platoon est celle de
I’antipathique sergent Barnes tuant le sympathique sergent Elias®’. Alors que le geste
d’insubordination comporte historiquement une dimension politique, il est ici réduit & une

querelle de personnes et le fait d’un soldat aux méthodes par ailleurs désignées comme

8 Cela fait partie des exactions commises par la « Tiger Force », révélées en 2003 par le quotidien The Blade et
confirmées par le New York Times. Les recherches des deux quotidiens ont montré qu’il ne s’agissait pas des
actions d’un groupe isolé, mais de I’exécution d’ordres et d’une conséquence logique de la conduite stratégique
de la guerre. Voir John KIFNER, « Report on Brutal Vietnam Campaign Stirs Memories », New York Times, 28
décembre 2003. http://www.nytimes.com/2003/12/28/us/report-on-brutal-vietnam-campaign-stirs-memories.htm
[?pagewanted=all. Consulté le 09/08/2016.

% Les victimes de tir fratricide — ici, lorsqu’un Américain est victime d’un tir américain — représenteraient entre
10% et 14% des victimes américaines au Vietnam (chiffres de I’Armée américaine cités dans Mark BENJAMIN,
«ls the Army Lying About Friendly Fire Deaths? », Salon, 15 janvier 2009. http://www.salon.com/
2009/01/15/friendly fire 6/. Consulté le 09/08/2016.

% Un probléme mal mesuré mais bien connu de la guerre du Vietnam, qui trahissait la perte de foi des soldats en
leur mission et en la capacité de leurs supérieurs a la mener a bien. Voir Georges LEPRE, Fragging: Why U.S.
Soldiers Assaulted their Officers in Vietnam (2011), I’'une des seules études centrées sur ce sujet.

87 e véritable sergent Elias aurait été victime de fragging selon Oliver Stone.
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extrémes. La stratégie d’endiguement annoncée plus haut est cependant la plus visible dans le
traitement des massacres de civils, concentrée dans une scene de violences américaines dans
un village de paysans. Trois civils y sont exécutés par les Américains, qui tuent également le
bétail et brdlent les habitations.

Pour comprendre cette scéne, il est nécessaire de rappeler qu’elle intervient a peu pres
au premier tiers du film, alors que quatre Américains ont déja été victimes du Vietcong sans
qu’aucun ennemi n’ait été tué. Dans la scéne précédant immédiatement celle du village, la
section découvre le corps du quatrieme soldat, mutilé et attaché a un arbre comme un message
a I’attention des Américains (voir CD extraits). Un lent contre-champ panoramique silencieux
souligne le visage de chaque membre de la section intériorisant 1’horreur et nourissant la
haine de I’ennemi. En entretien, le directeur de la photographie Bob Richardson a relaté ses
discussions avec le réalisateur, qui 1’a encouragé a adopter un style visuel de « réalisme
psychologique » ot ’émotion des personnages prime sur la mimesis des décors®. Dans cette
scéne précise, il se rappelle ainsi avoir utilisé une « gamme de couleur [d’] un rouge
extréme » pour souligner la violence et la rage des soldats. Une telle esthétique exacerbant les
émotions fait cependant basculer le récit dans le régime du mythe : nous ne sommes plus tout
a fait dans la représentation de la guerre, mais dans la représentation de la sauvagerie. C’est ce
que suggere le commentaire d’Oliver Stone sur cette scéne, qui parle d’un « sentiment d’étre
en territoire indien » (Commentaire DVD). La scéne du village qui suit immédiatement ce
contre-champ se charge ainsi d’une double logique qui déresponsabilise a 1’avance les soldats
americains : d’une part, le déchainement de violence américaine extériorise une Violence
subie ; d’autre part, la tentation de réduire I’ennemi au sauvage mythique déshumanise
également les victimes civiles.

Qualifiée de « petite version de Mylai®® » par le réalisateur et décrite comme un
« massacre du type de Mylai” » dans la presse, la scéne du village montre la section arriver
dans un village de paysans, fouiller les habitations pour découvrir des armes et de grandes
réserves de riz et interroger le chef du village sur ses liens avec 1’ennemi. Pour le réalisateur,
il n’y a aucun doute que le village est « un point de ravitaillement pour 1’armée populaire »
(Commentaire DVD). Parallélement, un premier villageois réfugié dans un souterrain est tué
d’une grenade lancée par Barnes. Aprés la découverte des armes, un second est exécuté dans

une des habitations. Enfin, la femme du chef est tuée froidement par Barnes a nouveau, avant

% « Bob Richardson », Film and Video Production, juin 1987.
% Oliver Stone, Commentaire DVD édition 2000.
" David DENBY, « Bringing the War Back Home », New York Times, 15 décembre 1986.
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que celui-ci ne force le chef & parler en menagant de tuer sa petite fille. A ce moment-la le
sergent Elias intervient et empéche la scéne de dégénerer en massacre (voir CD extraits). La
scéne comprend des reférences visuelles a Mylai, en particulier un plan de la femme du chef

avec ses filles qui rappelle une photo de Ron Haeberle publiée dans 1’article de Life sur
Mylai.

48 Platoon (1986): image de Mylai (Ron Haeberle pour Life)

Cependant, seuls trois civils sont tués, ce qui, étant donné les dispositions émotionnelles
de certains soldats déclarant vouloir « se faire tout le village », apparait avec soulagement
comme un bilan limité. Ensuite, les trois exécutions sont construite d’une maniére qui en
atténue la portée, voire permet I’assentiment du spectateur. La premicre est anonyme : on ne
voit qu’une silhouette disparaitre hors-champ au fond d’un trou avant que la grenade
n’explose. La seconde est construite pour éveiller initialement des préjugés racistes : il s’agit
d’un jeune homme handicapé physique et mental qui sourit sans raison au héros Chris. Le
scénario suggere explicitement une déshumanisation du personnage, qui « boite comme un

chien galeux a trois pattes », dans le regard de Chris :

« The Young Man, his hands raised, doesn’t understand a word, shakes his head stupidly and

smiles that impassive Oriental smile which sends Chris even deeper into his rage’. »

Devant ce sourire qui persiste, Chris perd ses moyens, tire dans les pieds du villageois pour le
faire sautiller sur place puis se reprend, visiblement troublé, reconnaissant finalement que les

yeux de I’autre sont « pleins de résignation et de désespoir » (Stone 1985, 50). C’est 1a que

™ Une référence supplémentaire 4 Mylai qui n’apparait pas dans le film est présente dans le scénario : « A zippo
cigarette lighter with the engraved initials : ‘From Mai Lin to my Bunny Boy’. It sparks a thick flare as Bunny
lights the dry straw on the roof of the Hutch where he killed the Old Woman and Young Boy. » (in: Oliver
STONE, Platoon, 10 février 1986, p. 57).

"2 Oliver STONE, The Platoon, ler avril 1985, p. 50.
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Bunny (Kevin Dillon), personnage remarqué auparavant pour son sadisme vis-a-vis des
Vietnamiens, tue sauvagement le villageois.

L’exécution du troisieme villageois, la femme du chef, intervient quant a elle dans un
moment de forte tension : Barnes crie sur le doyen, un interpréte répéte en vietnamien, les
autres soldats prennent part a 1’altercation, lorsque la femme commence elle aussi a crier sans

s’arréter. La encore le scénario annonce un cadrage ambigu de la scéne :

« The Village Chief’s wife is now on the scene, a middle-aged hag with angry features, yelling at
Lerner, trying to answer for her husband, a high-pitched barrage of indignant words directed
mostly at Barnes, and interspersed with the spitting of her betel nuts” on the ground. The Village
Chief trying to talk her down. But things are definitely getting out of control. And the heat from
the sun is only aggravating the situation, pounding down on the actors of this drama, their fatigues

soaked in sweat and anger. » (Stone 1985, 52)

Une exaspération plane sur la scéne, qui n’est apaisée qu’avec le coup de feu de Barnes,
rétablissant le calme I’espace d’un instant. Comme pour la seconde victime, la suite de la
scene souligne la sauvagerie de ce geste : la petite fille de la victime et son mari se mettent a
pleurer & genoux tandis que Barnes prolonge la violence, agrippant la petite fille pour faire
parler le chef du village. Mais chacune des morts mobilise I’espace d’un instant la logique de
déshumanisation installée par la haine de I’ennemi et le racisme envers les « niakoués », tels
qu’ennemis et civils sont indistinctement appelés par les soldats.

Plusieurs aspects supplémentaires de la scéne viennent limiter sa dimension critique.
L’accent mis sur la psychologie efface la réalité systémique et structurelle de la violence
américaine développée au Vietnam et alimentée, entre autres, par la désignation stratégique de
zones de tir a vue (free-fire zones) ou une évaluation quantitative des progres militaires en
termes de victimes ennemies (body count). En outre, les trois villageois sont tués de maniére
isolée et non selon une logique de massacre. Dans le scénario de 1985, Barnes exécutait
encore cinq villageois d’une rafale, dont des enfants, avant qu’Elias ne 1’arréte (Stone 1985,
53). Et les responsables des exécutions sont les deux soldats les plus violents de la section
(Bunny et Barnes). La encore, le scénario est éclairant sur un phénomene d’individualisation
de la violence, parlant des « tueries de Barnes » (Stone 1985, 53). Les deux responsables
seront d’ailleurs tués avant la fin du film, punis pour leur immoralité. Enfin, face a ces
individus violents, réalisant les fantasmes meurtriers d’une partie des soldats, une autre moitié¢

se montre cependant capable de garder la raison et de stopper la violence. Le sergent Elias

¥ Noix d’arec ou de bétel : un type de noix consommée dans certains pays d’Asie.
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empéche Barnes de tuer d’autres innocents dans un « duel moral » digne d’un western, selon
Stone, qui rappelle « John Wayne et Montgomery Clift, Red River, deux mecs roulant dans la
poussiére » (Commentaire DVD). A la suite d’Elias, Chris montre ensuite la méme capacité a
stopper la violence avant qu’elle ne se déchaine véritablement en empéchant Bunny et deux
autres soldats de violer une petite fille. Une telle image affirme finalement la capacité de
I’armée a réguler elle-méme sa violence grace a la présence de bons soldats. Dés lors, il n’y
pas besoin d’une réforme de I’institution, il s’agit simplement de donner le pouvoir aux
bonnes personnes. Les bons soldats comme Elias sont ainsi présentés comme les gardiens de
la morale de I’interventionnisme américain qui empécheront, méme au coeur des téncbres, la
mission de sombrer dans la barbarie. C’est bien 1a la logique du film aprés qu’Elias se fait tuer
par Barnes : Chris regrette que « les gens comme Elias se font descendre tandis que les gens
comme Barnes continuent d’inventer les régles qui leur plaisent ». Au vu du traitement de la
scene du village, on peut donc conclure avec Michael Klein que « Platoon ne condamne pas
tant le massacre de civils vietnamiens qu’il ne le minimise et ne cherche a I’expliquer’™®. »

La presse de 1’époque n’a pas ét¢ aveugle a la disproportion entre les centaines de
corps entassés a Mylai et les trois victimes du film de Stone, mais elle a malgré tout accueilli
cette scéne comme éclairant suffisamment les conditions de réalisation d’un tel massacre’.
Certaines réactions illustrent a quel point la scene de Platoon peut alimenter une réécriture de
I’histoire. Un critique se rappelle ainsi exclusivement le moment ou Elias empéche Barnes de
tuer un paysan et y voit la représentation fidéle de ce qui s’est passé historiquement :
« Platoon restaure ainsi I’histoire dans toutes ses dimensions : c¢’est exactement ce qui s’est
passé a Mylai lorsque d’autres soldats américains ont tentés de stopper le lieutenant Calley
dans sa tuerie’®. » Cette réaction est intéressante précisément parce qu’elle reflete
I’individualisation qui se joue dans la scéne de Platoon, et la capacité de I’armée a
s’autoréguler grace a de bons soldats’’. A I’inverse, certains critiques ont vu dans cette scéne
une dissection des mécanismes collectifs de la violence de masse’®, suggérant un potentiel

critique de I’armée américaine. Notre analyse de cette scéne, qui cristallise les enjeux

™ Michael KLEIN, « Historical Memory, Film and the Vietnam Era », in Dittmar et Michaud 1990, 26.

> «1t’s Stone’s horrifying suggestion of the roots of a My Lai-like massacre. »

Sheila BENSON, « ‘Platoon’: It’s War at Ground Zero », Los Angeles Times, 19 décembre 1986.

® Tom O’BRIEN, « Reel Politics; ‘Miss Mary’, ‘Weeping’, and ‘Platoon’ », Commonweal, 16 janvier 1987.

" L’individualisation de la responsabilité a également été la réponse politique apportée au massacre de Mylai,
puisque les médias et la justice américaine se sont concentrés sur le lieutenant Calley, qui a été le seul soldat
poursuivi et condamné pour les violences a Mylai. Sa peine a été réduite a trois ans de résidence surveillée.

® « Platoon makes it clear that the deliberate murder of civilians was not a freak of Lieutenant Calley’s bent
mind. It was a logical step in a mad process in which some guys found a home in the war, while others turned
violently against it for reasons ranging from pique to humane principle. »

« A Grunt’s-Eye View », Los Angeles Weekly, 12 décembre 1986.
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politiques liés a la guerre du Vietnam, tend cependant a montrer que se joue dans Platoon une
limitation des implications politiques et des conséquences humaines de 1’intervention
américaine. Les contradictions de Stone entre critique et apaisement produisent finalement un
récit conservateur qui maintient la reconnaissance des violences américaines a un cadre
facilement réconciliable avec la moralité de I’institution militaire. Nous avons suggéré que la
représentation de I’ennemi comme sauvage participait activement dans la dépolitisation du

film. Nous allons maintenant voir comment elle permet une pleine reconstruction du mythe.

Oliver Stone soldat : Daniel Boone chez les indigénes

La centralité du mythe de la Frontiére dans Platoon se comprend d’abord par I’influence
que le mythe a eue sur le jeune Oliver Stone s’engageant au Vietnam en 1967. S expliquant
sur son engagement au Vietnam, Oliver Stone affirme en 1986 : « J’avais une sérieuse dose de
patriotisme. Je croyais en notre pays, croyais en les idéaux, croyais que les communistes nous
affaiblaissaient partout’® ». Il reformule plus tard ce sentiment : « Je croyais en 1’image de
I’Amérique incarnée par John Wayne » (Cooper 1988). Stone venait d’un milieu familial
conservateur et les motivations politiques étaient une premiére raison de son engagement.
Mais comme de nombreux jeunes Américains partant au combat au Vietnam, il avait grandi
avec les exploits de John Wayne et, plus généralement, une culture de la violence
régénératrice. Dans les entretiens entourant la sortie de Platoon, il revient sur les raisons

personnelles qui I’ont poussé au départ en 1967 :

« | wanted to see reality in all its darkest colors, as the lowest common denominator among men.
And for that there was only the war. [...] I wanted anonymity; [ wanted to be just another person.
It was a kind of death wish, a desire to tear out the roots of my personality. [...] I was very
depressed; | had problems with my parents, so | left to be reborn. In fact, | came back from the war

not really changed except that | was numb, half-dead from drugs. » (Ciment 1987, 40-1)

Dans cette description d’une réduction de la réalité a une essence darwinienne, d’une remise
en cause radicale de I’identité et d’une renaissance dans 1’expérience de la guerre apparaissent
presque les trois temps archétypiques de la formation du héros de la Frontiere : isolement de

la civilisation, régression dans la sauvagerie et régenération par la violence.

" peter BLAUNER, « Coming Home, » New York Magazine, 8 décembre 1986, p. 64. Cité dans Devine 1999,
243.
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La mythologie de la violence se mélange chez le jeune Stone avec un orientalisme
anglo-saxon. L’Orient représente pour le futur réalisateur un ensemble de symboles exotiques

et fascinants tirés en partie de la littérature coloniale :

« And | had vague glimpses of the world of the Far East from Conrad, Lord Jim, and I’d also read
Kipling, and Red Badge of Courage, and Hemingway, and | was very romantic in my thoughts. »
(Breskin 1997, 13)

On trouve la mention de Hemingway, chez qui il a également développé le golt romantique
de la guerre. Avec Norman Mailer, Hemingway était un exemple d’écrivain combattant dont
Stone, aspirant écrivain a 1’époque, espérait émuler le courage (Breskin 1997, 16). Mais on
voit également 1’imaginaire orientaliste ou colonialiste qu’a pu alimenter Conrad ou Kipling.
L’attirance pour 1’Orient prend chez Stone une forme rappelant fortement des motifs du
mythe de la Frontiére, notamment le désir de régénération de I’homme trop civilisé au contact

d’une naturalité brute et d’un peuple non blanc :

« The East has been an orphan home to me; life quickens out here, the images sharpen, the
neuroticism and slackness of Western living vanish into blood red sunsets, green seas, and a

leathery pirate people®. »

En Orient, les sensations sont ravivées, les principes vitaux réaffirmés, les couleurs exaltées,
loin de la paresse et des troubles de conscience d’un Occident trop rationnel. Stone est ici
sensible a 1’idée rooseveltienne qu’un exces de civilisation a un effet anesthésiant sur les
instincts primordiaux. Cette citation trahit cependant 1’influence sur Stone du contre-mythe de
la Frontiere, qui situe dans I’environnement primitif et ses indigénes pittoresques la clé d’une
rédemption de I’homme civilisé.

Le mélange d’espoirs de régénération par la guerre et par le contact avec ’altérité
orientale se précise pour Stone, une fois sur place au Vietnam, dans 1’expérience du combat.
La guerre devient pour le futur cinéaste une véritable réalisation du mythe de la Frontiére
classique. Interrogé en 1991 sur les raisons pour lesquelles, apres deux blessures légéres qui

I’ont envoyé a ’arriére, il demande a retourner au front, il répond ceci :

« [Stone :] I missed combat. The truth was | missed it.

[Breskin:] The adrenalin?

8 Oliver STONE, « One from the Heart », American Film, janvier/février 1987.
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[Stone:] Yeah, there was something happening. It got me excited. | was bored shitless in the rear. |
don’t know, it was weird...you really hit on something. [...] And I guess I wanted to prove to
myself that | was a better soldier.

I went back into the First Cav, and I was better. I wasn’t great, but I was a better soldier. And I
got a bronze medal for some combat action. |1 was more attuned to the jungle, and | got into the
jungle, heavy. The smell, the look, the feel. I remember one thing | did, toward the end. | walked
up to a deer, on point. Carrying sixty pounds, with a machete. In other words, | was part of the

jungle—to come right up on a deer. That’s pretty good. » (Breskin 1997, 17)

Apres un an au Vietnam, Stone est donc devenu un Daniel Boone, le Michael de The Deer
Hunter, un chasseur mythique aux sensations affutées, en symbiose parfaite avec la nature
sauvage, Vvéritable guerrier de la Frontiere. La guerre ne lui a pas apporté la révélation
mystique qu’il espérait (« | came back from the war not really changed »), mais elle I’a
rapproché de sa masculinité primitive, et cette fascination reste visible dans son film : « Dans
ses moments les plus irréfléchis, on sent qu’une part de Stone est toujours accro a la romance
du champ de bataille®:. ». On comprend mieux dans ce contexte le commentaire que Stone a
pu faire a propos de la scéne de découverte du corps d’un soldat mutilé mentionnée plus haut :
« le sentiment d’étre en territoire indien ». La représentation de 1’altérité raciale comme
sauvage provient de cette culture de la Frontiere. Pour que le héros de la Frontiére puisse se
régénérer, comme l’espére le jeune Stone partant au combat, il faut qu’il y ait face a lui des
sauvages non blancs contre qui exercer sa violence. La guerre du Vietnam dans Platoon
devient ainsi une véritable guerre indienne, dont le contexte mythologique détermine le reste
des enjeux narratifs — I’opposition entre les deux sergents et la trajectoire du héros que nous
traitons ci-apres.

Platoon est un récit de guerres indiennes. Comme nous 1’avons vu au chapitre quatre,
le Vietham brumeux et meurtrier de Platoon, enveloppé des notes de flte japonaise de
George Delerue, est construit esthétiqguement comme une Frontiére puritaine. La guerre n’est
plus une question d’objectifs politiques, mais de simple survie, comme le remarque le critique
Vincent Canby : « Platoon traite d’une guerre vue a travers les yeux de soldats pour qui le
seul objectif est de survivre au jour le jour » (Canby 1986). Sur cette Frontiere vietnamienne,
les Vietcongs sont reduits a une bande de sauvages associés a la nature hostile, un danger de
plus sur un territoire infernal. Cette association, qui reprend un cliché caractérisant les Indiens
du western, est illustrée par exemple par la découverte d’un camp si bien camouflé qu’il en est

invisible, ou par des soldats ennemis aux casques recouverts de feuilles qui semblent émerger

8 « A Grunt’s-Eye View », Los Angeles Weekly, 12 décembre 1986.
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de la jungle environnante. Un seul plan rapproché sur ’ensemble du film individualise un

ennemi : un gros plan d’un visage asiatique grimagant au moment de tuer.

49 Platoon (1986): I'ennemi émerge de la jungle pour tuer

Comme le remarque un critique au moment de la sortie du film, « la vie devient trés simple

dans ces circonstances : ‘nous’ sommes des ‘fantassins’ et ‘eux’ sont des ‘niakoués’. C’est
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une raison suffisante pour tuer ou étre tué®. » Le cadre narratif que Stone a construit dans
Platoon n’est pas celui de la guerre du Vietnam, mais celui d’une guerre sauvage.

Dans ce contexte mythologique de la guerre sauvage, 1’enjeu du conflit devient dés
lors une opposition radicale entre la sauvagerie indigéne et la civilisation. Cette dimension du
film culmine dans la scene de bataille finale, construite comme le dernier carré (Last Stand)
de Custer, motif par excellence de la guerre sauvage. La bataille se déroule sur une colline ou
une poignée de soldats américains sont encerclés par une horde d’ennemis (un soldat paniqué
s’écriec « They’re all over the place ! Hundreds of them ! »). Un critique commente : « Alors
qu’on espere 1’arrivée de la cavalerie de John Wayne a la rescousse, Stone rétorque avec le
Last Stand de Custer® ». En effet, dans cette scéne, le capitaine Harris mentionné plus haut
dans notre discussion du tir fratricide, joué par le vétéran du Vietnam Dale Dye, décide de
bombarder ses propres positions devant I’afflux incontenable de 1’ennemi, sacrifiant ses
soldats presque jusqu’au dernier homme. Ce geste sacrificiel, qui renvoie au sacrifice
mythique de Custer face aux Indiens, mesure « les limites de ce que les hommes peuvent et
doivent faire dans une guerre ou les frontiéres refusent de rester closes® ». Comme chez
Custer, ce geste sacrificiel ne se justifie que par I'impératif de maintenir lesdites fronticres,

entre belligérants mais également entre races, fermées :

« This fear [of the ‘yellow peril’ or ‘the rising tide of color’] supports, in turn, the audience’s
understanding of Dye’s rational decision to call in the air strike on his own position when the line
between ‘us’ and ‘them’ has dissolved : ‘Exterminate the brutes.” Barnes may be the ultimate
savage in Platoon, but the struggle at the heart of the film trades on a racialized imperial memory

without ever critically engaging its terms. » (Kinney 2000, 6)

On retrouve dans cette confrontation finale la mémoire raciste et impérialiste dont Stone s’est
certainement imprégné a la lecture de Conrad ou de Kipling. Le cadre idéologique du récit
dans Platoon est celui de la guerre sauvage, et c’est cette dimension qui détermine la
construction des deux sergents charismatiques comme des héros de la Frontiére, comme elle

détermine la trajectoire du héros Chris vers une régéneration par la violence.

Guerre civile dans la section : I’ancienne Frontiéere contre la Nouvelle

Si la guerre sauvage est centrale a Platoon, le film masque cette dimension

politiquement problématique en se concentrant sur un autre conflit, interne a 1’Amérique,

8 \/incent CANBY, « Film: The Vietnam War in Stone’s ‘Platoon’ », New York Times, 19 décembre 1986.
8 Joe BENSOUA, « Platoon Commands Deserved Attention », Evening Outlook, 19 décembre 1986.
8 Katherine KINNEY, Friendly Fire: American Images of the Vietnam War, 2000, p. 4.
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incarné dans ses deux personnages de sergents®>. Chacun d’eux représente une position
politique opposée dans le contexte des années 1960, mais également une version particuliere
du mythe de la Frontiére.

Comme de nombreux films vietnamistes, Platoon représente la guerre du Vietnam
comme un miroir de la « guerre civile des années 1960 », pour reprendre le sous-titre de

I’ouvrage de Maurice Isserman et Michael Kazin, America Divided® :

« [The] subject [of the film] is civil war. The battles are fought against the North Vietnamese
Army, but it’s the enemy within that concerns Stone, the bitter divisions that turn the American

soldiers upon each other®’. »

Comme le dit le héros Chris, « on ne s’est pas battu contre I’ennemi, on s’est battu contre
nous-mémes. Et ’ennemi était en nous ». Pour Stone, I’opposition entre les deux sergents
Barnes et Elias incarne « la guerre civile dont j’ai été témoin dans toutes les unités ou j’ai
combattu [...] la droite contre la gauche » (Stone 1987). Barnes incarne 1’« Amérique de John
Wayne » qui a initialement motivé Stone a s’engager, c’est-
a-dire une Amérique conservatrice et interventionnniste qui a
été tenue pour responsable de la faillite morale de
I’Amérique au Vietnam (voir chapitre trois). Barnes est une
machine de guerre expansionniste propulsée par un racisme
obsessionnel envers les Vietnamiens. Elias, un «croise »
selon Barnes, défend a 1’inverse la conception idéaliste de la
guerre héritée de J. F. Kennedy : utiliser la force au service
de principes démocratiques et progressistes. Devant la
faillite de ces idéaux a la fin des années 1960 (I’action se
situe en janvier 1968), Elias ne cache pas sa sympathie pour

la cause ennemie : il dort sous un portrait d’Ho Chi Minh et

remarque qu’«on a botté le cul d’autres gens pendant si

50 Platoon (1986): affiche,

I'idéalisme sacrifié

longtemps, j’imagine qu’il est temps qu’on se fasse botter le
notre ». Elias incarne une gauche américaine qui reconnait a la

fin des années 1960 que I’Amérique ne fait que prolonger une ingérence militaire étrangere

8 « Le Vietcong et I’ Armée populaire vietnamienne sont des figures indistinctes dans cette tragédie familiale ;
au centre de la scéne se trouve une rivalité fraternelle. » (Corliss 1987)

8 Maurice ISSERMAN et Michael KAzIN, America Divided: The Civil War of the 1960s, 2000.

8 David ANSEN avec Peter MCALEVEY, « A Ferocious Vietnam Elegy; Oliver Stone Brings it Brutally Back
Home », Newsweek, 5 janvier 1987.
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dans un pays en décolonisation, un élément que Platoon reconnait également en placant dans
le décor de plusieurs scénes un église catholique en ruine. De la méme maniére que pour
Kennedy dont il est un héritier, son assassinat par les forces réactionnaires incarnées par
Barnes en fait un martyr de 1’idéalisme américain, une dimension christique suggérée par sa
position bras levés écartés vers le ciel au moment de mourir (figure 50). Sa mort signale
¢galement la faillite morale de la mission américaine, puisqu’il en incarnait, comme nous
I’avons plus haut, la part juste du bon soldat. La victoire de Barnes représente celle de John

Wayne et de son impérialisme raciste, et annonce la corruption de I’engagement américain.

La dimension politique de I’opposition entre les deux sergents recoupe une dimension
mythique plus fondamtentale, puisqu’ils incarnent ensemble les deux versions du mythe de la

Frontiére qui se sont opposees dans les années 1960 :

« Dashingly handsome, with thick black hair, a flashing white smile, and Apache blood, Elias was
everything we were later going to recognize in Jim Morrison, and Joplin and Hendrix, he was a
rock star but played it out of a soldier; real danger turned him on. [...] Sergeant Barnes was
equally mythic in retrospect. He really was Achilles, a warrior king in his own time. [...] He was
the best soldier I ever saw, except, possibly, for Elias. [...] But unlike Elias, there was a sickness

in him, he wanted to kill too much. » (Stone 1987)

Au-dela des références classiques invoquées par Stone, ces deux figures mythiques sont
rattachées dans le film au mythe de la Frontiere : tous deux sont des «soldats naturels,
personnages tirés [...] de la mythologie de Hemingway et Fenimore Cooper88 ». Barnes d’un
coté est le tueur d’Indiens obsessionnel, incarnant 1’ancienne Frontiére de Roosevelt. Il est
atteint  d’une  « obsession
meurtriére envers les
Vietnamiens. Il les [hait] tous,
hommes, femmes, enfants ».
Stone congoit son personnage
comme quelqu’un qui, a
I’instar d’Ethan Edwards dans
The Searchers ou de Ripley

entre Alien et Aliens, a traversé s pjatoon (1986): Barnes, la mort dans le regard

8 David THOMSON, « Rumbles in the Jungle », California, décembre 1986.

132



la Fronticre et s’est appropri¢ la sauvagerie qui domine 1’autre coté : « J’avais ce sentiment, a
propos de Barnes, vous savez, qu’il avait la mort dans les yeux, qu’il avait été a la mort et
qu’il en était revenu, de 1’autre c6té du fossé. C’est ¢a qui lui donnait son pouvoir sur les
hommes » (Commentaire DVD). Comme Ethan, cette mort se reflete dans son regard. Un plan
fait le lien entre les deux héros : aprés 1’explosion d’une mine qui tue deux soldats américains,
un plan moyen capture le regard de Barnes ou se refléte la sauvagerie de la guerre (figure 51).
Dans The Searchers, un fameux plan rapproché de John Wayne capture son regard sombre
porté sur les captives blanches devenues folles. Barnes semble las et Ethan semble haineux,

mais leurs deux regards reflétent la sauvagerie en eux et autour d’eux.

A Pinverse, "« anti-raciste » (Ciment 1987, 43) Elias est le versant homoérotique du
héros de la Frontiere analysé par Leslie Fiedler: celui dont I’intimité avec les Indiens
provoque I’admiration respectueuse®. Elias est un produit du contre-mythe de la Frontiére, du
culte de I’Indien et de son racisme inversé, descendant d’(Eil-de-faucon, ami de
Chingachgook dans Le Dernier des Mohicans, et frére du Beret vert métis, héros de la saga
Billy Jack (1967-77 — voir chapitre cing), de Michael, le Chasseur de daim dans The Deer
Hunter (voir chapitre quatre) et de Rambo. Comme ce dernier, le modéle réel qui a inspiré le
personnage d’Elias était un métis apache, et cette dimension devait initialement étre respectée
dans le film comme I’indique la version finale du scénario®™. Oliver Stone justifie le

changement pour un personnage blanc par des contraintes de casting :

« I couldn’t at that time find an Indian actor who conveyed to me the essence of Elias successfully.
And | looked. So | ended up casting a Dutch actor, out of New York. | was very impressed with
Willem’s performance in To Live and Die in LA. And the moment | saw him, | thought that he
looked so evil and seductive and interesting that I thought we could go the other way with that...

that sense of... strangeness. » (Commentaire DVD)

L’inverse de I’indianité est donc la « douceur nordique » de Willem Dafoe, selon Stone, ce
qui rétablit la racialité classique du héros de la Frontiere : un guerrier blanc a I’esprit indien.
Elias porte cette altérité spirituelle au point que D’apparition finale d’un daim, symbole

traditionnel de I’esprit de la nature, soit décrite comme « la grace d’Elias » dans le scénario

8 « The essential myth of the West and, therefore, of ourselves, is [...] the myth of Natty Bumppo and
Chingachgook. [...] from the nonconsummated marriage of males the New race would come. »

Leslie Aaron FIEDLER, The Return of the Vanishing American, 1968, p. 167.

% « Of Indian blood, with long black hair, generous smile, wide facial bone structure, gipsy eyes, and the
cleanest white teeth, [Sgt. Elias] could be a young greek god. » (Stone 1986, 6)
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(Stone 1986, 117). Ainsi dans Platoon, selon le stéréotype hérité du western®, la proximité du
Blanc indianisé avec la nature fait de lui un meilleur Indien que les Indiens, mais, au contraire
de ces mémes westerns, son racisme inversé prévient tout risque d’un usage illégitime de la
violence contre le sauvage. Il est ainsi capable de décimer le Vietcong et de stopper Mylai,
pour s’imposer comme le parfait instrument militaire de la mission au Vietnam. Il incarne le
guerrier américain innocent, sacrifi¢ sur 1’autel de I’expansionnisme raciste. La Fronticre
vietnamienne ne produit donc pas seulement des héros de la Frontiére déchus, comme
I’affirmaient les films étudiés au chapitre quatre, mais ¢galement de véritables héros de la
Frontiére. Le mythe de la Frontiére n’a pas perdu sa pertinence a dire le monde mais a
simplement produit certains individus déviants. Comme dans le film de justicier étudié au
chapitre précédent, il suffit d’une purge éradiquant les mauvais produits pour rétablir sa
légitimité. C’est ce rdle de purificateur du mythe qui est réservé au héros Chris, apres une

trajectoire classique de régénération par la violence.

Chris, ou John Wayne régénéré

La trajectoire du personnage de Chris correspond a la formation archétypique du héros

de la Frontiére telle que la définit Armando Prats :

« The hero’s immersion in the wilderness answers but to one great mission, a purpose that
validates the rest of his avowed and proclaimed motives even as it subordinates them to the status
of mere derivative concepts and expressions: the violent immersion into the wilderness had always
been, and was again to be, in itself regenerative, and the heroic American would undergo such an
immersion for its own sake; and the outcome would regenerate not only the hero or even his

generation but the nation itself, its history as well as its destiny®. »

En Chris, on retrouve bien « le mythe classique du guerrier, I’innocent qui part au combat et
qui en revient avec ce qu’il prend pour une sagesse immémoriale® » dans sa version

rooseveltienne d’une régénération par la violence :

% « The Western simply takes it for granted that its hero can be as Indian as the Indian himself and at times even
more Indian than the Indian. »

Armando José PRATS, Invisible Natives: Myth and Identity in the American Western, 2002, p. 13.

Elias est ainsi « meilleur [a la guerre de guérilla] que ’ennemi [...], parcourant la jungle, né d’elle » au point que
les Vietcongs se demandent ce qu’ils combattent: « An NVA SOLDIER, jungle-whiskered, dirty, smart,
crouches, listens, looks to his PARTNER. What are they fighitng here ? » (Stone 1985, 61)

% Armando José PRATS, « Last Stand at the la Drang Valley: Memory, Mission, and the Shape of Victory in 'We
Were Soldiers'. », Arizona Quarterly, vol. 62, n° 2, Summer 2006, p. 114.

% Michael NORMAN, « ‘Platoon’ Grapples With Vietnam », New York Times Sunday, 21 décembre 1986.
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« By the end of the film, Chris’s regeneration is complete. From a strictly civilized soul [...], he
has been transformed into a wilderness warrior, a gun-toting avenger: i.e., into an archetypal
American hero. In short, what we have in Platoon is a post-Vietnam reinvention of a central
American myth. » (Schechter et Semeiks 1991, 22)

Tout comme le jeune Stone partant au combat, le personnage de Chris arrive au Vietnam
exprime en voix off son espoir que la guerre produise une expérience de 1’ordre d’une

régénération :

« Maybe I've finally found it way down here in the mud. Maybe from down here | can start up
again. Be something | can be proud of without having to fake it, be a fake human being. Maybe |

can see something I don't yet see, or... learn something | don't yet know. »

Cette régénération intervient précisément dans la bataille finale, lorsque Chris libére ses
instincts de guerrier (voir CD extraits). On le voit se lever soudain de sa tranchée, criant
comme un guerrier et insultant 1’ennemi, et courir au milieu du combat pour tuer tous les
soldats vientamiens qu’il rencontre. Pour Oliver Stone, le moment représente la résurrection
de John Wayne®, ’avénement du nouveau héros de la Frontiére (figure 52). Dans ce moment
de frénésie meurtriére, celui qui n’était encore au début du film qu’un étudiant « pathétique
dans la naturalité de la jungle [...]. Un greffon urbain » (Stone 1986, 2), s’est transformé en
guerrier, «destructeur, agile, ses instincts parfaitement réglés » (Stone 1985, 107). La
construction de la scene aligne le spectateur sur les émotions de Chris, si bien que ce
déchainement de violence (« Die you motherfuckers ! [...] This is fucking beautiful ! ») est
libératoire pour I’un comme pour P’autre. L’effet d’identification est réalis¢ par plusieurs
procédés : une focalisation sur le héros, qui réduit la compréhension de I’ensemble de la
bataille et augmente le sentiment de danger ; une mise en scéne confinée a un bunker clos sur
la premicre partie de la séquence, qui provoque le désir de mouvement et d’évasion ; et un
rythme suspendu en début de séquence, qui crée un effet d’attente rendu insupportable par la
conscience du danger. Tous ces ¢léments contribuent a 1’accueil de la violence sauvage de
Chris comme une libération. Chris a finalement réalisé la transformation espérée par Stone
lorsqu’il s’est engagé au Vietnam en 1967. Le héros de Platoon a réveillé sa « virilité plus
viscérale, ou [il] sentait la guerre non dans [sa] téte, mais dans [ses] tripes et [son] ame »
(Stone 1987).

% « It is John Wayne. » (Commentaire DVD)
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J
{ l\ | Die, you motherfuckers!

52 Platoon (1986): régénération par la violence, le 53 Platoon (1986): I'esprit de la nature / d'Elias

retour de John Wayne

54 Platoon (1986): Chris passé du c6té obscur pour 55 Platoon (1986): lumiere finale de la rédemption

tuer Barnes

L’¢épilogue du film, apres le bombardement commandé par le capitaine Harris sur ses propres
positions, accentue la dynamique régénératrice. Au lendemain de I’explosion, Chris reprend

ses esprits dans une jungle apaisée, et apercoit brievement un daim :

« A deer. A big brown deer. Or was it ? Chris will never be quite sure. But whatever it was, it was
surely a sign of grace — the grace of Elias. This he knows as he feels himself for the first time
alive. » (Stone 1986, 117)

La découverte du daim au réveil de Chris s’accompagne du sentiment d’une vitalité inédite : il
se sent vivant pour la premiere fois (figure 53). La transformation mythique S’est bien
effectuée : la guerre sauvage a mené a une communion du héros civilisé avec ’esprit de la
nature. Chris est maintenant possesseur d’un savoir fondamental dont il se fait le passeur vers
la civilisation. Evacué en hélicoptére avec d’autres blessés, il prend de la hauteur sur la guerre
avant de disparaitre dans un halo de lumiére transcendante formé par les rayons du soleil

inondant la caméra (figure 55). En voix off, il moralise son expérience :
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« Those of us who did make it have an obligation to build again, to teach to others what we know,

and to try with what's left of our lives to find a goodness, and meaning, to this life. »

Le savoir que Chris va pouvoir transmettre est lié a son rapport aux deux figures de héros de
la Frontiére du film, a commencer par Elias. Chris est associé a Elias durant le film par
plusieurs moyens : il fait partic de la bande d’Elias au sein de la section, est qualifié de
« Croisé » par un camarade comme Elias I’est par Barnes et, comme Elias, s’interpose pour
limiter la violence lors de la scene du village paysan. De plus, Elias est plusieurs fois associé
au Christ, comme Chris Taylor par les six premiéres lettres de son nom (Chris T).
Lorsqu’apparait le daim qui est une figure de ’esprit d’Elias, Chris devient donc également
I’héritier spirituel du bon soldat gardien de la mission morale américaine. La legon dont il est
question dans Platoon concerne ainsi les usages légitimes de la violence sur les Frontieres

militaires a venir :

« As Sydelle Kramer argued in Cineaste at the time of the film’s release, the film’s melodramatic
structure requires us and its protagonist Chris to choose between war as an instrument of fairness
and justice as represented by Sergeant Elias, or war as an instrument of evil as personified by
Sergeant Barnes. There is no thought that the rejection of war would be a better answer. Rather,
Platoon is a film about ‘violence for the greater good — violence as redemption.” Chris does not

learn to ‘abandon violence’ but rather how to properly use it**. »

Avec Chris, Platoon se range du coté d’Elias et de la violence comme moyen pour des fins
humanistes. Ce n’est pas la violence contre les indigenes — car nous sommes bien ici sur un
terrain postcolonial — qui détermine la moralité du héros, mais les motivations de cette
violence — le racisme de Barnes ou I’altruisme d’Elias. La legon repose ainsi sur une
réaffirmation de I’interventionnisme idéaliste de la Nouvelle Frontiére de Kennedy. Nous
sommes la exactement sur le terrain politiqgue de Rambo 1.

Chris ne ramene pas seulement avec lui la lecon de la Nouvelle Frontiere, mais
contribue a réaffirmer le cadre idéologique du mythe de la Frontiére classique dans le cinéma
post-western en décidant de tuer Barnes. Chris ne quitte en effet pas le Vietnam sans avoir
éliminé celui qui incarne tous les exces politiques et mythiques qui ont mené a la corruption
de I’Amérique dans la guerre du Vietnam. Au réveil, apres avoir vu le daim et avant que les
secours n’arrivent, Chris apergoit Barnes blessé. Il ramasse une mitraillette ennemie et, le

visage couvert de boue, exécute le sergent (figure 54). Ce choix, qui est un ajout tardif au

% Trevor B. MCCRISKEN et Andrew T. PEPPER, American History and Contemporary Hollywood Film, 2005,
p. 151. Citent Sydelle KRAMER, « Platoon », Cineaste, Vol. 15, n°3, automne 1987.
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scénario®, a une double conséquence. D’une part, il permet au héros de purger I’ Amérique et
son mythe de leurs fautes. Comme I’affirme la critique Pauline Kael, dans 1’économie
narrative du film, le meurtre de Barnes par Chris « est présenté comme une exécution justifiée
et sans ambiguité®’. » La légitimité du meurtre de Barnes permet donc bien de réaffirmer la

pureté morale de I’ Amérique :

«In recognizing Chris’ right to murder Barnes (even while criticizing him for adopting Barnes’
methods), America recognizes that Barnes and the moral code he represents are guilty for what

happened in the Vietnam of Platoon®. »

Platoon prolonge ici la stigmatisation de 1’Amérique de John Wayne entamée par la gauche
des années 1960, en faisant de Barnes le bouc émissaire du fiasco vietnamien. D’autre part,
comme le suggere cette citation, le meurtre de Barnes représente un ensauvagement de Chris,
poussé a retourner les méthodes du tueur contre lui. Un personnage 1’annoncait déja
précédemment dan le film : «la seule chose qui peut tuer Barnes, c’est Barnes ». Le tueur
d’Indiens Barnes étant construit comme le sauvage ultime de Platoon (voir chapitre quatre),
c’est bien dans I’utilisation de la sauvagerie contre le sauvage que se situe la résolution. Sur
ce point, Platoon s’inscrit dans la lignée des lectures révisionnistes de la guerre du Vietnam
discutées au chapitre précédent Comme nous I’avons suggéré plus haut, la scéne construit
bien une traversée de la Frontiére par Chris, qui est assombri par la boue et qui tue avec
I’arme du Vietcong au son de flites japonaises. Chris termine Platoon, non comme 1’héritier
d’Elias exclusivement, mais comme « I’enfant de deux péres », selon son monologue de
conclusion en voix off. Il incarne la réconciliation des deux versions du mythe de la Frontiere
opposées par les années 1960 et, ce faisant, redéfinit le cadre d’action du héros américain :
I’esprit d’Elias porté par les méthodes de Barnes. Le héros de la Frontiére post-western hérite
des objectifs idéalistes de la Nouvelle Frontiere de Kennedy mais il hérite également des
moyens sauvages de I’ancienne Frontiére de Roosevelt, qui sont préentés comme un recours

légitime face a la sauvagerie.

Plutét que d’éclairer les motivations politiques ou les conséquences humaines de
I’engagement ameéricain, plutdét que d’interroger la continuité historique des guerres

asymétriques qui se prolonge a 1’époque au Nicaragua et au Salvador, Platoon représente un

% Le meurtre de Barnes n’apparait que dans les versions de 1986. En 1985, cet épisode était encore absent du
scenario.

" pauline KAEL, « Little Shocks, Big Shocks », The New Yorker, 12 janvier 1987.

% Eben J. Musk, The Land of Nam: The Vietnam War in American Film, 1995, p. 148.
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enfer puritain ou le mythe national s’est éclat¢ pour mieux se reconstruire autour d’un
nouveau héros americain. Né d’une guerre sauvage sur la Frontiére extérieure, ce héros post-
Vietnam fait la synthese des divisions politiques et culturelles des années 1960 en réconciliant
la mission civilisatrice de la Nouvelle Frontiére avec la sauvagerie americaine nécessaire pour
la mener a bien. Sur le plan politique comme sur le plan mythologique, Platoon marque bien
une étape décisive dans la « guérison » de la société américaine®. Suite & Platoon, la vague de
films réalistes de la fin des années 1980 a exploité a satiété 1’exploration des conséquences
des erreurs américaines pour la nation. Apres cette phase d’introspection, 1’attitude dominante
vis-a-vis de la période se mue en amnésie politique, comme le suggére le succés de Forrest
Gump (Robert Zemeckis) en 1994. Apreés cette date, le Vietnam laisse place a d’autres terrains
militaires dans le film de guerre et plus largement dans le cinéma américain, en particulier la
guerre contre la terreur apres le 11 septembre 2001. Si les circonstances politiques de ces
nouveaux conflits sont bien différentes, les récits par lesquels ils sont abordés dans
I’imaginaire américain ne le sont pas fondamentalement, le mythe de la Frontiere rooseveltien

se retrouvant a bien des égards dans la théorie du choc des civilisations.

Cette partie s’est attachée a éclairer les modalités d’un prolongement du mythe de la
Frontiere dans le cinéma ameéricain apres la période critique des années 1960. Depuis la crise
de la régénération par la violence jusqu’au retour d’un héros de la Fronti¢re et d’une altérité
raciale, le cadre narratif rooseveltien semble avoir réaffirmer sa pertinence cosmologique. A
en juger par 1’étendue de la légitimité accordée aux usages de la violence impériale dans le
cinéma contemporain — la marge de manceuvre dont le héros dispose du « cdté obscur » de la
puissance américaine — I’Amérique cinématographique post-11 septembre apparait comme un
empire qui assume ses moyens. L’ impérialisme racial et particulariste de Theodore Roosevelt
qui paraissait si problématique a la gauche d’opposition des années 1960 voit ses
démonstrations de force bien mieux tolérées aujourd’hui. Cependant, une telle réaffirmation
du mythe rooseveltien n’est pas le canal principal par lequel 1’Amérique reconstruit la
légitimité de sa puissance dans le cinéma contemporain. Cette reconstruction passe plus

naturellement par la défense que par la destruction de I’altérité, c’est-a-dire par le discours

% « The Vietnam War Memorial was one gate our country had to pass through; Platoon is another. It is part of
the healing process. » (Corliss 1987) Cite les propos de John Wheeler, président du Centre d’étude de la
génération Vietnam et du Fonds pour le mémorial des vétérans du Vietnam.

Marita Sturken, s’exprimant dans le documentaire Raw Wounds : The Legacy of Platoon de 1’édition DVD 2006,
parle d’une « réaction cathartique » produite par le film : « It was seen as the first film who would help America
come to terms with the war. » Cité dans Gruner 2012, 372.
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humaniste que certains des films présentés dans ce chapitre choisissaient d’abandonner. Aprés
les critiques dirigées autant contre les Etats-Unis que contre le mythe national dans les années

1960, I’ Amérique se repositionne du coté de la justice et de la liberté en embrassant le contre-
mythe de la Frontiere.
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Partie Il :

Mondialisation du contre-mythe de la Frontiére

141



La remise en question de la mythologie nationale dans les années 1960 a provoqué un
renversement narratif du mythe de la Frontiére centré sur la victime d’hier : I’Indien. Méprisé
et massacré dans I’histoire, I’indigene devient la clé¢ d’une régénération morale de la
civilisation moderne dans la contreculture de la fin des années 1960. S’il n’est pas nouveau,
ce récit que nous avons appelé le contre-mythe de la Frontiere (voir introduction) connait une
influence nouvelle qui ne cesse de croitre jusque dans le cinéma américain contemporain. Le
contre-mythe de la Frontiere se présente comme une réaction au mythe de la Frontiére et une
tentative de réparer la violence de la conquéte historique sur le plan symbolique. Il participe a
la déconstruction du régime rhétorique de I’impérialisme libéral en exhibant la violence qui se
cache derriere les discours de civilisation et fustige le mythe national pour son racisme et son
expansionnisme. En lieu et place de cette mythologie impérialiste, il préne la tolérance envers
I’autre et la résistance a la colonisation. Il prolonge ainsi les critiques formulées dans les
années 1960 a 1’égard du mythe de la conquéte et continue de faire résonner I’impact de la
guerre du Vietnam sur la culture américaine. Le contre-mythe constitue de fait une critique
partielle et limitée des mécanismes idéologiques du mythe de la Frontiere. En présentant une
civilisation réformée en la personne d’un héros blanc qui aime les Indiens, il installe les
conditions d’une refondation morale de la puissance civilisée. Cette troisiéme partie s’attache
a décrire le processus de popularisation du contre-mythe dans le cinéma américain et la
maniere dont il a permis de réaffirmer la mission libérale de I’ Amérique dans le monde.

En racontant la conquéte du point de vue de I’indigéne, le contre-mythe induit des
changements narratifs qui transforment la cosmologie du mythe classique. En premier lieu,
I’'univers du contre-mythe est un monde clos, écosystéme indépendant que 1’incursion de
I’empire vient déséquilibrer. La dynamique du récit n’est pas expansive, vers plus d’espace,
mais régressive, vers la diminution de I’espace disponible devant I’avancée de la civilisation.
La violence exercée par le centre impérial sur la périphérie, marque de régénération du centre
dans le mythe classique, devient un signe d’injustice et d’oppression. Elle est assistée dans
son exercice par une instrumentalisation du progres technique, qui représente ici une menace
pour la liberté et la vie des individus. La quéte du progres, autrefois émancipatrice et
civilisatrice, est présentée comme destructrice de I’environnement et dangereuse pour la
démocratie. L’horizon du contre-mythe est ainsi 1’universalisme humaniste, les valeurs

libérales et I’émancipation de I’individu.
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Dans cette configuration narrative, la position du héros incarne la résistance a
I’empire. La référence historico-mythique engage moins les guerres indiennes que la
Révolution américaine ou les guerres de décolonisation. Le récit se situe sur le terrain de
Frederick Turner et son idéalisme de 1’Ouest opposé a 1I’Europe, plutot que sur celui de
Theodore Roosevelt et son impérialisme militaire opposé a 1’Indien. Cependant, le contre-
mythe repose sur une contradiction fondamentale entre ses récits anti-impérialistes et un cadre
narratif qui reste tributaire de 1’idéologie impériale. Binarité radicale, téléologie progressiste,
hiérarchie des races et des genres et role social de la violence structurent ses représentations et
signalent les limites du contre-mythe en tant que récit émancipateur. Ils constituent cependant
sa force en tant qu’univers de reconstruction d’un impérialisme libéral américain.

Dans cette seconde partie, le chapitre quetre s’attache a décrire les remises en question
cinématographiques d’un empire, non seulement américain mais aussi occidental, qui passent
notamment par une critique de 1’idéologie du progrés dans le cinéma de science-fiction
dystopique a partir de Planet of the Apes (Franklin Schaffner, 1968). Cette critique vise en
premier lieu I’esprit de conquéte de la Nouvelle Fronti¢re. Elle s’accompagne d’un constat
tragique de la cléture du monde qui traverse les catégories génériques du cinéma et signale la
fin des possibilités de renouveau. L’ambiguité du contre-mythe, entre dénonciation et regret
de la Frontiére, est examinée dans le chapitre cing. Celui-ci prend Easy Rider (Dennis
Hopper, 1969) comme point de départ d’une discussion sur les réactions a I’empire organisees
depuis la périphérie et la figure de I’'Indien. Ce chapitre mobilise des exemples allant du
western révisionniste au blockbuster contemporain pour souligner la diffusion d’une nostalgie
impérialiste et de ce que nous appelons une écologie indigene sur un marché culturel
globalisé. Enfin, le chapitre six se penche avec Star Wars (George Lucas, 1977) sur la
maniére dont le détour par I’altérité, rendu possible par le contre-mythe, a permis la
reconstruction d’un mythe de la Frontiere libéral l1égitimant I’Amérique comme empire de la
liberté. Nous y discutons la place du cinéma américain dans la mondialisation culturelle et y
analysons la contradiction au cceur des blockbusters inspirés du contre-mythe entre un récit

anti-impérialiste et un cadre narratif impérial.
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Chapitre 4 : Planet of the Apes : chute de I'empire américain

« While myths of the end of the world had existed since the written word, and were common to
most religious doctrines, these ends were always at the discretion of divine forces. The existence
of a human technology capable of accomplishing the apocalypse made the continuity of the past,

present, and future suddenly appear to be questionable at best, and doomed at worst. »

Robert A. JACOBS, The Dragon’s Tail*

« The voyage into outer space leads not to ‘the final frontier’ as ‘Star Trek’ was then promising,
but rather to a wasteland, a societal graveyard where the wages of the sins committed on the earlier

American ‘frontiers’ have been paid full. »

Eric GREENE, Planet of the Apes as American Myth2

! Robert A. JACOBS, The Dragon’s Tail: Americans Face the Atomic Age, 2010, p. 119-20.
% Eric GREENE, Planet of the Apes as American Myth: Race, Politics, and Popular Culture, 1998, p. 54.
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L’utilisation massive de technologies de destruction durant la guerre du Vietnam et
I’effondrement de la rhétorique humanitaire enveloppant le conflit ont provoqué une remise
en question des présupposés progressistes du mythe national. Alors que la tradition
progressiste américaine a toujours lié progres technique et progrés moral, un divorce évident
semble avoir été consommé dans les images d’une machine de guerre bombardant d’innocents
paysans. Le mythe de la Frontiére, fondé sur la croyance optimiste en un avenir émancipé des
déterminismes de I’histoire, semble maintenant déboucher sur la répétition morbide d’un
passé¢ d’oppression. Et la civilisation du progrés, icone sacrée du libéralisme humaniste,
apparait comme le chemin direct vers la ruine conjointe de I’autre et de soi. Un tel
renversement signale a la fin des années 1960 la faillite radicale du récit progressiste sur
lequel le mythe s’est construit. L’avenir n’est pas meilleur, il n’est que 1’aggravation de la
violence impériale du passé. Emigrer ne sert a rien, si ce n’est répéter la colonisation. Emigrer
n’est méme plus possible lorsque I’empire a conquis tout 1’espace disponible et que les
nouvelles Fronti¢res n’existent plus. En lieu et place de la promesse de renouveau au cceur du
mythe de la Frontiére, un récit bien plus pessimiste émerge qui voit dans I’empire et ses
expressions la certitude d’une fin tragique de I’histoire et de ’humanité. Sous le vernis des
rhétoriques civilisatrices émerge 1I’empire démasqué : son particularisme, son totalitarisme, sa
technique meurtriére, son inhumanité. La critique culturelle inspirée par le contre-mythe est
profonde et systémique. Elle ne limite pas le mal a une poignée d’individus déviants, mais
associe I’ Amérique entiére a un empire dont les prétentions humanistes recouvrent une réalité
d’oppression. L’ Amérique n’est plus I’exception libérale dans un monde impérial mais la
fidele reconstruction des empires du passé.

Cette crise et critique de I’empire est un phénoméne transversal de la culture
américaine a partir de la fin des années 1960. Il transparait au cinéma depuis le western
révisionniste et le road movie jusqu’aux blockbusters contemporains dont les récits
prolongent le contre-mythe. Mais c¢’est dans le genre de la science-fiction, intimement lié aux
questions de technologie et de progres, que cette critique s’exprime le plus radicalement et
c’est pourquoi ce chapitre accorde a ce genre une place particuliére. Suite au succes de Planet
of the Apes et 2001: A Space Odyssey en 1968, la science-fiction, jusque-la considérée comme
un genre mineur, connait un renouveau quantitatif et qualitatif dans la production américaine.
Celui-ci se caractérise d’une part par une interrogation critique des fondements du mythe de la
Frontiére et, d’autre part, par un sentiment de cloture de ’espace et des possibilités de
renouveau pour la civilisation. C’est en quelque sorte la faillite de la Nouvelle Frontiére

qu’enregistre ce cinéma en dévoilant les implications morbides de son esprit de conquéte et la
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vacuit¢ de son idéalisme politique. Aprés un retour sur les origines d’une crise du
progressisme dans la culture américaine et du sentiment de cloture de 1’espace qui frappe
I’Amérique dans les années 1960, nous verrons dans quelle mesure Planet of the Apes articule
ces deux thématiques pour former le point de départ d’une critique de I’empire dans le cinéma

américain post-western.

La fin des réves : technologie totalitaire et cloture du monde

Les peurs américaines liées & la modernité et a la technologie peuvent étre considérées comme
une constante de la culture nationale depuis la formation du pays. Si I’attitude dominante
depuis le rationalisme des Lumiéres jusque dans les années 1940 a été relativement optimiste
quant au caractere émancipateur du progrés technique, une angoisse latente accompagne a
chaque étape 1’avenement du progrés. Leo Marx le montre par exemple a propos du train au
milieu du X1X® siécle dans son étude classique, The Machine in the Garden (1964). Le succeés
du western, genre attaché a I’Amérique pré-moderne dans un pays majoritairement urbain et
industriel apres 1920, en est une autre expression. Le culte de la modernité dans la culture
ameéricaine entre ainsi régulierement en contradiction avec un idéal fondateur de nature
pastorale (le fermier indépendant de Jefferson) qui garde une influence symbolique bien au-
dela de son existence démographique aux Etats-Unis. Aprés la Seconde Guerre mondiale,
I’angoisse et la désillusion prennent cependant le pas sur 1’optimisme en matiere de

technologie, une transformation qui se ressent d’abord dans le genre de la science-fiction.

Rupture du progressisme : de la bombe au Vietnam

Si ’on en croit Sandy Torres dans son analyse de la science-fiction au cinéma, la
dystopie, que nous définirons simplement avec Negley et Patrick comme 1’opposé de

I’utopie®, et son discours anti-progressiste sont apparus avec les prémisses du genre :

« La science-fiction semble surtout s’étre constituée simultanément avec la contre-utopie. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle [Jean] Gattegno tient Swift comme le seul annonciateur de

certains thémes de la science-fiction, puisque ses récits se dressaient contre 1’idéologie du progrés

% Glenn Robert NEGLEY et John Max PATRICK, The Quest for Utopia: An Anthology of Imaginary Societies,
1962. Voir Eric DUFOUR, Le Cinéma de science-fiction: histoire et philosophie, 2011, p. 209. Les difficultés
relatives a la définition de I’utopie sont bien connues de tous les chercheurs en « utopian studies ». Rejetant les
définitions en termes de forme, de contenu et de fonction qu’elle juge insuffisante, Ruth Levitas propose une
définition fondée sur I’affect qui structure le récit utopique : « Le désir d’améliorer les maniéres d’étre et de
vivre. » (Ruth LEVITAS, The Concept of Utopia, 1990, p. 8). La contre-utopie, ou dystopie, représente donc la
négation pratique de ce désir.
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dominante au XVIIle siécle pour critiquer les mceurs de la société européenne et montrer que le

progrés des techniques et des sciences pouvait entrainer la régression de la civilisation®. »

C’est précisément cette conception régressive du progres technique — il emmene une société
vers la barbarie plutdt que vers la civilisation — qui s’amplifie dans la seconde moitié du XX*
siecle. Jusqu’a cette période, et malgré la publication de certaines des grandes ceuvres
dystopiques de la littérature, la science-fiction construit un regard majoritairement optimiste

sur la nature émancipatrice de la technique et du progres :

« The works of authors like H. G. Wells, Jules Verne, Arthur C. Clarke, Olaf Stapledon, and
Robert Heinlein, among many others, have attempted to portray the future of science and our
industrial-based civilization in terms of an inevitable advance and improvement in the human
condition. [...] In this so-called ‘hard SF’ literature, nuclear wars may be fought, environmental
catastrophes may occur, aliens may invade, but in the end humanity, or whatever survives of it,

emerges with renewed vigor and greater power over nature, aliens and humanity itself°. »

Aux Etats-Unis par exemple, c’est le space opera, récit d’aventure interstellaire adapté du
western, qui domine la science-fiction populaire des années 1930. La rupture advient avec

I’invention de la bombe atomique puis son usage en ao(t 1945 par les Américains :

« Within days of the news from Hiroshima, alongside the celebrations of victory came deep
anxiety about what the advent of nuclear weapons meant for the long-term survival of human
civilization. » (Jacobs 2010, 118)

La science a produit non plus seulement les moyens de détruire une nation ou un peuple
particulier, mais I’ensemble de I’humanité. La technique la plus avancée est également
potentiellement la plus barbare, et le choix repose sur des hommes qui, en l'utilisant, ont
démontré le degré d’horreur absolue dont ils sont capables.

Cette transformation culturelle du rapport de la science et de la technologie a 1’avenir
de I’homme s’est exprimée dans la science-fiction de I’aprés-guerre : « Jusqu’a la Seconde
Guerre mondiale, le space opera dominait la science-fiction. La Bombe a changé gaG. » Dans
les années 1950, la science-fiction représente de plus en plus « des catastrophes que la science

et la technologie [ont] causées mais qu’elles [sont] incapables d’aborder et de corriger »

* Sandy TORRES, Les Temps recomposés du film de science-fiction, 2004, p. 155. L’ouvrage de Jean Gattégno
auquel il est fait allusion est La Science-fiction, 1971.

> Keth SUDDS, « Beyond the Planet of the Apes: Killer Apes and the State of Nature », in Michael BERMAN et
Rohit DALVI, Heroes, Monsters and Values: Science Fiction Films of the 1970s, 2011, p. 156.

® James WILLIAMSON, « On the Final Frontier », in Gary WESTFAHL, Space and Beyond: The Frontier Theme in
Science Fiction, 2000, p. 51.
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(Sudds 2011, 160). C’est le cas par exemple de Them ! (Gordon Douglas, 1954), dans lequel
des fourmis géantes produites par les essais nucléaires au Nouveau Mexique attaquent la ville
de Los Angeles. Pour certains, la bombe est méme présente derricre 1’ensemble des
productions de science-fiction qui se multiplient sur les écrans du cinéma d’exploitation dans
les années 1950°. Les créatures et catastrophes que la technologie nucléaire provoque film
apres film «nous forcent & adopter une vision pessimiste concernant la valeur du progres
technologique et la capacité de I’homme & contréler son destin® ». La bombe inspire donc une
compléte remise en cause des perspectives collectives de ’humanité dans de nombreuses
productions culturelles américaines.

A une technologie meurtriére se superpose dans les années 1950 la conscience des
intéréts politiques et économiques peu louables gouvernant son développement. Le président
Eisenhower saisit cette conscience angoissée par 1’expression de « complexe-militaro
industriel » utilisée dans son discours d’adieu en 1961. Le complexe militaro-industriel
désigne 1’ensemble des industries militaires dont la puissance croissante dans le cadre de la
guerre froide menace de peser sur les décisions politiques aux dépens des libertés des

citoyens :

« In the councils of government, we must guard against the acquisition of unwarranted influence,
whether sought or unsought, by the military industrial complex. The potential for the disastrous
rise of misplaced power exists and will persist.

We must never let the weight of this combination endanger our liberties or democratic processes.
We should take nothing for granted. Only an alert and knowledgeable citizenry can compel the
proper meshing of the huge industrial and military machinery of defense with our peaceful

methods and goals, so that security and liberty may prosper together®. »

Eisenhower reprend ici I’opposition traditionnelle entre sécurité et liberté soulevée par
Alexander Hamilton dans les Federalist Papers en 1788. Depuis, I’ Amérique est devenue une
superpuissance a la téte du monde libre et cette question ne concerne plus seulement la liberté
des citoyens américains mais la nature de leur mission stratégique dans le monde. Son
actualité est alors d’autant plus pressante que les Etats-Unis sont lancés dans une course a

I’armement qui maintient le budget de la défense au-dessus de 10% du PIB sur I’ensemble des

" Cynthia HENDERSHOT, Paranoia, the Bomb, and 1950s Science Fiction Films, 1999.

& Vivian Carol SOBCHACK, Screening Space: The American Science Fiction Film, 1987, p. 112.
° Dwight EISENHOWER, « Farewell Address », 17 janvier 1961.
http://avalon.law.yale.edu/20th_century/eisenhower001.asp. Consulté le 13/05/2016.
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années 1950%. Le sociologue C. Wright Mills parlait ainsi en 1956 d’un « immense
glissement structurel du capitalisme moderne américain vers une économie de guerre
permanente’! ». Ces transformations de I’industrie de défense, déja en germe dans le projet

Manhattan qui a développé la bombe atomique, influenceront la science-fiction :

« The complex dictated an economy that transformed America in the 1940s and 1950s, from the
global reach of apocalyptic Cold War scenarios to the intimacy of technologized domestic
consumption. SF intersects with this complex at different points, indicative of the growth and
diversification of the genre in post-war years'. »

Parce qu’il semble intimement connecté au global comme au domestique, le complexe
militaro-industriel apparait comme la graine du totalitarisme capitaliste imaginé par la
science-fiction dystopique depuis The Iron Heel (Jack London, 1908), Brave New World
(Aldous Huxley, 1932) ou 1984 (George Orwell, 1949). La technique représente un danger
parce que son controle a été subtilisé par des intéréts particuliers, d’ordre militaire et
financier. L’avertissement d’Eisenhower met le doigt sur une possible dérive
antidémocratique et militariste de la politique américaine, une évolution pressentie par un
poete comme Allen Ginsberg qui décrit la machine étatique capitaliste comme un « Moloch »
dans Howl (1956). Pour beaucoup d’observateurs et d’universitaires, 1’escalade de la guerre
du Vietnam a représenté un aboutissement de cette dérive antidémocratique et militariste du

gouvernement américain®®.

La guerre du Vietnam, qui cristallise de nombreux changements culturels de la
période, ne marque pas 1’origine des dystopies anti-progressistes, pas plus qu’elle n’a créé
I’image d’un capitalisme tyrannique et impérial. Mais elle a servi de catalyseur, accélérant la
popularisation d’un sentiment d’effondrement du pouvoir démocratique et de son
remplacement par une « société technocratique », pour reprendre le mot de Theodore Roszak,

auteur de The Making of a Counter Culture (1968), une « machine » ou un «systeme »

1% Depuis, le budget de la défense ne retrouvera qu’une seule fois le niveau des 10% : en 1968 durant la guerre
du Vietnam. Voir Benjamin O. FORDHAM, « Paying for Global Power : Costs and Benefits of Postwar U.S.
Military Spending », in A. J. BACEVICH (dir.), The Long War: A New History of US National Security Policy
since World War 11, 2007, pp. 371-404.

' Charles Wright MILLS, The Power Elite, 1956, p. 215.

'2 Roger LUCKHURST, Science Fiction, 2005, p. 81.

3 Voir Alex ROLAND, « The Military Industrial Complex, Lobby and Trope », in Bacevich 2007, 345.

Le Sergent Barnes incarne cette dérive dans Platoon, lorsqu’il imagine la guerre et la communauté nationale
comme une seule et méme mécanique : « Now, I got no fight with any man who does what he’s told, but when
he don’t, the machine breaks down. And when the machine breaks down, we break down. »
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rationaliste déshumanisant et meurtrier. Pour beaucoup de contemporains, la guerre a
représenté un échec de la technologie. Celle-ci n’a ni permis de gagner la guerre contre un
ennemi aux moyens inférieurs, ni aidé a I’émancipation des populations conquises. C’est donc
le programme de la Nouvelle Frontiére, combinant conquéte technologique et progrés moral,

qui s’effondre tout entier :

« The Vietnam War drove home the point that America’s massive and sophisticated technological
capability, so grotesquely out of scale when compared to that of the invaded Third World nation,

could wreak sickening devastation but seemed powerless to win minds and hearts™. »

Avec ses millions de tonnes de bombes larguées et ses images de napalm brdlant les
campagnes, la guerre du Vietnam apparait comme I’instrumentalisation meurtriere du progres
technique par un pouvoir impérial.

Sous I’effet de ces transformations culturelles, la science-fiction cinématographique

connait une nouvelle évolution a la fin des années 1960 :

« Alors que s’accroit la crise de confiance envers les élites, qui culmine aux Etats-Unis avec la

guerre du Vietnam, Hollywood produit en effet une série de films de science-fiction envisageant

. o e . . , . o . 15
I’avenir des civilisations modernes sous 1’angle dystopique de la régression ou du totalitarisme™. »

La dystopie présentant un totalitarisme technologique devient la forme privilégiée du genre
dans la saga Planet of the Apes (1968-73) et des films comme The Omega Man (1971), Silent
Running (1972), Soylent Green (1973), Zardoz (1974), Rollerball (1975) ou Logan’s Run
(1976). Ces productions insistent sur une nouvelle dimension par rapport aux dystopies
précédentes : la responsabilité de I’homme et de la civilisation dans la tragédie. Dans un film
antérieur comme Them! (1954), les fourmis radioactives sont présentées comme un fléau
biblique. A la fin des années 1950 encore, On the Beach (Stanley Kramer, 1959) représente
«une apocalypse nucléaire, mais [n’est] pas particulierement critique de la civilisation
moderne ou de I’espéce humaine » (Sudds 2011, 155). Le ton change cependant a partir de la
fin des années 1960. Avec la faillite du progressisme libéral qui était au cceur de la
mythologie nationale, la science-fiction exploite de plus belle ses affinités avec le mythe de la

Frontiere pour devenir un terrain de déconstruction de 1’idéologie impériale :

1 Carroll PURSELL, The Machine in America: A Social History of Technology, JHU Press, 2007, p. 299.
15 Laurent Guipo (dir.), Les Peurs de Hollywood : phobies sociales dans le cinéma fantastique américain, 2006,
p. 32.
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« [L]ike the western, many science fiction films are fascinated with the idea of a frontier [...] and
contain a similar thematic opposition between wilderness (desert) and civilization (urban city)
[...]. With recurring interest in the role of technology, and the figure of the alien/robotic/created

‘Other’, the genre would present fertile ground for such genre-based criticism from the 1970s

on'é. »

Suppléant le western en déclin, la science-fiction profite de sa dimension spéculative pour

explorer les fondements et les limites de la mythologie nationale au tournant des années 1970.

Fermeture du continent américain

La disparition de la finalité collective qu’offrait le récit progressiste contribue a
renforcer un sentiment de fermeture des possibles et de fin des Frontieres a la fin des années
1960. Ce sentiment se prolonge dans Planet of the Apes ou le road movie et jusqu'a la fin du
XXe siécle avec Blade Runner (1982), ou Total Recall (1990). Il s’agit la d’une contradiction
caractéristique de la contreculture sur laquelle nous reviendrons avec Easy Rider au chapitre
suivant : la Frontiére est désignée a la fois comme 1’origine du mal — le desir de conquéte
technologique — et comme moyen de rédemption — la migration vers un espace vierge
permettant le renouveau. Les films dont il est question dans ce chapitre partagent cette
contradiction. Le sentiment de cléture de 1’espace mythique n'est pas propre a la science-
fiction de cette période, mais trouve une origine dans le genre du western, centré sur la
transition de la sauvagerie a la civilisation et donc la fin de la Frontiére. A partir des années
1950, ce théme structurel du genre — la fin de la Frontiére —vient cependant signaler de plus en
plus explicitement la fin d’un mythe. Le cinéma de John Ford présente une fermeture
graduelle de la perspective et une disparition de 1’horizon entre Stagecoach (1939) et The
Man Who Shot Liberty Valance (1962) dont I’expression de plus en plus symbolique signale
I'abandon d’une mythologie de la régénération. Ainsi, alors que Stagecoach offre des plans
panoramiques sur les paysages ouverts de Monument Valley (figure 62) ou que My Darling
Clementine (1946) crée une continuité horizontale entre la communauté de Tombstone et
I’horizon naturel américain (figure 63), The Searchers (1956) referme les buttes majestueuses
sur ses personnages (figure 64) et Liberty Valance se filme en huis clos intérieur pour
représenter la cl6éture du vieil Ouest (figure 65). Déja dans The Searchers, les eléments
réflexifs et symboliques dans le traitement du mythe de la Frontiere deviennent plus

manifestes, et Liberty Valance exacerbe cette dimension lorsqu’une délicate fleur de cactus en

16 Andrew BRITTON, « Blissing Out: The Politics of Reaganite Entertainment », Movie 31/32, 1986, p. 9-10.
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vient a symboliser la beauté fragile de la wilderness. Le western démontre a toute époque sa
capacité a subvertir I'idéologie impériale du mythe de la Frontiére et a interroger de maniere
réflexive la transformation d'une histoire de colonisation en mythe national, mais ce qui

frappe a partir des années 1950, c'est la centralité accordée a la nostalgie non seulement pour

le vieil Ouest, mais pour le genre lui-méme, en perte de vitesse a la fin de la décennie.

63 My Darling Clementine (1946): continuité entre la

62 St h (1939): équilibre dili /
agecoach (1939): équilibre diligence / paysage ville et le désert

64 The Searchers (1956): horizon obstrué
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65 Liberty Valance (1962): cléture de I'espace

Le cinéma de Sam Peckinpah, représentant d’une nouvelle génération de réalisateurs
formés au tournant des années 1960, est obsédé par cette exploration d’un genre et d'un mythe
condamnés. De Ride the High Country (1962) a Pat Garrett and Billy the Kid (1973) en
passant par The Wild Bunch (1969), I’intrusion du progrés technique — « une préoccupation
majeure du western des années 1960 au début des années 1970*" » — signale la disparition des
espaces de liberté. Méme How the West Was Won (Ford, Hathaway, Marshall, 1962), « peut-
étre le dernier film a pouvoir étre interprété comme une célébration sans réserve de [...] la
Destinée manifeste » (French 2005 [1973], 196), ne peut tout a fait résorber le fossé
esthétique et moral qui sépare 1’Ouest pastoral du dédale autoroutier de Los Angeles qui clot
le film.

A P’atmosphére de fin d’un mythe s’ajoutent les déceptions liées non seulement a
I’échec de la Nouvelle Frontiére et de son idéalisme technologique, mais également a
I’effondrement des promesses d’alternative a la « société technocratique » incarnées par la

contreculture :

«In 1967, the year of the Summer of Love, [...] anti-war demonstrations were increasing in
number and the tone of protest growing more militant. 1968 exploded in violence with the Tet
Offensive, the assassinations of Robert F. Kennedy and Martin Luther King, rioting in American
ghettos and university campuses, the street fighting and protests that shattered the Chicago
Democratic Convention, and the Soviet invasion of Czechoslovakia. The feeling of collapse

intensified through 1969 as the Vietham War continued, and the counter-culture began to fall apart

7 Philip FRENCH, Westerns: Aspects of a Movie Genre, Manchester, 2005 [1973], p. 83.
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in the aftermath of the Manson murders and the disastrous Rolling Stones concert at Altamont

speedway™®. »

Dans les derniéres années de la décennie, le temps des utopies parait terminé et les espaces de
renouveau semblent s’effacer les uns aprés les autres. La Nouvelle Frontiére libérale et
expansive a laissé€ place a la conscience d’un monde fini dont les ressources sont limitées qui
trouvera une expression dans les mouvements écologiques évoqués au chapitre suivant. Elle a
également laissé place a une autre prise de conscience : la civilisation a épuisé les espaces
vierges pour installer partout son hégémonie. Le territoire américain, et bientdt le monde
globalisé, est devenu un espace cadastré, rationalisé, conquis, mis en réseau : « Quasiment
tous les recoins de 1I’Amérique [semblent] intimement connectés a la civilisation. [...] Le
monde [est] désormais [...] entiérement cartographi¢'® ». Pour la génération engagée des
beats, alimentée par les écrits de Jack Kerouac ou Allen Ginsberg, puis pour celle plus
hédoniste des hippies, la nation continentale est celle décrite dans le roman On the Road
(1957), ou San Francisco n’est qu’une réplique de New York et ou, faute de destination, le

salut ne se trouve plus que dans le mouvement lui-méme.

Pour cette contreculture sans espace d’expression, la modernité technocratique est aussi
oppressante et policiere qu’elle le sera dans les dystopies cinématographiques. Héritiers du
populisme de Jesse James (Henry King, 1939), Bonnie et Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur
Penn, 1967) sont les représentants a la fois d’un peuple opprimé par un capitalisme sauvage et
d’une jeunesse du baby boom ennuyée par le conformisme. Fugitifs vivant en marge du
systeme, Bonnie et Clyde sont rattrapés et massacrés dans un plan au ralenti par les
représentants des forces de I’ordre car il n’y a plus nulle part ou aller (ou « comment répéter
le mythe de la Frontiére lorsque la Frontiére n’existe plus ?%° »). Le héros éponyme de Cool
Hand Luke (Stuart Rosenberg, 1967) représente un autre esprit libre brisé par une société
carcérale. Dans ce film sur I’innocence détruite, le soleil se couche sur le réve pionnier,
enchainé avec les forgats sous les ordres d’un gardien fasciste. Dieu s’est retiré du monde
(Luke : « Where are you, old man ? ») et la liberté est sacrifiée sur I’autel de la loi. Luke (Paul
Newman) incarne les aspirations d’une génération qui veut s’émanciper dans les grands

espaces américains. L’acteur reprend un role similaire aux cotés de Robert Redford dans

'8 ee HILL, Easy Rider, 1996, p. 33.

19 Gary WESTFAHL, Space and Beyond: The Frontier Theme in Science Fiction, 2000, p. 2.

% Jean-Baptiste THORET, Le Cinéma américain des années 70, 2006, p. 102. Voir la discussion de I’auteur sur
« Fin de la Frontiére/excés d’énergie », pp. 102-4.
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Butch Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969), ou deux bandits inspirés de la
Nouvelle Vague frangaise fuient la civilisation jusqu’en Bolivie pour un dernier carré (last
stand) désespéré contre 1’armée locale. L’image se fige avant la mort, un procédé repris a la
fin de Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991) qui crée une forme de liberté intemporelle —
saisir le moment fugitif de pure liberté et le conserver pour I’éternité — dans un monde sans
espaces d’émancipation. Le genre du road movie se construit d’ailleurs précisément comme
une tentative de retrouver ces espaces mythiques perdus®, mais cette tentative ne méne a rien
d’autre qu’a Dl’interruption brutale des trajectoires d’émancipation par la violence de la
civilisation. Les pseudo-Indiens hippies sont abattus par la culture dominante a la fin d’Easy
Rider et le pseudo-Noir Kowalski s’écrase dans un barrage policier a la fin de Vanishing Point
de Richard Sarafian en 1971. L’empire a achevé son ceuvre de colonisation ; il n’y a plus
d’espace pour la liberté de I’individu. Ces deux aspects — renversement du récit progressiste et
cléture des possibilités de régénération — sont articulés par Planet of the Apes sous la forme

d’une critique de la Nouvelle Frontiére.

Planet of the Apes : 'impérialisme en question

Sorti le 8 février 1968, Planet of the Apes? (Franklin J. Schaffner) est un des premiers films
américains a mobiliser "univers visuel du western pour interroger les fondements du mythe
national. Comme de nombreuses dystopies avant lui, Planet se caractérise par un discours
technophobe, incarné dans I’image emblématique qui cl6t le film de la Statue de la Liberté
échouée sur une plage. Mais il est peut-étre le premier film a blamer I’impérialisme américain
et a lier cette technophobie a une critique systématique de I’idéologie impériale. Dr
Strangelove (Stanley Kubrick, 1964), dans son image finale d’un cowboy chevauchant la
bombe qui anéantira I’humanité, avait déja associé le risque de guerre nucléaire a une culture
de la Frontiére. Quelques semaines aprés la sortie de Planet, 2001: A Space Odyssey (Stanley
Kubrick, 1968) donne une profondeur visuelle a 1’espace interstellaire représenté sur grand
écran mais inverse paradoxalement la courbe du progrés humain: 1’avenir n’est que

123

régression de I’humanité jsqu'a son stade feetal™”. Planet of the Apes annonce déja ce theme de

2L « A I’espace dépressif du western derniére maniére, [le road movie] oppose d’abord un retour de croyance
dans les vertus de ’horizontale et de la ligne de fuite, comme une seconde chance ou un voyage en contrebande :
le western continué et embarqué, c’est-a-dire le générique d’Easy Rider et I’élan retrouvé jusqu’a 1’enivrement
supposeé des débuts de la conquéte. »

Bernard BENOLIEL et Jean-Baptiste THORET, Road Movie, USA, 2011, p. 105.

22 Pour un résumé de I’intrigue, voir la section Corpus primaire de la filmographie.

% « The vast spatial and temporal Moebius strip of 2001: A Space Odyssey has cinematically transformed
progress into regress. » (Sobchack 1987, 226)
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la régression, mais 1’explore sur le terrain historique du mythe de la Frontiere : 1’Ouest
américain et ses expressions westerniennes. Il s’agit d’un film charniére au sens ou il reprend
la mythologie nationale par les formes du western et ouvre la voie a sa déconstruction radicale
dans des films tels que The Wild Bunch, Midnight Cowboy et Easy Rider qui sortent I’année

suivante.

A la différence des films étudiés jusque-1a, Planet of the Apes a été vendu, attendu et
recu comme un film a message politique. Son slogan publicitaire le désigne comme « un film
important et hors du commun». Si Rod Serling, premier scénariste a travailler sur
I’adaptation du roman de Pierre Boulle, La Planete des singes (1963), est un homme de
gauche®, le second, Michael Wilson, a fait partie de la liste noire d’Hollywood pendant le
maccarthisme et est connu pour ses convictions progressistes. Le réalisateur Franklin J.
Schaffner déclare en 1972 avoir également considére le film comme « un film politique, avec
une certaine dose de satire swiftienne et peut-étre en dernier de la science-fiction® ». La star
Charlton Heston décrit quant a elle le film comme présentant « une intrigue trés complexe
avec une dose considérable de commentaire social®® ». Les producteurs David Jacobs et Mort
Abrahams préferent présenter le projet initial aux studios comme un film d’aventu re?’, mais la
dimension politique de 'univers de la planéte des singes est exploitée de plus en plus
consciemment au fil de la saga®.

Les critiques de I’époque se font largement les échos de la dimension politique du film.
Le Chicago’s American y décéle ainsi « un examen intelligent et enthousiasmant de ce que
signifie étre civilisé” ». La plupart des commentateurs développent des interrogations sur la

»30

nature destructrice de I’humanité™ et le film semble résonner avec les préoccupations de son

temps :

2 Show Business llustrated, 28 novembre 1961. Cité dans Greene 1998, 25.

% Dale WINOGURA, « Dialogues on Apes, Apes, and More Apes », Cinéfantastique, été 1972, p. 21. Cité dans
Greene 1998, 28.

% Cité dans « Monkey Business; The Selling of the Planet of the Apes », Sci-Fi Universe, juillet 1994.

T« The sole object in doing so is entertain and thrill—and nothing more. » Jacobs dans son dossier de
présentation du film a destination des investisseurs, cité dans « Monkey Business; The Selling of the Planet of
the Apes », Sci Fi Universe, juillet 1994,

8 Beneath the Planet of the Apes (Ted Post, 1970), Escape from the Planet of the Apes (Don Taylor, 1971),
Conquest of the Planet of the Apes (J. Lee Thompson, 1972), Battle for the Planet of the Apes (J. Lee Thompson,
1973). Voir les propos de Stan Hough, producteur de la série télevisée Planet of the Apes en 1974 (« we have so
much latitude in what we can say, dressed up in monkey suits ») et leur analyse dans Greene 1998, 19-20.

%9 Joe RUSSO, Larry LANDSMAN et Edward GRoss, Planet of the Apes Revisited, 2001, p. 86-7.

%0 « [Planet is] a vitriolic comment on the habits of mankind into the mouth of the simians. Man is the menace to
peace on earth and must be destroyed ».

Richard GERTNER, « Planet of the Apes », Motion Picture Herald, 21 février 1968.
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« The film catches us at a particularly wretched moment in the course of human events, when we
are perfectly willing to believe that man is despicable and a good deal lower than the lower

animals®. »

C’est I’animalit¢ de I’homme qui semble étre en question, son incapacité a se hisser a la
hauteur de la civilisation. Avec le recul de quelques années et la sortie de I’ensemble des films
de la saga, la résonance politique parait de plus en plus profonde et marquée, comme I’illustre

ce commentaire de 1972 :

« Planet of the Apes generates a number of situations that mirror the late ‘60s: police brutality,
suppression of information, biased interpretation by the executive, arrogant self-satisfaction,
oppression of large parts of the population, classism (a hierarchy of orangutans, chimpanzees and
gorillas), inhuman scientific experimentation and tampering with free will, sterilization, literal

interpretation of the Scripture/Scrolls, fatuous religiosity, resistance to change and indifference

about the future. [...] The overall impression is more Nixonian than J ohnsonian®, »

Pour Eric Greene, auteur d’'une monographie de référence sur la saga, le premier Planet est
précisement un rejet viscéral du « conservatisme politique et culturel représenté par [John]
Wayne et [Richard] Nixon » (Greene 1998, 43). Tout comme la gauche intellectuelle de la fin
des années 1960, Planet fait le lien entre culture de la Frontiére et politique militariste des
Etats-Unis et s'attelle au démantélement de la premiére pour espérer transformer la seconde.
Sa position politique ainsi que son théme surprenant ont trouvé un public. Avec un budget
final de $5M, le film rapporte $15M de recettes en 1968, se placant derriére I'adaptation
costumée de Shakespeare Romeo and Juliet ($38,9M), le biopic musical Funny Girl
($26,3M), la comédie The Odd Couple ($20M) et le film policier Bullitt ($19M) sur le marché
américain®. Le succes inattendu du film est suffisant pour motiver la production de quatre
suites, de séries télévisées, de bandes dessinées, d’un ensemble de produits dérivés, d’un
remake par Tim Burton en 2001 et d’une nouvelle saga démarrée en 2011. L’ensemble a
abouti a un véritable culte dont la portée culturelle et politique dépasse le cercle des fans de

science-fiction.

« [The surprise ending] brutally questions the ability and right of contemporary society to prevail on its current
course ».

John MAHONEY, « ’Planet of Apes’ Rare Pic; Should Be Gargantuan Boxoffice Hit for 20" », The Hollywood
Reporter, 5 février 1968.

%1 Joseph MORGENSTERN, « Monkey Lands », Newsweek, 26 février 1968.

%2 gusan RICE, « Teaching Apes: A Review of ‘Planet of the Apes’ », Media and Methods, octobre 1973.

% David A. CooK, Lost Illusions: American Cinema in the Shadow of Watergate and Vietnam, 2000, p. 497.

% Susan SACKETT, The Hollywood Reporter Book of Box Office Hits, 1990.
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Pionniers des Frontiéres présentes et passées

Planet of the Apes s’inscrit narrativement et esthétiquement dans le contexte de la
course a I’espace, devenue le symbole de la Nouvelle Frontiére dans les annees 1960. Son
univers narratif crée un lien explicite avec les missions spatiales de la NASA. Les héros sont
des astronautes voyageant dans une navette lancée de Cape Kennedy, base de lancement du
programme Apollo depuis 1967. Comme pour les missions Apollo, les astronautes sont dans
leur trentaine (le scénario les imagine comme ayant « la trentaine, bien rasés, virils — le
meilleur de I’Amérique®® ») et au nombre de trois (aprés la mort prématurée de Stewart
interprétée par Diane Stanley). Le récit se situe cependant en 1972 et les objectifs non
précisés de leur mission semblent étre bien plus ambitieux que de marcher sur la Lune. Apres
six mois dans I’espace, les astronautes reviennent probablement d’une mission d’exploration
interplanétaire®®. La présence d’une femme astronaute, décrite par le héros comme « la
marchandise la plus précieuse que nous avions a bord. Elle devait étre la nouvelle Eve »,
suggeére un objectif de colonisation®”. Partis pour explorer le monde et étendre la civilisation,
qualifiés de chercheurs (seekers) dans le film, les astronautes de Planet of the Apes sont bien
les pionniers de la Nouvelle Frontiére, les héros admirés par Lyndon Johnson qui poursuivent
la conquéte américaine vers d’autres horizons®. Chacun des personnages représente un aspect
du mythe pionnier. Landon (Robert Gunner) est un patriote motivé par la dimension
symbolique et glorieuse de I’entreprise (ambitionnant d'incarner une « all-American image »,
selon l'expression de Taylor). Dodge (Jeff Burton) est un éclaireur scientifique qui, selon
Landon, « avancerait nu dans un volcan actif s’il pensait y apprendre quelque chose qu’aucun
autre homme ne savait ». 1l est le conquérant des « zones inexplorées de I’espace et de la
science® » ouvertes par la Nouvelle Frontiére. Le commandant Taylor (Charlton Heston),
incarnation cynique et pro-Indienne des péres pelerins, cherche quant a lui une alternative a
I’humanité qu’il considére corrompue : « Je ne peux pas m’empécher de penser que quelque

part dans I'univers, il y a forcément quelque chose de mieux que I’homme. Forcément. »

% Michael WILSON, Revised Final Draft, 18 avril 1967, p. 3. Consulté & la Margaret Herrick Library, Script
Collection en mars 2015.

% |e héros Taylor se définit comme « an explorer in space ».

%" e scénario est plus explicite que le film sur ce point : « [Taylor:] The idea was, if this planet could sustain
life, and if for some reason we couldn’t return to Earth, Stewart would perpetuate the species. With our eager
help of course. It was all to be quite scientific — a noble experiment in polygamy. (sighs heavily) It’s just as well
she died in her sleep. » (Wilson 1967:1, 68)

% « I have always felt especially close to the astronauts, those brave pioneers who have blazed new trails across
the untraveled wilderness of space [...] I hope we will move out to other planets. I hope we will pursue new
dreams. » (Johnson 1971, 285-6)

% John F. KENNEDY, « Democratic National Convention Accceptance Speech », Los Angeles, 15 juillet 1960.
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Patriotisme, quéte du progres et espoir de régénération sont ainsi combinés dans cette équipe

de conquérants de 1’espace.

Ancré a la fois dans son contexte politique et une mythologie pionniére, Planet of the
Apes s’inscrit également dans une tradition esthétique et culturelle de la Frontiére au cinéma.
Le trope de I’astronaute qui Se réveille sur une planéte inconnue rattache le film a la Frontiére
spatiale de héros comme John Carter, Buck Rogers ou Flash Gordon (voir introduction).
Quant a la Frontiére de I’Ouest, elle est une référence omniprésente qui fait de Planet, bien
avant Star Wars®, le premier film de science-fiction & emprunter les formes et motifs du

western, de série B diraient certains :

« All one has left to concentrate on is the plot: the trek across the desert, capture, imprisonment in
the enemy camp, trial before a ‘kangaroo’ court, horseback escape by moonlight, final shootout

among the rocks; all this would be rather hackneyed even for a formula western®*. »

L’objectif de Planet en mobilisant un genre de plus en plus controversé est cependant inverse
a celui de Star Wars. Alors que ce dernier prend appui sur le western pour reconstruire une
mythologie nationale, Planet le mobilise pour en déstabiliser les fondations idéologiques.
Selon un procédé qui domine la stratégie narrative du film, les éléments types du western et
du mythe de la Frontiére sont introduits conformément a I’horizon d’attente des spectateurs
pour étre ensuite déconstruits dans le récit. Par exemple, le film se termine par
I’incontournable duel du western, qui prend ici les dimensions d’un dernier carré¢, lorsque le
commandant Taylor (Charlton Heston) se retrouve seul face a une armée de gorilles. Pourtant,
au lieu de protéger un avant poste de la civilisation a venir comme le veut la Iégende de
Custer, il se bat pour les traces archéologiques de 1’humanité, fossiles d’une civilisation
depuis longtemps disparue. Dans la méme veine du renversement de 1’horizon d’attente du
western, la chevauchée finale de Taylor avec une indigene (Nova interprétée par Linda

Harrison) ne méne pas a la création d’une « race meilleure® » ou & la régénération de

“0 Star Wars est généralement considéré comme le premier film de science-fiction & emprunter au western. Par
exemple chez Barry Grant : « Lucas’s adaptation of western genre conventions for his space adventure marked
the beginning of science fiction’s sustained usurpation of the western’s convention and iconography. »

Barry Keith GRANT, « Preface: Science Fiction Films as New Generic Myths », in Berman et Dalvi 2011, xi.

*! David AUSTEN, « Planet of the Apes; David Austen Joins an Upside-Down Civilization... », Film + Filming,
mai 1968.

“2 Dans la premiére scéne du film, Taylor remarque que « [t]he men who sent us on this journey are long since
dead and gone. You who are reading me now are a different breed. | hope a better one. »
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I’humanité dans la nature sauvage, mais a la réalisation que I’humanité finit par détruire tout

ce qu’elle crée.
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La mobilisation du western est particuliérement concentrée dans la séquence de
traversee du desert qui occupe la premiere demi-heure du film. Interrogé en 1972 sur ses
modéles esthétiques, le réalisateur Franklin J. Schaffner déclare : « Deux films m’ont le plus
influencé. Le premier est Citizen Kane, et le second, un choix pas si évident, How Green Was
My Valley. Welles et Ford®. » Pour Erwin Kim, auteur d’une monographie sur le réalisateur,
I’influence de Ford est particulierement visible dans la sensibilité picturale grandiose de sa
mise en scéne®®. Le traitement des paysages naturels pendant la traversée du désert est une
excellente illustration de la dette de Schaffner vis-a-vis de Ford. La région de Glen Canyon et
de Lake Powell qui lui a servi de décor se rapproche géographiquement et esthétiquement des
paysages iconiques de Monument Valley (figure 66). L’insistance de la caméra sur les
caractéristiques buttes de siltite déja imaginées dans le scénario® installe immédiatement le
spectateur dans un paysage cinématographique reconnaissable du Sud-Ouest américain (un
indice préparant la révélation finale : la planéte des singes n’est autre que la Terre dans deux

mille ans)™.

66 Planet of the Apes (1968): le désert de John Ford

“3 Robert FEIDEN, « Interview With Franklin Schaffner », Inter/View, mars 1972.

“ « In staging for the camera, Schaffner was most influenced by another director noted for his splendid pictorial
sense, John Ford. »

Erwin Kim, Franklin J. Schaffner, 1985, p. 408.

%« It appears that the ship will fall into a vast lake surrounded by soaring sandstone pinnacles. The water is
blue-black, the pinnacles vermillion. (This is the Lake Powell location, at Lone Rock.) [...] We are looking at a
lifeless desert of sandstone buttes and pinnacles. » (Wilson 1967:1, 4-6)

“ e spectre du Sud-Ouest américain se retrouve également dans les décors en adobe de la ville simienne et
contribue a la familiarité du décor de Planet : « the Flinstonish sets are craggy, ponderous things — suggesting
the American Southwest, the Roman Forum, and so on, but seldom creating a feeling that we are anywhere but
on quite familiar terrain. »

Clifford RIDLEY, The National Observer, 26 février 1968. Cité dans Paul A. WooDs, The Planet of the Apes
Chronicles, 2001, p. 42.
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La traversée du désert se clot par I’apparition d’indigénes sur I’horizon des crétes rocheuses, a

la maniére des Indiens :

« Spectacular as this landscape is, it is not at all unfamiliar to the filmgoer; [...] I scanned the
backgrounds for a glimpse of John Ford’s second unit. Then there were figures on the skyline.

‘Indians!’, a colleague muttered. » (Austen 1968)

Le spectateur s’attend ainsi a une répétition du conflit mythique entre le pionnier et la
sauvagerie, pour découvrir bientbt que le véritable danger provient du pouvoir impérial local
incarné par la civilisation simienne. Ces premieres séquences désertiques, essentielles a
I’ensemble du film selon Schaffner et décrites comme «une partie intégrante de la
signification » par Pauline Kael*’, inscrivent ’ensemble du film dans I’univers mythique de la

Destinée manifeste américaine et dans la lignée des Frontieres américaines passées.

Naufrage de la Nouvelle Frontiére

Planet of the Apes installe cependant le cadre idéologique du mythe de la Frontiere, en
particulier de la Nouvelle Frontiere spatiale, pour mieux le démanteler. La représentation
glorieuse des astronautes pionniers a la conquéte de I’espace semble déja creuse compte tenu
du contexte dans lequel le film a été produit. La sortie du film intervient en effet a un moment
ou le projet d’envoyer des hommes sur la Lune connait de grandes difficultés*®. L’optimisme
de la séquence d’ouverture, ou quatre astronautes dont une femme et un Noir reviennent de
six mois dans I’espace interplanétaire a la vitesse de la lumiére en 1972, pouvait donc
apparaitre franchement ironique pour le public de 1’ép0que49. Mais surtout, comme I’indique
le motif filé du drapeau américain, ce fantasme de puissance débouche immédiatement sur le
naufrage des ambitions conquérantes de toute une nation (figure 67). Le plan d’ouverture

dévoile une premiere fois les couleurs américaines dans un ciel parsemé d’étoiles rouges,

*" Pauline KAEL, « Apes Must Be Remembered, Charlie », New Yorker, 17 février 1968.

8 Au moment de la production du film a 1’été 1967, le projet Kennedy est en pause suite & un incendie qui a tué
1I’équipe d’Apollo 1 lors d’un test a terre en janvier 1967. Lors de la sortie du film en février 1968, les missions
Apollo sans équipage n’ont repris que depuis novembre 1967 et il faut attendre octobre 1968 pour que les
premiers humains approchent 1’orbite lunaire.

* LLa mission Apollo 11 qui dépose des hommes sur la Lune en juillet 1969 dure 8 jours et se limite & I’espace
cislunaire. Les premiers astronautes américains féminin et noir ne partent dans I’espace qu’en 1983. Voyager a la
vitesse de la lumiére reste considéré comme une impossibilité physique.
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blanches et bleues, comme si 1’espace se destinait naturellement & devenir américain®. La
navette, incarnation ultime du progres technologique, dont la rationalité équilibrée est
soulignee par des plans fixes, reprend les mémes couleurs nationales dans son décor intérieur,
répondant au drapeau sur la manche de I’astronaute Taylor. Le pionnier, son instrument de
conquéte et la Frontiere qu’il convoite sont chromatiquement unifiés sous la méme banniére
nationale, naturalisant visuellement la destinée conquérante des Etats-Unis. Cette image
glorieuse de la conquéte spatiale américaine s’écrase cependant immédiatement apres le
générique d’ouverture : lorsque le drapeau américain reapparait, souligné a chaque fois par le
cadrage et la mise en scéne, il se trouve sur les flancs de la navette spatiale en train de couler
au fond de « Dead Lake », sur les combinaisons des astronautes désormais « Robinson Crusoé
dans I’espace » (Austen, 1968), sur le bateau gonflable qui les raméne a la terre ferme et
finalement dans une version miniature, « la taille d’un mouchoir de poche » (Wilson 1967:1,
12), que I’un des astronautes plante sur le rivage tout juste atteint et déja colonisé. Ce geste

impérialiste, rendu absurde par les circonstances, provoque un rire cynique de Taylor qui sert

de pont sonore vers un plan d'ensemble du paysage, résonnant sur le désert environnant.

% On repense ici a Lyndon Johnson s’appropriant le ciel de I’Ouest envahi par le satellite russe Spoutnik : « In
the open West, you learn to live closely with the sky. It is part of your life. But now, somehow, in some new
way, the sky seemed almost alien. » (Johnson 1971, 272)
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En choisissant de réduire la taille du drapeau, d’abord étendu a 1’espace interplanétaire pour
finir en mouchoir planté sur un tas de cailloux, ¢’est peu dire que « Planet adopte une attitude
particulierement cynique vis-a-vis de la conquéte spatiale patriotique » (Rice 1973). En effet,

le film présente 1’hubris de la conquéte et son instrument technologique en train de sombrer

67 Planet (1968): le naufrage de la Nouvelle Fronti¢re, motif du drapeau américain (I’espace vu depuis la
navette ; la navette qui sombre — zoom aérien sur le drapeau ; les naufragés ; le drapeau planté dans les

cailloux — zoom avant)
au fin fond d’un désert inconnu.

L’effondrement de 1’impérialisme américain se prolonge dans la représentation d’un
Nouveau Monde radicalement aliénant. L’espace interplanétaire d’abord, loin d’étre la
« derniere frontiere » expansive et optimiste de la série Star Trek (Gene Roddenberry, 1966-
69) alors diffusée sur NBC, ne fait que souligner la vanité des conquérants. Taylor confesse
dés le prologue que «vu d’ici, tout semble différent. Le temps se courbe. L’espace est...
infini. [gros plan du visage de Taylor] C’est a écraser 1’égo d’un homme. Je me sens seul ».
Cette expression de doute, ajoutée tardivement au scénario®’, introduit le théme de
I’impuissance du héros américain a domestiquer 1’espace sauvage qui lui est mythiquement
promis. La le¢con d’humilité se poursuit pendant le générique, imaginé comme « une série de
plans destinés a communiquer un sentiment de solitude, de séparation et du passage du
temps>? », et enfin pendant la longue traversée du désert, une scéne ol « I’atmosphére
dominante [évoque] désorientation, panique et surprise » (Rice 1973). Une note au scénario

de Wilson suggere de mettre I’accent sur I’étrangeté menagante du désert traversé :

« EXT. SEQUENCE OF SILENT SCENES - THE LONG TREK — NIGHT AND DAY

This sequence is not intended to be a swift MONTAGE, but rather a long and relentless depiction
of an ordeal. Visually, it should be as gripping, eerie, and bewildering as our locations will
permit. » (Wilson 1967:1, 12)

Tout comme la Frontiére puritaine analysée dans la partie précédente, ce paysage
déconcertant est hostile aux actions des « trois astronautes isolés » : « I’énergie brute de la
nature semble vouée a leur destruction » (Wilson 1967:1, 13). Un montage cut durant le
naufrage de la navette suggere l’insignifiance de 1’action humaine dans cette nature

indifférente : I’intérieur bruyant et agité de la navette condamnée a sombrer laisse place a un

*! Aucun équivalent de cette réplique n’est présent dans la version du 18 avril 1967.
%2 Michael WILSON, Shooting Script, 5 mai 1967 (révision du 27/07/1967), p. 3.
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panoramique silencieux balayant I’immensité du paysage désertique. La nature aliénante et
déroutante de cette Nouvelle Frontiere dément dés lors toute possibilité de la civiliser.

La référence au paysage fordien signalée plus haut vient encore renforcer I’échec du
projet impérial. En effet, Planet of the Apes ne reproduit pas la Frontiére de Stagecoach
(1939), qui équilibre personnages et paysages autour d’un horizon commun et maitrisable,
mais celle de The Searchers (1956), qui perd ses personnages dans une nature sauvage bien
trop impérieuse pour étre domestiquée. En inscrivant plan aprés plan des silhouettes
minuscules dans un théatre naturel grandiose (figure 68), Planet inspire le méme sentiment
d’écrasement, d’effacement et de captivité des pionniers dans le territoire qu’ils sont censés
conquérir’®. La référence visuelle est explicitée par une citation : un personnage appelle ses
camarades a le rejoindre depuis le fond du plan, ou il apparait écrasé par les rochers
avoisinants™. La présence de The Searchers dans le désert de la planéte des singes indique

qu’il est tout aussi vain pour les pionniers modernes d’espérer conquérir la Nouvelle Frontiére

qu’il était impossible pour Ethan Edwards, le héros ensauvagé du film de Ford, de triompher
de

I’ancienne.

%% La référence se retrouve également dans les thémes musicaux qui accompagnent la traversée du désert,
intitulés « The Searchers » et « The Search Continues ». Le théme narratif central est par ailleurs celui de la
quéte dans les deux films, comme le précise le réalisateur Franklin J. Schaffner : « Both Planet and the War Lord
[Schaffner, 1965] are about endless searches, to investigate [the films’ heroes] own personality and their reaction
to the society in which they live. » (Woods 2001, 35)

> 11 s’agit de Dodge dans Planet et de Brad Jorgensen dans The Searchers. Dans les deux cas, le personnage
vient de faire une découverte qui fait avancer la quéte (une trace de vie ; le troupeau volé par les Indiens). Cette
construction du plan et, par extension, la référence a The Searchers sont probablement & mettre au crédit du
réalisateur, le scénario prévoyant un plan inverse ot Dodge aurait été au premier plan découvrant la fleur, tandis
que les autres astronautes auraient occupé 1’arriére plan : « Thomas [Taylor] and Lafever [Landon] can be seen
in b.g. Dodge spots something and squats down to examine it. » (Wilson 1967:1, 17)
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68 Planet of the Apes (1968): le désert écrasant

(4 N

-

69 Planet of the Apes (1968): « over here », citation de The Searchers

Apres la futilité morale de I’entreprise pionnicre et son impossibilité pratique, Planet of
the Apes révele le comportement impérial du pionnier au contact des indigenes. La présence
de croix rudimentaires ornées de « peaux d’animaux méconnaissables™ » pour marquer le
territoire des humains primitifs renforce au premier abord I’attente d’une confrontation
violente avec la sauvagerie. Lorsque les pionniers découvrent qu’il s’agit d’'une communauté
de «nobles brutes » (Wilson 1967:1, 23), rousseauiste et végétarienne, la peur se transforme
en ambition impérialiste : « Si c’est ce qu’ils ont de mieux dans le coin, dans six mois nous
dirigerons cette planéte ». C’est Taylor qui prononce cette réplique, lui qui pourtant avait ri du
minuscule drapeau planté dans les cailloux et qui avait exprimé son désir de rencontre avec
une altérité meilleure que I'étre humain. Méme chez le pionnier le moins patriote et le plus
tolérant, I’impérialisme apparait comme le prolongement naturel de 1’exploration. L'arrivée
immédiate des véritables maitres de la planéte des singes punit bientdt 1’hubris dominatrice de

Taylor. Des singes a cheval armés de fusils font la chasse aux humains et capturent le héros

% Wilson 1967:1, 19. Le scenario prévoit de nous faire découvrir a I’issue de la chasse aux humains qu’il s’agit
de peaux humaines montées par les singes.
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pour le transformer en rat de laboratoire. Nous sommes a la trentieme minute du film et avons
assisté au naufrage du programme spatial américain, au ridicule de la volonté de puissance des
Etats-Unis et a I’exhibition de 1’idéologie impériale qui sous-tend toute entreprise pionniére.

C’est dire si Planet est cinglant dans sa déconstruction du mythe américain.

Progressisme et régression raciale

L’inversion de la hiérarchie technique et politique entre hommes et singes place le film
sur le terrain du racialisme rooseveltien : une régression de la race dominante — les humains
de la planete des singes sont des animaux sans parole — provoque nécessairement I’émergence
d’une race plus vigoureuse pour prendre sa place (voir chapitre un REFERENCE). L’anti-
progressisme de Planet — le progrés technique méne a la régression de 1’humanité — est donc
d’abord exprimé sur le terrain racial. A priori, Planet peut étre lu comme la réalisation de ce
que les esclavagistes ou les colonisateurs ont toujours redouté : « Negro Rule », I’inversion de
la domination du Blanc sur I’indigéne. Une telle angoisse a toujours accompagné la
suprématie blanche non seulement aux Etats-Unis mais dans tous les empires européens®® et la
résonance est d’autant plus forte dans une période marquée par les guerres de décolonisation

et les émeutes raciales :

« There is a long-standing fear among whites in the United States of an ‘exchange of situation,” a
loss of racial dominance [dating back to the ‘savage Indians’ of the colonial period]. Those fears
were aggravated during the sixties by the war in Vietnam and by the black liberation struggle at
home. The sense that the racial violence abroad and at home was beyond control has shaken the
security of white racial hegemony and led to a self examination by whites of which the Apes films
were a part. » (Greene 1998, 25)

Le choix des singes est évocateur puisqu’ils servent réguliérement a nier ’humanité de
«races » inférieures et suggére en particulier une allégorie des Noirs®. Pour certains
critiques, il n’y a aucun doute : les singes « représentent des humains noirs » et les humains

« représentent des humains blancs®® ». Une telle lecture, qui oublie cependant la complexité

% 1 *¢lite blanche de ces empires ne concevait certainement pas la possibilité dun renversement de domination,
une peur qui ne s’exprima sous cette forme aux Etats-Unis qu’une fois 1’esclavage aboli et le droit de vote donné
aux Noirs par les 13°% 14° et 15° amendements (1865-70). Mais ces élites ont toujours redouté une rébellion
comme celle de Saint Domingue en 1791 qui provoqua I’abolition de I’esclavage en France. Voir Laurent
Dusols, Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution, 2004.

> Les Noirs ont été les plus grandes victimes de cette comparaison, mais on la retrouve également dans les
caricatures d’Allemands durant la Premiere Guerre mondiale ou de Japonais durant la Seconde.

% Sandy RANKIN, « Disalienation and the Irrepressible Wish: Apes, Heston, Ludics, Home », Journal of Popular
Culture, vol 40, n°6, 2007, p. 1021.
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sociale de la civilisation simienne, réduit le film a une réalisation hystérique du cauchemar

blanc.

70 Planet (1968): « an upside-down civilization », selon les mots du héros ici poursuivi par les singes

Les producteurs ont démenti toute intention de représenter un conflit racial, mais le
rapprochement, pour John Chambers qui a maquillé en singe des acteurs hispaniques et

asiatiques, était inévitable dans 1’Amérique des émeutes raciales®.

La promotion et la
réception du film ont prolongé cette lecture en jouant sur les insécurités de 1’Ameérique
blanche. La bande annonce promettait au spectateur un monde qui « défie toute les idées que
vous aviez de la civilisation. Une planéte ou I’homme est au bas de I’échelle du vivant et ou
les étres supérieurs sont des singes ». Pour certains critiques, « I’évolution inversée est plutot
choquante® », mais ce qui choque le plus, c¢’est que ce soit Charlton Heston qui se retrouve au

bas de 1’échelle raciale :

« [Planet achieves a] simple, radical reversal [...] where creatures we are taught to believe are
inferior are suddenly so superior that they have the power to lock up odd specimens like Heston in

a zoo and run a few experiments on him to test the causes of his obvious inadequacy®. »

Pour Richard Schickel, « Heston » est précisément une image parfaitement adéquate de

supériorité. Dés lors, sa mission, comme 1’entend Variety Weekly, est de « réaffirmer la

% « “At the time’, he explains, ‘the head of the NAACP who also happened to be a stuntman, came to me and
said, ‘John, [...] why aren’t us blacks being hired for jobs?’ I explained that the reason I was going for [Asians
and Latinos to play apes] is because of the need for flatter noses and dark eyes. This was about a year and a half
after the Watts riots, and I went to Arthur Jacobs and said, ‘Arthur, we’re worried that we might offend the
blacks.” He said, “What do you mean offend them?’ ‘Well, they might think you people are recoiling so you’re
trying to make fools of them by making them look like gorillas and apes.” He said, ‘You’re kidding.” ‘No I’m not
kidding. It’s logic.” » (Russo et al. 2001, 45)

% « Planet of the Apes », Motion Picture Exhibitor, 21 février 1968.

81 Richard SCHICKEL, « Second Thoughts on Ape-Men », Life, 10 mai 1968.

168



supériorité de ’homme sur tous les autres animaux®® ». C’est ’honneur des humains qui est
en jeu — des humains masculins, blancs et anglo-saxons.

Pour Pauline Kael, Heston représente « la puissance américaine » (Kael 1968) et pour le
producteur, Mort Abrahams, il incarne «la civilisation américaine®® ». Mais sa carriére
d’acteur dans les années 1960 lui a donné une dimension plus large. Les précédents succes de
I’acteur (El Cid, 1961 ; 55 Days at Peking, 1963 ; Khartoum, 1966) le rattachent aux « films
épiques a grand budget » de la Nouvelle Frontiére, des drames historiques construits sur le
motif du dernier rempart dans lesquels son personnage défend systématiquement 1’Occident
blanc contre des hordes d’indigénes®. Au moment de la sortie de Planet, la persona d’Heston
est ainsi tellement identifiée a I’impérialisme occidental que « pour certains, mettre en danger
Heston/Taylor signifiait mettre en danger les Etats-Unis, voire toute 1’humanité occidentale
blanche » (Greene 1998, 43).

La supériorité raciale de Taylor est mise en scéne a la fois dans ses rapports aux singes
et dans le contraste avec ses homologues humains. Taylor est le seul humain blond aux yeux
bleus, ce que les singes soulignent en le surnommant « yeux clairs ». Ses partenaires féminin,
aux yeux bruns ou a la peau noire sont éliminés bien avant lui dans le récit. Quant a ses
congéneres primitifs, ils sont une collection d’indigénes hybrides qui, pour le scénariste, ne

devaient surtout pas évoquer une blancheur anglo-saxonne :

« A note on the appearance of the ‘humans’ in this picture: All should be deeply bronzed, as brown
as Indians or light-skinned Negroes; ideally, they should not have Anglo-Saxon features, but
should have the hybrid countenance one often encounters in Hawaii, Panama, or Casablanca. »
(Wilson 1967:1, 22)

%2 « Planet of the Apes », Variety Weekly, 7 février 1968.

% Brian PENDREIGH, The Legend of the Planet of the Apes: Or How Hollywood Turned Darwin Upside Down,
2001, p. 56.

% Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, 1998 [1993],
p. 504-12.
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Distingué des autres humains, le héros occidental se différencie plus encore des singes qui le
dominent. Sa taille supérieure sert ainsi de démenti visuel aux discours sur ’infériorité de
I’homme que les singes lui adressent (figure 71). Taylor se tient droit, signe de 1’humanité

pensante qui contraste avec la démarche animale des primates.

71 Planet (1968): Charlton Heston en laisse, regoit une le¢on sur I'infériorité de I'homme

Il prévaut physiquement dans toutes ses confrontations avec eux et démontre a plusieurs
reprises une intelligence supérieure. Pourtant, le corps blanc d’Heston, souligné par sa quasi-
nudité pendant les trois quarts du film, subit toutes sortes de tortures et humiliations
historiquement infligées aux indigénes et aux esclaves, évoquant un renversement de la

violence impériale. Heston écrit ainsi dans son journal :

«It occurs to me that there’s hardly been a scene in this bloody film in which I’ve not been
dragged, choked, netted, chased, doused, whipped, poked, shot, gagged, stoned, leaped on, or
generally mistreated. As Joe Canutt said, setting up one of the fight shots, ‘You know, Chuck, I
can remember when we used to win these things®.” »

La remarque du fils du célebre cascadeur Yakima Canutt souligne que I’enjeu politique de ces
scenes de torture est bien un renversement de la domination coloniale (le « nous » blanc du
cascadeur et de I’acteur contre le « eux » des singes et autres indigenes). Deux scénes-clés
jouent spécifiquement sur I’angoisse liée a ce renversement : la scéne de chasse des humains
par les singes, puis la scéne d’évasion manquée de Taylor. Dans ces deux moments, la

musique de Jerry Goldsmith souligne 1’animalité¢ des singes par 1’utilisation d’un instrument

% Charlton HESTON, The Actor’s Life: Journals, 1956-1976, 1978, p. 276.
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brésilien, la cuica, qui évoque des cris simiens®. L’apogée de I’angoisse occidentale
intervient au moment ou le fugitif Taylor est rattrapé par ses gardes au milieu de la ville
simienne : un panoramique subjectif, accompagné d’un déchainement de la cuica, révele les
visages noirs de singes menacants qui encerclent et lapident le héros blanc capturé dans un
filet. Monument physique a la puissance occidentale, Heston représente I’humanité blanche et
masculine de Roosevelt torturée par les barbares.

Le film installe cependant les conditions d’un discours racialiste paranoiaque pour
mieux le remettre en question. Les singes sont présentés initialement comme une altérité
raciale menacante mais le récit filmique nous améne vite a découvrir une société simienne
complexe et a nous identifier a certains de ses représentants. Le héros blanc est alors décentré,
marginalisé par rapport aux personnages simiens qui sont en charge de faire avancer le récit.
Quant aux sceénes traumatiques de chasse et d’évasion, elles sont construites strictement du
point de vue du héros®’ et ne reflétent que sa propre panique raciste®®. Enfin, hommes et
singes ne sont pas radicalement opposés puisque Taylor devient ami des chimpanzés et

partage méme un baiser interracial avec Zira (Kim Hunter)®.

% La musique atonale et primitive de Goldsmith, pour laquelle il a utilisé « un orchestre 4 I’ancienne avec
cordes, bois et percussions » (Kim 1985, 237), accentue I’étrangeté menagante de la planéte des singes. Il y
integre des instruments exotiques dont la cuica, un instrument brésilien dont le son se rapproche des hurlements
de singes. L’instrument intervient spécifiquement dans les scénes ot la tension entre singes et hommes est a son
comble. Il dénote alors la sauvagerie de la méme maniéere que la flGte japonaise de George Delerue le fera dans
Platoon. On entend la cuica dans les deux scénes citées ainsi qu’a la fin du film, lorsque les gorilles du docteur
Zaius rattrapent Taylor et ses amis en fuite.

87 « (NOTE: It must be borne in mind that we see only what [Taylor] sees. Nothing more. Our view of the apes’
civilization is limited to the fragmentary and nightmarish vision of our fugitive. We never linger; we move
always with a man in flight.) » (Wilson 1967:1, 56) Dans les deux scénes, les plans de singes répondent toujours
a des gros plans du visage de Taylor en contrechamp.

% 11 insulte régulierement les singes : « Bloody baboon », « hairy scum », « take your stinking paws off me, you
damn dirty apes ».

% 1 ¢ moment est construit pour évoquer une émotion romantique. Il s’agit d’un baiser d’adieu. Taylor demande
a Zira de ’embrasser. Elle accepte, bien qu’il soit « tellement laid ». Le baiser est appuyé, contrastant avec les
baisers précédents du bout des Iévres entre Zira et son fiancé Cornelius. Il est suivi d’une pause dans la bande
son musicale qui laisse émerger le bruit des vagues (et la jalousie de Cornelius).
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72 Planet of the Apes (1968): baiser entre espéces

La déconstruction du racialisme atteint cependant ses limites en ce que le film défend la
naturalité des distinctions raciales. Aucune explication politique ou historique n’est apportée
au racisme des singes, ce qui transpose la responsabilité du racisme « vers la biologie »
(Greene 1998, 55). Le racisme serait inscrit dans une nature simienne et, par extension,
humaine. De plus, la coopération entre espéces sur le long terme reste impossible du fait des
différences de culture entre humains et chimpanzés’®. Comme dans les westerns pro-Indiens
qui se multiplieront a partir de Little Big Man (Arthur Penn, 1970), il subsiste donc une
Frontiére raciale entre eux et nous. Parce gqu'elle manque de soulever les enjeux politiques et
historiques sous-tendant des phénomenes de discrimination, 1’allégorie de Planet « conserve
intactes les valeurs conservatrices » (Rankin 2007, 1019) qui tendent a naturaliser les
inégalités sociales. Mais, méme si le film ne va pas jusqu’a envisager la race comme une

construction sociale, il critique le racialisme par un autre moyen.

Progressisme et régression morale

Planet of the Apes déconstruit le discours racialiste en s’attaquant a la hiérarchie entre
sauvagerie et civilisation. A bien des égards, I’humanité « civilisée » et le héros blanc qui
I’incarne apparaissent plus barbares que ceux qu’ils considérent comme leurs inférieurs. Si les
singes ont développé une civilisation rudimentaire qui rappelle celle des humains, la

distinction radicale séparant les deux sociétés s’exprime sur le plan moral dans leur rapport a

" Taylor propose que Cornelius et Zira partent avec lui, mais les chimpanzés répondent que « la culture de
[Zaius] est notre culture ». Eric Greene écrit ainsi que « cultural divides—racial and sexual divides—may be
negotiated or even narrowed, but they cannot ultimately be bridged. » (Greene 1998, 52)
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la violence. Seul I’homme est assez violent pour tuer ses semblables, tandis que les singes
pronent le pacifisme. Taylor le regrette’ et reste sans voix a la lecture de la bible simienne
(les « parchemins sacrés ») qui décrit I’homme comme « annonciateur de la mort™ ».
L'attitude critique de Taylor vis-a-vis de I’humanité ne le rend pas meilleur que ses
semblables. Il se jette sur une arme dés que les chimpanzés le liberent (Taylor : « do you have
any weapons? any guns? ») puis en use pour imposer ses décisions a son ennemi Zaius
(Maurice Evans) comme a son allié Cornelius (Roddy McDowall). Zaius, a I’inverse, refuse la
violence : il se rend pacifiquement a Taylor et retient ses soldats lorsque ce dernier leur tourne
le dos pour s’éloigner vers I’horizon®. Un «tueur né » et une «créature belliqueuse »
gouvernée par ses émotions selon Zaius, I’homme occupe la place du sauvage de 1’idéologie
impériale, a I’opposé de la rationalité réservée a la civilisation. Bien que Zaius soit favorable a
une solution génocidaire au probléme humain, son discours critique d’une nature humaine
violente n’est pas contredit par Taylor et s’impose comme une vérité dans l'univers narratif du

film.

C’est précisément cette nature humaine barbare qui transforme la technique en
instrument de destruction. Planet contribue a dissocier progres technique et progrés moral,
une association contredite par Hiroshima mais réaffirmée par la Nouvelle Frontiére. Un

passage supprimé du scénario de Rod Serling 1’exprimait explicitement :

« Forgive us, Mr [Taylor]. But to use a [atomic] bomb as you describe even once [on Japan] —
suggests to us, who have never even had a war — that you are scientifically advanced... but there

remains a question as to how civilized™*? »

™ Taylor : « Does man, that marvel of the universe, that glorious paradox who has sent me to the stars, still make
war against his brother? Keep his neighbor’s children starving? »

"2 Cornelius lisant la bible simienne : « Beware the beast man for he is the devil’s pawn. Alone among God’s
primates, he kills for sport or lust, or greed. Yea, he will murder his brother to possess his brother’s land. Let him
not breed in great numbers, for he will make a desert of his home and yours. Shun him, drive him back to his
jungle lair, for he is the harbinger of death. »

"3 Cette distinction sur le rapport & la violence a été accentuée tardivement dans le scénario. La version du 18
avril 1967 ne comportait pas encore la demande d’une arme par Taylor, le montrait plus conciliant avec ses
compagnons (« What’s the plan? [...] And you intend to take me along? », Wilson 1998, 97-8). Cette version
montrait & I’inverse un Zaius conscient de sa force militaire (« Why play the fool? You’re outnumbered and
outgunned. » Wilson, 112) et ordonnant, une fois Taylor parti, de faire taire Cornelius par la force (Wilson
1967:1, 136). Zaius langait également les gorilles a la poursuite de Taylor, qui était abattu aux pieds de la Statue
de la Liberté (Wilson 1967:1, 143).

™ Rod SERLING, Planet of the Apes Screenplay, ler mars 1965, p. 78. Bibliothéque Margaret Herrick, fonds
Charlton Heston, 12-f.129 PLANET OF THE APES - Script 1965. Cité dans James CHAPMAN et Nicholas J.
CuLL, Projecting Tomorrow: Science Fiction and Popular Cinema, 2013, p. 116.
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Si cet échange n’apparait pas dans le film, la bombe atomique y reste le signe ultime d’une
technologie meurtriére, puisque la fin du film révele que la planete des singes est la Terre et
qu’une guerre nucléaire a anéanti I’humanité. Au vu des conséquences terminales du progres
humain, les limitations technologiques de la civilisation simienne, qui pense que « voler est
une impossibilité scientifique », apparaissent rétrospectivement comme une bénédiction. De
méme, le docteur Zaius, a la fois ministre de la science et défenseur de la foi, a beau travailler
contre I'expansion des « Frontiéres du savoir’ », son obscurantisme est certainement salutaire

pour la civilisation simienne :

« Cornelius : Why must knowledge stand still? What about the future?

Zaius : | may just have saved it for you. »

La conquéte de nouvelles Frontieres scientifiques ne mene pas au progrées mais a la
destruction de la civilisation. Une société guidée par le mythe de la Frontiere sombre

nécessairement dans la dystopie.

Planet est le premier film de science-fiction a introduire une dimension écologique a
son propos. L’homme est non seulement responsable de la mort de la civilisation, mais
également de son propre environnement vital. Le film représente ainsi un tournant en science-
fiction « depuis une concentration sur I’avenir de I’humanité vers la prise en compte, de plus
en plus prégnante, d’une inquiétude vis-a-vis du monde naturel et de la relation que les
humains entretiennent avec lui’® ». La bible simienne est encore juste lorsqu’elle annonce que
I’homme « transformera en désert sa maison et la votre ». La « Zone interdite » désertique ou
ont atterri les astronautes, nous dit Zaius, « était autrefois un paradis. VVotre race en a fait un
désert, il y a trés longtemps ». Il y a la un retournement complet de la promesse du mythe de
transformer le désert américain en nouveau jardin d’Eden grace au progrés technique. Comme
la violence, le rapport dévastateur a 1’environnement est encore naturalisé puisqu’il se
retrouve déja chez les hommes primitifs qui sont incapables de gérer leurs ressources et ne
survivent que par I’expansion territoriale’’. A I’inverse, les singes ont construit une relation
harmonieuse avec leur environnement. La ville simienne, inspirée des « habitations

troglodytes de Turquie et de Tunisie et des formes ondulées de I’architecte espagnol Antonio

"™ Taylor ironise ainsi sur la position de Zaius : « There’s your minister of science. Honor-bound to expand the
frontiers of knowledge! Except he’s also Chief Defender of the Faith! »

"®Sudds 2011, 151. Ce tournant correspond également & la carriére de Charlton Heston, qui passe avec Planet des
films épiques historiques a la science-fiction ‘écologique’ du début des années 1970.

"7 Zaius: « [Man] eats up his food supplies in the forest, then migrates to our green belts and ravages our crops. »
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Gaudi » (Kim 1985, 233) s’intégre parfaitement dans son milieu par ses matériaux
d’apparence naturelle, sa couleur ocre et ses lignes courbes (figure 73)". Dans le théme
environnemental transparait ainsi 1’influence du mouvement écologique et de la contreculture
des années 1960 analysés au chapitre suivant. En consommant les ressources d’un monde fini,
la civilisation technologique a détruit I’harmonie de I’homme a son environnement, quand des

cultures plus primitives ont su la conserver.

74 Planet of the Apes (1968): image de fin, le héros de la Frontiére brisé devant le signe de sa barbarie

"8 e scénario original de Serling prévoyait, en accord avec le livre de Boulle, de présenter une société simienne
urbaine et développée, mais une réduction du budget par la Fox a obligé Wilson a revoir le scénario pour
imaginer une société simienne plus primitive.
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Parce que I’homme est un conquérant dont la technique sert la destruction, la
civilisation humaine et, plus précisément, 1’Occident blanc incarné par Heston, est moins
civilisee que les primates. La suggestion est renforcée par le casting d’acteurs britanniques
dans les réles de Cornelius (Roddy McDowall) et particulierement Zaius, qui est joué par
I’acteur shakespearien Maurice Evans. A 1’inverse, Charlton Heston passe la moitié du film
habillé d’un pagne, une nudité caractéristique des représentations traditionnelles du sauvage.
La masculinité blanche de Taylor n’est donc pas un gage d’héroisme mais le signe d’un
danger. S’il est fier de rétablir la domination physique de I’homme sur le singe a la fin du film
(Zira: « We thought you were inferior. » Taylor : « Now you know better! »)"°, cela ne fait
pas de lui un étre moralement supérieur. Bien au contraire, tout ce qui établit sa supériorité —
physique ou intellectuelle — ne le rend que plus dangereux pour les singes et pour I’humanité.
La derniere image du film vient mettre un point final a I’arrogance du pionnier blanc, lorsque
Taylor est prostré a genoux aux pieds des ruines de la Statue de la Liberté (figure 74).
L’image célébre concentre 1’éclatement du systéme idéologique qui sous-tend le héros

¢% » représente ici « les

impérial. Cette incarnation du « concept de I’Amérique de la libert
aspirations de 1’Occident anéanties par sa destructivité » (Greene 1998, 52). Le racisme, le
progressisme et I’impérialisme qui alimentent ’histoire et le mythe américains sont brises

avec Taylor devant le signe de leur barbarie.

Civilisation simienne et critique de ’Amérique impériale

Si la civilisation humaine est barbare, son homologue simienne ne constitue cependant
pas un exemple de société alternative. Sorti « a un moment ou les coordonnées morales de la
culture ¢taient déréglées, un moment ou [...] les cowboys devenaient des Indiens et les
Indiens devenaient des cowboys » (Greene 1998, 9), Planet of the Apes refuse 1’idéalisation
de Taltérité raciale caractéristique du contre-mythe et sur laquelle nous reviendrons au

chapitre suivant. Le film se distingue sur ce point du western révisionniste et d’un cinéma

™ Dans le scénario, cette rivalité pour la domination raciale apparait plus explicitement : Taylor traite les singes
de « lame-brained barbarians » et affirme : « I’'m more intelligent than any ape! [...] I come from another planet!
Where Man rules supreme! Where apes are mute! » (Wilson 1967:1, 82) Pour ce Taylor arrogant, c’est la
volonté conquérante de I’homme qui fait de lui I’étre supérieur : « No zone is forbidden to man. Not on my
planet. That’s why I could come to yours. And that’s why I’m superior to you.» (Wilson 1967:1, 131)
Inversement, sa chute finale n’en est que plus violente. Mourant au pied de la Statue de la Liberté, il s’exclame
« I’m the last of the master race. The master killers » (Wilson 1967:1, 143). Si ces éléments ont été supprimés
dans le film, et si la question d’une compétition entre espeéces est moins explicite, d’autres éléments sont
accentués qui mettent en perspective la supériorité blanche de Taylor (la violence de Taylor ; le pacifisme des
singes ; le soutien inconditionnel des chimpanzés).

8 Entretien de Kevin Burns avec Mort Abrahams lors du 30th Anniversary Press Tour le 11 juillet 1998. Cité
dans Woods 2001, 71.
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influencé par la contreculture, dans lequel les sauvages d’hier deviennent I’incarnation d’une
américanité authentique. La critique effectuée par Planet « fonctionne [alors] non seulement
comme une allégorie évidente des relations interraciales dans notre propre monde, en
particulier aux Etats-Unis, mais aussi comme une critique de la dynamique de soumission-
domination, oppresseur-opprimé » (Rankin 2007, 1019) qui caractérise plus généralement
I’idéologie impériale. Cette critique passe par la mise en scéne des rapports entre especes,
mais également des rapports de pouvoir a I’intérieur de la société simienne. Dans Planet, les
singes ne servent pas de projection utopique a la culture impériale, mais de miroir a son

racisme et a sa violence.

L’exploration des mécanismes internes de la société simienne qui occupe la moitié
centrale du film permet de créer des résonances critiques avec la société américaine de
I’époque. Comme dans I’Amérique des années 1960, la hiérarchie sociale simienne est fondée
sur la race. Le synopsis promotionnel du film publié en mai 1967 annonce ainsi que « Zira et
Galen, en tant que chimpanzés, sont inférieurs dans la structure sociale simienne a Zaius, leur
chef, qui est un orang-outan. Les paralléles avec 1’ordre social terrien commencent a se
clarifier, avec les babouins au dernier échelon — et donc restreints en termes de professions, de
droits civiques et de privileges — et les orangs-outans incarnant la créeme de la créme,
I"aristocratie simienne®! ». Les babouins ont finalement été remplacés par des gorilles et les
références directes aux mouvements des droits civiques ont été supprimées du scénario final®
mais la comparaison avec les Etats-Unis reste fortement suggérée — une équivalence des
orangs-outans avec les Blancs, des gorilles avec les Noirs et des chimpanzés avec les Juifs
(Greene 1998, 31). Un critique écrit ainsi que « dans une structure de classe dans laquelle les
orangs-outans sont les intellectuels, les chimpanzés sont les cadres et les gorilles les ouvriers,
un paralléle frappant apparait avec notre propre société® ». Le paralléle est d’autant plus
frappant que chaque race simienne est « stylistiguement ségréguée des autres » (Russo et al.
2001, 41) par les vétements et la couleur de peau®® et que les réactions des personnages

soulignent les relations de pouvoir entre races — entre orangs-outans et chimpanzés (lors de la

8 Synopsis de « Planet of the Ape » par James Denton, 15 mai 1967, cité dans Chapman et Cull 2013, 120.

8 Une version du scénario de Michael Wilson datée du 13 janvier 1967 prévoyait une manifestation de babouins
brandissant des pancartes « Down with Discrimination » et « Freedom Now » (Greene 1998, 30).

8 « When the Apes Rule the World », Los Angeles Herald Examiner, 25 février 1968.

8 Les gorilles ont la peau noire, sont habillés de noir et correspondent & la position sociale des Noirs dans la
société américaine ; les chimpanzés ont la peau brun foncé, sont habillés de vert et leur position sociale
intermédiaire ainsi que leur role d’intellectuels les rapproche des Juifs américains ; les orangs-outans ont la peau
claire, sont habillés d’orange et occupent les positions de pouvoir comme les Blancs aux Etats-Unis.
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scéne du procés) comme entre chimpanzés et gorilles (dans I’attitude de Zira vis-a-vis du
geolier Julius/Buck Kartalian). Comme I’Amérique des droits civiques, la société simienne
connait enfin un processus d’égalisation des races : on entend un chirurgien mentionner
I’abolition de quotas qui limitaient I’emploi des chimpanzés a des postes a responsabilité. La
structure sociale de la civilisation simienne est donc montrée comme racialisée de la méme
maniére qu’elle I’est aux Etats-Unis.

La maniére dont les singes traitent les humains est un autre paralléle a la violence
historiquement exercée contre les non-Blancs dans 1’histoire américaine. Certaines tortures et
humiliations infligées a Taylor rappellent ainsi 1’esclavage et la ségrégation (fouet, chaines,
colliers, mutilations, castration, déshumanisation), tandis que d’autres évoquent les émeutes
urbaines et manifestations étudiantes réprimées violemment par la police (matraque, lance a
incendie, fourgon cellulaire), autant de « correspondants visuels des conflits raciaux de
I’époque » (Greene 1998, 38). Les paralleles avec I’histoire des Noirs américains sont

particuliérement frappants dans la scéne du tribunal®

. L’évocation du fait que « les hommes
n’ont pas d’ame » et qu’« une étincelle divine existe dans le cerveau simien » fait référence a
des justifications religieuses canoniques de 1’esclavage et de la colonisation. L’affirmation
que Taylor «est bel et bien un homme [et a] ce titre, il n’a aucun droit en vertu de la loi
simienne » rappelle la décision de la Cour Supréme dans ’affaire Dred Scott en 1857, qui
refusa la citoyenneté, donc les droits civiques, a tout Noir sur le sol américain. Le sort réservé
a Taylor, dont on détermine les capacités de raisonnement en lui demandant de réciter la bible
simienne, reprend les tests d’alphabétisation qui établissaient le droit de vote dans les Etats
ségrégués™. La scéne contient également des références aux textes de la religion civile
américaine (la Déclaration d’Indépendance et la Constitution) qui incarnent les valeurs
universelles de la société simienne®’. Pourtant, le traitement déshumanisant infligé & Taylor
révele I’hypocrisie de ces droits inaliénables et la contradiction inhérente a I’impérialisme
libéral. Répétant la stratégie des intellectuels de la décolonisation et des droits civiques,
Taylor souligne cette contradiction lorsque, debout face au procureur qui le tient en laisse, il

% Les interprétations courantes de cette scéne font intervenir le créationnisme ou le maccarthisme. L’élite
politique orang-outan y juge que la théorie de I’évolution est une hérésie scientifique, ce qui fait dire a un
critique de I’époque qu’il s’agit d’une référence au « ‘procés du singe’ au Tennessee il y a 42 ans » (« When the
Apes Rule the World », Los Angeles Herald Examiner, 25 février 1968). Le fait que la procédure soit qualifiée
d’«audition » renvoie également aux auditions sénatoriales du House Un-American Activities Committee durant
le maccarthisme dont le second scénariste Wilson fut victime.

® Une des maniéres d’empécher les Noirs et les Blancs pauvres d’exercer leur droit de vote aux Etats-Unis était
de leur demander de réciter et d’interpréter des articles de la Constitution.

8 La bible simienne, comme la Constitution, est composée d’« articles » et le procureur utilise les phrases
«these sacred truths are self-evident» et «all apes are created equal » qui rappellent la Déclaration
d’Indépendance.

178



reprend la formule de George Orwell en affirmant que « certains singes sont apparemment
plus égaux que d’autres ». Les singes incarnent donc le racisme institutionnel qui constitue
historiquement une inscription de 1’impérialisme au coeur méme de la nation américaine (voir

introduction).

La critiqgue de I’impérialisme américain a travers la société¢ simienne se prolonge et
s’élargit par un réseau de références associant les singes a 1’univers du western et a une
imagerie plus large de la colonisation. Ces références sont plus explicites et plus nombreuses
dans le scénario, mais il en reste certaines expressions a l’écran. Alors que le western
commence a étre dénoncé par la gauche américaine comme un genre imperialiste (voir
introduction), les cavaliers gorilles de I’armée simienne sont comparés a des cowboys®® et & la
cavalerie® dans le scénario. Le film conserve cette association par une scéne ol Taylor est
attrapé au lasso par un gorille a cheval. De méme, dans une scene coupée du film, un soldat
gorille affirmait que « le seul bon humain est un humain mort ». L’expression est attribuée au
général Sheridan durant les guerres indiennes et utilisée dans les années 1960 pour illustrer la
violence raciste de I’armée américaine. La réplique, ajoutée tardivement au scénario, apparait
dans le second film de la saga dans la bouche d’un général gorille®. Au-deld du western et
des guerres indiennes, la guerre du Vietnam elle-méme est une référence associée aux singes,
en particulier dans les traitements scénaristiques de la scene de chasse des humains. Une
premiére version du scénario imaginait une société simienne plus développée, et la chasse
devait étre menée depuis des hélicoptéres®™. Le scénario final conserve encore une
comparaison des humains pourchassés & la résistance Vietcong®. Ces références trop
sensibles dans le contexte de 1’époque ont cependant été effacées a la réalisation. Enfin, un
dernier réseau de références concerne une histoire plus large de I’impérialisme occidental,
encore déployée durant la scéne de chasse. Pour cette scéne, un scénario de Rod Serling

prévoyait d’habiller les gorilles en costumes coloniaux britanniques (chapeau bombé et

8 « Drawing a folded net from his saddlebag, he swings it overhead (like a cowboy with a lariat) and gallops off
in pursuit of the man. » (Wilson 1967:1, 59)

8 « Twelve ‘horsemen’ suddenly emerge from the trees, riding abreast at a canter, like a squadron of cavalry
about to charge. » (Wilson 1967:1, 27)

% 1 a réplique date d’une révision tardive du 7 juillet 1967 mais n’apparait pas dans le film (Wilson 1967:2,
p. 88). Elle sera utilisée dans Beneath the Planet of the Apes (1970) par le général gorille Ursus.

*! Quand le budget permettait encore d’imaginer une société simienne moderne et développée, les croquis de la
scéne de chasse commandés par le producteur Arthur P. Jacobs peignaient des singes attaquant depuis des
hélicoptéres. Les coupes budgétaires et la peur de faire un film trop ouvertement politique ont eu raison de ces
références explicites. Voir Kevin BURNS, Behind the Planet of the Apes, Van Ness Films,1998.

% « They suddenly run laterally across the palm grove, heading back toward their jungle -- in fact they lope,
much like skirmishers in modern jungle warfare. » (Wilson 1967:1, 26)
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uniforme blanc)®. Il subsiste dans le film une association frappante avec les chasseurs blancs
de gros gibier africain, dont Theodore Roosevelt faisait partie avec 1’aristocratie britannique et
d’autres élites impériales. A I’issue de la chasse, on voit les gorilles poser pour une
photographie devant un tas de corps humains inertes en prononcant leur premier
mot (« Smile ! »). Nombre de ces références ont été supprimées par les producteurs pour que
le film reste un produit de divertissement®™, mais le réseau des marqueurs visuels et
thématiques déployé lors de la scéne de chasse inscrit la société simienne du cOté de

1’Occident impérial.

75 Planet of the Apes (1968): « Smile ! », référence a ’imaginaire colonial

L’année ou The Green Berets de John Wayne déplace le western dans les jungles
asiatiques pour défendre I’engagement américain au Vietnam®, Planet of the Apes s’impose
comme un film remarquable dans sa critique du mythe de la Frontiere. Les éléments
génériques, formels et idéologiques des représentations classiques du mythe au cinéma y sont
mobilisés et remis en question. Que ce soit la navette patriotique qui s’écrase dans un désert
stérile, les héros impériaux qui se retrouvent dans la position des indigenes, 1’altérité¢ simienne

qui apparait plus civilisée que les humains, la supériorité physique et intellectuelle de

% « As [the Jeep] comes to a stop at the edge of the clearing. PAN UP SLOWLY THE FRONT GRILL TO THE
WINDSHIELD where standing are TWO APES dressed immaculately in the white garb and pitch helmets of
British hunters. » (Serling 1965, 25)

% Voir Greene 1998 sur la mise en place d’une « No Polemic rule » lors des phases de finalisation du scénario
(30-1).

% The Green Berets a été critiqué par beaucoup pour n’étre qu’un western transposé dans la jungle asiatique.
Roger Ebert le qualifie par exemple de « film présentant le Vietnam comme les cowboys et les Indiens ». Roger
EBERT, « The Green Beret », Chicago Sun Times, 26 juin 1968. http://www.rogerebert.com/reviews/the-green-
berets-1968. Consulté le 27/07/2016.
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I’homme blanc qui en fait un danger pour la civilisation, la planéte des singes qui s’avére étre
la Terre detruite par le progrés humain ou la chevauchée finale du héros de la Frontiere vers
I’horizon de sa damnation, les certitudes idéologiques qui fondent le récit mythique américain
sont ébranlées 1’'une apres ’autre. Le racialisme, le progressisme, 1’esprit de conquéte et la
violence régénératrice qui caractérisent le mythe rooseveltien, retrouvés a des degrés divers
dans la Nouvelle Frontiere, explosent avec la conscience que le progrés de la civilisation a
mené & la destruction : « We blew it all up ! Damn you all to hell ! » s’exclame un Heston
effondré aux pieds du symbole du Nouveau Monde en ruine. Planet of the Apes démarre ainsi
un cycle de déconstruction du mythe de la Frontiére qui frappe I’ensemble du cinéma
américain a la fin des années 1960, du western avec The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969)
au western contemporain avec Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969), en passant par le
road movie avec Easy Rider. Ces renversements thématiques annoncent le succes du culte de
I’Indien dans nombre des productions cinématographiques inspirées par la contreculture qui
seront ’objet du chapitre suivant, tandis que sa critique de 1’impérialisme et du progres
inaugure un cycle de productions dystopiques en science-fiction que nous allons analyser

maintenant.

Mythe de la Frontiere et Amérique impériale

Le succes financier de Planet of the Apes a été une surprise pour la Fox et a convaincu les
studios d’investir dans des projets de science-fiction au début des années 1970. Les films qui
sortent a cette période sont marqués par le pessimisme de Planet et en reprennent les théemes
anti-impérialistes et anti-progressistes. Cette veine dystopique qui saisit le genre s’estompe
avec la sortie de Star Wars en 1977, salué¢ comme le retour de 1’épopée dans le cinéma
américain, mais I’univers narratif du genre de science-fiction ne se modifie pas pour autant :
le monde est essentiellement clos, I’ennemi principal est I’empire et cet empire porte la
marque de I’impérialisme américain. La différence apportée par Star Wars réside dans
I’affirmation d’une réaction héroique a ce cadre étouffant, dont les modalités seront traitées
dans les chapitres qui suivent. Le reste de ce chapitre se consacre a la description de cet
univers dystopique, ou 1’espoir de renouveau a laissé place a la conscience de la colonisation,
ou le mythe de la conquéte a produit un empire destructeur.

L’univers dystopique dont il sera question ne se limite pas seulement a la science-
fiction, mais marque également le road movie et se prolonge dans le blockbuster
contemporain. C’est un univers largement inspiré par la vision d’un monde post-Frontiére

décrite par Frederick Turner — caractérisé par la tyrannie et les inégalités — mais c’est
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¢galement un univers qui reste marqué par 1’histoire impériale américaine et reconnait les
dangers de I’esprit de conquéte. Il est ainsi traversé d’une contradiction entre un regret et une
critique de la Frontiére. Aprés avoir discuté des aspects turneriens de cet univers - la
disparition des Frontieres et la dérive tyrannique de la civilisation — nous aborderons ses
aspects plus critiques de 1’idéologie de la Frontiére qui rapprochent 1’'univers dystopique des
récits du contre-mythe — la dénonciation de I’esprit de conquéte et 1’association de 1’empire

avec les Etats-Unis.

Fin des Frontiéres et esthétique du réseau

L’univers dystopique du cinéma post-western est un univers largement inspiré par
I’angoisse de ce qui vient aprés la conquéte, lorsque la civilisation a triomphé de tous les
espaces et que les Frontiéres n’existent plus. Cet aspect dystopique ne représente pas une
critique de la mythologie de la Frontiere mais en est bien plutdt directement inspiré. I
participe d’un regret pour la fin des conquétes plus que d’une dénonciation de la colonisation.
Il ne fait que prolonger les peurs déja partagées par Theodore Roosevelt ou Frederick Turner
liées & une interruption du mouvement régenérateur. Le cauchemar décliniste et raciste de
Roosevelt transparait ainsi dans certains films, mais c’est la contre-utopie turnerienne qui
domine les représentations dystopiques de I’avenir américain.

Chez Turner, la fin de la Frontiére continentale représente la disparition du poumon
démocratique de la nation et I’émergence d’un capitalisme aux tendances monopolistiques.
Les idéaux modelés par le fermier pionnier et portés a la fin du XI1X® siécle par le mouvement
populiste, «une survivance du pionnier », pourraient bien étre effacés par «un
développement complexe et une concentration des industries et des ressemblances et
connexions croissantes entre le Nouveau Monde et 1’ Ancien » (Turner 1962 [1921], 154 et v-
vi). Turner parle ainsi d’une Société démocratique « menacée et déja envahie » par un
capitalisme dérégulé, d’une accumulation des richesses réalisée « au prix de la justice sociale
et de la santé morale » du peuple américain et se range du c6té des réformistes (Populistes,
Socialistes et Progressistes) qui en appellent a protéger les « intéréts de I’homme du peuple
[the common man] » et a «contrbler le pouvoir de ces entreprises titanesques [business

Titans] ». L’historien conclut ce paragraphe par une note alarmiste :
« As land values rise, as meat and bread grow dearer, as the process of industrial consolidation

goes on, and as Eastern industrial conditions spread across the West, the problems of traditional

American democracy will become increasingly grave. » (Turner 1962 [1921], 281)
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A la concentration du pouvoir et des richesses répond 1’exacerbation des conflits
sociaux (« les distinctions de classes deviennent alarmantes ») provoquée par la disparition de
la « soupape de sécurité » que constituaient les réserves de terres inoccupées (Turner 1962
[1921], 281). L’épuisement de ces réserves représente également un changement de
paradigme dans le rapport a I’environnement. D’une part, elle marque « la disparition des
ressources illimitées offertes a qui voudrait s’en saisir » et inspire une conception finie du
monde et une nécessité de la conservation qui influenceront le tournant écologiste des années
1960. De ID’autre, la limitation des ressources dans un contexte de forte croissance
démographique ravive les angoisses malthusiennes (« La population croit plus vite que les
ressources alimentaires »). Concentration monopolistique, dérive anti-démocratique du
pouvoir, conflits de classe, épuisement des ressources, surpopulation, Turner redoute que la
disparition de la Frontiére ne fasse du Nouveau Monde une triste répétition de I’ Ancien.

Dans la lignée turnerienne, I’univers dystopique du cinéma post-western est un univers
post-Fronti¢res tragiquement privé d’espaces d’émancipation. Que ce soit dans la science-
fiction ou dans le road movie, les personnages évoluent dans un monde clos et cadastré dont
on ne s’échappe pas. Participant a la vague dystopique de la science-fiction du debut des
années 1970, Silent Running (Douglas Trumbull, 1972) se présente par exemple comme un
huis clos tourné entieérement a bord d’un vaisseau spatial. La Terre, jamais visible a I’écran,
est un monde standardisé ou la nature, jugée source de maladies, a été entierement éradiquée.
Il n’en reste que des échantillons stockés a bord de vaisseaux spatiaux, que le gouvernement
décide de détruire. Pour le héros botaniste, une telle décision est catastrophique car elle fera
disparaitre les derniéres traces de beauté et de liberté dans un monde ou les Frontieres

n’existent plus :

« On earth, everywhere you go, the temperature is 75°. Everything is the same. All the people are
exactly the same. Now, what kind of life is that? [...] There is no more beauty. There's no more

imagination and no frontiers left to conquer. »

Le sentiment qu’une disparition des Frontieres représente une tragédie pour la civilisation se
retrouve dans le rapport que des dystopies comme THX 1138 (George Lucas, 1971) ou
Logan’s Run (Michael Anderson, 1976) entretiennent avec le mythique soleil couchant de
I’Ouest. Ces deux films se déroulent dans des espaces confinés entierement dénués d’horizon
(une société entiérement souterraine ou une humanité vivant dans des sphéres hermétiques),
dont les personnages cherchent a s’émanciper. Dans les deux cas, le moment de libération a la

surface ou hors de la sphére s’effectue dans la présence du soleil couchant. Pour le
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personnage de Logan, la découverte du soleil qu’il n’avait jamais vu est un moment de
révélation — I’expérience émotionnelle de la beauté. Dans THX 1138, le moment de libération
est plus ambigu. La glorieuse bande son qui fait entendre les cheeurs de la Passion de Saint
Mathieu par J. S. Bach évoque une expérience mystique de révélation mais la silhouette de
THX qui se détache a peine contre le soleil immense suggére la menace de sa disparition. A
I’espace monochrome et totalitaire de la société souterraine succeéderait alors une autre totalité

tout aussi accablante. Reste que I’Ouest mythique est ce qui manque et qui est regretté dans

ces espaces confinés.

76 Logan's Run (1976): soleil couchant, découverte de la beauté

77 THX 1138 (1971): soleil couchant, libération ou effacement du héros ?
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Le sentiment de cl6ture ne se limite pas au contexte des années 1970 mais se diffuse
largement jusque dans le blockbuster contemporain dans des films qui développent une
esthétique nouvelle des représentations de ’espace. Si le soleil couchant et I’horizon ouvert
restent le point de fuite espéré, le quotidien de la civilisation se caractérise par un quadrillage
visuel évoquant le pouvoir du réseau — routier, policier, informatique — sur I’individu. Ainsi,
I’épopée science-fictionnelle Star Wars (George Lucas, 1977), affirmation optimiste du
pouvoir de I’individu contre I’empire comme nous le verrons au chapitre neuf, construit avant
tout un monde interplanétaire cadastré. Dans ce film ou un pouvoir impérial a pris le controle
de toute une galaxie, la victoire de I’Empire se manifeste avant tout par sa capacité de
surveillance de 1’espace conquis. Les drones et soldats impériaux sont envoyés jusque dans
les planetes périphériques pour faire acte de surveillance et de renseignement. 1l en résulte une
rationalisation totalitaire de 1’espace qui n’est jamais plus visible qu’a bord de 1’Etoile noire,
planete artificielle et centre de commande du pouvoir impérial, quadrillé par les caméras et les
¢crans de controle. C’est ce pouvoir panoptique de surveillance qui fait de la galaxie un

monde clos ou les Fronti¢res de liberté n’existent plus.

La surveillance, avec ses dispositifs écraniques et ses réseaux de communication et de
renseignement, constitue une manifestation esthétique du monde en réseau présente dans
différents univers genériques. On retrouve ainsi la surveillance dans certains road movies, ou
elle fait partie d’un systéme policier destiné a couper la trajectoire des personnages, autant
que dans le film d’espionnage ou ses avatars dans le film d’action, ou elle devient
I’instrument d’un pouvoir omnipotent. Le road movie Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991),
centré sur deux femmes poussées a fuir une société patriarcale, construit ainsi une tension
entre deux logiques spatiales opposées : 1I’ouverture graduelle de 1’espace par la trajectoire des
personnages vers les paysages de 1’Ouest et la fermeture graduelle de 1’espace par les réseaux

de surveillance de la police nationale. La conflagration des deux logiques s’exprime lors
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78 Jurassic World (2015): monde clos, le réseau de surveillance militarisé

80 The Bourne Spremacy (2004): I'image-cadastre
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d’une scéne ou Thelma, jusque-la irresponsable et effacée derriere Louise, décide de braquer
une station service pour permettre au couple en cavale de poursuivre leur chemin vers la
libération. Le braquage constitue une forme de libération pour Thelma et n’est pas dénué
d’une dimension comique dans son exécution. Il s’inscrit dans la logique d’une affirmation
des personnages contre un systéeme oppressant. Le spectateur ne voit cependant pas la scene
elle-méme, mais 1’enregistrement qui en a été fait par une caméra de sécurité et qui est
visualisé dans le bureau du FBI (figure 79). Le filet se resserre autour des personnages,
alimenté par les écoutes téléphoniques et les moniteurs listant des noms de suspects, jusqu’a
la cloture complete de leur horizon visuel par un hélicoptére de police, marque par excellence
d’un pouvoir panoptique déja présente dans Dirty Harry (1971). Confinant dans Thelma &
Louise, le réseau de surveillance devient tout puissant dans un thriller d’espionnage comme la
saga Jason Bourne (2002-07 et 2016), qui repose entierement sur 1’exploration d’un monde
dominé par le réseau de surveillance et la capacité de I’individu a s’en émanciper. L’image
cinématographique proposee par cette série de films présentant un agent secret fugitif se fait
elle-méme écran de surveillance dans des séquences ou les informations de géo-localisation et
d’ordre de mission se superposent a la réalité (figure 80).

Si la surveillance est un régime esthétique important du réseau, il n’est cependant pas
le seul. Le cadastre urbain et, depuis les années 1980 et le développement des technologies
numeériques, le réseau informatique en sont d’autres manifestations. Le réseau routier des road
movies est un premier cadastre du territoire auquel les personnages tentent d’échapper, mais
la rationalisation de I’espace géographique imposée par la civilisation se montre de maniere
plus évidente encore dans une certaine esthétique de la ville visible dans le thriller urbain.
Ainsi, si certains films présentent la ville moderne comme une jungle urbaine — Los Angeles
en étant généralement ’incarnation emblématique®® -, d’autres soulignent la rationalité du
cadastre urbain: la filmographie de Michael Mann dans les années 2000 en est une
illustration, avec Collateral (2004) ou Miami Vice (2006). Dans Miami Vice, 1'un (Colin
Farrell) des deux policiers qui combattent un réseau de trafiquants de drogue a Miami ne
cesse de chercher des yeux un horizon, incarné dans des plans de I’océan Atlantique, qui
puisse le libérer de la violence urbaine. Dans Collateral, un chauffeur de taxi (Jamie Foxx) est
pris en otage par un tueur a gages puis contraint a le conduire de cible en cible durant une nuit

a Los Angeles. Le chauffeur réve de fonder sa propre entreprise de taxis limousines et garde

% par exemple dans Predator 2, Training Day (Antoine Fuqua, 2000) ou Drive (Nicolas Winding Refn, 2011).
Les plans aériens de Los Angeles dans la scéne d’ouverture de Drive se structurent autour des quelques gratte-
ciel regroupés au centre de la ville, qui servent d’unique repére ordonnant I’étendue urbaine nocturne.

187



précieusement sous son pare-soleil la carte postale d’une ile des Maldives, qu’il contemple
lorsqu’il a besoin d’évasion. Collateral contient en particulier un plan qui souligne I’espace
rationalisé de la ville : un plan aérien vertical du quadrillage urbain dans lequel le taxi est pris
(figure 81). Ce plan, désormais courant dans 1’esthétique de la ville au cinéma, apparaissait
déja dans une dystopie de science-fiction elle aussi confinée a un espace urbain policé, Escape
from New York (John Carpenter, 1982), qui se situe sur une ile de Manhattan a New York
murée et transformeée en prison.

L’esthétique du quadrillage urbain peut servir a visualiser un autre type de réseau, le
réseau informatique ou virtuel créé par les nouvelles technologies de communication, qui
envahit les écrans de la science-fiction depuis le développement de 1I’imagerie numérique dans
les années 1980. Ainsi, la « Frontiere numérique » expliquée par I’informaticien Kevin Flynn
au début de Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 2010), qui correspond a un réseau virtuel dont il

est le concepteur, est imaginée comme un réseau routier :

« The Grid. A digital frontier. I tried to picture clusters of information as they moved through the
computer. What did they look like? Ships? Motorcycles? Were the circuits like freeways? | kept

dreaming of a world | thought I'd never see. And then, one day...[...] I got in. »

L’image accompagnant ce monologue introductif en voix off se compose de lignes
lumineuses formant progressivement un quadrillage urbain vu, comme dans Collateral, en
plan aérien vertical (figure 82). Ce réseau («grid ») se retrouve dans différents films de
science-fiction traitant des technologies numériques depuis Tron (Steven Lisberger, 1982),
dont Tron: Legacy est un prolongement, jusqu’a Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995) ou
Matrix (Fréres Wachowski, 1999-2003). Tron présente par exemple un jeune Kevin Flynn
coincé dans le réseau virtuel et tentant de s’en échapper. L’esthétique de ce monde virtuel se
caractérise déja par le cadastre, puisque I’espace n’y est rien d’autre que lignes géométriques
(figure 83). Dans Johnny Mnemonic, une séquence montre le héros (Keanu Reeves), poursuivi
par une organisation criminelle et une entreprise multinationale, chercher les informations
permettant de leur échapper dans un univers virtuel dominé par les quadrillages, les listes, les
plans et la géométrie (figure 84). Dans Matrix, le héros Neo (Keanu Reeves) qui libérera
I’humanité réduite a 1’esclavage par des machines, réussit a percer le code informatique qui
produit une réalité virtuelle dans laquelle les humains sont prisonniers (figure 85). Le monde
apparait soudain comme une série de codes — la matrice — structurant 1’espace visible.
Reseaux policiers, urbains ou virtuels forment donc les structures visuelles d’un monde

quadrillé qui, dans 1’univers dystopique, signale une disparition des espaces d’émancipations.
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Comme le suggere en particulier le cas des réseaux de surveillance, cette disparition des

Frontieres marque une dérive tyrannique de la civilisation.

81 Collateral (2004): monde en réseau, cadastre urbain

|

83 Tron (1982): « the grid », espace hypergéométrique
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84 Johnny Mnemonic (1995): espace virtuel rationalisé

3

)

N

85 Matrix (1999): la surface du monde comme code informatique

La dérive oppressive de la civilisation

Héritant des angoisses turneriennes attachées a un monde sans Fronticres, 1’univers
dystopique du cinéma post-western est marqué par une dérive tyrannique du pouvoir civilise.
De méme que chez Turner, la civilisation expansive retournait sa violence contre elle-méme
lorsqu’il n’y avait plus d’espaces a conquérir, le régime politique des dystopies
contemporaines se caractérise par une oppression violente de ses propres populations. De

méme que dans les classiques littéraires de la science-fiction dystopique, cette tyrannie est
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souvent associee aux régimes totalitaires européens de [I’entre-deux-guerres, mais elle
manifeste également des caractéristiques propres aux régimes impériaux.

La nature tyrannique de la civilisation post-Frontiére se manifeste d’abord dans des
références aux régimes totalitaires des années 1930. Cette caractérisation hérite des classiques
de la littérature dystopique tels que A Brave New World, (Aldous Huxley, 1932), 1984
(George Orwell, 1949) ou Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953). Dans le cinéma post-
western, les références aux régimes totalitaires sont particulierement présentes dans Star
Wars. L’esthétique des soldats de I’Empire se veut ainsi une référence directe au nazisme.
Comme le notent les auteurs de Projecting Tomorrow, «le costumier John Mollo avait
toujours sous la main un guide des uniformes de la Seconde Guerre mondiale » (Chapman et
Cull 2013, 167). Le scénario de George Lucas prévoyait déja de créer des uniformes
« fascistes® » pour les troupes impériales, dont le nom « Stormtroopers » est empruntés aux
forces spéciales de ’armée impériale allemande durant la Premiere Guerre mondiale
(Sturmtruppen) et rappelle également les sections d’assaut de 1’armée nazi (Sturmabteilung).
Certains ont vu dans I’Empire galactique une référence au totalitarisme communiste dans le
cadre de la guerre froide, mais cette référence est bien moins claire a 1’écran et semble surtout
avoir été inspirée par la réecupération politique du film par le président Ronald Reagan a partir
de 1984%. Le nazisme, plus que le communisme, marque I’univers dystopique dans la

science-fiction.

Au-dela des références aux totalitarismes de 1’entre-deux-guerres, ces régimes
reproduisent des pratiques politiques de nature impériale. La encore, cette caractéristique
correspond a une tradition déja visible dans la science-fiction littéraire, dont I’émergence a la
fin du XIX® siécle est intimement liée au contexte idéologique de I’impérialisme euro-

américain®. Mais les pratiques impériales des régimes politiques mis 4 I’écran dans les

" George LucAs, « The Adventures of Luke Skywalker as taken from the ‘Journal of the Whills’ by George
Lucas; (Saga 1), STAR WARS, Revised Fourth Draft », 15 mars 1976, p. 3. Consulté a la U.C.L.A. Theater Arts
Library, Special Collections.

% Lucas n’a jamais alimenté la lecture soviétique de I’Empire dans ses entretiens. Les choix de production
semblent méme aller dans le sens contraire : une scéne a été supprimée au montage dans laquelle « les critiques
explicites de Biggs contre I’Empire [...] le rapproche du communisme plus que du fascisme » (Jim SMITH,
George Lucas, 2003, p. 73). Parmi les critiques de 1’époque, Richard Cuskelly est le seul a faire une vague
référence a « une rébellion contre le totalitarisme » (Richard CUSKELLY, « Film Review », Los Angeles Herald
Examiner, 25 mai 1977). Reagan a par contre qualifi¢ 'URSS d’« empire du mal » la méme année ou il baptisait
officieusement son programme d’armement spatial « Star Wars » (1984). C’est cette rhétorique qui a provoqué
des lectures postérieures en termes de guerre froide. Voir par exemple David SEED, American Science-Fiction
and the Cold War: Literature and Film, 1999, p. 190.

% « Europeans mapped the non European-world, settled colonies in it, mined it and farmed it, bought and sold
some of its inhabitants, and ruled over many others. In the process of all this, they also developed a scientific
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dystopies post-western les rapprochent également de 1’imaginaire turnerien d’une civilisation
conquérante devenue tyrannique. Ces régimes sont ainsi montrés reproduisant au sein méme
de la civilisation des pratiques traditionnellement dirigées vers ’altérit¢ dans un contexte
d’expansion impériale, telles que la distribution inégalitaire des droits humains ou la
dynamique extensive du pouvoir. Les traitements inégalitaires de groupes humains se
manifestent d’abord avec les minorités du road movie qui, en particulier au tournant des
années 1990, prennent la route pour dénoncer une inégalité de traitement dans la société

100 " Ainsi Thelma et Louise, victimes d’agression sexuelle

américaine, mais aussi a I’écran
s’étant faites justice elles-mémes, fuient une loi patriarcale qui leur réserve un traitement
inégalitaire et renversent également les réles genrés traditionnels du cinéma américain (les
femmes sont les héroines au volant du récit et les hommes sont des personnages secondaires
stéréotypés).

Les inégalités et les discriminations sont plus frappantes encore dans la science-
fiction, qui peut les porter a des niveaux plus poussés. Dans un film comme Starship Troopers
(Paul Verhoeven, 1997) ou I’humanité est confrontée a une guerre contre des insectes géants,
les droits politiques ne sont accordés qu’aux soldats tandis que le reste de la population n’est
pas considérée comme citoyenne. De méme, I'univers dystopique de Children of Men
(Alfonso Cuaron, 2006), dans lequel les femmes ont perdu la fertilité, montre la persecution
organisée des immigrants au Royaume-Uni, internés dans des camps et torturés par les
autorités prétendant protéger les citoyens. C’est cependant Gattaca (Andrew Niccol, 1997)
qui marque la science-fiction contemporaine en explorant une société dont les inégalités sont

fondées sur la génétique :

« Gattaca (1997) is a rarity among science fiction films in that it transcended its mediocre box

office earnings to become a reference point about human-gene altering technologies. As with

discourse about culture and mankind. Its understanding of human evolution and the relation between culture and
technology played a strong part in the works of Wells and his contemporaries that later came to be called
science-fiction. »

John RIEDER, Colonialism and the Emergence of Science Fiction, 2008, p. 2.

100« After Thelma & Louise, Hollywood began to recognize again the increasing hospitality of the road to the
marginalized and alienated — not only women (Leaving Normal), but also gays (My Own Private Idaho, The
Living End, To Wond Foo, Thanks for Everything!, Julie Newmar), lesbians (Boys on the Side, Even Cowgirls
Get the Blues), and people of color (Get on the Bus, Fled, Powwow Highway) — and to renew the road’s
historical currency. »

Steven COHAN et Ina Rae HARK (dirs.), The road movie book, 1997, p. 12.
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Brave New World, another biologically based dystopian narrative, Gattaca provides a means of

framing our relationships to new biotechnologies'®. »

Gattaca s’inscrit en effet dans un contexte plus large de développement des biotechnologies —
des technologies produites a partir du vivant — qui occupe de nombreuses ceuvres de science-
fiction depuis les années 2000, en particulier dans la littérature de jeunesse’®. Et il a marqué
en particulier par son exploration des dangers d’eugénisme portés par les manipulations du
génome humain. La société de Gattaca est ainsi divisee entre des humains génetiquement
modifiés, formant le groupe social supérieur, et des humains naturels qui sont ségrégués et
interdits d’accés a des positions de pouvoir. Le héros (Ethan Hawke) réve de devenir
astronaute — un réve d’émancipation par la migration vers I’inconnu qui rejoint le cadre
narratif turnerien — mais la profession est réservée aux humains modifiés. Les différentes
dystopies citées ici reproduisent ainsi des formes de différentiations et des degrés de droits
qui, comme nous ’avons rappelé en introduction, forment le cceur d’une politique impériale.
Elles ne prennent cependant pas en compte les mécanismes raciaux qui ont historiquement été
centraux dans la mise en ceuvre de ce type de politiques. Rares sont les régimes dystopiques
explicitement racialisés au cinéma, bien que le cas soit plus fréquent en littérature (Guerra
2009). Un film comme District 9 (Neill Blomkamp, 2009) apparait comme une exception : les

humains y exploitent une race d’extraterrestres immigrée sur Terre.

Lorsque ce n’est pas le pouvoir politique qui organise 1’exploitation d’une partie de
I’humanité, ce sont de grandes corporations monopolistiques dont le pouvoir déborde
largement sur la sphere politique. La encore, cette configuration renvoie a la dystopie
turnerienne d’un monde post-Frontiere, qui se caractérise par les tendances monopolistiques
du capitalisme et la montée des tensions de classe. Ce récit plus courant au cinéma se retrouve
dés la vague dystopique des années 1970, dans un film de science-fiction comme Soylent
Green (Richard Fleischer, 1971). Soylent Green est particulierement frappant par sa proximité
avec le monde post-Frontiere turnerien: on y trouve la surpopulation, 1’épuisement des
ressources naturelles, des distinctions de classe exacerbées et un capitalisme omnipotent, le
tout dans un monde urbain ou I’acces aux derniers espaces ruraux est restreint a la classe

dominante. A ces thémes s’ajoutent des préoccupations plus contemporaines telles que la

% David A. KIRBY, « Extrapolating Race in Gattaca: Genetic Passing, Identity, and the Science of Race »,
Literature and Medicine, vol. 23, n° 1, 2004, p. 184.

192 Stephanie GUERRA, « Colonizing Bodies: Corporate Power and Biotechnology in Young Adult Science
Fiction », Children’s Literature in Education, vol. 40, n° 4, Décembre 2009, pp. 275-95.
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société de consommation ou I’écologie™®. Soylent Green situe son action & New York et suit
I’inspecteur Thorn (Charlton Heston) dans son enquéte sur une série de meurtres frappant
I’¢lite économico-politique. Ces meurtres sont liés a I’entreprise détenant le monopole du
marché de ’alimentation, Soylent, qui veut étouffer un horrible secret : les barres vitaminéees
qu’elle vend aux classes populaires ne sont pas produites a base de plancton marin mais de
dépouilles humaines. Voila donc I’image d’une société close qui finit par se consommer elle-
méme, dans une horreur organisée par le grand capital.

La nature déshumanisante des mécanismes du capitalisme dans un monde sans
Frontiéres ponctue la science-fiction jusque dans les blockbusters contemporains. Dans
Outland (Peter Hyams, 1981), qui se veut un remake du western High Noon (Fred
Zinnemann, 1952), le héros O’Neil (Sean Connnery) chargé de la sécurité d’une exploitation
miniere sur une lune de Jupiter découvre que la grande entreprise gérant I’exploitation inocule
a leur insu des drogues expérimentales aux mineurs pour augmenter leur productivité. Les
phénomenes d’exploitation de classe sont ainsi exacerbés dans un univers ou I’installation
d’une colonie dans I’espace ne sert qu’au profit économique d'une minorité. De méme, dans
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), la corporation Tyrell produit des robots humanoides
appelés répliquants qui servent de main d’ceuvre servile dans les colonies extraterrestres. Le
capitalisme organise ainsi un systéme d’exploitation de populations considérées comme non-
humaines mais qui démontrent pourtant une capacité a I’empathie. Plus récemment, une
grosse production comme The Island (Michael Bay, 2005), aux résultats trés médiocres aux
Etats-Unis mais qui s’est rattrapée sur le marché étranger104, va jusqu’a construire un paralléle
entre les logiques du capitalisme monopolistique et celles de la déshumanisation génocidaire.
L’entreprise Biotech produit des clones humains pour en vendre les organes a 1’¢€lite
¢conomique. Lorsque deux clones s’enfuient, elle fait appel au mercenaire burkinabé Albert
Laurent (Djimon Hounsou) pour les traquer et les éliminer. Ce dernier devient cependant
adjuvant des clones parce que, comme eux, il a été considéré comme « moins qu’humain »,
dit-il, dans les guerres ethniques du Burkina Faso. A la différence des dystopies précédentes
cependant, I’univers clos dans lequel démarre The Island n’est qu’une création artificielle de

la corporation pour maintenir ses clones en captivité. Le capitalisme exploiteur n’est ici pas

193 | ¢ film fait ainsi référence a 1’« effet de serre », une théorie qui date de la publication d’un article dans la
prestigieuse revue Nature ’année précédente, « Man-made Carbon Dioxide and the ‘Greenhouse’ effect » de
John Sawyer (Nature n°239, 1 septembre 1972, pp. 23-6). La théorie était largement concurrencée a 1’époque par
I’argument inverse du risque d’une nouvelle ere glaciaire.

104 $36M aux Etats-Unis et $127M a I’étranger(en particulier en Corée du Sud et en Europe de 1’Ouest) pour un
budget de $126M (chiffres boxofficemojo. com).
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un résultat de I’absence de Frontiéres mais produit son propre scénario dystopique pour servir
des intéréts économiques (on fait croire aux clones qu’une guerre a rendu la surface de la
Terre inhabitable et on les maintient dans un univers souterrain a 1’instar de THX 1138). Ce
dernier exemple est ainsi plus optimiste puisque la dystopie turnerienne ici mise en abime
n’est qu’un mensonge qui masque les possibilités réelles d'émancipation.

Capitalisme monopolistique et pouvoir impérial fonctionnent enfin ensemble selon des
logiques d’expansion qui, si elles ne se manifestent pas territorialement, colonisent 1’esprit et
le corps des individus. Les sentiments sont abolis de THX 1138 (1971) ou Logan’s Run (1976)
a The Island (2005), les destins sont prédéterminés dans Matrix. Le pouvoir s’immisce jusque
dans la pensée des individus pour prévenir la violence dans Minority Report (Steven
Spielberg, 2002). On retrouve ici une pensée du complot, au sens large de négation
systémique de I’individualité’®, qui se diffuse largement dans la production culturelle
américaine depuis les années 1970 et caractérise particulierement 1’univers dystopique post-
Frontiéres. Avec le développement des biotechnologies et 1’avénement de 1’ére « post-
humaine® », ¢’est un nouveau champ qui s’ouvre aux logiques expansionnistes du pouvoir et
du marché dans I’imaginaire dystopique. Dans son analyse de la littérature de jeunesse,
Stephanie Guerra remarque ainsi que « les frontieres naturelles du corps charnel ne signifient
plus rien et les génes, le cerveau et méme I’ADN sont des paysages ouverts a la colonisation »
(Guerra 2009, 285). Des films comme Gattaca ou The Island en explorent les enjeux, obsédés
par « la soumission biotechnique de la matiere humaine aux forces du marché » (Guerra 2009,
293) ou a un pouvoir discriminant. Que ce soit par I’économie et le social ou par le politique,
I’univers dystopique du cinéma post-western est un univers ou le pouvoir se fait impérial et
¢tend sa logique expansionniste jusqu’aux territoires les plus intimes de 1’étre humain. Cet
univers dominé par le réseau et ’absence d’espaces d’émancipation est largement marqué par

les angoisses turneriennes d’un monde sans Frontiéres. En ce sens, il entretient un regret de la

15 « The term ‘conspiracy’ rarely signifies a small, secret plot any more. Instead, it frequently refers to the
workings of a large organization, technology, or system — a powerful and obscure entity so dispersed that it is the
antithesis of the traditional conspiracy. ‘Conspiracy’, in other words, has come to signify a broad array of social
controls. [...] the conspiracy is often understood as a structure that curtails individuality, or that is antithetical to
individuality itself. »

Timothy MELLEY, Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar America, 1999, p. 8-10

106 | e post-humain qui occupe les chercheurs depuis la fin des années 1990 considére que la modernité
scientifique — les nouvelles technologies de communication, les progrés en neurologie et en génétique — redéfinit
radicalement les rapports entre sujet et objet ou nature et technologie : « Le sujet post-humain est un amalgame,
une collection de composants hétérogenes, une entité matérielle et informationnelle dont les frontieres sont
constamment construites et reconstruites. » Nancy Katherine HAYLES, How We Became Posthuman: Virtual
Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, 1999, p. 3.

Dans Our Posthuman future: Consequences of the Biotechnology Revolution (2002), Francis Fukuyama peint un
portrait dystopique de notre avenir post-humain.
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période de conquéte et reste tributaire du mythe classique. Mais il est également influencé par
les critiques portées au mythe dans les années 1960 et, a ce titre, présente certains éléments
qui le rapprochent du contre-mythe.

Les dangers de I'esprit de conquéte

Si le regret attaché a la cloture de 1’espace et la disparition des Frontiéres traverse le
cinéma américain post-western et marque la science-fiction dystopique, cette derniere
exprime tout autant une méfiance vis-a-vis de 1’esprit de conquéte qui est frequemment
désigné comme responsable des catastrophes menagant 1’humanit¢. Comme 1’a montré
Planet, ce sont bien les conquétes — scientifiques autant que territoriales — qui menent a la
destruction de la civilisation. On retrouve ce sentiment exprimé des 1971 dans une autre
dystopie dont Charlton Heston est le héros. Dans The Omega Man (Boris Sagal, 1971), les
nations humaines dans leur quéte insensée de pouvoir ont déclenché une guerre chimique qui
a détruit la civilisation. Le héros Neville se retrouve isolé dans un New York dépeuplé a cause
d’une épidémie produite par des armes bactériologiques qui a décimé la quasi-totalité de
I’humanité. Dans D’enregistrement vidéo d’un journal télévisé, un journaliste déplore la

situation et blame 1’esprit de conquéte qui ameéne 1’homme a se prendre pour Dieu :

« Our fellow countrymen are dying. The very foundations of civilization are beginning to crumble
under the dread assault of that horror long feared, germ warfare. [...] Now the question is survival.
Is this the end of technological man? Is this the conclusion of all our yesterdays, the boasts of our
fabled science, the superhuman conquests of space and time, the age of the wheel? We were

warned of judgment. Here it is. »

Les conquétes spatiales et scientifiques ne pouvaient qu’amener ’humanité a sa perte. Le
propos renvoie ici @ un imaginaire de 1’apocalypse religieuse et a une condamnation,
fréquente en science-fiction depuis le roman Frankenstein de Mary Shelley (1818), de
I’hubris de ’homme créateur. Mais la critique de la science et des conquétes convoque
également I’imaginaire plus proche de la Nouvelle Fronticre de Kennedy et ses échecs
politiques desastreux. Tout comme la Nouvelle Frontiére qui faisait de la science et de
I’espace extraterrestre ses terrains symboliques les plus puissants, les premieres conquétes
désignées comme dangereuses portent sur la technologie.

Certains films considérent que toute conquéte du savoir et du progrés constitue par
essence une menace potentielle pour ’humanité. On trouve déja cette idée incarnée dans la

figure du savant fou, personnage type de la science-fiction des années 1930, souvent anime
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d’intentions humanistes mais dont les découvertes finissent par détruire la civilisation'®’.
Comme nous I’avons montré en début de chapitre, le contexte de 1’aprés-Seconde Guerre
mondiale et de la guerre du Vietnam ont cependant renforcé la méfiance a 1’égard du progres
et inspiré une critique plus systémique de la civilisation progressiste. Soylent Green (1973)
incrimine ainsi par un montage introductif en noir et blanc les développements de la société
de consommation, qui ont pousse a la surexploitation des ressources naturelles et provoqué la
pollution de 1’air et des océans. C’est la science qui a permis ces développements : la
nourriture était abondante, affirme un personnage, avant que « nos magiciens scientifiques
n’empoisonnent 1’eau, ne polluent les sols, ne déciment la vie végétale et animale ».

Lorsque la science est instrumentalisée a des fins militaires, généralement par des
multinationales sans scrupule, le spectre du complexe militaro-industriel s’invite dans
I’univers dystopique contemporain. La peur d’une instrumentalisation des conquétes
scientifiques par le complexe militaro-industriel est au cceur d’Alien (Ridley Scott, 1979),
Terminator (James Cameron, 1984) ou Robocop (Paul Verhoeven, 1987). Dans Alien par
exemple, c’est le désir d’'une grande entreprise d’étudier les extraterrestres pour en tirer des
applications lucratives qui provoque le massacre de 1’équipage. Dans Robocop, la sécurité
intérieure des Etats-Unis est controlée par une compagnie qui militarise a outrance I’Etat
policier grace a des nouvelles technologies. Dans tous ces cas, les conquétes scientifiques ne
sont pas dangereuses en soi, mais la facilité avec laquelle elles sont instrumentalisées souléve
de fortes suspicions a leur égard. Le progrés technique se révéle bien plus souvent étre une

menace pour la civilisation, qu’il n’est un moyen d’émanciper I’humanité.

Si la science-fiction dystopique désigne les progrés scientifiqgues comme une source de
dangers causés par I’esprit de conquéte, elle considére avec la méme méfiance les conquétes
territoriales. Dans la science-fiction dystopique post-western, conquérir de nouvelles
Frontieres, coloniser de nouvelles planctes, s’accompagne généralement de la répétition de
formes d’exploitation préexistantes plutot que de la création d’une nouvelle cité sur la colline.
Ce constat d’un échec du mouvement migratoire démarre au niveau des sociétés elles-mémes

qui, au-dela d’une reproduction du récit post-Frontiéres turnerien, suggerent la négation du

197 « The mad scientist was extremely popular during the thirties and early forties in a number of low budget
films [...] Though [he] could be merely seeking revenge or using science as a means to some other evil end,
many on-screen scientists operate out of the most humane of intentions and are merely misguided in their search
for truth, oblivious to the divinely imposed limits that have been placed upon knowledge. »

Bryan STONE, « Evil on Film », in William L. BLIzEK, The Continuum Companion to Religion and Film, 2009,
p. 312-3.
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mythe de la régénération par la colonisation. Blade Runner (Ridley Scott, 1982) est
particulierement signifiant a cet égard. Situé a Los Angeles, point symbolique ultime du
mouvement de migration vers 1’Ouest, il présente un Nouveau Monde qui a toutes les
caractéristiques de 1’Ancien poussées a leur extréme. L’Ouest de Los Angeles est sans
horizon visuel car le ciel est masqué par les fumées industrielles. A la pollution qui installe un
voile sombre sur la ville s’ajoutent la surpopulation, avec son imaginaire réactionnaire de la
promiscuité sociale et du métissage, et les tensions de classe, avec quelques entreprises
multinationales qui concentrent les richesses et contrblent les secteurs vitaux de 1’activité
économiquelos. L’Amérique n’a donc pas régénéré 1I’Europe mais en a accentué les pires
caractéristiques, celles pour lesquelles les pionniers ont initialement traversé 1’ Atlantique. La
migration vers 1’Ouest produit une vulgaire copie du monde ancien, inégalitaire et sans
débouchés. Dans ce contexte, la présence dans 1’univers de Blade Runner de colonies
extraterrestres peut étre comprise comme un commentaire ironique sur le mythe. Un
conglomérat multinational organise la migration vers ces colonies a grands renforts de
publicité sous le slogan « Nous menons 1I’Amérique vers le Nouveau Monde », tout comme
les compagnies marchandes du XVII° siécle attiraient les migrants et engagés vers la Virginie
ou la Pennsylvanie. Or si les panneaux publicitaires font miroiter un paysage idyllique, la
réalité de ces colonies semble étre celle de I’Amérique de la période coloniale, ou une classe
servile d’engagés et d’esclaves servait a exploiter les ressources naturelles. Les répliquants
mentionnés plus haut sont en effet produits dans le seul but de servir de main d’ceuvre dans
les colonies.

Dans la dystopie post-western, la conquéte de nouveaux territoires ne fait que répéter
des formes historiques d’exploitation, que ce soit dans 1’exploitation des ressources naturelles
ou dans la violence faite aux indigénes. Le cadre narratif s’inspire largement de 1’histoire des
colonies américaines. Sur le modéle de la colonie bullioniste de Jamestown, fondée en
Virginie en 1607, et influencés par les critiques environnementalistes de la colonisation de
1I’Ouest américain, les colonies d’Outland (1981) ou de Total Recall (Paul Verhoeven, 1990)
servent a ’exploitation de minerais précieux au détriment de travailleurs serviles ou des
populations indigenes. Les colonies martiennes de Total Recall sont de plus administrées par

un gouverneur tyrannique, une configuration qui renvoie a l’imaginaire américain de la

198 T e film mélange ainsi des arguments de I’anti-progressisme de gauche comme de droite. La population du
Los Angeles est décrite par un critique comme « une mixture polyglotte de Blancs, d’Orientaux et d’autres races
— un melting pot infernal » (Peter RAINER, « ’Blade Runner’: Icy Slice of the Future in L.A. », Los Angeles
Herald Examiner, 25 juin 1982).
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période coloniale pré-révolutionnaire, lorsque des gouverneurs britanniques avaient la
mainmise sur les colonies. Les colonies d’Aliens (James Cameron, 1986), de Starship
Troopers (1997) ou de Ghosts of Mars (John Carpenter, 2001) provoquent quant a elles la
réponse violente des populations indigenes. Dans Starship Troopers, la fondation d’une
colonie sur une planéte lointaine par un groupe de mormons est a 1’origine d’une guerre
interplanétaire contre des insectes geants. En entretien pour la presse, le réalisateur Paul

Verhoeven commente ainsi a propos de son film :

« This kind of thinking is inherent in any country that has power. The humans in this case made
the first step. We couldn’t leave it alone and we went in. the other side got mad, then we got really

mad. The question is where it started. It is a little bit like we shouldn’t have gone in to begin

with'®. »

Les conquétes territoriales par la création de colonies provoquent violence ou exploitation.
Ces films de science-fiction suggerent ainsi de mettre un terme a I’expansion territoriale, ce
qui renvoie symboliquement a une interruption du mythe de régénération par la colonisation.
L’esprit de conquéte et de renouveau par la migration représente le danger d’étendre et
d’aggraver des inégalités et des violences déja existantes. Seules les colonies martiennes de
Total Recall (1990) semblent offrir une possibilité de rédemption lorsque le héros parvient a
démocratiser ’accés a I’oxygéne contr6lé par le gouverneur, mais cette victoire n’est peut-étre

110

qu’un produit de son imagination™. Que ce soit donc dans le domaine scientifique ou sur le

plan territorial, I’esprit de conquéte représente fondamentalement un danger — physique,

moral ou politique — pour la civilisation'*!

. L’univers dystopique des films mentionnés dans
notre discussion affirme que la conquéte de nouvelles Frontiéres ne mene pas a la fondation
d’une cité sur la colline, comme 1’espéraient les peres pelerins arrivés en Nouvelle Angleterre

en 1630, mais a la reproduction d’une méme société d’oppression. Selon ces films, la

1% Tom PROVENZANO, « With Starship Troopers, Paul Verhoeven Recreates Wolrd War 11 400 years From
Now », Drama-Logue, 6-12 novembre 1997.

10 La perspective d’une colonisation rédemptrice semble s’étre reconstruite dans des films de science-fiction
plus récents. Malgré I’ambiguité de ses plans de fin, Interstellar (Christopher Nolan, 2014) montre une
régénération possible de I’humanité par une colonie extraterrestre. Dans The Martian (Ridley Scott, 2015), un
astronaute rescapé est fier d’avoir « colonisé » Mars selon ses mots. Le lancement d’une nouvelle navette en
conclusion ouvre d’aprés lui « le chapitre suivant de I’exploration spatiale américaine ».

11 Au-dela des références historiques a la colonisation, I’esthétique de I’espace interstellaire peut également
suggérer la vanité des ambitions humaines de conquéte, comme Taylor I’exprime au début de Planet. Analysant
Gravity (Alfonso Cuaron, 2014) et Prometheus (Ridley Scott, 2015), deux films récents centrés sur la conquéte
de I’espace, Nicolas Brinded suggére que 1’esthétique du sublime dans ces films tend & déconstruire 1’idéologie
de la Destinée manifeste en montrant une nature qui conserve « une qualité élusive, incontenable ».

Nicolas BRINDED, « Exceptionalist discourse and the colonization of sublime spaces: Alfonso Cuarén’s Gravity,
Ridley Scott’s Prometheus and Thomas Cole’s The Oxbow », European Journal of American Culture, vol. 33,
n° 3, 1 Septembre 2014, p. 236. On retrouve 1a un argument sur 1’esthétique du sublime discuté au chapitre deux.
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Destinée manifeste de 1’Amérique n’est pas d’étre une nation exceptionnellement libérale

mais de devenir un empire comme les autres.

L’empire est américain

La présentation des dangers de 1’esprit de conquéte est une premiere forme de critique
du mythe de la Frontiére portée par la science-fiction dystopique. Une seconde forme de
critique se manifeste dans I’association récurrente de la civilisation impériale des dystopies
avec I’Amérique elle-méme. Les multiples références a I’histoire impériale des Etats-Unis ou
a la culture de la Fronti¢re servent ainsi a désigner I’empire des dystopies non comme une
tyrannie exogene, mais comme un prolongement logique de la civilisation américaine.
Comme nous 1’avons vu plus haut, I’origine de cette critique se trouve dans Planet mais elle
se retrouve également au coeur de I'univers cinématographique certainement le plus influent
pour le blockbuster contemporain : la saga Star Wars. Nous avons montré que I’Empire de
Star Wars rappelait explicitement le nazisme, mais la référence principale que le réalisateur
George Lucas avait en téte dans les phases de conception du scénario était bien les Etats-Unis.
Comme le soulignent ces notes de préparation au premier scénario de Star Wars, I’Empire

devait étre une incarnation de I’Amérique de Nixon pendant la guerre du Vietnam :

« Theme : Aquilae is a small independent country like North Vietnam threatened by a neighbor or
provincial rebellion, instigated by gangsters aided by empire. Fight to get rightful planet back. Half
of system has been lost to gangsters... The empire is like America ten years from now, after
(Nixonian) gangsters assassinated the Emperor and were elevated to power in a rigged election
(; created civil disorder by instigating race riots, aiding rebel groups, and allowing the crime rate to
rise to the point where a ‘total control’ state was welcomed by the people.) [...] We are at a

turning point: fascism or revolution™2 »

L’Empire est donc une projection fictive des tendances de la politique américaine percues par
le réalisateur dans ces années 1974-5 au cours desquelles le scénario est élaboré. L univers de
Star Wars propose bien le récit d’une « guerre civile », comme le stipule le texte introductif
au premier film sorti en 1977, c’est-a-dire un combat mené a I’intérieur d’une seule entité
politique. A ce titre, « I’Empire n’est pas moins une représentation de 1’Amérique que les

héros rebelles!® ».

12 \W J. RINZLER, The Making of Star Wars, 2007, p. 16. Passages entre parenthéses tirés du document original
reproduit dans 1’édition numérique du méme livre.

3 Stephen MCVEIGH, « The Galactic Way of Warfare », in Matthew KAPELL et John Shelton LAWRENCE,
Finding the Force of the Star Wars Franchise: Fans, Merchandise, & Critics, 2006, p. 41.
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Si la référence explicite associant I’Empire a 1’Amérique oppressant le Vietnam
intervient dans le troisieme volet, Return of the Jedi (Richard Marquand, 1983), qui se
concentre sur une bataille entre un peuple primitif et une superpuissance technologique sur
une planéte tropicale, Star Wars (1977) suggere déja ce rapprochement. Le commandant en
chef des armées impériales, Grand Moff Tarkin (Peter Cushing), veut « écraser la rébellion »
et est prét pour cela a utiliser I’arme ultime (un rayon capable de détruire une planécte entiére),
tout comme le général Westmoreland, commandant en chef de I’armée américaine au
Vietnam, avait envisagé la solution nucléaire au moment de I’offensive du Tét en 19681, De
méme, la confiance de I’Empire en la capacité de sa technologie a vaincre la rébellion est ce
qui finit par le perdre, tout comme la défaite américaine au Vietnam avait remis en question
les certitudes quant a I’efficacité de la supériorité technologique des Etats-Unis. Un général de
la rébellion souligne ainsi que « I’Empire ne considére pas un pilote isolé comme une menace,
sans quoi son systeme de défense serait plus rigoureux », une breche qui permet au héros de
détruire la planete impériale. Au-dela de ces références au contexte politique encore brdlant
de la guerre du Vietnam, Star Wars installe un paralléle plus profond entre I’Empire et
I’histoire impériale américaine a travers I’épisode de la plancte Tatooine. Planéte isolée aux
marges de la galaxie et peuplée de colons fermiers et de populations indigenes, elle est
administrée avec brutalité par les forces impériales qui n’hésitent pas a massacrer une
population locale inoffensive pour maintenir leur domination sur la province. Les marchands
indigénes Jawas paient les frais de cette violence impériale.

L’association de la civilisation impériale avec les Etats-Unis devient un sous-texte
incontournable de nombreuses dystopies. Comme le suggére notre discussion précédente sur
les représentations de la colonisation, elle est présente dans les films qui contiennent des
colonies extraterrestres. Starship Troopers (1997) repose plus largement sur le paralléle entre
son régime politique et les Etats-Unis. Le réalisateur Paul VVerhoeven y développe une critique
du militarisme et d’une culture de la violence qui sont des tendances qu’il percoit dans la
société américaine et qui sont célébrées dans le roman dont est adapté le film, Starship
Troopers de Robert Heinlein (1959). Verhoeven parle ainsi en entretien d’un régime qui est

115

un « paradis utopique fasciste™ » et y voit la représentation d’un risque de dérive auquel

116

« tout pays impérialiste » est confronté™™. L’imaginaire cinématographique de 1’impérialisme

114 Jeremy KIMBALL, « Nixon, Kissinger, and the Pax Americana », in Andrew Jon ROTTER (dir.), Light at the
End of the Tunnel: A Vietnam War Anthology, 1999, p. 111.

115 paul Verhoeven dans « Starship Troopers », Time Out London, 17 décembre 1997.

18 Tom PROVENZANO, « With Starship Troopers, Paul Verhoeven Recreates Wolrd War Il 400 years From
Now », Drama-Logue, 6-12 novembre 1997.
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est convoqué notamment dans les scénes de batailles, pour lesquelles le directeur des effets
spéciaux Phil Tippett dit s’étre inspiré de films de I’empire britannique tels que Zulu (Cyril
Enfield, 1964) ou The Charge of the Light Brigade (Michael Curtiz, 1936)"". La critique se
concentre plus spécifiquement sur I’impérialisme américain lorsque I’univers narratif et visuel
du western, stigmatisé comme le genre de I’impérialisme américain depuis les années 1960,
est convoqué. On entend ainsi la réplique classique de 1’univers de la conquéte américaine —
« le seul bon insecte est un insecte mort » — qui prolonge apres Beneath the Planet of the Apes
ou Platoon (voir chapitre un) les réinventions du fantasme génocidaire des guerres indiennes
selon lequel « le seul bon Indien est un Indien mort ». De méme, une scéne de siege d’un fort
militaire par les insectes en territoire ennemi rappelle 1’histoire de la résistance texane a Fort
Alamo immortalisée dans le western The Alamo (John Wayne, 1960). Starship Troopers a
parfois été interprété au premier degré par les critigues comme une célébration du régime
fasciste qu’il met en scéne, mais le degré d’ironie dans la présentation de cet univers narratif
structuré par 1’idéologie de la Frontiére transparait clairement a travers ses personnages
stéréotypés « comme dans les bandes dessinées ». Concluant son analyse des liens entre le
film et le mythe de la Fronti¢re, Jamie King souligne bien que I’origine de la dérive fasciste et
militariste de cette société associée a I’histoire américaine est précisément sa dépendance

idéologique a I’égard du mythe de la Frontiere :

« Verhoeven, equally, fades out with the spectacle of new recruits being inculcated into the
militaristic machine by the old hands, leaving us with the promise of sequels extending into
infinity. The show must go on, producing new frontiers and new frontiersman [sic], rehabilitating a
state that has the frontier myth, and the ghost of the American pioneer, at the dead center of its

operation™®, »

La dérive de la civilisation & venir, manifestement associée aux Etats-Unis, provient de la
persistance d’une idéologie de la Frontiére au cceur méme de sa mythologie politique. En
critiquant le progrés et les conquétes, en exhibant les tendances impériales d’un pouvoir
expansionniste, 1’univers dystopique du cinéma post-western enregistre le besoin de redéefinir
la mythologie nationale, depuis une croissance extensive vers une croissance intensive, depuis
la quantité¢ vers la qualité, depuis I’expansion territoriale vers la gestion des ressources.

Comme maitre Yoda le rappelle a son apprenti Jedi Luke dans The Empire Strikes Back (Irvin

7 Neil STRAUSS, « 50’s Sci Fi Camp Goes High-Tech », New York Times, 10 novembre 1997.
118 Jamie KING, « Bug Planet: Frontier Myth in Starship Troopers », Futures, vol. 30, n° 10, Décembre 1998, p.
1026.
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Kershner, 1980), il est temps d’arréter de regarder vers I’horizon et de se concentrer sur I’ici

et le maintenant.

Suite a la reconnaissance des motivations impérialistes et des conséquences
dévastatrices de la Nouvelle Frontiere aprés la guerre du Vietnam, la culture américaine a
adopté une attitude critique vis-a-vis de 1’idéologie impériale portée par le mythe de la
Frontiére qui s’est exprimée explicitement dans la science-fiction dystopique. Planet of the
Apes a entamé une déconstruction systématique des structures du mythe de la Frontiére, que
I’on retrouve en particulier dans la science-fiction postérieure, ou le progres technique est
construit comme l’instrument d’un capitalisme impérial qui colonise non seulement les
territoires et les esprits, mais aussi les corps avec le développement des biotechnologies. Le
point de départ de ces récits est ancré dans la Frontiere de Turner : I’angoisse d’une dérive
oppressive de la civilisation coupée de la Fronti¢re. L’avenir est ainsi présenté comme un
monde sans espaces de libération, dominé par le réseau et contr6lé par un empire
technologique. Mais si les dystopies cinématographiques étudiées dans ce chapitre partent du
mythe turnerien, elles étendent plus loin leur critique en représentant un renversement crucial
du récit de la Frontiere, ou le progres par la conquéte devient la marque d’une dérive dans la
barbarie. Ainsi, I’avenir n’est pas montré comme la régénération du passé mais sa répétition.
Le mouvement séculaire de renouveau de la civilisation par la migration vers la Frontiere se
révele etre un mensonge au service d’intéréts particuliers. Et ’empire a venir qui nait de la
civilisation porte la marque indélébile d’une histoire de conquéte et d’une idéologie de la
Frontiére américaines.

L’absence d’espaces de renouveau comme la critique de 1’idéologie impériale sont une
invitation a chercher des solutions alternatives et des moyens de réaction aux dérives de la
civilisation. La culture americaine les trouve dans un passage décisif par 1’altérité. De la
critique de I’empire a I’adoption d’une perspective indigeéne, il n’y a qu’un pas que le cinéma
américain franchit dés la fin des années 1960 dans des films directement inspirés du contre-
mythe de la Fronti¢re. C’est depuis la position de I’Indien que le cinéma américain découvre
de nouvelles perspectives sur ’empire et les moyens d’y résister et c’est en s’indianisant qu’il
est en mesure de reconstruire des espaces de libération. Contre les dérives expansionnistes
d’un progrés conquérant, ce cinéma embrasse une vision du monde comme écosysteme clos
inspirée des indigenes. Réagissant au dévoiement moral de I’empire génocidaire, il découvre
la spiritualit¢ mystique des Indiens. Et s’opposant au contrdle totalitaire d’un monde en

réseau, il apprend la guerre de guérilla et la subversion. La critique du mythe impérial trouve
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ainsi sa solution dans [D’affirmation d’un contre-mythe dont les représentations

cinématographiques sont I’objet du chapitre suivant.
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Chapitre 8 : Easy Rider : I'Amérique indigene

« Par-dela le long déni d’une colonisation impitoyable (massacres d’Indiens, déportations des
survivants dans des ‘réserves’, spoliations), la Frontiére représente en réalit¢ et dans les
imaginaires autant une ligne de partage qu’une route a perte de vue, en fait une perspective. La
Frontiere ou l’instrument de mesure de ’immensit¢ de I’espace américain. La Fronti¢re ou le
symbole d’un horizon toujours disponible, aussi bien la piste du Convoi des braves (John Ford,

1950) que les highways du road movie. »

Bernard BENOLIEL et Jean-Baptiste THORET, Road Movie, usal

« The thing is, one would be giving James Cameron too much credit to take Avatar — with its
mindless worship of a nature-loving tribe and the tribe’s adorable pagan rituals, its hatred of the
military and American institutions, and the notion that to be human is just way uncool — at all
seriously as a political document. It’s more interesting as an example of how deeply rooted these
standard-issue countercultural clichés in Hollywood have become by now. Cameron has simply
used these familiar bromides as shorthand to give his special-effects spectacular some resonance.
He wrote it this way not to be controversial, but quite the opposite: He was making something he

thought would be most pleasing to the greatest number of people. »

.2
John PODHORETZ, « Avatarocious” »

! Bernard BENOLIEL et Jean-Baptiste THORET, Road Movie, USA, 2011, p. 117
2 John PODHORETZ, « Avatarocious: Another Spectacle Hits the Iceberg and Sinks », Weekly Standard, 28
décembre 2009.
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La critique de I’impérialisme et la prise de conscience d’une fermeture des Fronti¢res
amenent la culture américaine a redéfinir son rapport a I’espace et a la figure de I’autre. Si la
premiere partie de cette étude a éclairé une tendance du cinéma américain a reconstruire le
culte de la guerre sauvage a partir de la nature diabolique des puritains, ce cinéma présente
également une autre tendance, influencée par la contreculture et les mouvements politiques de
la gauche américaine : s’appuyer sur la nature sacrée des transcendantalistes pour élaborer un
discours d’opposition a la violence impériale. La ou des films comme Deliverance ou Dirty
Harry affirment la survivance de Frontiéres sauvages au sein d’une Amérique close, d’autres
films, comme Easy Rider ou Star Wars, réagissent a la cl6ture soulignée au chapitre précédent
en trouvant une altérité libératrice du coté de 1’Indien et des paysages sacrés américains. Ce
cinéma-la s’indianise avec ses héros, qui embrassent un espace et une spiritualité indigeénes
comme une alternative morale a la barbarie de la civilisation. C’est donc du coté de
I’innocence primitive que le héros blanc retrouve une appartenance territoriale, un lien avec la
nature sacrée et des espaces de liberté.

Les ceuvres cinématographiques individuelles exceédent souvent les limites du
primitivisme ou du panthéisme pour en exhiber les contradictions, comme nous le verrons
avec Easy Rider. Mais I’influence diffuse d’un retour a la nature et d’un engouement pour la
figure de I’Indien s’impose progressivement comme I'univers narratif qui permet la
rédemption d’une culture impériale en renouvellement. Le contre-mythe restant déterminé par
une idéologie impériale, comme nous 1’avons souligné au chapitre trois, les récits dont nous
allons traiter ici constituent moins une alternative au mythe de la Frontiére qu’une manicre
d’assurer sa continuation. Les signes les plus manifestes de cette continuité sont la diffusion
d’une nostalgie impérialiste, selon 1I’expression de Renato Rosaldo qui sera discutée plus bas,
et ’émergence de ce que nous appelons 1’écologie indigene, c’est-a-dire une cosmologie
politique fondée sur le stéréotype du « bon sauvage écologique® ». Associant écologisme,
spiritualisme et indigénisme, 1’écologie indigéne désigne ainsi une forme de conscience
écologique qui voit dans I’indigéne un modéle comportemental et spirituel de rapport a
I’environnement. Ecologisme, primitivisme et religions New Age en sont les expressions.

Issues de la contreculture, elles forment le consensus idéologique d’un cinéma globalisé.

% La recherche anglo-saxonne utilise les expressions « Indien écologique » ou « bon sauvage écologique », une
construction culturelle qui fait de I’indigéne le premier défenseur de la nature. Voir Kent REDFORD « The
Ecologically Noble Savage » (Cultural Survival Quarterly n. 15, 1991, pp. 46-48), Shepard KRECH, The
Ecological Indian: Myth and History (2000) et Joy PORTER, Native American Environmentalism: Land, Spirit,
and the Idea of Wilderness, 2014.
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Ce chapitre démarre par un retour sur le contexte culturel de la fin des années 1960 et,
en particulier, I’émergence d’une sacralisation de la nature et d’une nostalgie impérialiste
dans la contreculture de la fin des années 1960. Cette mise au point permet d’éclairer une
tension idéologique de la contreculture, entre progressisme et nostalgie, qui détermine le
cadre culturel dans lequel se développe un cinéma du contre-mythe a partir du road movie.
Easy Rider sert ensuite de pivot & notre discussion, a la fois comme miroir des contradictions
du contre-mythe de la Frontiere, comme origine cinématographique de sa migration dans un
univers contemporain et comme annonce de sa marchandisation dans la culture impériale.
Nous nous penchons finalement sur deux des héritages les plus durables et influents de la
contreculture, 1’environnementalisme et la spiritualit¢t New Age, pour illustrer leur dette
culturelle vis-a-vis du contre-mythe et éclairer la maniére dont ils inspirent la diffusion de

I’écologie indigeéne dans le cinéma contemporain.

La contreculture et le mythe du bon sauvage

La contreculture a 1’origine du contre-mythe de la Frontiere a installé le stéréotype du bon
sauvage au cceur des représentations de 1’altérit¢ dans la culture américaine, transformant
durablement le rapport des Américains a la conquéte historique et a I’espace mythique de la
Frontiere. Avant de nous pencher sur les traductions cinématographiques de ces
transformations, il nous faut d’abord revenir sur le cadre culturel et idéologique dans lequel
elles se sont formulées et qui permet de mieux les définir.

A la fin des années 1960, plusieurs tendances latentes de la culture américaine refont
surface et se consolident dans un ensemble de mouvements hétérogénes unifiés sous le terme
de contreculture depuis la publication de The Making of a Counter Culture de Theodore
Roszak (1968). Comme le suggere le sous-titre de son essai, Reflexions on the Technocratic
Society and its Youthful Opposition, Roszak interpréte le climat conflictuel de la décennie
dans les termes d’une opposition a la fois générationnelle et politique portant sur le bien fondé
d’une société industrielle placée sous I’autorité d’experts. Désignée comme la « machine » ou
le «systéeme » par ses détracteurs, cette technocratie trouve ses racines dans un rationalisme
des Lumiéres dont on croit repérer les limites dans tous les domaines : social avec la
consommation de masse, environnemental avec la pollution et 1’exploitation abusive des
ressources, politique avec le déficit démocratique et la violence militaire. Cette société
considérée comme déshumanisante est fermement rejetée par une partie de la jeunesse
américaine qui lui oppose des modeles culturels et politiques alternatifs allant du pacifisme a

I’hédonisme en passant par 1’écologisme et 1’égalitarisme, sur lesquels plane la figure de
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I’indigéne américain. Confrontée a une Nouvelle Frontiére qui a mobilisé le mythe national
pour défendre les conquétes scientifiques et les interventions militaires, cette contreculture

oppose un contre-mythe national centré sur la nature et sur I’Indien.

Sacralisation de la nature américaine

Devant la froideur technocratique de la machine et le sentiment de cléture du monde
(voir chapitre quatre), la contreculture cherche des symboles alternatifs permettant d’asseoir
sa rébellion. L’industrialisme et ['urbanité triomphants suggérent en miroir le retour a un
espace mythique originel de I’Amérique : la nature vierge et sa promesse de régénération. Le
retour a la nature devient alors un theme central de la contreculture, qui réaffirme le pouvoir
oublié de la wilderness comme espace de libération des contraintes sociales et de renouveau
de la conscience du pélerin. Discutant du recueil de poémes The Back Country de 1’écrivain

beat Gary Snyder (1967), les auteurs de 1’Histoire de la culture américaine remarquent :

« Assumant la fonction de refuge, la nature a 1’écart de la civilisation prend aussi valeur mythique
en signifiant harmonie, simplicité et amour afin d’accueillir les nouveaux styles de vie. Pour
Snyder, les cheveux longs représentent la puissance naturelle. La sacralisation de la wilderness
associe de surcroit des courants qui traversent la contre-culture : indianisme, zen et panthéisme

néo-romantique. Substitut & la prairie perdue, la nature invite de nouveau au réve américain®. »

La nature concentre ainsi les dimensions de renouveau spirituel, de révolte sociale et
d’indianisme sur lesquels nous allons revenir plus bas. L’engouement pour la nature est tel a
cette période qu’il dépasse le simple cadre de la contreculture pour devenir un phénomene de
société. En conclusion a son étude classique sur le western publiée en 1975, Will Wright
observe ainsi que « c’est comme si la nature sauvage était devenue un autel religieux, avec ses
temples, reliques et prétres, vers lequel des milliers d’adeptes et de pénitents font un
pélerinage annuel® ». Dans la droite ligne du célébre naturaliste John Muir, qui voyait dans les
pics de la Sierra Nevada les cathédrales du continent américain®, la nature sauvage redevient

un lieu sacré.

* Daniel RoyoT, Jean-Loup BOURGET et Jean-Pierre MARTIN, Histoire de la culture américaine, 1993, p. 464.
® Will WRIGHT, Six Guns and Society: A Structural Study of the Western, 1975, p. 189.
® John MUIR, My First Summer in the Sierra, 1911, p. 146.
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Avec la popularisation de mouvements environnementalistes traditionnellement
élitistes” et sous I’influence d’écrivains comme Rachel Carson (Silent Spring, 1962) ou
Edward Abbey (Desert Solitaire, 1968), le transcendantalisme effectue un retour sur le devant
de la scéne culturelle américaine et canalise un renouveau du panthéisme qui inspire autant le
mouvement écologiste que le New Age naissant®. Considéré comme le premier courant
philosophique ameéricain, ce mouvement envisage la nature sauvage a la fois comme
« manifestation de Dieu sur la terre et médiation permettant a I’ame de le percevoir® ». Il se
situe dans le prolongement d’une tradition puritaine du désert sacré, lieu de révélation du
divin au pélerin selon I’interprétation puritaine canonique du préche de Jean le Baptiste dans
le désert illustrée par le sermon de Samuel Danforth, "A Brief Recogition of New England's
Errand into the Wilderness™ (1670). Les auteurs phares du transcendantalisme, Ralph Waldo
Emerson et Henry David Thoreau, s’inspirent de spiritualités orientalistes (1’hindouisme pour
Emerson) ou amérindiennes (dans le cas de Thoreau) pour constituer déja au milieu du XIX®
siecle un discours de résistance au progressisme technologique qui soutient la conquéte de
I’Ouest. Au cceur du projet transcendantaliste se trouve 1’observation de la nature, d’ou doit
découler une compréhension renouvelée des mécanismes du monde et une union quasi-
mystique de I’individu avec la Création. Contre les « traditions occidentales de technologie et
de science » visant a exploiter la nature dénoncées par Lynn White Jr. dans un article de 1967
qui a fait date’®, de nombreux intellectuels des années 1960 s’inspirent des récits
d’exploration du moi, du holisme et de 1’idée d’une harmonie avec la nature présents chez
Emerson ou Thoreau™. La nature devient un symbole plus qu’une entité matérielle, comme

elle I’était déja pour Thoreau dans un article resté célebre :

« | wish to speak a word for Nature, for absolute freedom and wildness, as contrasted with a
freedom and culture merely civil — to regard man as an inhabitant, or a part and parcel of Nature,
rather than a member of society. | wish to make an extreme statement, if so | make an emphatic

one, for there are enough champions of civilization™. »

" Le préservationnisme se traduit par I’adoption du Wilderness Act en 1964 et le conservationnisme méne a
I’adoption du National Environmental Policy Act en 1969 (voir chapitre un).

8 « Transcendentalists prosper in the general harmonial-metaphysical dialectic of New Age religion. »

Catherine L. ALBANESE, Nature Religion in America from the Algonkian Indians to the New age, 1991, p. 154.

® Marc BELLOT, Ralph Waldo Emerson : parcours de I’oeuvre en prose, 2003, p. 91.

% Lynn WHITE, « The Historical Roots of Our Ecologic Crisis », Science, vol. 155, n° 3767, 10 Mars 1967,
pp. 1203-1207.

I sarah M. PIkg, New Age and Neopagan Religions in America, 2004, p. 50.

2 Henry David THOREAU, « Walking », The Atlantic Monthly, juin 1862, p. 657.
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Transformant la nature en symbole de résistance individuelle contre la civilisation, Thoreau
offre aux écrivains beats et a leurs héritiers contreculturels une tradition américaine dans
laquelle ils peuvent ancrer leur rébellion. En particulier, la nature offre un ancrage spatial
pour une culture dominée par I’idée de migration et de progrés. Gary Snyder, inspiration
centrale sur les débuts du mouvement environnemental, exprime cette idée a travers ses
poemes (en particulier The Old Ways, 1972) en évoquant le «besoin pour I’humanité de
réapprendre un lien intime avec un lieu et une terre particuliére®® ». Le mélange de nature et
de religions orientales présent dans ses ecrits contribue a faire de la nature le point de départ

d’une réaction, notamment poitique :

« Nature became the site for locating a natural self, a mirror of authenticity that city-worn
protesters and counterculturalists held up to themselves. Personal liberation and being green

became synonymous™. »

C’est par une expérience individuelle et intime de la nature que I’opposant politique se
constitue une identité alternative, et c’est en partie dans ce mouvement d’émancipation par la
nature sacrée que se forme une conscience écologique™.

La nature dont il est question ici doit é&tre comprise comme une idée plus que comme
une réalité. Elle prend de multiples significations selon les usages et s’incarne également de
diverses maniéres esthétiques dans le cinéma : la nature primordiale du désert américain, mais
aussi la nature plus domestiquée et humanisée du parc ou du jardin, voire un simple signe
métonymique comme un arbre ou un animal. Ces incarnations n’ont pas les mémes
implications symboliques. Le jardin par exemple signifie un état d’équilibre idéal entre
culture et nature, exprime 1’harmonie perdue dans un univers déséquilibré. On le retrouve
ainsi dans la science-fiction dystopique pour évoquer avec nostalgie un passé idéalisé. On
peut penser par exemple aux flashbacks du jardin dans I’univers narratif de The Road de John
Hillcoat (2009) ou la sauvagerie a repris tous ses droits (figure 89) ou, a I’inverse, se rappeler
la serre de végétation a bord du vaisseau spatial de Silent Running (Douglas Trumbull, 1972)

dans un univers ou la nature a entiérement disparu de la Terre.

3 David BURNER, Making Peace With the 60s, 1996, p. 118.

14 Jeff SANDERS, « Environmentalism », in David Rosenthal FARBER et Beth L. BAILEY, The Columbia Guide to
America in the 1960s, 2001, p. 121.

> Nous précisons « en partie » car le mouvement écologique dans sa dimension politique ne s’est pas construit
exclusivement contre la société mais également avec une intention sociale réformiste, notamment en dénoncant
une distribution inégalitaire du codt environnemental qui pese essentiellement sur les plus pauvres. Voir Razmig
KEUCHEYAN, La Nature est un champ de bataille : essai d’écologie politique, 2014.

210



WA RS

Road (2009): début du film, la porte se

89 The

referme sur le jardin

90 Jesse James (1939): le pouvoir naturel et

obscur de Jesse sur le train

91 Collateral (2004): un coyote traverse la route

La nature sauvage incarne quant a elle un potentiel plus radical et révolutionnaire, bien qu’elle
soit également incontrolable, voire dangereuse. Dans le western populiste Jesse James
d’Henry King (1939), I’association du héros rebelle avec la nature sauvage lui confere un
pouvoir sur les forces envahissantes du capitalisme industriel, mais elle menace également de
I’entrainer trop loin dans la sauvagerie (figure 90). Dans le road movie Into the Wild de Sean
Penn (2007), le héros trouve la liberté absolue en méme temps que sa perte dans les
montagnes inhabitées de 1’Alaska. Enfin, le signe métonymique de la nature se présente
comme symbole, signalant I’absence de son référent dans un monde clos et cadastré. Ce sont

les daims qui entourent la prison de The Getaway (Sam Peckinpah, 1972), la licorne révée
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dans I’univers étouffant de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) ou le coyote apparaissant au
cceur du cadastre urbain dans le Los Angeles de Collateral (Michael Mann, 2004 ; figure 91).

Dans tous les cas cependant, et méme lorsqu’elle est absente, la nature est la clé d’un
équilibre et d’une résolution. Elle occupe une position structurelle centrale liée a 1’idée de
repéres, d’authenticité et de liberté. Dans des films comme THX 1138, Logan’s Run, Blade
Runner ou Terminator, elle n’apparait ainsi qu’a des moments charniéres du récit ou bien en
conclusion, comme un horizon espéré et qui se manifeste enfin. THX se clot sur des plans
(ambigus) du héros libéré dont la silhouette s’efface contre le soleil couchant. Logan’s Run
présente la découverte du soleil comme un moment de révélation. La version originale de
Blade Runner (1982) se termine sur des plans aériens de montagne exprimant la libération.
Enfin, Terminator de James Cameron (1984) n’ouvre le champ sur un horizon naturel que
dans son plan final, signalant I’espace que va bient6t investir la résistance aux machines
tyranniques. Sarah Connor, coiffée d’un bandana apache et enceinte du futur héros de la
guérilla anti-machines, prend la route vers un désert montagneux (figure 88). La quasi-
absence de la nature dans ces films lui confére un pouvoir secret et mystique qui ne se dévoile
qu’a celui ou celle qui construit un rapport intime et privilégié avec elle.

Notons enfin, avant d’aller plus loin, que la dichotomie classique entre nature et
culture s’estompe au cinéma avec sa remise en question par les biotechnologies et les
technologies de réalité virtuelle ou augmentée. Des films comme ExistenZ (David
Cronenberg, 1999), Matrix ou Avatar en explorent en partie les enjeux en inscrivant la
technologie dans la biologie humaine. Si une telle évolution présente un potentiel de
redéfinition profonde de ’humanité, elle ne transforme cependant pas fondamentalement le
role structurel de la nature dans le récit mythique, bien qu’elle puisse en modifier les
manifestations. Dans Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 2010), les indigenes sont virtuels mais
cela ne transforme par leur fonction dans le récit de la Frontiére. De la méme maniére, les
soldats d’Avatar se branchent a des machines de guerre tandis que les indigénes se branchent
a des animaux, ce qui ne fait que confirmer les polarités associatives du contre-mythe entre
impérialisme et technologie d’une part, et indianisme et nature de 1’autre. En gardant a 1’esprit
ces éléments critiques, nous traiterons donc de la nature dans sa dimension symbolique en tant

que pdle opposé a la civilisation.

Le néo-romantisme qui se diffuse dans la contreculture des années 1960 est lié a des
formes de spiritualité alternatives dans lesquelles 1’Indien occupe une place proéminente.

Thoreau voyait déja dans 1’Indien le dépositaire des secrets de la nature et d’une américanité
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historique™®. L’observation minutieuse de microphénoménes naturels dans Walden était une
maniére de révéler ces secrets par une forme d’indianité poétique’’. La contreculture a
conservé cette idée d’une relation intime et privilégiée de I’Indien a la nature américaine et a

fait de lui un modé¢le fantasmé pour construire un autre rapport a I’environnement :

« Good native Indians [...] are coded as romanticized, ecologically progressive examples of a
benevolent people who must present an alternative and progressive ethical role model for human

behavior'®. »

Le panthéisme transcendantaliste et I’indianisme se combinent dans I’émergence du
stéréotype du bon sauvage écologique, qui devient une image centrale du mouvement
environnementaliste naissant. Les campagnes écologistes centrées sur I’image du « crying
Indian » dans les années 1970, en présentant un Indien déplorant la gestion de la nature par
I’homme blanc, sont les premicres a exploiter cette association. La popularité¢ de 1’image de
I’Indien écologique se retrouve rapidement au cinéma. Apres les années 1960, le western en
particulier et le cinéma américain en géneral présentent une « préoccupation grandissante
envers les Amérindiens en tant que source de maitrise écologique » (Brereton 2005, 91).

La popularisation de cette image de I’Indien en vient a transformer les significations
du paysage américain a I’écran. Autrefois territoire promis a la civilisation par le regard du
conquérant, le paysage sauvage américain est rendu a I’Indien dans le western révisionniste.
La Frontiére n’y est plus un espace a remplir, mais un écosystéme a préserver. Dans Little Big
Man (Arthur Penn, 1970), western pro-Indien le plus influent de cette période, les Blancs ne
« savent pas ou se trouve le centre de la Terre » selon le chef cheyenne, ce qui est pour lui un
signe de folie et une cause de leur violence. Les Indiens a [I’inverse occupent
harmonieusement le territoire naturel. Certains plans d’ensemble soulignent la situation du
village indien dans la courbe d’une riviere. La nature sauvage est ainsi rendue a 1’Indien. La
scéne de conclusion du film marque le territoire mythique de 1’Ouest d’une spiritualité
indienne lorsque le chef des Cheyennes accomplit un rituel sacré au sommet d’une montagne
dominant I’horizon. Il y invoque non pas le Dieu des puritains, mais le « Grand-pere » qui
veille sur le ciel ou reposent les ancétres cheyennes. Le Dieu du territoire américain est

indigéne et c’est cette identité¢ que I’homme blanc doit s’approprier pour gagner le droit moral

16 « Nature must have made a thousand revelations to [the Indians] which are still secrets to us. »

Henry David THOREAU, The Maine Woods, 1968 [1864]. Voir Robert F. SAYRE, Thoreau And the American
Indians, 1977, p. x.

7 Jane BENNETT, Thoreau’s Nature: Ethics, Politics, and the Wild, 2002, p. 26.

18 pat BRERETON, Hollywood Utopia: Ecology in Contemporary American Cinema, 2005, p. 98.
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de le coloniser. Apres Little Big Man, se développe bientdt dans le western révisionniste, ce
que Philip French appelle «le mysticisme thérapeutique de I’Ouest'®», fondé sur la
spiritualité indienne, ou le rituel indigene ancré dans la nature permet la régénération du héros
américain. De telles expressions idéalisées des pratiques rituelles indigénes et de I’harmonie
des peuples primitifs avec la nature, courantes dans la contreculture, viennent également
influencer le mouvement New Age dans les années 1970 (Pike 2004, 82) sur lequel nous

reviendrons.

Thank you for making me
a Human Being!

92 Little Big Man (1970): I’Ouest mythique comme territoire indien

La nostalgie impérialiste, ou comment conquérir autrement

La sacralisation de la nature par le mouvement écologique est un aspect parmi d’autres
de ce que Milton Bates a appelé '« indianisation de 1’Amérique®® » au tournant des années

1970. Des les années 1960, la figure de 1’Indien est omniprésente dans la contreculture :

« Native American imagery was ubiquitous during the American counterculture movement of the
1960s and seventies. Hippie culture adopted and adapted Native influence on everything from

styles of dress to methods of war protest®. »

Leslie Fiedler remarque ainsi dans Le Retour du peau rouge en 1968 que I’homme blanc s’est

entierement indianisé :

9 Philip FRENCH, Westerns: Aspects of a Movie Genre, 2005 [1973], p. 186.

% Milton J. BATES, The Wars We Took to Vietnam: Cultural Conflict and Storytelling, 1996, p. 30.

21 Miriam HAHN, Playing Hippies and Indians: Acts of Cultural Colonization in the Theatre of the American
Counterculture, Thése de doctorat, Université d’Etat de Bowling Green, 1 Janvier 2014, p. 1.
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« Even as he ceases to be beatnik and becomes fully hippie, the ultimate Westerner ceases to be
White at all and turns back into the Indian, his boots becoming moccasins, his hair bound in an
Indian headband, and a string of beads around his neck—to declare that he has fallen not merely

out of Europe, but out of a Europeanized West, into an aboriginal and archaic America®. »

Une partie de I’Amérique blanche divisée se tourne donc vers la figure de 1’Indien, premier et
authentiqgue Ameéricain, comme solution a sa crise identitaire, un réflexe récurrent dans
I’histoire nationale depuis que les colons se sont déguisés en Indiens lors de la Boston Tea
Party de 1773%%. Ceux qui s’opposent & la société technocratique voient dans cet Américain
authentique un moyen d’asseoir leur position politique. A une époque ou le réalisateur
Abraham Polonsky pouvait décrire la civilisation comme « le procédé de dépouillement, de
spoliation des peuples, que nous avons considéré par le passé comme une victoire, mais que
nous soupgonnons maintenant étre une défaite morale pour tous®* », I’Indien devient
I’incarnation non seulement d’une spiritualité écologique, mais aussi d’une moralité politique

alternative a I’empire :

« [Gary] Snyder represented a cultural movement that distrusted modern technology, practiced
simple crafts, and thought to return to fundamental impulses of the body and compositions of
nature. Its partisans exalted the folk traditions of peoples such as the Vietnamese and American
Indians whose primary communities seemed to be under siege by Western imperialism with its
technological and scientific apparatus. » (Burner 1996, 118)

L’écologie indigéne, avec son ancrage spatial et sa conception systémique du monde comme
totalité finie, s’oppose terme a terme a ’impérialisme qui la menace, parce que ce dernier se
construit dans I’épuisement des ressources et le déplacement vers de nouveaux territoires.
Devant le dévoiement impérial de I’Amérique regretté¢ dans la science-fiction dystopique,
I’indigene s’impose comme une solution symbolique.

La culture impériale a toujours construit une image de 1’Indien qui lui servait a définir

sa propre identité, et les représentations de 1’Indien comme nature spirituelle ne font pas

22 Leslie Aaron FIEDLER, The Return of the Vanishing American, 1968, p. 25. La citation rappelled fortement un
passage de « The Significance of the Frontier in American History » dans lequel Frederick Jackson Turner décrit
I'indianisation des colons européens dans le contact avec la Frontiére (Turner 1962 [1921], 3).

% Philip DELORIA, « Counterculture Indians and the New Age », in Peter BRAUNSTEIN et Michael W.
DoYLE (dirs.), Imagine Nation: The American Counterculture of the 1960s and '70s, 2002, p. 161. La Boston
Tea Party est un soulévement des marchands de Boston contre le Tea Act (1773) passé par la couronne
britannique, qui accordait un monopole sur le commerce du thé & la Compagnie des Indes orientales. Le 16
décembre 1973, les opposants déguisés en Indien déversent les cargaisons de thé de la Compagnie dans le port
de Boston.

# Abraham Polonsky faisant la promotion du western révisionniste Tell Them Willie Boy Is Here (1969). Cité
dans James Lewis HOBERMAN, The Dream Life: Movies, Media, and the Mythology of the Sixties, 2003, p. 239.
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exception. Les Amérindiens en tant que groupe politique sont ainsi systématiquement
masqués par 1I’image stéréotypée et stigmatisante qu’en produit la culture dominante. On
retrouve ce phénomene au cinéma dans le genre du western qui, pour Armando Prats, repose
enticrement sur I’effacement de I’Indien, présenté uniquement par des traces, signes ou
stéréotypes qui masquent leur référent®®. L’activisme politique des Amérindiens qui se
développe dans les années 1960 apporte cependant une donnée supplémentaire a ce
phénoméne. Les Amérindiens se mobilisent dans des associations et groupes politiques
intertribaux et nationaux tels que le American Indian Movement fondé en 1968 pour
revendiquer une égalité de droits et d’opportunités. Or, les stéréotypes véhiculés par la
contreculture constituent non seulement une representation univoque et erronée des cultures
amérindiennes diverses et complexes, mais ils desservent largement les objectifs politiques du

mouvement amérindien. Etudiant le théatre de la contreculture, Miriam Hahn remarque ainsi :

« Even though many countercultural theater artists professed a genuine respect for and interest in
traditional Native American cultures, in practice, they often produced works that ran directly
counter to the goals of Native rights movements, perpetuating reductive stereotypes, making
sweeping — and sometimes overtly false — generalizations, and mourning the ‘vanishing Indian’

rather than acknowledging contemporary Native presence. » (Hahn 2014, 1-2)

Il est ainsi possible de parler d” « actes de colonisation culturelle » (Hahn 2014, 3) puisque se
joue dans ce culte de I’Indien une appropriation (identitaire et culturelle) qui masque le
possesseur originel et le maintient dans une position d’infériorit¢é — son égalité politique
continue d’étre niée. Utilisant I’Indien pour mettre en avant son propre programme politique
aux dépens de celui des Amérindiens, la contreculture reproduit les mécanismes culturels du
colonialisme. Lorsque le cinéma se saisit de ces stéréotypes dans le western pro-Indien ou,
comme nous le verrons, dans le road movie, il consolide I’effacement des victimes historiques
de la colonisation derricre les stéréotypes de I’indigéne construits par le conquérant.

Avec la popularisation du culte de I’Indien au tournant des années 1970 se diffusent
conjointement le sentiment d’une culpabilité historique et la nostalgie d’un age d’or détruit
par la colonisation. Little Big Man évoque ainsi le « quasi génocide de I’Indien », selon les

mots de I'historien venu interroger le héros centenaire dans le prologue du film, tandis que la

? « Hollywood’s image of the Indian—the visual and immediate presence of an Other—comes to be itself
transmuted, consistently and inevitably, into an absence. The same images that would present the Indian make
him, instead, virtually invisible; similarly, the purported stories of his culture and his cause sever him from
American history and heritage. »

Armando José PRATS, Invisible Natives: Myth and Identity in the American Western, 2002, p. 5.
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nostalgie s’y exprime par les soupirs du chef cheyenne regrettant 1’arrivée de I’homme blanc.
Ce qui se joue dans ce type d’attitudes, et dans la contreculture indianisée des années 1960 en
général, est un sentiment de « nostalgie impérialiste » que Renato Rosaldo définit dans
Culture and Truth :

« Agents of colonialism [...] often display nostalgia for the colonized culture as it was
‘traditionally’ (that is, when they first encountered it). The peculiarity of their yearning, of course,
is that agents of colonialism long for the very forms of life they intentionally altered or destroyed.
Therefore, my concern resides with a particular kind of nostalgia, often found under imperialism,

where people mourn the passing of what they themselves have transformed?®. »

En postulant une culture traditionnelle ou originelle avant le contact, la nostalgie impérialiste
repose sur une conception de la culture comme substance fixe et organique. Elle considere
que tout en apportant la civilisation, le contact a aussi apporté la dégénération de ce qu’elle
interpréte comme un état de nature innocent. Les « formes de vie » que cette nostalgie prend
pour objet, selon I’expression de Rosaldo, sont autant les humains et leurs cultures que
I’environnement indigeéne dans lequel elles s’inscrivent. Le conquérant regrette ainsi I’Indien
tout comme il regrette le paysage originel de I’Indien défiguré par la conquéte. Dans tous les
cas, cette nostalgie « utilise une posture de ‘mélancolie innocente’ a la fois pour capturer
I’imagination populaire et pour masquer sa complicité avec une domination souvent brutale »
(Rosaldo 1993, 70). Ce type de nostalgie est inhérent au contre-mythe de la Frontiére, qui
partage le paradoxe d’une expression de repenti formulée au sein du cadre idéologique
justifiant la colonisation. Elle vient compléter et appuyer une célébration de la civilisation
impériale, puisque le regret lié au colt de la conquéte sert avant tout a racheter la moralité du
conquérant et soulager sa culpabilité. Parce qu’elle transfigure I’acquisition impérialiste en un
affect de la perte, parce que ’empire s’y cache sous le masque de son déni, nous verrons que
la nostalgie impérialiste est un ressort essentiel dans la diffusion d’une culture impériale dans
le cinéma mondialisé.

Nés de la contreculture et préoccupes par les conséquences de la conquéte, le road
movie et le western pro-Indien sont particuliérement marqués par la nostalgie pour I’indigéne
massacré. Traversant le paysage mythique et I’histoire de 1’Ouest américain, leurs héros
blancs s’imaginent en réincarnations de I’Américain originel. Comme tous les héros de la
Frontiére, ils naviguent la ligne identitaire qui sépare le pionnier de 1’Indien mais a la

difference de leurs ainés, ils esperent faire oublier leurs origines pionnieres en embrassant

% Renato ROSALDO, Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis, 1993, p. 69.
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entiérement I’altérité. L’Indien n’est plus seulement un modele de compétences pour la vie
dans les bois mais un modéle de société, de culture et de moralité. En s’indianisant, le
pionnier retrouve 1’innocence détruite par la conscience de I’histoire et peut poursuivre sa
conquéte sans peur d’étre blamé.

Cette 1égitimation morale se retrouve au cceur du road movie, qui peut étre considéré a
la fois comme un retour au mouvement pionnier originel — répéter le premier geste de la
colonisation — et comme une revendication de I’indianité de ce mouvement — revenir au
territoire originel de 1’Indien. D’ou une contradiction dans les définitions possibles du genre
entre d’une part « la reconquéte de 1I’élan pionnier avec une conscience de I’Histoire », une
rencontre avec les victimes de la conquéte permettant « de réaliser enfin le projet des
origines », et d’autre part une indianisation de ce projet, notamment dans son rapport au
territoire : « Revendiquant un sens ‘indien’ de la propriété, autrement dit une liberté sans
attache, un rapport non capitaliste au sol, le retour a une conception nomade de 1’espace, et
jusqu’a un droit a I’errance » (Benoliel et Thoret 2011, 109-10). Autrement dit, le road movie
ne veut pas mettre fin a la conquéte, il veut conquérir autrement. Centré sur des cavaliers
contreculturels héritiers des cowboys et des Indiens, traversant les paysages sacres de

I’ Amérique originelle, Easy Rider est le premier film a déployer ces contradictions.

Easy Rider :1a route du contre-mythe

Considéré comme « I’'une des tentatives les plus importantes socialement de capturer 1’esprit
de rébellion et le style de vie de la contreculture des années 1960%’ », Easy Rider (Dennis
Hopper, 1969) garde pour beaucoup un statut de film culte : premier film indépendant a
trouver un large public, premier film a représenter la contreculture, premier film a intégrer
une bande-son rock de chansons populaires et, surtout, premier road movie. L’histoire
démentira cependant le plus grand de ces mythes, celui de premier succes indépendant,
puisque le montage final est I’ceuvre de producteurs désireux de rendre le film accessible au
plus grand nombre?®®. La conflagration d’une vision artistique avec des impératifs

économiques explique en grande partie les limitations politiques d’un film qui, comme

27 Christie MILLIKEN, « 1969: Movies and the Counterculture », in Barry Keith GRANT (dir.), American Cinema
of the 1960s: Themes and Variations, 2008, p. 226.

% 1 e montage final de Dennis Hopper durait plus de quatre heures et 1’auteur refusait de le couper. Sous la
supervision de la BBS qui financait le film, Henry Jaglom, aidé de Jack Nicholson, le réduisit a une narration
standardisée d’une heure et demie. Dans Declarations of Independence: American Cinema and the Partiality of
Independent Production (2008), John Berra déconstruit ainsi le mythe du premier film indépendant & succés :
« ¢’est un succés qui fut créé par des producteurs qui reprirent un travail expérimental dans la salle de montage
et le découperent jusqu’a ce que la vision de I’Amérique de la fin des années 1960 par Hopper soit devenue un
produit commercialisable » (39).
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Platoon et d’autres films engagés, substitue les signes de la transgression (drogue, sexe,
violence, présence de minorités) a un discours transgressif. Easy Rider, malgré son aura
mythique et ses défauts artistiques, reste « un film de référence des années 1960?° » en grande
partie parce qu’il est I’'un des premiers a actualiser le mythe de la Frontiére dans 1I’Amérique
contemporaine®. Ses créateurs, le producteur Peter Fonda et le réalisateur Dennis Hopper, ont
expressément produit un « western moderne® » prolongeant le réve pionnier célébré dans le
genre national. Pensé par Fonda pour étre une variation contemporaine sur The Searchers de
John Ford®?, Easy Rider prend I’Amérique innocente pour objet de sa quéte® et tire le bilan
tragique de sa défloration par la civilisation. Se posant contre 1’empire, les héros « hippies34 »
s’imaginent en co-victimes de 1’oppression qui a massacré les Indiens, mis les Noirs en
esclavage et cloturé les derniers espaces émancipateurs du territoire promis a la nation. On
retrouve la le fond turnerien souligné dans les critiques de 1’'impérialisme au chapitre
précédent : I’idée d’une fin des Frontiéres qui marque la dérive autoritaire de la civilisation.
On retrouve également dans ces pionniers modernes les premiéres figures de résistance a la

machine impériale. Le contre-mythe fabrique ses premiers héros contemporains®.

Turner contre Roosevelt : refonder la culture impériale

Nous ne reviendrons pas de maniére exhaustive sur les liens formels et thématiques
entre Easy Rider et le western. Ceux-ci ont déja été largement éclairés par ailleurs et sont

délibérément soulignés dans le film, sa diffusion et sa réception®®. L’inscription du film dans

2 paul MONACO, History of the American Cinema: 1960-1969, 2001, p. 187.

% «Bonnie and Clyde and Easy Rider are, to a significant extent, updatings of the old mythology of the
frontier. » Geoff KING, New Hollywood Cinema: An Introduction, 2002, p. 45.

%1 Jim HoOBERMAN, Voice, 26 juillet 1994. Coupure sans titre consultée a la Margaret Herrick Library, Core
Collection Files, dossier Easy Rider.

%2 « It would be about the Duke and Jeffrey Hunter looking for Natalie Wood. I would be the Duke and Hopper
would be my Ward Bond; America would be our Natalie Wood. And after a long journey to the East across John
Ford’s America, [we would be murdered by rednecks]. »

Peter FONDA, Don’t Tell Dad: A Memoir, 1999, p. 241. Le titre initial du film était The Loners. A 1’origine
d’Easy Rider, The Searchers, avec son théme de 1’errance dans les grands espaces américains, est souvent
considéré comme I’origine du road movie tout entier. Voir Timothy CORRIGAN, A Cinema Without Walls:
Movies and Culture After Vietnam, 1991, p. 143 et David LADERMAN, « What a Trip: The Road Film and
American Culture », Journal of Film and Video, vol. 48, 1996, p. 43.

% Le slogan qui accompagnait ’affiche du film dans la presse aprés sa présentation au festival de Cannes en mai
1969 était : « A man went looking for America, and couldn’t find it anywhere. »

% « It chronicles the cross-country journey of two young men who would currently be labeled ‘hippies’. »

Easy Rider, Columbia Press Release, Margaret Herrick Library Core Collection files.

® Pour un résumé de I’intrigue, voir la section « Corpus primaire » de la filmographie.

% Voir notamment Elaine M. BAPIS, « Easy Rider (1969): Landscaping the Modern Western » in Deborah A.
CARMICHAEL (dir.), The Landscape of Hollywood Westerns: Ecocriticism in an American Film Genre (2006) et
Elaine M. BAPIs, Camera and Action: American Film as Agent of Social Change, 1965-1975 (2008) pour les
liens avec le western. Pour une analyse des stratégies de distribution, voir Berra 2008. Pour les liens avec le
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une tradition générique participe d’une ambition mythopoétique assumée, qui espére a la fois
rendre hommage au genre historique national et se substituer a lui pour offrir un nouveau
cadre au mythe de la Frontiére — la modernité américaine. Easy Rider marque cependant un
tournant dans la réception du cinéma aux Etats-Unis qui fait écho a de telles ambitions. Les
critiques ont ainsi démontré une sensibilité nouvelle aux grands récits culturels qui informent
le film. La stratégie de distribution de la Columbia, reposant sur une différentiation avec le
genre d’exploitation du film de motards, a poussé le studio a souligner les liens du film avec
des traditions littéraires telles que «I’odyssée ou la ballade® ». La presse corporatiste a
prolonge cette stratégie en introduisant la référence a « cette création américaine mythique
quest le western® ». En conséquence, la réception a été inhabituellement consciente de la
dimension métaculturelle du film*. Penelope Gilliat du New Yorker, Stanley Kauffman du
New Republic ou Todd Everett du Hollywood Citizen News le présentent comme un
commentaire sur le mythe de la Frontiére (Hurault-Paupe 2006, 242) tandis que la critique
universitaire s’en empare immédiatement comme une ceuvre historiquement signifiante®.
Easy Rider apparait non seulement comme une adaptation du western a 1’Amérique
contemporaine, mais comme un discours sur la fin d’'un mythe et du genre qui I’a porté :
« Easy Rider observe explicitement la mort des mythes de la Frontiére » (Farber 1969, 8). A
I’image de la Monument Valley traversée par les personnages, qui a pris «la valeur
d’embléme de I’histoire entiere de I’Ouest américain, de ses paysages et presque de toute
I’ Amérique™ », le film et sa réception transforment I’Ouest cinématographique en un
patrimoine culturel national, un trésor de I’américanité. En ce sens, le film est un hommage a
la conquéte autant que sa critique.

Easy Rider mobilise le western pour mieux s’en distinguer par une série de
renversements narratifs qui renvoient a la fois a la tradition turnerienne de la Frontiere

populiste et au contre-mythe popularisé par la contreculture. Le premier de ces renversements

western dans la réception du film, voir Anne HURAULT-PAUPE, Le road movie : définitions, structures,
antécédents et évolution, Thése de doctorat, Nanterre, 2006.

%" Easy Rider, Columbia Press Release, Margaret Herrick Library Core Collection Files. Une telle stratégie a par
ailleurs toujours été utilisée par les défenseurs du cinéma comme art contre le stigmate historique d’un vulgaire
divertissement.

% Mosk, « Easy Rider », Variety, 15 mai 19609.

% Cette réception s’inscrit plus largement dans une transformation du discours critique américain sur le cinéma
dans les années 1960 sous I’influence de la critique francaise qui insiste sur la dimension politique et historique
du cinéma en tant qu’art. Si le cinéma moderne, dont Stanley Cavell remarque 1’émergence dans les années
1950, se caractérise par une plus grande réflexivité, la critique américaine connait la méme évolution dans la
décennie suivante.

%0 \/oir Stephen FARBER, « End of the Road? », Film Quarterly, vol. 23, n° 2, 1 Décembre 1969, pp. 3-16.

*! Maurizia NATALI, L image-paysage : iconologie et cinéma, 1996, p. 110.
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concerne la direction de la migration que beaucoup de critiques ont identifiée comme dirigée
vers 1’est. Le second concerne la position morale du pionnier, désormais opposé a la
civilisation. Easy Rider inverse ainsi les polarités géographiques et morales du mythe

originel :

« More significant of changing times is the fact that [the modern pioneer’s] quest leads him to the
east instead of to the west, and that violence and death come from the longer-established settlers

rather than from the Indians, Mexicans, or nouveaux-tribesmen of the commune®. »

Si ’on s’intéresse d’abord au renversement géographique, force est de constater que la
trajectoire inversée des pionniers ne remet pas en question la symbolique spatiale du mythe de
la Frontiere ou du western : I’Est représente la civilisation et 1’Ouest 1’émancipation. C’est
bien dans 1’Ouest que les héros rencontrent un fermier pionnier — le héros démocratique de
Thomas Jefferson et F. J. Turner — et une commune de hippies — une expérience politique
alternative de la contreculture. C’est aussi dans 1’Ouest qu’ils traversent « I’ Amérique de John
Ford » (Fonda 1999, 241), la fameuse Monument Valley, pour un hommage au genre du
western et au mythe américain sur lequel nous reviendrons. C’est donc bien « de I’intérieur de
la tradition du western » que les personnages centraux du film, Billy et Wyatt, « récuperent la
valeur de I’ouverture comme idéal américain » (Bapis 2008, 83).

Easy Rider renouvelle cependant la géosymbolique du western en situant le centre
civilisé non dans I’Est mais dans le Sud. La destination annoncée de Billy et Wyatt est en
effet la Nouvelle Orléans, c’est-a-dire le cceur de 1I’Amérique esclavagiste et de 1’espace
confiné et oppressant du « southern » évoqué au chapitre un®®. Le film bascule ainsi d’un
univers générique a un autre, depuis les espaces ouverts du western vers leur disparition dans
le southern, et inaugure la combinaison de ces deux genres dans le cinéma des années 1970.
Ce choix narratif s’inscrit dans un débat politique spécifique des années 1960 qui situait le
progressisme dans le Nord et attachait au Sud les forces réactionnaires de la nation**. Comme
le film d’horreur aprés Deliverance, Easy Rider concentre la sauvagerie américaine dans la

figure bouc émissaire du « petit Blanc du Sud ». Les assassins de Billy et Wyatt sont décrits

*2 Harriet R. POLT, « Review: Easy Rider by Dennis Hopper, Peter Fonda », Film Quarterly, vol. 23, n° 1,1 O
octobre 1969, p. 24.

11 ne s’agit donc pas non plus du Mexique, que la culture américaine associe & une Frontiére d’émancipation
post-western et que 1’on retrouve a la fin de Stagecoach, ni du « sud magique » de On the Road de Jack Kerouac
ou, sur un mode parodique, de la Bolivie de Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969).

# C’est pourquoi certains historiens ont pu parler de « civil war of the 1960s », « civil war » étant I’expression
anglaise pour la guerre de Sécession. Voir Maurice ISSERMAN et Michael KAzIN, America Divided: The Civil
War of the 1960s, 2000.
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comme des « petits Blancs » par Peter Fonda (« redneck poachers », Fonda 1999, 241) et dans
le scénario («red-neck crackers®™ »). Le film réifie ainsi son discours politique dans une

version traditionnelle du régionalisme politique :

« If the reductive West signifies the real America, then its objectification is the imperative that
validates the two men’s own authenticity and empowerment. Similarly, to justify the riders’
ideological impact, to represent bigotry as commonly Southern and responses to those criticisms as
backlash, the film perpetuates the South as metaphor for everything racist, wicked, and predatory.
The shrinking of place is the film’s larger truth. » (Bapis 2008, 90)

La réduction de I’espace se comprend d’abord au sens symbolique, puisque 1’Ouest et le Sud
sont limités aux symboles stéréotypés qu’ils incarnent dans I’imaginaire américain. Elle se
manifeste également sur le plan géographique, puisque la victoire finale du Sud marque la
disparition des espaces de liberté de 1’Ouest. Mais c’est précisément cette disparition et la
nostalgie qui lui est associée qui permettent au film de récupérer le mythe. En utilisant le Sud
pour incarner la violence impériale, Easy Rider innocente 1’Ouest et le western, créant les
conditions d’une rédemption du mythe de la conquéte.

L’opposition du Sud et de 1’Ouest ne souligne pas seulement 1’innocence de la
Frontiére, mais également la structure différentialiste de la pensée impériale. Easy Rider
repose a différents niveaux sur une binarité radicale, qui s’incarne plus manifestement dans la
scéne de passage de I’Ouest au Sud. Les deux motards traversent les plaines ouvertes de
I’Ouest, passent un pont métallique, puis se retrouvent immédiatement dans la périphérie
d’une ville du Sud. La radicalité de la distinction est esthétiquement brutale, a la fois sur le
plan sonore (les courbes hawaiennes de « Don’t Bogart that Joint » coupées par la rugosité
électrique de «If Six Was Nine ») et visuel (les chevaux sauvages laissent place aux
« plantations » et « quartiers noirs*® »). Le pont entre le Texas et la Louisiane qui matérialise
la transition est un pont a treillis, dont les poutres supérieures sont filmées en contre-plongée.
L’impression d’enfermement est ainsi immédiatement suggérée. Cette distinction radicale est
cependant nuancée par la récurrence du motif du pont a treillis, qui sert non seulement de
point de bascule au récit, mais se retrouve également en ouverture — sous le carton titre « Easy

Rider » — et en conclusion du film, avant le meurtre des héros.

% Scénario n°27 (non daté), Fonds Donn Cambern, Script .9, Bibliothéque Margaret Herrick, p. 34. Ce scénario
nous servira de référence pour le reste de ce chapitre, sauf mention contraire en note de bas de page.
%8 « Easy Rider, « Combined Continuity Script, revised various dates », 9 avril 1969, p. 72-3.
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93 Easy Rider (1969): le ciel se ferme entre I'Ouest et 94 Easy Rider (1969): horizon clos, au
le Sud départ (ci-dessus) et a la fin (ci-dessous)

L’effet est a la fois de souligner la cloture
du continent en fermant les horizons de
1I’Ouest comme du Sud ; de saper le mythe
de la migration régénératrice en niant
toute progression par le mouvement ; et

de créer une continuité esthétique dans un

univers narratif clivé. La problématisation

de la distinction entre Ouest et Sud est &

mettre au crédit de Dennis Hopper. Le scénario, dont la majeure partie des scenes a tres
probablement figuré dans le montage de quatre heures soumis au studio, rapprochait plus
systématiquement les hippies des « rednecks » que ce qui en ressort dans le montage final®’.
On comprend la défense de Hopper, accusé de stigmatiser le Sud, qui affirme que « tout ce
que je dis c’est que nous ne sommes pas si différent des deux mecs en pickup qui nous tirent
dessus*® ». Voici donc probablement un bon exemple des conflits entre vision artistique et
impératifs économiques mentionnés plus haut. S’il deviendra vite clair que les héros hippies

n’ont rien d’héroique, reste que le montage final construit une opposition radicale entre

culture dominante et contreculture, résorbée dans une violence d’extermination. Easy Rider

*" Le « Scénario n°27 » qui sert de référence a cette affirmation n’est pas daté, mais il est postérieur au tournage
des scenes de Mardi Gras en février 1968 et intervient donc assez tardivement dans un processus de production
dont la phase de tournage se termine a I’été 1968. C’est pourquoi nous pensons qu’une bonne partie des scénes
absentes du film devait figurer dans la version longue. Ainsi, les hippies comme les rednecks pratiquent la
chasse ; « Jefferson Davis avait les cheveux longs — tout comme Robert E. Lee et Daniel Boone » et les héros
hippies (38) ; et I’Ouest idyllique est parsemé de « villes de néons » et de « puits de pétrole qui ressemblent & des
monstres préhistoriques » (65).

*® Tom BURKE, « Will Easy Do It For Dennis Hopper? », New York Times, 20 juillet 1969, in Dennis HOPPER,
Terry SOUTHERN & Peter FONDA, Easy Rider: Original Screenplay, 1969, p. 16. Fonda est plus engagé sur ce
front. Il s’est déguisé en général de 1’Union lors de la présentation du film a Cannes « pour suggérer que lui et sa
génération étaient engagés dans la seconde guerre de Sécession. » (Peter BISKIND, Easy Riders Raging Bulls:
How the Sex-Drugs-4And Rock N Roll Generation Save, 2011, p. 73).
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reprend ainsi a son compte la binarit¢ différentialiste de I’idéologie impériale quand bien

méme il déplore les exactions de I’empire américain, comme nous allons le voir maintenant.

L’opposition entre Ouest et Sud permet de procéder a une distinction entre deux
versions de I’idéologie impériale, celle de Turner et celle de Roosevelt. Dans le film, les petits
Blancs incarnent une culture impériale dans sa version la plus problématique : une
combinaison de racialisme, de sexisme et de déshumanisation de 1’altérité qui s’exprime le
plus explicitement dans la scene du café sudiste. Dans cette scene, les insultes dont les hippies
sont victimes nient tour a tour leur masculinité (« she’s cute »), leur civilité (« one of them is
Alley Oop® »), leur humanité (« most jails were built for humanity, and that won’t quite
qualify »), leur blancheur (« White? You’re colorblind, | just got to say that »). Les réponses
envisagées devant la manifestation d’une telle altérité sont 1’incarcération et la mort (« I don’t
think they’ll make the parish line »), ce qui arrivera & un compagnon de voyage le soir méme
lors d’une expédition punitive de type Ku Klux Klan. La participation aux insultes d’un
adjoint du shérif qui, dans le scénario, méne également 1’expédition nocturne (73), souligne
I’institutionnalisation politique de cette idéologie. Le Sud est donc caractéris€ par une
idéologie impériale de type rooseveltienne, ou toute rencontre de I’empire avec I’altérité se
résout dans 1’éradication du sauvage.

L’idéologie impériale embrassée par Easy Rider se démarque résolument de ce modéle
rooseveltien, limité au Sud, pour embrasser le modele plus démocratique du populisme
turnerien. C’est avec la tradition de 1’idéalisme de 1’Ouest qu’Easy Rider renoue, ouvrant la
voie a une réhabilitation de la mission civilisatrice qui nous occupera au chapitre suivant.
Pour Hopper comme pour Fonda, le probleme politique de I’Amérique de la fin des années
1960 se résume en une trahison de ses idéaux fondateurs : la guerre du Vietnam, les inégalités
politiques et économiques et I’irresponsabilité des citoyens menacent la démocratie
américaine et ses valeurs universelles. Hopper affirme ainsi que « le probléme de ce pays est
qu’on a oublié comment on a commencé, ¢’est-a-dire avec un gouvernement du peuple, par le
peuple et pour le peuple® ». La solution de Fonda, appliquée avant lui par Martin Luther King
et les partisans de la désobéissance civile, est un retour aux principes politiques fondateurs de

I’Amérique : « J’ai lu la Déclaration des droits, j’ai lu la Constitution et j’ai lu la Déclaration

“9 Personnage de bande dessinée. Un homme de ’age de pierre qui se retrouve téléporté au XX° siécle.
% Lawrence LINDERMAN, « Gallery Interview: Dennis Hopper », Gallery, Décembre 1972. In Dennis HOPPER et
Nick DAWSON, Dennis Hopper: Interviews, 2012, p. 88.
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d’indépendance. Il n’est pas question pour moi de les démanteler. Je veux les mettre en
pratique®. »

Le retour & la démocratie passe dans Easy Rider par un retour au peuple®’. Fonda
voulait produire un film comparable dans son rapport au peuple a Grapes of Wrath (John
Ford, 1939), premier constat de la mort du réve agrarien dans I’Amérique industrielle™. Easy
Rider comprend ainsi des éléments esthétiques tirés d’une iconographie de la Grande

Dépression. Les plans du «cimetiere de

voitures » (Script 27, 3) mexicain évoquent
I’univers visuel de la Grande dépression, de
méme que les ruines rurales qui
accompagnent le réveil des personnages

aprés leur premiére nuit sous les étoiles™.

L’attention ponctuelle portée par la caméra a 95 Easy Rider (1969): gens du peuple

des types populaires (les quidams mexicains

en tout début de film, les cowboys, enfants a cheval et autres piétons noirs apercus en bord de
route, les prostituées de la Nouvelle Orléans) souligne encore le théeme de la quéte du peuple
oublié®®. C’est dans les grands espaces de ’Ouest que ce peuple est créateur de démocratie et
que les valeurs libérales sont déployées. Le film s’inscrit ainsi dans la tradition du western
populiste a la Jesse James (Henry King, 1939) — lui aussi marqué par une iconographie de la
Grande dépression — ou la nature protége une résistance démocratiqgue a la tyrannie
industrielle. Star Wars s’inscrira exactement dans ce prolongement. La Frontiére de 1’Ouest

devient ainsi exclusivement le territoire de 1’idéalisme turnerien.

Contre une culture de violence

A I’idéologie impériale classique, Easy Rider ajoute certains éléments critiques qui en
font une représentation de la contreculture et du contre-mythe tel qu’il s’est formulé dans les

années 1960. Le premier est I’inversion des coordonnées morales du western qui a été

*! Joan Baez and Peter FONDA, Playboy Interview: Peter Fonda and Joan Baez, 1971, p. 44.

2 Un réflexe commun a de nombreux road movies, car la route « a toujours constitué un formidable sismographe
de I’état du peuple américain et de sa solidité. » (Benoliel et Thoret 2011, 179)

%% « [Peter Fonda] said his father, actor Henry Fonda, had made a film 30 years ago—The Grapes of Wrath’—
and that he had always wanted to make something to stand beside it in content in relation to the United States. »
« Peter Fonda Film Cheered At Cannes », Los Angeles Times, 14 mai 1969.

> \oir par exemple Walker EVANS, « Joes Auto Graveyard, near Bethlehem, PA, 1936 ».

% Le théme était déja présent dans le roman On the Road de Jack Kerouac (1957) et sa curiosité pour la vaste
arriere-cour de I’Amérique rurale.
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signalée plus haut : c’est la civilisation qui est déshumanisante et destructrice ; son progres
technique défigure I’homme et 1’environnement ; sa violence ne debouche plus sur une
régénération mais sur la tyrannie. Fidele a I’esprit de la contreculture, Easy Rider situe ainsi
ses héros du cote des victimes de I’impérialisme américain, essuyant la violence symbolique
et physique émanant de la culture dominante : ils sont refusés dans un motel, emprisonnés par
la police, insultés dans un café, tabassés par des hommes encagoulés et finalement assassinés
sur le bord de la route. Une scéne prévue dans le scénario présentait un restaurant de bord de
route arborant une pancarte « INTERDIT AUX HIPPIES » (18), en référence a 1’histoire
américaine de ségrégation raciale. Les héros hippies sont ainsi des « victimes par procuration
de I'impérialisme américain », pour reprendre I’expression de Philip Deloria, des Blancs qui
jouent aux Indiens (Deloria 2002, 166). Billy en particulier porte sur lui une certaine
indigénité avec ses cheveux longs, son bandana de guerrier apache dans la scene finale et son

collier d’ossements humains de Saint Domingue56

. L’association des hippies avec les
minorités opprimées est renforcée par la présence d’un avocat de la American Civil Liberties
Union, une association rendue celébre dans les années 1960 pour son engagement en faveur
des minorités. Rencontré en prison ou les héros sont temporairement enfermés, George
Hanson (Jack Nicholson), par sa position interne au «systeme », donne un poids
supplémentaire a 1’institutionnalisation du racialisme lorsqu’il avance qu’il peut les faire
libérer « du moment que vous n’avez tué personne, du moins personne de blanc ». Easy Rider
dénonce ainsi par I’intermédiaire de ses héros I’actualit¢ de la violence impériale dans
I’ Amérique des années 1960 dont, il faut le souligner, les jeunes Blancs activistes de gauche
ont bel et bien été victimes a cette période.

La reconnaissance d’une histoire de violence qui se prolonge dans I’Amérique
moderne passe encore par la critique d’une culture de violence qui I’alimente, cristallisée dans
le mythe de la Frontiere. Easy Rider et ses créateurs identifient cette culture de la violence au
cinéma et, en particulier, au western mais aussi a des pratiques symboliques attachées a la
Frontiere telles que la chasse. Dans un entretien de 1972 pour Gallery, Dennis Hopper
souligne ainsi le danger culturel représenté par le western et sa légitimation d’une violence

hors des cadres de la loi :

« [A filmmaker] will make any kind of film if he thinks it’ll make money, whether it’s a black

Dracula movie or Shaft or Goldfinger or Peckinpah’s Wild Bunch. But those are all violent trips

% « ‘I’'m hung up on various mystical objects.” He tugged at his necklace. ‘Like this. Human bone from Santo
Domingo. | believe all objects have power. »
Jerry BAUER, « Dennis Hopper », Nineteen, Janvier 1972, in Hopper et Dawson 2012, 56.
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that leave everybody walking around thinking they’re James Bond. And if they’re not James Bond,
everybody thinks they’re John Wayne, that there’s a good guy and a bad guy, and that the good
guy can do anything he wants to the bad guy, including hitting him in the face with an axe handle,
if he feels like it. If you see it in a movie, it must be okay, right? Then come the problems: if Duke
Wayne can take the law into his own hands, why can’t anybody else? Why can’t Charles Manson?
But if you really do some of the numbers Big Duke does in his films, you find out they’re against
the law—as they have to be. And I just think that our filmmakers have helped spread a mass
mentality in which people honestly think there’s nothing wrong with killing some guy if, say, you
find out he’s raped your wife. Forget the law, it’s cool to kill him. And that’s not just talk: the

American movie audience is there®’. »

Hopper identifie ce probleme culturel au moment ou le film de justicier commence a
reconstruire la légitimité de la violence impériale (voir chapitre deux) et il souligne le pouvoir
spécifique des films dans ce processus, capables de mobiliser 1’investissement émotionnel des
spectateurs dans 1’acte violent. La criminalisation des héros pionniers dans Easy Rider — qui
démarrent leur voyage par une vente de drogue — est une expression de cette critique
culturelle : les héros de 1’Ouest continuent d’agir sans considération pour la loi.

A cette conscience d’une culture médiatique de la violence héritée du western, le
scénario ajoute en outre le réle de la pratique symbolique de la chasse dans la perpétuation
d’une violence politique. Les petits Blancs assassins y sont décrits comme portant des habits
de chasse et associent les hippies a du gibier (« Sure wish it was open season on them », 88).
L’éducation a la violence par la chasse, qui est le processus formateur du héros de la Frontiére
depuis Daniel Boone, se retrouve également chez les hippies. Dans la scéne ou les deux
motards arrivent dans une commune hippie, le film montre des enfants faisant semblant de
tirer sur Billy a la maniére de gangsters ou de cowboys. Dans le scénario, on leur demande
s’ils ont vu ce type de comportement au cinéma. Un enfant nie et pointe du doigt « un daim
suspendu a sécher pres du tipi ; lui tire dessus avec son doigt » (35). Si I’épisode n’apparait
pas dans le film, il y a bien un daim suspendu la ou les enfants tirent sur Billy, qui réapparait
ensuite plusieurs fois dans le champ. Le film montre donc que méme dans ses expressions les
plus innocentes et utopiques, la culture américaine est marquée par la violence.

Easy Rider réagit a cette culture de la violence de deux maniéres : le film condamne la
violence impériale des petits Blancs, qu’il met en scéne de manicre brute et rebutante, et

condamne également ses héros qui, comme nous le verrons plus loin, sont avant tout des

* Linderman 1972, 63. Dans la référence & un coup de manche de hache, Dennis Hopper pense certainement &
John Wayne assommant George Kennedy dans The Sons of Katie Elder (Henry Hathaway, 1965), dans lequel il
a également joué.
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criminels. Le film est lui-méme violent mais d’une maniére qui, comme dans Deliverance ou
dans Dirty Harry, produit la distance plus que 1’identification du spectateur. La violence est
essentiellement subie et elle blesse le spectateur, a I’image du son mat de la batte de baseball
frappant la chair a travers un sac de couchage lorsque George est battu a mort par des hommes
masqués au milieu de la nuit. Alors que Billy a déja été abattu par les petits Blancs, le duel
final de Wyatt foncant sans armes vers leur pickup est marqué par une fatalité tragique
opposeée a toute idée de catharsis ou de résolution. Sa mort est « soudaine, catastrophique et
banale®® », immédiatement mise & distance par un travelling arriére aérien. Les héros sont les

victimes d’une Amérique dont la violence culturelle et politique n’a rien de glorieux.

96 Easy Rider (1969): explosion de violence mise & distance

« We blew it » ou la faillite de la contreculture

Si Easy Rider diabolise I’Amérique rooseveltienne des « rednecks », il n’idéalise par
pour autant les alternatives turneriennes portées par la contreculture. Le fermier indépendant
rencontré dans 1’Ouest incarne par exemple un modéle politiquement ambigu. Le travelling
sur ses nombreux enfants, blancs et indiens, pendant la priére d’avant repas est a la fois
I’image d’une réconciliation de la nation dans une famille multiculturelle et celle d’un

conservatisme rural inacceptable pour les pionniers hippies. Quant a I’expérience de la

% Lee HILL, Easy Rider, 1996, p. 51.
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commune, composée de jeunes hippies réunis dans le désert pour une expérience politique

d’autogestion, elle ne se révele pas plus prometteuse :

« Through Billy’s perspective, the film recognizes the commune as a manifestation of a new kind
of delusion [...]. As a practice of rebellion and even liberation, the hippie hope of generating a

new society has little foundation and chance for sustenance. » (Bapis 2008, 84)

On apprend en effet par la bouche d’un des leurs que la moitié de ces « jeunes de la ville » est
morte de faim lors du dernier hiver, I’autre ayant survécu en mangeant « des chevaux morts »
sur les bords de route. La précarité alimentaire risque encore de se prolonger avec la nouvelle
récolte qui manque cruellement d’eau. Fragile sur le plan économique, la commune 1’est
également sur le plan politique : la lecture d’un passage du Yi Jing® sur la révolution laisse
les hippies perplexes et la troupe de mimes du Gorilla Theater — parodie du tres politique
Guerilla Theater fondé en 1965 & San Francisco® — est plus ridicule qu’engagée. De plus, loin
d’incarner une utopie sociale, la commune dégage une atmosphére de désordre irritant : les
incessants pleurs d’enfants et cris des acteurs contredisent 1’harmonie spirituelle incarnée par
son chamane christique. L’expression libre de voix individuelles, manifestée dans les chants
collectifs, ne méne pas a I’organisation spontanée d’une société modele, comme le chant de
« Shall We Gather at the River » dans My Darling Clementine de John Ford (1946), mais

provoque un brouhaha agressif qui donne envie a Billy et au spectateur de reprendre la route.

Sans modele politique viable, la contreculture est également privée de héros. Comme
le montre cet entretien de 1969, Dennis Hopper aborde Billy et Wyatt avec beaucoup de

distance et d’ironie :

« Me and Peter [Fonda] are the Squire and his Knight, Sancho Panza and Don Quixote, also Billy
the Kid and Wyatt Earp, also Captain America, the comic book hero, and his sidekick Bucky. I'm
saying that Peter, as Captain America, is the Slightly Tarnished Lawman, is the sensitive, off-in-

the-stars, the Great White Liberal who keeps saying, ‘Everything’s going to work out’, but doesn’t

% Ce classique de la philosophie chinoise « traduit en anglais au début des années 1950 [...] intégra rapidement
la boite & outils intellectuelle de la contreculture » (Frank ZELko, Make It a Green Peace!: The Rise of
Countercultural Environmentalism, 2013, p. 163).

% |e « Guerilla Theater » est fondé par la San Francisco Mime Troupe. Cette troupe de théatre bénévole
organisait des représentations spontanées de pieces politiques dans les lieux publics de San Francisco jusqu’au
début des années 1970. Le nom de « guerilla » était tiré des écrits de Che Guevara. En 1968, la troupe fonda le
Gorilla Marching Band, une parodie d’orchestre militaire qui tournait en dérision le patriotisme et le militarisme
américains. Hopper n’entretenait pas de bonnes relations avec eux. Pour une histoire de la troupe, voir Claudia
ORENSTEIN, Festive Revolutions: The Politics of Popular Theater Forms, 1992, chapitre 5 « The San Francisco
Mime Troupe », pp.124-164.
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do anything to help it work out. He goes to the commune, hears the people have been eating dead
horses off the side of the road—does he break any of that fifty thousand out of his gas tank? What
does he do? Nothing. ‘Hey, they’re going to make it.” Hey, the Negroes, the Indians, the Mexicans
are going to make it. What does he do? He rides a couple of the girls over to another place because
he’s eating their food. He does nothing.

Finally, he realizes this when he says, “We blew it.” ‘We blew it’ means to me that they could
have spent that energy in something other than smuggling cocaine, could have done something
other than help the society destroy itself®". »

L’absence de conscience politique ou d’un quelconque engagement collectif est ce qui
provoque cette reconnaissance d’échec de la part de Wyatt/Captain America. Hédonistes et
matérialistes pour Billy ou pseudo-spirituels pour Wyatt, les motifs des personnages se
révélent finalement profondément amoraux®?, si bien qu’« & mesure qu’Easy Rider progresse,
le voyage de Billy et Wyatt sur la route devient [...] une évasion des questions épineuses de
conscience et de responsabilité » (Hill 1996, 47). L’interprétation que propose Fonda de la
fameuse réplique « we blew it », en écho au « you blew it up » a la fin de Planet of the Apes
prononcé devant les ruines de la statue de la Liberté, dresse un portrait plus large de la faillite
non seulement de la contreculture mais de la société américaine et des démocraties
occidentales dans leur ensemble a construire autre chose qu’une technologie meurtriére et

qu’un mod¢le social matérialiste et capitaliste :

« In a broader sense, we blew it because liberty is just a statue in New York harbor—a polluted
harbor. We’ve blown it because we’ve spent so much money on so many insane endeavors—germ
warfare, ABM, MIRV, Vietnam, Cambodia. We’ve blown our freedom in the books we don’t read
and the universities that don’t teach. We’ve blown it around the world—and not just Americans.
Everybody’s blown it. I promise you that when you base your life solely on economics—as Wyatt

and Billy did in Easy Rider—you blow your life right out the window. » (Baez et Fonda 1971, 16)

Billy et Wyatt sont finalement décevants parce qu’ils ne représentent pas une réaction contre
cet échec. lls y participent pleinement.
La posture de pionniers de la liberté occupée par les héros d’Easy Rider est traversee

de contradictions. Loin d’étre les individus autosuffisants chers a Ralph Waldo Emerson et &

1 L. M. Kit CARSON, « Easy Rider: A Very American Thing », Evergreen, novembre 1969, in Hopper et
Dawson 2012, 17.

%2 Hopper dit ainsi d’eux que « the two riders never become involved; they’re sick, just like the Establishment.
They won’t take responsibility for what they see around them; they have the wrong goals, false values. » Edwin
MILLER, « Dennis Hopper Makes the Last Movie in Peru », Seventeen, juillet 1970. In Hopper et Dawson 2012,
39. « Wyatt and Billy are amoral drifters united by the money hidden in the gasoline tank and their final
destination in Florida. » (Hill 1996, 35)
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la contreculture, les motards Billy et Wyatt dépendent entiérement du systéme qu’ils
rejettent : leur trajectoire dissidente emprunte un réseau routier déja tracé; le geste
lourdement symbolique de Wyatt abandonnant sa montre ne les libérent pas de 1’impératif
d’arriver a temps & Mardi Gras® ; et ils utilisent des machines modernes qui défigurent le
paysage avec lequel ils espérent construire un rapport privilégié, comme nous le verrons plus
bas. En effet, le premier son du film est le bruit de leurs motos, soulignant la mécanique qui
sous-tend le récit, et I’origine de leur énergie n’est pas dans la montagne sacrée dont il est
question dans la chanson « I Wasn’t Born to Follow » ainsi qu’a plusieurs reprises dans le

scénario, mais dans la station essence Enco qui décrépit au bord de la route :

« Hauntingly above the scene, in large black letters is the sign: SACRED MOUNTAIN GAS
STATION, pealing off the white wooden fagade of the building. » (28)

L’industrie qui détruit les paysages qu’ils admirent est également ce qui leur permet de les
traverser.

La plus grande de leurs contradictions réside cependant en ce que leur réve de liberté
dépend de I’argent gagné en vendant de la drogue®. Comme le dit Billy, « faut pas chercher
plus loin, tu sais. On fait un gros coup et aprés, on est libres®™ ». Un plan de la vente de
cocaine souligne la contradiction idéologique au principe de leur mouvement : Wyatt et Billy
concluent le deal en arriére plan tandis que I’insigne de la Rolls Royce de leur dealer, symbole
d’un capitalisme industriel inégalitaire, occupe le premier plan (figure 97). Le moment
marque le début de la chute avant méme leur départ : « Ca commence déja a se préparer,
lorsque je [Wyatt/Fonda] commence a me retirer en moi-méme. Je commence a me rendre
compte, ‘Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’on a fait 2°% 5, Comme I’ Amérique, les héros portent des
’origine un péché dont ils ne pourront s’affranchir. Méme leur objectif final d’une retraite en
Floride est marqué du sceau du systéme, la Sun Belt étant une destination prisée des retraités

aisés et des touristes.

% Billy : « we gotta get to Mardi Gras, man » ; Wyatt : « I’'m hip about time, but I got to go. »

% « [T]he prized freedom is bought [...] with a sale of what is apparently heroin. Money, it turns out, is still the
underpinning of latitude of action. »

Winfred BLEVINS, « Toward More Meaningful Sort of Freedom », Los Angeles Herald Examiner, 10 ao(t 1969.
% Une position que Dennis Hopper déplorait en entretien comme un mal de 1’ Amérique. Voir Carson 1969, 16 et
Linderman 1972, 83.

66 Phillip ZONKEL, « Basil, Black and Fonda on ’Easy Rider’ », Press Telegram, 3 octobre 2002.
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97 Easy Rider (1969): le deal, la liberté dépendante du « systéme »

Pour Glen Man, ce sabotage de la contreculture est un trait commun aux films de cette période

qui prétendent I’incarner :

« [The counterculture movies of 1969 and 1970 — the height of the hippie movement — were]
significant not so much for [their] counterculture outlook as for [their] deconstruction of such an
outlook. [They] revealed that the counterculture carried within it the seeds of its own destruction

and prepared for the reactionary films later in the decade®’ ».

Wyatt et Billy sont bien des « Easy Riders » au sens défini par Fonda® : des parasites vivant
sur le dos d’un systeme inégalitaire. Loin d’étre les sauveurs de la conscience nationale, les

motards hippies sont complices du meurtre des idéaux américains.

Devant la faillite des héros, ce sont des personnages secondaires comme 1’Etranger
(Luke Askew) qu’ils prennent en stop et qui les méne & la commune, ou George Hanson,
qu’ils rencontrent en prison et avec qui ils font un bout de leur trajet, qui occupent le centre

moral du film. Ainsi ’Etranger est « un hippie intransigeant, le symbole du hippie tel qu’on se

®” Glenn MAN, Radical Visions: American Film Renaissance, 1967-1976, 1994, p. 97-8.

%8« *Easy Rider’ is a Southern term for a whore’s old man, not a pimp, but the dude who lives with a chick.
Because he’s got the easy ride. Well, that’s what’s happened to America, man. Liberty’s become a whore, and
we’re all taking an easy ride.” »

Elizabeth CAMPBELL, « Rolling Stone Raps with Peter Fonda », Rolling Stone Magazine, 1969. In Hopper,
Southern et Fonda 1969, 26-35.
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I’imagine, et réagissant a lui, Wyatt et Billy s’¢loignent de 1’idéal qu’il représente69 ». Quant a
George, il est pour Vincent Canby le seul « personnage vraiment sincére et tout ce qui a été
précédemment accepté comme une sorte d’impression lyrique apparait soudain plat et sot’® »
lorsqu’il apparait a 1I’écran. Le personnage de George, point d’identification pour la majorité
des spectateurs qui découvraient la culture hippie et figure intermédiaire entre la culture
dominante et la contreculture™, « se révéle plus iconoclaste » (Cagin 1994, 56) que les héros.
C’est bien lui qui articule le projet utopique du film lors d’une discussion nocturne sur les
Vénusiens, un peuple imaginaire ou regne une égalité sociale et politique absolue, qui ne
connait ni capitalisme ni guerre, et dont le progres technique sert exclusivement a assurer le
bien-étre collectif. Pour Hopper, cette description fantastique est « un travail tout a fait
sérieux » (Carson 1969, 18) qui correspond a sa propre conception d’une société égalitaire :
« ce dont nous avons besoin est un systeme dans lequel tout le monde a une chance égale
d’accés a 1’éducation, a la santé, ce genre de choses » (Bauer 1972, 58). C’est également

George qui articule le discours politique du film sur le sens de la liberté :

« It’s real hard to be free when you are bought and sold in the marketplace. ‘Course, don’t ever tell
anybody that they’re not free, ‘cause then they gonna get real busy killin” and maimin’ to prove to
you that they are. Oh, yeah, they gonna talk to you and talk to you and talk to you about individual

freedom. But they see a free individual, it’s gonna scare ‘em. »

Les deux personnages principaux sont cependant incapables d’incarner cet individu libre

imaginé par George. La faillite de la contreculture est avant tout celle de ses héros.

Entre frontiérisme et indianisme

Les héros d’Easy Rider refletent une contradiction centrale partagée par la
contreculture dans son ensemble : ils veulent étre a la fois les pionniers de Turner et les
Indiens que ces pionniers ont massacrés. D une part, le film révéle le caractére oppressif et
violent d’une culture de la Fronticre et d’une idéologie impériale qui caractérisent la
« civilisation ». De I’autre, il alimente une nostalgie pour une Frontiere populiste qui a tout

autant servi a justifier la colonisation violente du continent :

% Seth CAGIN et Philip DRAY, Born to Be Wild: Hollywood and the Sixties Generation, 1994 p. 55.

" Vincent CANBY, « ’Easy Rider’, A Statement on Film », New York Times, 15 juillet 1969.

™ «As the film’s moral centre, Hanson transforms the self-interest and solipsism of Wyatt and Billy. He
represents the 60s ideal of a figure who can bring together liberal and conservative, reactionary and radical, for
the sake of friendship, community and the common good. Naturally, he must come to a terrible end. » (Hill
1996, 35)
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« Easy Rider has to make the Southerners into villains because it does not know how to examine
the subtle influence of the land itself and the myths that it inspired on the forces of hate and
violence in contemporary America; it does not see how we have all been victimized by fables of
men born wild and living free. Even in frontier folklore the celebration of individual freedom often
slipped indistinguishably into a glamorization of brutal self-reliance and self-righteousness. [...]
Easy Rider needs to explore the myth of Western freedom much more ruthlessly; it really accepts

too many fantasies about America at face value. » (Farber 1969, 8)

Avec sa célébration lyrique de la Frontiére turnerienne, Easy Rider est en partie aveugle au
role du paysage mythique dans la justification d’un impérialisme que le film dénonce par
ailleurs’®. Bien que ses héros se posent en victimes de I’empire, ils restent des héros de la
Frontiére”, des pionniers blancs historiquement responsables du génocide et de la
colonisation, riches qui plus est, qui se réinventent « en membres des opprimés » (Bapis 2006,
170). Un aspect indéniable du film est ainsi sa défense «de 1'une des fondations de
I’idéologie américaine — le frontiérisme — un mythe devenu une véritable lingua franca des
discours nationalistes traditionnels de la fin des années 19607 ». La nostalgie qui s’exprime
dans le film est donc bien de I’ordre de la nostalgie impérialiste analysée plus haut : Easy
Rider ne rejette pas le mythe de la Frontiére mais regrette les temps originels de la conquéte
lorsque le mythe n’était pas encore terni par la colonisation.

L’attirance d’Easy Rider pour le frontiérisme a pour conséquence un indianisme limité
en comparaison avec la contreculture. Les deux héros ont quelques affinités culturelles avec
I’indigéne — ils évoluent dans un paysage de ruines précolombiennes et sont « nés pour étre
sauvages » comme le chantent les Steppenwolf dans le morceau accompagnant leur départ —
mais ils ne se présentent pas, a la différence de nombreux hippies, comme des Indiens
réincarnés’. Au contraire, ils ne manifestent que peu de respect pour les victimes de la

colonisation (I’Etranger doit demander a Billy d’étre « un tantinet plus poli » lorsqu’ils

"2 Robert Ray exprime la méme critique vis-a-vis de ce qu’il appelle les films de gauche de la fin des années
1960 : « The Left movies that superficially acknowledged the invalidation of western lifestyles and values
typically glorified the very myths they appeared to disown. »

Robert B. RAY, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema: 1930-1980, 1985, p. 310.

™ Wyatt / Captain America (Peter Fonda) est le cowboy mythique américain (Wyatt Earp), le shérif blanc
parcourant les grands espaces, une incarnation du réve pionnier américain. Billy (the Kid, joué par Dennis
Hopper) est un Buffalo Bill indianisé, qui porte la veste et le chapeau du héros blanc mais un collier
« mystique » de Saint Domingue qui illustre ’attraction de la contreculture pour toutes sortes de spiritualités
indigénes (Bauer 1972, 56). On retrouve la la tentative de réconcilier les opposés du mythe, non sans que cela
pose certains problémes politiques sur lesquels nous reviendrons. Billy s’exclame ainsi « combattre les cowboys
et les Indiens de tous cotés ».

" Barbara KLINGER, « The Road to Dystopia; Landscaping the Nation in Easy Rider », in Steven COHAN et Ina
Rae HARK (dirs.), The Road Movie Book, 1997, p. 192.

" pour une description du mythe du hippie comme Indien réincarné, voir Hahn 2014, 177-84.
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campent dans des ruines indiennes). L’Indien quant a lui est relégué aux marges du cadre (le
scénario indique que le fermier a « une jolie FEMME INDIENNE » — 21 — et «un INDIEN
solitaire est accroupi dans la poussiére » — 28 — a c6té d’une station essence), stéréotypé (un
masque d’Indien coiffé¢ de plumes a Mardi Gras), singé (les communards hippies habitant
dans des tipis sont les figures du Blanc indianisé) et finalement condamné a 1’invisibilité.
Easy Rider entame cependant une transformation cruciale qui caractérisera le cinéma
du contre-mythe : la reconnaissance de la primauté indienne sur le territoire américain. Dans
un univers narratif ou I’Indien a largement disparu — et ne peut donc prétendre reprendre le
territoire perdu — la scene de Monument Valley dépasse la signification traditionnelle du lieu
chez John Ford en reconnaissant timidement, mais pour la premiére fois depuis The Vanishing
American (1925), son identité premiére comme terre sacrée navajo. Au soir de 1’arrivée a
Monument Valley, les personnages campent dans « une forteresse indienne préhistorique en
ruine’® ». Billy exprime un sentiment d’aliénation vis-a-vis du lieu (« cet endroit est bizarre »)
et I’Etranger lui rappelle que « les gens & qui ce lieu appartient sont enterrés juste sous toi ».
La reconnaissance est plus explicite dans le scénario, ot I’Etranger affirme que « Ceci est une
terre sacrée et nous y sommes des hotes » (33). Il reste que Monument Valley est présentée
comme un territoire indien et que, si les indigenes ont depuis longtemps disparu, leur esprit
continue d’habiter la nature américaine. Cette attirance spirituelle des Blancs pour les sites
sacrés indigénes est un développement des années 1960 qui annonce le mouvement New Age
dans la décennie suivante et qui continue de créer de nombreuses tensions avec les
communautés attachées a ces sites (Pike 2004, 82). Mais la Monument Valley d’Easy Rider
installe également une indianit¢ du paysage telle qu’elle s’exprimera dans un western
révisionniste comme Little Big Man mentionné plus haut. Monument Valley n’est plus un

symbole de la conquéte mais devient un mémorial des victimes de la colonisation :

« This site connects the two trekkers to landscape aesthetics and the counterculture character to
American heritage. Yet [...] [t]he land’s legacy as a region of purity expands because of the film’s
endorsement of Monument Valley’s ‘hidden’ history. Hence the film marks these counterculture
men as the legitimate bearers of truth. [...] Where Monument Valley traditionally functioned as a

‘stage’ for westward expansion, the famous site now becomes a memorial. » (Bapis 2006, 166)

"8 Script 27, 30. Notons le terme « préhistorique » pour désigner la période précolombienne, en soi une
indication de I’idéologie impériale qui détermine la contreculture. Les ruines les plus anciennes dans la région
datent du Vllle siécle apres J.C.
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Comme le suggére Bapis, ce mémorial illustre bien les mécanismes de la nostalgie
impérialiste en situant la contreculture comme la gardienne d’une américanité authentique.
Les Indiens ont disparu du paysage américain mais le film ressuscite leur memoire et leur
rend hommage en invitant le spectateur a se recueillir dans ce paysage sacré. La
reconnaissance du génocide sert avant tout I’expiation des conquérants, au détriment des

Amérindiens bien vivants qui subissent toujours la réalité de la colonisation.

Désillusion et marchandisation : la fin des mythes

Easy Rider garde une distance critique avec les mythes du paysage américain que
portent ses personnages. De méme que Deliverance ou Dirty Harry, le film ne partage pas
entierement le point de vue de ses héros de la Frontiere, en particulier le cowboy Wyatt. Ce
dernier démontre a plusieurs reprises une crédulité spécieuse a 1’égard de la mythologie
américaine, qui fausse son interprétation de la réalité. Alors que le fermier pionnier ou la
commune ne sont pas des modeéles sociaux viables ou attractifs, Wyatt les regarde comme une
réalisation des mythes agrariens du « yeoman » jeffersonien ou de la communauté utopique de
pionniers. Certains plans du film offrent & voir une réalisation esthétique de ces mythes a
I’écran. Ainsi, dans la scéne de repas a la table du fermier, ce dernier est cadré en plan
poitrine avec un arriere plan aéré et équilibré entre nature (un arbre) et culture (une cléture)
selon une configuration qui tranche avec 1’absence d’horizon dans les plans des héros (figure
98). Il apparait ainsi comme le yeoman jeffersonien. De méme, dans la scéne de la commune,
le mythe de I’utopie pionniere est construit par un plan d’ensemble d’un champ de blé ouvert
sur 1’horizon, baigné d’une lumicre pastorale, dans lequel deux jeunes femmes installent un
épouvantail qui promet la sécurité des récoltes (figure 99). Cependant, par un montage
champ/contre-champ, ces images sont strictement rattachées au point de vue de Wyatt, tandis
que le reste des scenes oblige le spectateur a reconnaitre leur artificialité. Dans un tel
contexte, les sermons prophétiques de Wyatt échouent a signifier la réalité. Il soutient que
« ¢a n’est pas tout le monde qui peut vivre de la terre. Vous pouvez étre fier » au fermier alors
qu’une bouteille de lait de supermarché est posée sur la table du souper. Il affirme encore
qu’« ils vont y arriver » & des communards qui sément leurs graines dans une terre desséchée.
Cette position naive ou illuminée est charmante, sa grandiloquence prophétique attirante, et le
spectateur qui veut croire a ses paroles peut y adhérer au moins temporairement. Mais les
mythes agrariens qui aveuglent Wyatt ont bel et bien perdu leur fonction cosmologique : ce

sont des constructions artificielles incapables de dire le monde.
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99 Easy Rider (1969): la commune vue par Wyatt

100 Easy Rider (1969): les personnages face 8 Monument Valley, sans contre-champs

La désillusion a I’égard des mythes attachés a la nature américaine concerne ¢galement le
mythe central porté par les héros: la sacralisation du désert et sa promesse d’une union

régénératrice de I’homme a 1’espace sauvage américain. Easy Rider représente un tournant
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dans les représentations de la wilderness sacrée au cinéma, en ce que le paysage n’y est plus

seulement une fonction narrative mais devient un objet esthétique :

« Billy and Wyatt resolve the waning importance of the [Western] genre by recovering the value
of men riding into open spaces but shifting the function of landscapes from production to
aesthetics. The ride at sunset defines the contemporary man’s relationship to untrammelled

freedom. Less national, land is now more personal. » (Bapis 2006, 166-7)

Ce traitement contemplatif du paysage dans Easy Rider marque le début d’un rapport spirituel
a la nature sauvage dans le cinéma américain qui caractérise non seulement le road movie
jusqu’a Into the Wild (2007) mais également le western révisionniste a travers la figure de
I’Indien. Dans ces deux genres en particulier, le point de vue sur le paysage national’’ passe
du mode épique au mode lyrique et la nature sacrée, de point de fuite du regard impérial,
devient un objet de contemplation’®. La Frontiére étant close et la civilisation triomphante,
cette contemplation est endeuillée par la conscience d’une perte. C’est donc a un lyrisme
nostalgique que nous invite le road movie, dont nous avons souligné plus haut les implications
politiques.

Easy Rider est bien conscient que les images qu’il projette ne sont qu’illusion.
Annoncant encore Deliverance sur ce point, I’union mystique des héros avec le désert sacré
ne se réalise pas car la virginité de la terre, comme nous allons le voir, est toujours déja violée
par la présence des pionniers. Tout d’abord, le traitement des personnages dans le paysage,
avec une caméra qui suit les héros en travelling rapproché plutot qu’elle ne les saisit en plan
d’ensemble fixe comme dans le western, insiste moins sur leur inscription dans la nature
américaine que sur « I’impermanence de la présence humaine dans le paysage » (Cagin 1994,
53). La nature sacrée reste hors de portée des personnages, tout comme la montagne enneigée
qui occupe 1’horizon visuel et narratif dans Badlands (Terrence Malick, 1972). Ensuite,

I’apogée du lyrisme transcendantaliste dans la scéne de Monument Valley, moment ou devrait

11 est important ici d’insister sur la dimension ‘nationale’ de cette nature sacrée. La nature sauvage diabolique
héritée des puritains trouve facilement sa représentation cinématographique sur des terrains étrangers dans la
science-fiction ou le film de guerre. Aprés Deliverance (1972) seul le film d’horreur continue de présenter la
nature comme diabolique sur le sol américain. Mais lorsque les films présentent des paysages américains dans un
rapport nostalgique a I’histoire de conquéte, la nature aprés les années 1960 est toujours sacrée et menacee par
I’avancée de la civilisation.

8 Si I’on peut apprécier la beauté des paysages du western, ceux-Ci ne sont jamais présentés comme objets
esthétiques mais comme sujets de 1’action. Dans Easy Rider, les personnages observent le paysage qu’ils
traversent, Billy pointant réguliérement ses beautés du doigt. La chanson des Byrds qui accompagne 1’une des
chevauchées, « I Wasn’t Born to Follow », exprime la sacralisation esthétique du paysage. L’utilisation répétée
de la diffraction des rayons du soleil dans 1’objectif souligne encore une transcendance généreuse qui inonde le
paysage et les personnages d’un méme €blouissement. Un plan en contreplongée montre les deux héros en train
de contempler le soleil se couchant sur Monument Valley avec le regard émerveillé de 1’esthéte.
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se réaliser I'union avec le paysage, est parasitée par différents procédés. C’est par un lent
panoramique que Monument Valley est présentée au spectateur a la lumiere du soleil
couchant. Le mouvement lent de la caméra, le crescendo des bruits naturels et 1’absence de
présence humaine offrent les conditions d’une expérience transcendantaliste dont les
personnages sont cependant exclus, puisque le panoramique précede I’arrivée des pionniers.
Le spectateur est seul face a un paysage précolombien dont la dimension emblématique est ici
déconstruite : les trois buttes célébres apparaissent seulement en fin de mouvement, au
moment ou la musique qui accompagnait la scéne s’estompe totalement. C’est une expérience
de découverte, non de reconnaissance, qui est proposée au spectateur. Le symbole du mythe
américain est dénudé et rendu a un regard premier — Indien ou pionnier, impossible d’en
décider, mais un regard portant sur la chose immédiate en deca du symbole. Cette virginité du
paysage et cette immédiateté de 1’expérience offertes au spectateur sont cependant brisées par
un montage cut sur I’arrivée des motards. Lorsque les motards contemplent a leur tour la
Valley, I’objet de leur regard n’apparait pas a 1’écran. Le lien entre les personnages et le
paysage n’est pas visualisé et cette absence suggére 1’inexistence de 1’union mythique des
héros a I’espace sacré (figure 100)"°. Easy Rider suggére finalement que, si paysage sacré il y
a, le regard pionnier I’efface plutdt qu’il ne le révele. Il n’y a pas de régénération possible car
il n’y a d’immédiatet¢ qu’en 1’absence du pionnier. En d’autres termes, la sacralisation

transcendantaliste de la nature est un mythe mensonger.

Si Easy Rider déconstruit I’ensemble des mythes — agrarien, transcendantaliste —
associés au paysage ameéricain, il prépare également leur marchandisation en produits de
consommation pour une culture globalisée. Le ballet des motos traversant le désert américain
sur des routes vides de circulation, les personnages fusant cheveux au vent au guidon de leurs
montures modernes, a largement été analysé comme une traduction visuelle du romantisme
libertaire des grands espaces®®. A I’exception d’Elaine Bapis (2006), les critiques ont manqué

de noter que cette esthétique de la libération est consciemment inspirée de I’imagerie

" La description de la scéne dans le scénario signale clairement I’échec d’une telle union. Le silence du désert
est dérangeant ; c’est I’Etranger qui guide les personnages dans la nature précolombienne ; et Billy détruit le
moment par son énervement : « The Stranger stops before the entrance to an ancient dwelling. He points his
finger toward the flame of sun dying in the western sky. Wyatt silently turns, and looks with wonderment into
the red ball, the sky in soft flames. Only Billy’s disgruntled MUTTERING, as he tumbles up the path toward
them, shatters some profound and crystal clarity that seemed per chance within their grasp. The last flame dies in
the West, and the ancient adobe falls into darkness. » (30)

8 « Easy Rider lays claim to the lyricism of the Western and its reverence for the American landscape in the
many road sequences that connect its episodes. » (Cagin 1994, 53)

« It also celebrates its awe-inspiring landscape, reveling in the romantic notion of travel as an escape from the
drudgery of daily routine. » (Berra 2008, 43)
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publicitaire de 1’industrie automobile. En effet, a la fin des années 1960, la marque Ford
associait son modele Mustang aux escapades dans la nature américaine, soulignant la vitesse
et les grands espaces grace a une camera mouvante avec et autour du véhicule. Mais le

scénario mentionne plus précisément Chrysler comme source d’inspiration :

« 32 EXT. - DAY — TRAVELING MONTAGE

In this MONTAGE we utilize the Chrysler commercial approach to Traveling Visuals, establishing
the feeling of adventurous freedom that is experienced in riding a bike full-out - - a romantic
treatment of motorcycle riding, such as is used about SKIING AND SURFING. The purpose is to
impart to the audience the ultimate sensation of abstract, ballet-like experience of the BIKE
RIDE... their POV, telephone poles whipping by, white lines, double white lines, road-signs,
signals, etc., flash past. The bikes erupt from the center, crisscross, change directions, make
circles, and come into FRAME from opposite sides.

(NOTE: This pertains to all traveling MONTAGE visuals from this point until the end of the

movie. From now on, only approximate set-ups will be indicated.) » (15)

On trouve dans la publicité pour la Chrysler 300 modéle 1967 nombre des éléments
esthétiques qui caractérisent le traitement des scenes de route, notamment les gros plans du
soleil et les plans mouvants de la voiture traversant les paysages du Sud-Ouest®. La libération
promise dans Easy Rider participe ainsi d’une esthétique publicitaire.

Puisque les héros dépendent du systéme marchand pour réaliser leur réve de retraite
dorée, la Frontiéere libertaire devient une fonction légitimante du capitalisme conquérant qui
compte sur de tels fantasmes d’émancipation pour reproduire ses conditions d’exploitation.
Easy Rider se contente de reproduire « le principe fondamental de I’Amérique capitaliste : la
liberté du marché, qui est en un certain sens métaphorisée dans la liberté de la grand route® ».
L’espoir mythique incarné par le désert sacré devient un « fantasme commercialisable »
(Bapis 2006, 164) qui caractérisera le rapport de la machine au paysage dans le road movie®.

C’est 1a I’origine de ce qu’Elaine Bapis nomme le « western moderne® » : I’union du pionnier

& https://www.youtube.com/watch?v=gFJnLIDgFXc. Consultée le 02/06/2015.

8 Michael RYAN et Douglas KELLNER, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood
Film, 1990, pp. 24-5.

8 Ainsi, on voit déja le theme de la libération de la femme par la route ou certains mouvements de caméra
présents dans Thelma & Louise (1991) dans les publicités pour la Ford Thunderbird ‘68 ou la AMR Rebel 1967
(https://www.youtube.com/watch?v=3rgtFQcB3UA et https://www.youtube.com/watch?v=UnMKeUYRK3K,
consultées le 02/06/2015).

8 « This iconic landscape functions once more as an ideological resource, as a site on which to stake claims of
rugged individualism and fantasize about pre-modern time. The bikers’ clothing and hairstyle update the
representation of freedom but inextricably tie the new look to specific places [...]. The view from the bike sells
open spaces as exceptional, valued for their ability to remain so, and thus creates the modern Western. » (Bapis
2006, 164)
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au paysage n’est qu'un mythe, mais en s’achetant une moto flambant neuve et en prenant la
route 66, on peut s’offrir la sensation de libération du pionnier dans les grands espaces
ameéricains. Easy Rider invente donc un écotourisme fonde sur la nostalgie impérialiste, en
proposant d’une part de rendre hommage aux reliques de 1’écosystéme indigeéne et, d’autre
part, de revivre artificiellement I’aventure du pionnier. L’effet sera le méme avec Deliverance
et le développement touristique du canoé dans les riviéeres du Sud. Aventure, exotisme,
hommage aux indigénes et enregistrement de leur « authenticité » avant son extinction dans la
mondialisation, il y a la une recette commerciale importante du tourisme mondialisé. Le

western moderne invente la consommation nostalgique de la conquéte impériale.

L’influence d’Easy Rider dans I’émergence de ce qui sera bientdt désigné comme le
road movie a été centrale au point qu’« il est possible que le succes du film de Dennis Hopper
ait pesé sur le genre émergent comme celui d’un ‘classique’ impossible a dépasser » (Hurault-
Paupe 2006, 261). Pour beaucoup, Easy Rider est « la norme générique pour les films de la
route » (Laderman 1996, 46), a I’origine d’une tradition narrative pour le genre (Hill 1996,
43). L’impact d’Easy Rider provient de sa révision des principes idéologiques du mythe de la
Frontiere en des termes populistes et pacifistes dans la lignée de Frederick Turner et de la
contreculture, un socle idéologique plus acceptable aux yeux d’un public qui associait John
Wayne a la guerre du Vietnam. En réactivant les symboles de la nature sacrée et du peuple
démocratique, en reconnaissant la violence impériale de la civilisation blanche et le caractére
destructeur de son progrés, en rendant le territoire américain a une spiritualité indigéne et en
transformant la politique du geste pionnier en une posture stylistique, Easy Rider participe a la
popularisation du contre-mythe de la Frontiere. Le rapprochement entre écologie
transcendantaliste et spiritualité indienne illustré par la scéne de Monument Valley construit
les fondations d’une écologie indigéne dont le cinéma se souviendra. En trouvant une formule
esthétique capable de vendre la Frontiére a une génération d’ Américains post-western, Easy
Rider installe les fondations d’un consensus idéologique pour le cinéma hollywoodien a gros
budget sur lequel nous reviendrons au chapitre suivant. Mais il montre aussi la direction que
peut prendre un cinéma américain qui voudrait se démarquer de 1’impérialisme du mythe de la
Frontiere et de la culture nationale : reconnaitre la centralité de 1’altérité indigéne dans la
définition de I’empire. Cela passe par une reconnaissance de la responsabilité du moi dans la
destruction de I’autre — exprimée par la culpabilité et la nostalgie impérialiste — et la

révélation que le moi qui a détruit I’indigéne peut également le remplacer en s’indianisant. Le
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contre-mythe qui se diffuse aprés Easy Rider permet ainsi de répudier 1’impérialisme

historique américain tout en rachetant I’innocence du héros impérial.

L’Amérique indianisée

La contreculture des années 1960 a contribué a populariser les thémes de 1’écologie, du
spiritualisme et de 1’indigénisme qui forment ce que nous avons appelé 1’écologie indigene.
Formulés dans le cadre narratif du mythe de la Frontiére, ces themes se sont diffusés au-dela
des Etats-Unis a travers des mouvements culturels globaux tels que I’environnementalisme ou
les spiritualités New Age. Ces mouvements ont en commun de réagir a ’impérialisme en
postulant un monde fini — le monde est un écosystéme ; le monde est une unité spirituelle —
mais tendent également a présenter 1’Occident comme le héros d’une nouvelle mission
mondiale. Le cinéma américain ne se fait pas directement ou explicitement le héraut d'un
environnementalisme mené par I'Occident ou du New Age mais il travaille certains des
présupposés qui les soutiennent, enregistrant la popularisation d’une écologie indigéne autant
qu’il contribue a I’alimenter. Par le cinéma, il est possible de voir la culture américaine
s’interroger sur la sacralisation de la nature revendiquée par la contreculture, sur I’innocence
morale de I’altérité indigéne et son réle dans la définition identitaire de la civilisation, ou
encore sur les conditions d’un héroisme de la Frontiére dans un monde ou la Fronti¢re a
disparu. Nous nous concentrerons sur ces trois dimensions du cinéma ameéricain du contre-
mythe apres une bréve discussion sur les rapports des mouvements environnementaliste et

New Age avec le contre-mythe de la Frontiére.

Environnementalisme, New Age et culture impériale

L’environnementalisme en politique et la spiritualité New Age sont deux mouvements
hérités de la contreculture des années 1960% qui ont participé a la diffusion du contre-mythe
dans une culture mondialisée. Ils forment les référents contextuels essentiels au
développement de 1’écologie indigéne au cinéma et c’est pourquoi nous prenons le temps de
les éclairer ici avant de nous pencher sur leurs prolongements cinématographiques.
L’environnementalisme « tel qu’il s’est développé apres [le premier Jour de la Terre en 1970]

avec ses deux branches principales [réformiste et révolutionnaire] est 1’un des héritages

8 Frédéric ROBERT et Armand HAGE, Révoltes et utopies : la contre-culture américaine dans les années 1960,
2011, p. 317-8.
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importants des années 1960% » tandis que les spiritualités alternatives du New Age ont connu
dans les années 1960 leurs « années charniéres » (Pike 2004, 67). Chacun de ces mouvements
recouvre une constellation de significations et de pratiques différentes et présente des
objectifs et des moyens d’action distincts, mais ils sont les héritiers d’un renversement
idéologique initié par la contreculture américaine et formulé dans le cadre du contre-mythe de
la Frontiere. Tous deux sont le résultat d’un sentiment de banqueroute de la culture impériale
occidentale mais tous deux participent également, au moins en partie ou indirectement, a la
perpétuation sur le plan culturel de motifs et structures narratifs hérités de 1’idéologie
impériale.

Il ne saurait 8tre question ici de considérer I’environnementalisme®” comme un
mouvement politique impérialiste ou néocolonial. Dans son organisation politique moderne, il
nait a la fin des années 1960 précisément en réaction aux excés d’un capitalisme industriel
considéré comme impérial. Contre 1’exploitation extensive des corps et des ressources, le
mouvement environnementaliste qui prend forme a cette période procéde de la réalisation du
caractere limité de ces ressources et de la nécessité de penser le monde en termes
d’écosysteme fini. L’environnementalisme vient ainsi mettre un terme a la promesse de

conquétes infinies de la Nouvelle Frontiere :

« If Vietnam revealed one aspect of America’s pursuit of global power, the space program
represented another. While it, too, was propelled by Cold War competition with the Soviet Union,
it also was, as historian Walter McDougall argues ‘a model for a society without limits, an
ebullient and liberal technocracy.’ [...] But by 1970 the sense of boundlessness and the ebullient
spirit that underwrote it, was under attack. [...] A few Americans began the 1970s by arguing

forthrightly for a new age of limits®. »

Cette réaction aux exces de la pensée impériale ne nait pas dans les années 1960 américaines
mais trouve précisément son origine dans le contexte d’expansion des empires a partir du
milieu du XVIII® siécle. Les études historiques de I’environnementalisme donnent
traditionnellement une importance particuliere aux mouvements politiqgues américains

développés dans le cadre de la conquéte continentale a la fin du XIX® siécle, mais Richard

% Francois DUBAN, «How the Sixties Reshaped the American Environmental Movement », in Frédéric
ROBERT (dir.), De La Contestation en Amérique, 2012, p. 112.

8 Pour une définition de ce terme flou qui regroupe tout un spectre de positions politiques, d’attitudes
culturelles, de modalités d’organisation et de moyens d’action, voir Paul NADASDY, « Transcending the Debate
over the Ecologically Noble Indian: Indigenous Peoples and Environmentalism », Ethnohistory, vol. 52, n° 2, 20
Mars 2005, pp. 296-8.

% David Rosenthal FARBER, The Age of Great Dreams: America in the 1960’s, 1994, p. 239-40.
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Grove «a encouragé le champ de I’histoire environnementale a adopter une perspective
globale®® » en soulignant le réle de I’expérience coloniale européenne en Inde ou en Afrique
méridionale dans 1’émergence d’une conscience environnementale®. La conscience
environnementale existe donc déja au niveau global comme réaction a I’impérialisme lorsque
la contreculture américaine lui donne une organisation politique qui permettra véritablement
sa mondialisation®,

Malgré son positionnement anti-impérialiste, I’environnementalisme, dans sa dimension
culturelle, entretient des liens avec une ideologie impériale. Celle-ci se manifeste d’abord
dans une certaine formulation des rapports de I’homme a la nature selon les termes
antagonistes utilisés par le discours impérial®’, en particulier dans le cas de catastrophes
naturelles ou la nature est représentée comme « un complexe de forces agressives » (Katz
1995, 272)%. Mais elle apparait également dans certaines de ses expressions politiques
modernes dans lesquelles le « fardeau de I’homme vert™ » semble avoir remplacé le fardeau

de ’homme blanc :

« To many [critics], modern environmentalism can look like another form of colonialism [...]
Such criticisms have led to an increased recognition among non-governmental organizations
themselves that the boundaries between conservation, colonialism and the depredations of

international capitalism may often be uncomfortably blurred and uncertain®. »

Au niveau politique, I’environnementalisme peut €tre mis au service d’un capitalisme

néocolonial lorsqu’il est instrumentalisé par des Etats ou des organisations internationales

8 J.F.M. CLARK, « From the Other Side of the Ocean: Environment and Empire », Canadian Historical Review,
vol. 95, n° 4, 1 Décembre 2014, p. 577

% De grandes ONG comme le World Wildlife Fund sont ainsi nées dans 1’ Afrique postcoloniale britannique afin
de préserver des réserves de chasse pour les élites européennes et américaines.

%! Habibul Haque KHONDKER, « From Silent Spring to the Globalization of the Environmental Movement », in
Manish K. VERMA, Globalization and Environment: Discourse, Policies and Practices, 2015, pp. 85-102.

% « When we adopt an antagnonistic attitude, as I believe we do, we interpret the natural world as an evil force
that must be conquered. We view nature in terms of force and domination, as an objectified ‘other’ that must be
controlled. »

Eric KATZ, « Imperialism and Environmentalism », Social Theory and Practice, vol. 21, n° 2, 1995, p. 271-2.

% Les films de catastrophe naturelle exploitent ce type de représentations de la nature dans des périodes ol
I’ennemi géopolitique est difficile a identifier (durant les années 1970 et 1990 par exemple) ou lorsque la
question environnementale devient une préoccupation du cinéma a grand spectacle dans les années 2000. Dans
un film comme Jaws (Steven Spielberg, 1975), la continuité de 1’idéologie impériale est illustrée par une
référence a The Searchers : le policier qui a découvert le corps de la premiére victime est a genoux dans le sable
et poignarde le sol, comme Ethan aprés avoir découvert le corps violé de Lucy. La nature est sauvage comme le
sont les Indiens.

% « There is a historical tendency in Europe to seek to mold others in its image. This was part of what some
styled the ‘white man’s burden’ during the colonial era. Has this tendency reasserted itself as the Green man’s
burden? » Lim Keng YAIK, « Green Neocolonialism », The New York Times, 9 octobre 2009.
http://www.nytimes.com/2009/10/07/opinion/07iht-edyaik.html? r=0, Consulté le 04/06/2016.

% Timothy CLARK, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, 2011, p. 120-1
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telles que la Banque mondiale ou le Fonds Monétaire International®®. Les rapports qu’il
implique alors entre anciens pays colonisateurs et anciens pays colonisés au niveau
international engagent des aspects culturels hérités de la colonisation. Ceux-ci se manifestent
en particulier dans des icones telles que 1’indigéne écologiste. Le « crying Indian » des années
1970 aux Etats-Unis réapparait sous les traits de I’Indien d’Amazonie ou du Bochiman
d’Afrique subsaharienne, dont I’image sert a mobiliser I’opinion publique internationale
contre 1’exploitation abusive des ressources. Ces icones peuvent étre rassemblées sous le
terme déja mentionné de «bon sauvage écologique », utilisé pour la premiére par Kent

Redford (Redford 1991) et qui alimente un débat universitaire depuis les années 1990.

101 « Crying Indian », 1971: le bon sauvage écologique dans les années 1970

Activistes occidentaux et indigénes menacés retirent chacun des bénéfices de la défense
de I’environnement, mais ils le font dans le cadre d’un discours fixé et controlé par les

premiers :

« This seeming convergence of interests between northern urban environmentalists and southern
indigenous Indians has worked to the benefit of both. Environmentalists gain new legitimacy by
presenting themselves as defenders of indigenous rights, while the Indians [...] exploit the
symbolic capital inherent in their identity, or, to be more precise, the idealized image of that
identity circulating in affluent societies. » (Clark 2011, 121)

% Pour une discussion des enjeux politiques de 1’environnementalisme dans le cadre de la mondialisation et pour
une bibliographie fournie sur le sujet, voir Martin MOWFORTH et lan MUNT, Tourism and Sustainability: New
Tourism in the Third World, 1998.
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Le fait qu’il y ait une convergence d’intéréts entre activistes et indigénes suggere qu’il
n’existe pas de strict rapport de domination, d’autant que les indigénes savent utiliser leur
capital symbolique a leur avantage et peuvent s’identifier a certains éléments de la figure du
bon sauvage écologique (Nadasdy 2005, 312-15). Reste que le « Nord » peut se positionner
symboliqguement comme sauveur et grand émancipateur (défenseur des droits indigenes) d’un
«Sud » qui n’est autre que sa propre construction fantasmée de 1’altérité, correspondant a
I’image idéalisée de I’identité indigéne dans les sociétés développées. Ce récit d’un Nord
sauveur des indigenes, a I’instar du « Grand Blanc Libéral » que Dennis Hopper voyait dans
le personnage de Captain America, est une expression culturelle du mouvement
environnementaliste qui correspond au contre-mythe de la Frontiere. Comme dans Easy
Rider, ’héroisme impérial est récupéré dans un récit de défense de ce qui reste de 1’Indien et
de son environnement. Cette configuration narrative ne refléte qu’un aspect du mouvement
environnemental mais elle alimente la communication écologiste au niveau mondial car elle
trouve un écho auprés de populations sensibles a ces stéréotypes. Elle diffuse ainsi le contre-

mythe et son écologie indigéne au-dela du cinéma dans une culture mondialisée.

Avec D’environnementalisme, le mouvement New Age — ensemble de théories,
méthodes et groupes cherchant des solutions alternatives, essentiellement d’ordre individuel et
spirituel, & une crise percue des sociétés modernes®” — est un autre héritage de la contreculture
qui peut se comprendre comme une mondialisation des termes du contre-mythe de la
Frontiére. A I’origine « un mouvement des sociétés occidentales industrialisées modernes® »,
le New Age est né de courants religieux a la fois internes a la tradition occidentale et
alimentés dés le XIX® siécle par des religions asiatiques largement interprétées selon un
prisme orientaliste, en particulier ’hindouisme chez les philosophes transcendantalistes ou le
bouddhisme de la Société théosophique ameéricaine (Hanegraaf 1996, 460-1). Des cette
époque démarre un processus d’appropriation culturelle et de construction d’une altérité
spirituelle fantasmée destinée a régénérer les sociétés rationalistes. La religion New Age telle
qu’elle émerge dans les années 1960 est 1’agrégat d’un ensemble disparate de traditions
religieuses non-occidentales dans une spiritualité holistique et universaliste. Elle

formule « une vision écologique, mystique et globale » qui repose notamment sur une

s J’emprunte et développe ici une définition proposée par Christiane SAINT-JEAN-PAULIN dans La Contre-
culture : Etats-Unis, années 60, la naissance de nouvelles utopies (1997), p. 151.
% Wouter J. HANEGRAAFF, New Age Religion and Western Culture, 1996, p. 12.
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« contestation des idoles de la modernite, de la dictature de la raison et de la technique, de
I’establishment et du ‘systéme’ » et « une sacralisation panthéiste de la Terre Mére*® ».
Comme dans le cas de I’environnementalisme, une telle vision correspond a une
réaction occidentale contre I’idéologie impériale dérivée des Lumieres qui a soumis le monde
a la raison civilisée, réaction qui contribue cependant a reproduire certains aspects de

I’idéologie qu’elle rejette :

« If the late nineteenth century typically celebrated technology, materialism, and a masculinist
vision of imperial conquest, the New Age, by contrast, seems intent on replacing these values with
Native-inspired alternatives. In fact, though, the New Age movement bears a more complicated
relationship to America’s past because it also relies upon the logic of industrial capitalism and its

colonialist impulses'®. »

Les pulsions colonialistes dont il est question sont les mémes que celles observées dans le cas
du culte de I’Indien par la contreculture — caricature stigmatisante des cultures indigénes,

101 _ mais

négation des intéréts politiques des minorités concernées et colonisation culturelle
elles s’accumulent dans les appropriations d’autres cultures indigénes et s’étendent au niveau
planétaire par la mondialisation du mouvement'®?. Le New Age peut ainsi se comprendre
comme «la derniere poussée du colonialisme conquérant et récupérant la spiritualité
indienne » (Pike 2004, 165)** qui diffuse dans une culture spirituelle mondialisée le désir
d’indianisation du héros blanc célébré par le contre-mythe de la Frontiere.

Dans le contexte américain, les pratiques du chamanisme amérindien par des Blancs

qui se développent depuis les années 1970 reproduisent le phénoméene d’indianisation

spirituelle du héros annoncé par Easy Rider et repris dans le western pro-Indien du début des

% Jean VERNETTE, Le New Age, 1993, p. 82 ; 20 ; 25.

1% Shari Michelle HUHNDORF, Going Native: Indians in the American Cultural Imagination, 2001, p. 18.

191 Des intellectuels amérindiens ont ainsi dénoncé les appropriations culturelles par le New Age comme une
forme d’impérialisme culturel dés les années 1970. Voir Geary HOBSON, « The Rise of the White Shaman as a
New Version of Cultural Imperialism », in Geary HoBsON, The Remembered Earth: An Anthology of
Contemporary Native American Literature, 1979, pp. 100-8. Wendy ROSE, « The Great Pretenders: Further
Reflections on Whiteshamanism », in M. Annette JAIMES, The State of Native America: Genocide, Colonization,
and Resistance, 1992, pp. 403-22. Laurie Anne WHITT, « Cultural Imperialism and the Marketing of Native
America », American Indian Culture and Research Journal, vol. 19, n° 3, 1 janvier 1995, pp. 1-31.

192 Tous les indigénes ne sont pas égaux dans ce « supermarché spirituel » (Vernette, 18) de la conscience
occidentale, de méme que toutes les inspirations ne sont pas indigénes. Les traditions spirituelles chinoises ou
japonaises appartiennent a des cultures traditionnellement considérées comme impériales, tandis que les
spiritualités issues d’Afrique ou du monde arabe telles que 1’animisme ou le soufisme sont relativement moins
influentes dans le mouvement. Les influences centrales restent le bouddhisme tibétain, I’hindouisme et le
tantrisme indien et les spiritualités amérindiennes, trois ensembles victimes passées ou présentes d’une
oppression impériale.

103 Shari Huhndorf défend la méme idée : « [There is] a particular dynamics of conquest in the contemporary
era: New Agers do not just appropriate Native things as their predecessors did, they even attempt to occupy
Native identities.» (Huhndorf 2001, 18).
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années 1970. L’image du Blanc comme dépositaire de I’esprit indigene et passeur de ses
vertus dans la civilisation moderne dépasse le cadre des productions culturelles pour devenir
un steréotype culturel mondialisé. Conscience écologique et spiritualité New Age se
complétent et se renforcent a mesure que les deux mouvements gagnent en ampleur depuis les
années 1990'%. Si un certain récit environnementaliste tend 4 situer I’Occidental en protecteur
de I’Indien, le New Age affirme qu’il en est I’héritier spirituel 1égitime. Cette double
caractérisation correspond au héros du contre-mythe de la Frontiére qui aime les Indiens,
hérite de leur esprit et de leur environnement, et retrouve une mission dans leur défense sur

une Frontiere mondialisée.

Ecologie mystique et culte de I'Indien :
le contre-mythe dans le cinéma post-western

L’environnementalisme et le New Age ont contribué a construire un contexte favorable
a la diffusion du contre-mythe dans une culture mondialisée. Réagissant a ce contexte culturel
et accompagnant son développement, le road movie, le western révisionniste, la science-
fiction dystopique et jusqu’a certains blockbusters contemporains s’emparent de 1’écologie
indigéne et popularisent le contre-mythe sur les écrans mondiaux. La représentation sacralisée
du paysage naturel et la célébration d’un mysticisme indien en sont les deux manifestations
essentielles.

Dans le road movie du tournant des années 1970, la tragédie dont est systématiquement
victime le héros est provoquée par 1’absence de Dieu dans le paysage américain. Poursuivant
le sentiment de désillusion a 1’égard des mythes de 1’espace américain démarré par Easy
Rider, des films comme Vanishing Point ou Badlands constatent 1’échec de leur héros a
établir une intimité régénératrice avec le paysage mythique. Dans Vanishing Point (Richard
Sarafian, 1971), I’espace sauvage se révele indifférent au destin du héros qui le traverse. Le
film est centré sur le personnage de Kowalski (Barry Newman), un ancien pilote qui fait le
pari de joindre Denver a San Francisco par la route en quinze heures et se retrouve rapidement
poursuivi par la police. Un animateur de radio noir, Super Soul (Cleavon Little), se prend

d’admiration pour lui et le transforme en symbole de liberté :

104 Brereton affirme que « I’écologie est devenue le discours le plus dominant et inclusif de la fin du vingtiéme
siecle » (Brereton 2005, 16) tandis que c’est le développement d’Internet dans les années 1990 qui a grandement
contribué a la diffusion du New Age — et a la multiplication des études sur le mouvement.
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« The vicious traffic squad cars are after our lone driver, the last American hero, the electric
centaur, the demigod, the super driver of the golden West. Two nasty nazi cars are close behind
the beautiful lone driver. The police numbers are [...] about to strike. They gonna get him, smash
him, rape the last beautiful free soul on this planet. But it is written, “If the evil spirit arms a tiger

with claws, Brahman provideth wings for the dove.” Thus spake the super guru. »

Ce monologue construit une structure narrative similaire a Easy Rider : 1’Ouest comme espace
d’émancipation face a un ordre civilisé oppressant. Le héros est présenté comme le dernier
pionnier dans un monde ou les espaces de liberté disparaissent, et une sagesse d’inspiration
hindoue vient ici mettre en perspective les enjeux de son action. Il prend ’envergure d’un
symbole de la contreculture qui s’émancipe par la Frontiére mythique. Le fait que 1’animateur
soit noir vient encore apporter une sanction morale similaire a I’indianisation des hippies dans
Easy Rider : le héros est positionné du c6te des minorités. Pourtant, lorsque Kowalski quitte le
réseau routier barré par la police pour tracer sa propre trajectoire dans le désert, il ne trouve
pas ’espace ouvert mythique d’une libération et encore moins 1’espace biblique ou Dieu se
révele au pelerin (figure 102). 1l se confronte a une wilderness hostile ou il perd son chemin et
ou d’autres, tels un collectionneur de serpents qu’il rencontre au milieu du désert, ont
manifestement perdu la raison. Le spectre d’Ethan Edwards, héros de The Searchers
progressant circulairement et indéfiniment dans le désert américain, plane ici sur le cinéma
post-western. Le Dieu qui promettait de se révéler au puritain dans le désert s’est retiré du
paysage américain.

Le constat tragique de 1’absence de Dieu dans la nature américaine s’accompagne
d’une révélation de I’artifice qui sous-tend le mythe de régenération dans la nature sacrée. Le
doute exprimé par Easy Rider quant a la possibilité d’une union mystique du héros au paysage
se mue avec Badlands (Terrence Malick, 1972) en une reconnaissance de son caractére
mythique. Poursuivis par la police, Kit (Martin Sheen) et Holly (Sissy Spacek) sont en cavale,
et ont en ligne de mire la créte des montagnes du Montana. Celles-ci sont présentées en voix
off par Holly comme « une terre magique hors de portée de la loi ». Lorsque la montagne
magique apparait a I’horizon, le personnage masculin Kit s’exclame encore « quelle beauté ! »

(figure 103)
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102 Vanishing Point (1971):le désert comme espace de la perte, trajectoire circulaire

103 Badlands (1972): la montagne sacrée comme cliché

Pourtant dans cette scéne, I’image mythique apparait vide, immatérielle. La neutralité naive
de la narration de Holly, I’irréel presque abstrait de ces sommets enneigés enveloppés d’une
lumieére rose a I’horizon, la voix mielleuse du crooner Nat King Cole chantant « The Night a
Blossom Fell » en bande son, dans un film qui interroge de maniere générale le culte des
images comme James Dean, pointent ensemble vers une déconstruction de I’image, exhibée
dans son artificialité. Le réve d’union de I’homme a la wilderness sacrée s’expose ici en tant

que cliché. Ce theme de I’image inatteignable sera encore repris sur le mode tragique dans A
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Perfect World (Clint Eastwood, 1993), ou I’espoir d’émancipation du héros se concentre dans
une photographie de la « derniére Frontiére » de 1’ Alaska qu’il n’atteindra jamais.

Moins présente pendant les années Reagan, la nature sacrée réapparait dans les années
1990 pour s’installer sur les écrans contemporains. Les critiques et les doutes exprimés dans
les années 1970 s’effacent et le cinéma, galvanisé par la popularisation du New Age et du bon
sauvage écologique, embrasse pleinement les vertus régénératrices du paysage mythique
americain. La filmographie de Robert Redford en offre un exemple depuis The Electric
Horseman (Sydney Pollack, 1978), ou un cowboy publicitaire a Las Vegas s’échappe dans le
désert avec son cheval exploité par 1’industrie du spectacle, jusqu’a A River Runs Through It
(1992) et The Horse Whisperer (1998), dans lesquelles 1’acteur devenu réalisateur entretient
I’image d’une nature régénératrice et d’un héros de I’Ouest en harmonie avec elle. La nature
américaine est a chaque fois présentée comme un sanctuaire, un espace d’harmonie et
d’émancipation. Mais si ces différents films ont la nature sacrée pour théme principal, celle-Ci
est également présente a des moments-clés dans des productions ou elle est par ailleurs
marginale. C’est le cas par exemple du film de science-fiction Contact (Robert Zemeckis,
1997), un récit de rencontre avec une altérité extraterrestre ou le désert du Sud-Ouest joue le
réle ponctuel mais crucial de lieu de révélation. Jodie Foster y incarne Ellie, une idéaliste
humaniste convaincue — comme Taylor dans Planet of the Apes — que I’homme ne peut étre
seul dans I’univers et qui dédie sa vie a prouver I’existence des extraterrestres. Aidée par un
pasteur philosophe (Matthew McConaughey) proche de la pensée New Age'®, elle se
confronte dans sa quéte a une institution scientifique motivée uniquement par 1’efficacité et le
profit. Au moment ou les barriéres institutionnelles semblent insurmontables, elle se réfugie
seule dans le désert du Nouveau Mexique pour un moment transformatif. Dans cette scene ou
le personnage est assis face a un canyon au crépuscule, les genoux pliés en position fcetale, la
caméra effectue un lent mouvement semi-circulaire autour d’elle, établissant un rapport
maternel de I’héroine au désert qui I’enveloppe (figure 104). La bande son qui mélange bruits
naturels, orchestre de cordes et orgue synthétique joue un réle essentiel dans la construction

d’un moment de réalignement mystique.

19511 a abandonné ses études religieuses pour faire de I"humanitaire dans les « églises du tiers-monde » et est
I’auteur d’un essai intitulé Losing Faith; The Search for Meaning in the Age of Reason dans lequel il critique la
maniere dont le culte de la technologie a vidé de son sens la vie moderne. I1 s’inscrit dans une culture spirituelle
de gauche proche des indigenes qui le rapproche du New Age, bien qu’il soit plus missionnaire qu’indianisé.
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104 Contact (1997): le désert maternel, mouvement circulaire autour du personnage

106 Into the Wild (2007): le réve transcendantaliste se révélera meurtrier

252



L’orgue introduit un écho soulignant la profondeur de 1’espace. La quéte du personnage
trouve une réponse plus tard dans la soirée et au méme endroit lorsqu’elle capte un signal de
vie extraterrestre. L importance du décor en ce moment charniére du récit est souligné par sa
reprise en conclusion. Apres avoir rencontré des extraterrestres pacifiques, Ellie est de retour
dans la derniere image face au méme paysage naturel, plus relachée, en équilibre visuel avec

le désert dans une image de communion.

Lorsqu’elle est associée a des minorités, la nature sacrée se charge d’une dimension
politique liée a un désir d’émancipation. On la trouve ainsi dans le road movie des années
1990, avec un film comme Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991), dans lequel une société
patriarcale pousse les héroines toujours plus loin dans les espaces de 1’Ouest, ou encore The
Living End (Gregg Araki, 1992), dans lequel le plan final du couple homosexuel mourant du
sida sur la plage du Pacifique cristallise le désespoir de personnages confrontés a une violence
sociale autant qu’a la maladie (figure 105). On la trouve également dans un western
révisionniste comme Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005) ou elle incarne le réve
d’émancipation d’un couple masculin. L’amour interdit de deux cowboys dans 1’Amérique
des années 1960 se développe et s’entretient a I’abri du massif de Brokeback. Dans une
critique pour Newsweek, Sean Smith a écrit qu’« aucun film américain n’avait dépeint
I’amour entre deux hommes comme quelque chose d’aussi pur et sacré'® », des qualités
largement évoquées & travers le paysage et son rapport « quasi-mystique’®’ » avec les
personnages. Faisant référence a la pression sociale qui pousse les amants a cacher leur désir,
Jim Hoberman conclut a propos du film que « le placard n’a jamais semblé plus cruellement
¢touffant qu’en comparaison des grandes étendues spatiales de ce que les Américains aiment a

appeler ‘le pays de Dieu’'®

». Comme dans le road movie mentionné plus haut, ces grandes
étendues et la liberté gu'elles promettent finissent par se refermer, marquant la victoire d'une
civilisation oppressante. Mais en s’associant a la nature sacrée américaine, ces minorités
exploitent également la dimension de 1’Ouest comme patrimoine national commun installée

par Easy Rider pour revendiquer leur américanite.

1% Sean SMITH, « Forbidden Territory; In Ang Lee’s devastating film ‘BM’, Jake Gyllenhaal and Heath Ledger
Buck Hollywood Convention », Newsweek, 21 novembre 2005.

197 Gary INDIANA, « Homos on the Range; Ang Lee’s ‘BM’ Explores Queer Love in the Heartland », The Village
Voice, 30 novembre — 6 décembre 2005.

1% Jim HOBERMAN, « Stable Relationship: Gay Frontier Weepie is Hollywood’s Straightest Love Story in
Years », The Village Voice, 30 novembre — 6 décembre 2005.

253



Reflétant a la fois les tendances mystiques et politiques du rapport a la nature
americaine, Into the Wild (Sean Penn, 2007) intervient finalement comme une interrogation
du rapport du héros a I’espace américain, en particulier de son attirance pour une retraite
solitaire dans la nature. Inspiré par la lecture de Thoreau, le jeune Chris (Emile Hirsch) tout
juste diplomé d’université décide de plaquer le systéme et I’avenir qui lui est promis pour
prendre la route a la recherche d’une vie authentique. Il effectue de nombreuses rencontres
formatrices et trouve une famille de substitution auprés d’un couple hippie mais poursuit sa
quéte toujours plus loin vers les limites géographiques de la civilisation. Fasciné par
I’isolement complet dans la nature sacrée, il pousse a 1’extréme un réve transcendantaliste qui
se revele finalement meurtrier (figure 106). Seul au milieu des foréts d’Alaska, il réalise que
« le bonheur n’est réel que lorsqu’il est partagé » avant d’ingérer par mégarde une plante
empoisonnée. L’extréme isolement ne révele que le besoin de la communauté, ¢’est-a-dire la
primauté du social sur la nature avec laquelle I’homme américain depuis Daniel Boone réve

de communier.

Indianisme : de la régénération de la civilisation
a I'expiation de la colonisation

La sacralisation de la nature américaine dans le cinéma post-western est intimement
liée a la présence spirituelle de I’Indien dans le paysage américain. La divinité panthéiste
prend souvent une identité indigene et I’Indien s’impose comme un modeéle d’harmonie
spirituelle qui détient la clé d’une régénération. Le stéréotype du bon sauvage ne se limite
d’ailleurs pas au cadre narratif de ’Ouest américain mais vient englober d’autres indigeénes
lorsque le cinéma se déplace dans des univers postcoloniaux.

Apres la timide reconnaissance d’une primauté indigéne sur le territoire américain
dans Easy Rider et son ancrage dans une spiritualité indienne avec Little Big Man, la nature
sacrée se lie intimement & une indianité régéneratrice dans le cinéma pro-Indien. Le western
révisionniste Jeremiah Johnson (Sydney Pollack, 1972), une ode élégiaque a la nature
américaine, investit ainsi les Rocheuses d’un esprit indien. La relation privilégiée du héros au
paysage est brisée lorsque, pour aider ’armée a sauver un convoi de pionniers, Jeremiah
(Robert Redford) profane un cimetiere crow. Les squelettes Indiens envahissent le champ en
une succession rapide de gros plans, suggérant une menace de vengeance, et des plans larges
de paysage vierge, qui évoquaient jusque-la un sublime sacré, prennent soudain une allure

menagante lorsque le héros, sentant le danger peser sur sa famille, chevauche a bride abattue
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vers son foyer détruit. La nature américaine redevient ainsi un territoire indien, habité et

défendu par I'esprit des colonisés.

107 Dances With Wolves (1990): la nature sacrée indigene

108 The Last of the Mohicans (1992): nature sacrée destinée au couple blanc de la Frontiere

109 The New World (2005): le héros blanc renait en Indien
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La sacralité régénératrice du paysage indien se fait sentir de plus belle avec une vague
de westerns pro-Indiens du début des années 1990. Reprenant 1’attitude contemplative d’Easy
Rider sur le paysage américain, ces films celébrent des héros embrassant pleinement
I’indianité. Dances With Wolves (Kevin Costner, 1990) ou The Last of the Mohicans (Michael
Mann, 1992), multiplient ainsi les hommages esthétiques a la Frontiére par des plans
majestueux des paysages américains. Dans le premier, le héros John Dunbar (Kevin Costner)
est renommé « Danse avec les loups » par les Sioux et mené en voyage initiatique par son ami
et guide Kicking Bird (Graham Greene) vers la forét americaine sacrée (figure 107).
Adaptation du roman de James Fenimore Cooper, The Last of the Mohicans est centré sur
I’homme blanc indianisé le plus célébre de la culture américaine, le personnage d’(Eil-de-
faucon, qui, a la différence de ses précédentes représentations a 1’écran, « est idéalisé dans les
deux mondes [de la civilisation et de la sauvagerie], un prétendant parfait pour la fille de I’Est
tout en étant également complétement indien'®. » Alors que le roman original peint le héros
comme trop sauvage pour la femme et trop blanc pour étre Indien, le film suggére par cet
équilibre I’acceptation du Blanc ami des Indiens comme héros américain consensuel. Le cadre
idéologique du culte de I’Indien reste inchangé, avec un dernier plan incarnant parfaitement la
nostalgie impérialiste et le théeme de 1’Indien en voie d’extinction : le héros indianisé et sa
compagne blanche regardent les majestueuses montagnes des Appalaches aux cotés du dernier
des Mohicans (figure 108). L’Indien disparaitra avec 1’avancée de la civilisation, mais son
esprit survivra dans le paysage américain et dans le héros de la Frontiere qui peuplera la

nouvelle nation. Le territoire américain est indien et le héros blanc dépositaire de son esprit.

Dans des films de genres différents et dans des univers narratifs qui dépassent I’Ouest
américain, I’indigéne est progressivement construit comme un idéal spirituel et primitif,
garant d’une connaissance €sotérique de la place de I’homme dans le monde qui en fait la clé
d’une régénération de la civilisation. Le lien privilégi¢ de 1’Indien avec la nature lui donne un
pouvoir spirituel singulier qui vient servir les héros blancs. L’esprit indien du paysage devient
un trésor qui permet la rédemption. Aux Etats-Unis d’abord, dans le road movie Sunchaser de
Michael Cimino (1996), le peélerinage vers un lac sacré navajo guérit un jeune délinquant
métis du cancer et son médecin blanc du matérialisme de 1I’Amérique contemporaine. Dans le
western The Missing (Ron Howard, 2003), le pouvoir spirituel indien évoque a I’inverse une

magie occulte avec le personnage maléfique de Brujo (signifiant sorcier en espagnol). Dans

199 Scott SIMMON, The Invention of the Western Film: A4 Cultural History of the Genre’s First Half-Century,
2003, p. 93.
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les deux cas cependant, les indigénes restent présentés comme des étres d’une puissance
mystique remarquable et qui tirent leur puissance d’une relation a la nature (connaissance des
plantes homeéopathiques ou lien avec les animaux totémiques et les lieux naturels sacres).
Ainsi, dans The New World (Terrence Malick, 2005), la régénération du colon blanc se réalise
par une cérémonie indigéne pendant laquelle John Smith (Colin Farrell) a une épiphanie
paienne (figure 109). Cette image de I’Indien mystique est assez installée dans 1’imaginaire
américain pour qu’un film adolescent comme Young Guns (Christopher Cain, 1988) en fasse
un sujet de comédie : les drogues amérindiennes y ménent a un « trip » inspirant pour le jeune
Billy the Kid et sa bande de bons hors-la-loi.

On retrouve le pouvoir spirituel indien au-delad du cadre américain dans le western
australien Quigley Down Under (Simon Wincer, 1990), ou la magie thérapeutique des
aborigénes sauve les héros. Dans le film d’action Medecine Man (John McTiernan, 1992)
situe dans les foréts d’ Amazonie, c’est un chamane blanc (Sean Connery) qui est investi d’un
pouvoir de guérison dont 1’authenticité est validée par 1’assentiment du chamane indien. Enfin
dans un film de guerre comme The Thin Red Line (Terrence Malick, 1998), le primitivisme
des indigénes du Pacifique devient un idéal social et écologique. La quéte de sens en voix off
des multiples personnages trouve sa résolution dans la relation symbiotique des indigénes a
leur environnement. Le bon sauvage écologique, en harmonie avec la nature dont il tire un
pouvoir spirituel, devient un stéréotype reconnaissable a partir des années 1990 et

transposable vers d’autres univers postcoloniaux.

Si la régénération de la civilisation passe nécessairement par 1’altérité indigéne depuis
les années 1990, le cinéma du contre-mythe prend une dimension supplémentaire lorsque le
héros blanc combat au c6té de la rébellion indigéne : I’expiation de son passé de colonisateur.
En combattant une civilisation impériale, le héros indianisé rachéte par le mythe la violence
historique de la conquéte. Les modalités de cette rédemption par la rébellion évoluent
cependant entre les films pro-Indiens des années 1970 et ceux des années 2000. Si dans Little
Big Man et A Man Called Horse (Elliot Silverstein, 1970), le héros blanc combat du c6té des
Indiens contre la civilisation, sa régénération comme guerrier indigéne intervient cependant
dans le meurtre d’Indiens ennemis : Jack Crabb devient Little Big Man aprés avoir tué un
Pawnee hostile tandis que John Morgan ne peut subir les rites initiatiques pour devenir Horse
qu’aprées avoir tué des Shoshones ennemis. Cette dimension est plus marquée encore dans

Dances With Wolves, dans lequel John Dunbar devient Dances With Wolves aprés une
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bataille contre les Pawnees. En voix off accompagnant les images de joie suivant la victoire, il

réalise :

« I'd never been in a battle like this one. There was no dark political objective. This was not a fight
for territory or riches or to make men free. It was fought to preserve the food stores that would see
us through the winter. To protect the lives of women and children and loved ones only a few feet
away. [...] I felt a pride I'd never felt before. I'd never really known who John Dunbar was.
Perhaps the name itself had no meaning. But as | heard my Sioux name being called over and over,

| knew for the first time who I really was. »

C’est dans une violence primordiale centrée sur la survie, dans I’instinct de violence le plus
fondamental et primitif, que le héros gagne sa nouvelle identité indigéne. Ce qui se joue dans
ces films reproduit le récit rooseveltien, puisque I'nomme blanc se régénére non seulement par
la violence, mais par la violence contre le sauvage hostile. La primitivité de 1’Indien, donc des
motifs pour lesquels il tue, est ce qui offre au Blanc la révélation de son identité.

Les héros de Little Big Man, A Man Called Horse et Dances With Wolves n’ont
cependant jamais combattu les Indiens avant d’étre accepté parmi eux et ne portent donc pas
la culpabilité du génocide. John Dunbar est le seul de ces héros qui soit un soldat américain,
mais il est envoyé sur la Frontiere pendant la guerre de Sécession (1861-1865), c’est-a-dire
avant les guerres indiennes sanglantes de la fin du XIX® siécle. Cette dimension change dans
les années 2000 ou le guerrier indianisé porte le poids d’une culpabilité¢ dans les guerres
indiennes et cherche a racheter cette culpabilité sur d’autres terrains indigénes. C’est le cas de
The Last Samurai (Edward Zwick, 2003) et Hidalgo (Joe Johnston, 2004). Dans ces deux
films, un vétéran des guerres indiennes hanté par les massacres du mythique 7° de cavalerie
du général Custer trouve la régénération par le combat militaire ou sportif dans un
environnement indigéne hors des Etats-Unis. Dans Hidalgo, c’est le massacre de Wounded
Knee (1890) qui hante le héros a moitié sioux (Viggo Mortensen). Sa participation a une
prestigieuse course équestre dans le désert d’Arabie Saoudite forme le terrain de sa
rédemption. Le combat reste cependant interne au héros qui rejette finalement le racisme de la
culture américaine pour embrasser pleinement sa double identité. L'argument politique du
film consiste plutét a opposer un Occident libéral & un Moyen Orient raciste et mysogine.
Dans The Last Samurai, le combat s’extériorise dans un véritable renversement de la violence
impériale. Le héros (Tom Cruise) rachéte sa participation au massacre de Washita (1868) en
prenant les armes aux cotés des samourais japonais contre les troupes de I’empereur Meiji et

leurs alliés américains. L’enjeu ici est explicitement celui d’une rédemption du guerrier

258



impérial par le retournement de sa violence contre la puissance conquérante. La spiritualité
indigéne des résistants japonais devient un trésor a défendre contre I’occidentalisation du
Japon. Le combat du Blanc indianisé est cependant toujours sacrificiel car le contre-mythe
reste attaché a la croyance d’une disparition inévitable de 1’Indien devant le progres de la
civilisation. Les samourais sont massacrés et les Sioux de Dances With Wolves sont voués a
disparaitre. Il ne reste finalement plus que le héros blanc, le « dernier samourai » et le dernier

Indien, pour incarner I’esprit indigéne dans le monde civilisé.

110 The Last Samurai (2003): le tueur d'Indiens régénéré en défenseur des indigenes

Guérilla contre I'empire

Indianisation dans les moyens de lutte et positionnement de I'Amérique blanche en
indigéne résistant a I'empire

Les films présentés jusqu’ici font de la Frontiére un espace d’émancipation et de
régenération du héros face a une civilisation impériale, mais ils constatent également la
disparition progressive des Frontieres et le besoin de trouver des moyens de résister a
I’avancée de I’empire. Avec son ambiguité vis-a-vis de la Frontiére et ses héros mi-Indiens,
mi-pionniers, Easy Rider suggere le chemin de la réaction a la violence impériale que prendra
le héros américain : devant ’avancée de la tyrannie, c’est en retrouvant une Frontiére que le
héros retrouve la liberté et rétablit la démocratie. Les périphéries, généralement associées a la
nature américaine et son esprit indigéne, deviennent le terrain d’organisation d’une résistance

contre le centre impérial. Dans Star Wars (George Lucas, 1977), la planete périphérique de
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Tatooine est le lieu de naissance de la rébellion contre I’Empire. Dans Red Dawn (John
Milius, 1984), de jeunes lycéens réagissent a une invasion cubano-soviétique en se réfugiant
dans les montagnes du Colorado, tout comme Sarah Connor se tournait vers les montagnes du
Mexique a la fin de Terminator cité plus haut.

C’est depuis la Frontiere que s’organise la lutte contre 1’empire.

La résistance a I’empire des héros du contre-mythe prend les formes d’une guerre de
décolonisation, ses modalités étant la guérilla et la subversion terroriste. Le modele historique
dominant les représentations de la violence du contre-mythe est ainsi celui de la Révolution
américaine, premiere guerre de décolonisation, dans lequel une bande mal armée de farouches
citoyens-soldats habitués au combat dans la nature sauvage vient a bout de I’empire. C’est
notamment la configuration de The Patriot (Roland Emmerich, 2000) dont le héros blanc
manie le tomahawk contre les troupes impériales britanniques. Les deux aspects de la
Révolution américaine — révolutionnaire et émancipateur — sont ainsi présents dans la réaction
du héros a la violence impériale : il combat contre la tyrannie et I’exploitation avec des
moyens indigénes. Dans Red Dawn par exemple, les lycéens retirés dans les montagnes
s’indianisent par le rituel de la chasse et ménent une guerre de guérilla anticoloniale contre les
envahisseurs communistes. Les héros se placent ainsi du c6té des indigenes dans les
représentations de la violence coloniale : la nature impériale de 1’ennemi mentionnée au
chapitre précédent transforme 1’Amérique ou I’humanité entiére en victimes indigénes d’une
menace de colonisation. Sous I’influence du contre-mythe, le cinéma post-western alimente
ainsi une indigénisation du regard sur la violence, qui abandonne largement le modéle
impérial de domination du sauvage pour placer les héros et le spectateur dans la position de
I’Indien.

C’est toujours de la Frontieére que renait la démocratie.

Lorsqu’il n’y a plus de Fronticres, que le monde est entierement cadastre, il revient au
héros d’en créer de nouvelles. Pour cela, I’'usage de la violence contre I’empire est déja en
elle-méme une premiére solution. Dans Silent Running (Douglas Trumbull, 1972) le héros
(Bruce Dern) regrette qu’il n’y ait « plus d’imagination, plus de Frontieres a conquérir » sur
une Terre dont la nature a été totalement éradiquée. Lorsque l'on décide de détruire les
derniers vestiges de nature conservés dans des vaisseaux spatiaux, le héros se rebelle et lance
son vaisseau — le Valley Forge, du nom d’une bataille de la Révolution américaine — vers

I’inconnu. Ce geste recrée une Frontiere 1a ou il n’y en avait plus :
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« By killing his companions and blasting off into the unknown, there is a sense in which he is

fulfilling a yearning for a more primal wilderness experience, as encountered by the first settlers

on the American continent®°. »

La violence contre I’empire peut donc étre considérée comme un premier moyen d’ouvrir de
nouveaux espaces de libertés. Mais le héros peut également transformer son rapport a I’espace
dans un monde en réseau, en abandonnant 1’idée du « plus d’espace » au profit « de I’espace
autrement ». Discutant de I’avenir du road movie, Thoret et Benoliel notent qu’il s’agit 1a

d’une direction possible pour le genre a I’heure du monde clos :

« La suite du road movie ou son extrapolation appartient & des ceuvres qui ne s’en réclament pas
ou, pour le dire autrement, qui ont délaissé la route stricto sensu au profit de la trajectoire, et méme
la Terre pour d’autres espaces (aériens, cosmiques, oniriques, virtuels). [...] ne plus remettre en
cause la finitude d’un espace irréversiblement clos en feignant de repousser ses limites, mais
expérimenter au sein d’un univers cartographié¢ de nouvelles connexions. [...] Au fond, le hacker
(Matrix, 1999-2003), et parfois le réveur (Inception, Christopher Nolan, 2010) ont remplacé les
road runners des années 1970. En héritiers de 1’esprit contestataire si chevillé au corps du voyage
‘beat’, ils ont réinventé au coeur du réseau des trajectoires interdites et sauvages, ils ont su mettre
en échec ’espace digital et normalisé, et recréer au sein de mondes virtuels des lignes de fuite

inédites. » (Benoliel et Thoret 2011, 219)

C’est donc dans la trajectoire que I’on retrouve 1’équivalent d’une Frontiere géographique
lorsque celle-ci a disparu. Par une maitrise du réseau, les héros du contre-mythe qui
s’opposent au systéme s’approprient ses codes pour inventer leurs propres trajectoires

émancipatrices :

« These are essentially hacker-heroes, with all the positive computer-age-frontier-related
characteristics the term suggests. They penetrate the technologies of the oppressors and use them
for subversive purposes, in the interests of humanity. Technology is transformed from threat to a

source of hyper-active human agency*'*. »

Ces héros-pirates sont autant les pirates informatiques de Matrix (1999-2003) et Tron (1982 et
2010) que I’agent secret de la trilogie Bourne (2002-7), qui ne cesse de déjouer le systéme de
surveillance globalise, ou le vétéran de la police militaire Jack Reacher (Jack Reacher, 2012,
et Jack Reacher: Never Go Back, 2016) qui vit hors du réseau (« off the grid ») comme la

19 Rowland HUGHES, « The Ends of the Earth: Nature, Narrative, and Identity in Dystopian Film », Critical
Survey, vol. 25, n° 2, 1 Janvier 2013, p. 26
1 Geoff KING, Spectacular Narratives: Hollywood in the Age of the Blockbuster, I.B.Tauris, 2001, p. 191.
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contreculture voulait vivre hors de la société (« to drop out of society »). Pirates ou anciens
agents secrets, utilisant différents types d’objets cartographiques, ces héros s’approprient le
réseau jusqu’a développer une maitrise qui leur permet d’échapper a son pouvoir et de créer
les failles permettant de le renverser. Ainsi, Jason Bourne échappe a la police parisienne en
étudiant une carte de la ville avant de prendre le volant (Bourne ldentity, 2002), tout comme
Thelma et Louise sortaient une carte des Etats-Unis pour déjouer les barrages installés par les
forces de 1’ordre (Thelma & Louise, 1991). Dans un monde clos dominé par une technologie
au service de I’empire, ils subvertissent ainsi le réseau pour recréer des Frontieres de liberté.
Frontiere de liberté par excellence de la modernité technologique, Internet,
conceptualisé comme un espace, représentait pour beaucoup la promesse d’un acces libre a
I’information lorsqu’il a été créé par des héritiers de la contreculture dans les années 19802
Des les années 1990, cette nouvelle technologie a été associee a la métaphore de la Frontiere
par ses créateurs et dans les médias™™, provoquant également 1’émergence d’études attachées
a analyser cette analogie''*. Le cinéma reprend cette métaphore de la Frontiére numérique de
la maniére la plus explicite dans Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 2010) ou le réseau sur lequel
travaille le pirate informatique Kevin Flynn (Jeff Bridges) est présenté comme une « Frontiére
numérique » et associé par une superposition visuelle a un réseau urbain. Dans le film, la
« Frontiére numérique » est née, comme Internet dans les années 1980, d’un projet utopique
de création d’un espace virtuel de libre information. L’expérience devient cependant
totalitaire lorsque Flynn laisse le contrdle du réseau a son double virtuel, Cue, et le récit se
gonfle alors de connotations évoquant I’impérialisme historique américain. Obsédé par
I’ordre, Cue impose un pouvoir tyrannique, commet un « génocide » contre des organismes
indigénes apparus spontanément sur le réseau et projette d’étendre sa conquéte au monde réel.
Incarnation de la génération de la contreculture, le disciple zen Flynn est réfugié « off grid »
dans un paysage accidenté qui rappelle le désert américain. Les indigenes (appelés 1SOs)

détiennent pour lui la clé d’une régénération de I’humanité :

12 \oir John MARKOFF, What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the Personal
Computer Industry, 2006, et Fred TURNER, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole
Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, 2006.

3 La Electronic Frontier Foundation, association de défense des libertés sur Internet, est créée en 1990.
Howard Rheingold publie The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier en 1993.

" Vivian SOBCHACK, « Democratic Franchise and the Electronic Frontier », in Siauddin SARDAR et Jerome
RAVETZ (dir.), Cyberfutures: Culture and Politics on the Information Superhighway (1996) ; Helen MCLURE,
« The Wild, Wild Web: The Mythic American West and the Electronic Frontier », The Western Historical
Quarterly, vol. 31, n° 4, 2000, p. 457.
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« | found them in here. Like flowers in a wasteland. Profoundly naive. Unimaginably wise. They
were spectacular. Everything I’d hoped to find in the system, control, order, perfection, none of it
meant a thing. I’d been living in a hall of mirrors. The ISOs shattered it. The possibilities of their
root code, their digital DNA. Disease? History. Science, philosophy, every idea man has ever had
about the universe up for grabs. Bio-digital jazz, man. The ISOs, they were going to be my gift to

the world. »

A Dinstar du héros du contre-mythe, Flynn s’approprie ici les indigénes qu’il a découverts le
premier et espere transmettre leur sagesse primitive a la civilisation (« my gift to the world »).
Au coté de la derniere des indigeénes rescapée du massacre, il va, avec 1’aide de son fils,
¢tudier la cartographie du réseau pour s’en échapper et la ramener dans le monde réel. Depuis
les périphéries du réseau mais avec une maitrise du systeme permettant de le subvertir,
disciple d’une spiritualité orientaliste et accompagné du pouvoir régénérateur de 1’indigene, le
héros de la Frontiére moderne — numérique ou non — est un homme blanc indianisé résistant a

la violence impériale.

114 Tron Legacy (2010): résister dans un monde en réseau, s'approprier la carte

Héritée de la contreculture des années 1960, 1’écologie indigeéne, avec son panthéisme
et son culte du bon sauvage, s’est popularisée et diffusée dans le cinéma américain pour
s’installer au cceur d’une culture mondialisée. Elle construit une cosmologie fondée sur une
identité indigene monolithique et fantasmée — I’Indien primitif et sage en harmonie avec la

nature — servant la régénération de la civilisation et la rédemption du colonisateur.
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Reconnaissant la finitude du monde et de ses ressources ainsi que la dimension spirituelle du
rapport de ’homme a son environnement, I’écologie indigeéne est a I’origine d’une posture
anti-impérialiste défendant la fin des conquétes matérielles. Reposant sur des motifs tels que
I’Indien en voie de disparition ou le héros blanc indianisé, elle entretient cependant un lien
fondamental avec la nostalgie impérialiste, qui est un trait caractéristique de la culture
impériale. En insistant sur 1’indianisation du héros et de son combat, 1’écologie indigéne
réalise méme une négation de I’impérialisme historique qui contribue a consolider 1’idéologie
impériale du mythe de la Frontiére. A la différence du cinéma de la guerre sauvage qui
assume et défend le recours a la violence impériale, le cinéma du contre-mythe étudié dans ce
chapitre alimente ainsi un déni d’empire essentiel a la reconstruction du mythe.

Si le cinéma du contre-mythe participe a la 1égitimation d’une idéologie impériale, il
redéfinit cependant les usages de la violence dans un monde globalisé. Soumis au réseau qui a
épuisé les Frontieres, le héros du contre-mythe ne cherche plus tant a étendre son territoire
qu’a recréer des espaces d’évasion ou a produire des trajectoires émancipatrices au sein du
systéme clos. Victime par procuration de I’impérialisme historique, résistant terroriste a un
ordre impeérial, il combat depuis les périphéries — le révolutionnaire de guérilla — comme
depuis I’intérieur du systeme — le pirate libertaire — pour défendre 1’idéalisme de 1’Ouest et
régénérer la démocratie turnerienne. C’est précisément a partir de ce fond de valeurs
universalistes mobilisées par le héros du contre-mythe que va se reconstruire la légitimité
morale de la puissance américaine a I'écran. L’écologie indigéne constitue ainsi la premiére
¢tape d’une réaffirmation de la mission libérale du héros de la Frontiere dans un monde

globalisé.
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Chapitre 9 : Star Wars : la mission libérale

« Now, of course, the great thing about the solar system as a frontier is that there are no Indians, so
you can have all the glory of the myth of the American westward expansion without any of the
guilt. »

Sarah ZETTEL1

« The narrative arc illuminates Lucas’s tendency to repair American mythology so that, even
though the United States itself has become, if not evil, certainly an empire with a devastating
military capability, the film positions the audience on the side of the rebels, the underdogs. He
does this by articulating the simplicity of frontier and revolutionary narratives, and the sense of
innocence, purity, and heroism these stories contain. However, given his purpose, the Empire is no

less a representation of an aspect of America than the rebel heroes. »
Kevin DECKER, « By Any Means Necessary »2

Citation sur empire de la liberté, ou mission libérale

! Sarah Zettel, citée dans Juli Gatling Book, Land of the Past, Space of the Future: The Frontier in
American Popular Culture, 2008, p. 53.

2 Kevin DECKER « By Any Means Necessary » in Kevin S. DECKER, Jason T. EBERL et William IRWIN,
Star Wars and Philosophy: More Powerful than You Can Possibly Imagine, 2013.
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La popularisation de 1’écologie indigéne depuis le contre-mythe des années 1960 jusque
dans le cinéma américain a gros budget a renversé les conditions d’expression de I’héroisme
de la Frontiére : la conquéte territoriale, le rejet de I’altérité et la violence impériale sont
renvoyés du coté de I’ennemi et remplacés par une tolérance, une souffrance commune et une
résistance a I’empire. Le nouveau héros de la Frontiére n’est pas un tueur d’Indiens qui a
appris les techniques de guérilla pour éradiquer 1’indigéne, mais un combattant insurgé qui
mene la guérilla des indigénes contre le colonisateur. Pour autant, nous I’avons vu, ce héros
reste ancré dans 1’idéologie impériale : il est originaire de I’empire, se bat aux cotés de bons
sauvages produits par l'imagination impériale et regrette non seulement ce que 1’empire a
détruit, mais le moment originel de la conquéte elle-méme, lorsque 1’espoir de grandeur n’est
pas encore terni par la violence de la colonisation. Le héros indianisé reste donc un héros
impérial, qui efface son histoire pour reconstruire le mythe. Racialisme, téléologie
progressiste, binarité¢ différentialiste et violence s’excusent et se consolident par une
indigénisation du regard héroique. Parce qu’il est I’ami des Indiens dont il pleure la
disparition, et parce que son plus grand ennemi est I’empire américain, autrement dit parce
qu’il refuse la déshumanisation de I’autre et parce qu’il renverse la violence impériale, le
héros de la Frontiére post-western retrouve sa vertu morale et celle-ci I’autorise a agir partout
ou ses principes ne sont pas respectés. La réforme apportée par 1’écologie indigéne permet
ainsi de consolider I’idéologie impériale du mythe de la Frontiére.

Au-dela d’une déculpabilisation de I’empire, I’écologie indigene permet de récupérer
la mission morale du héros américain. Ce dernier ne fait plus progresser sa civilisation vers de
nouvelles Frontiéres aux dépens des autres, mais en combat son particularisme au nom des
valeurs de la civilisation singuliere des Lumieres : I’individualisme, la démocratie, la liberté.
A la fois citoyen-soldat de la Révolution américaine et Béret vert protégeant le tiers-monde, il
est I’héritier de ’universalisme des Lumiéres et de 1’idéalisme de 1’Ouest, ¢’est-a-dire d’une
tradition libérale sur laquelle I’Amérique a fondé¢ a la fois son exceptionnalisme politique et
une rhétorique expansionniste au XIX°® siécle. Ce qui se joue dans la diffusion du contre-
mythe au cinéma est donc de l’ordre d’une reconstruction de la mission civilisatrice
américaine et de sa projection sur une Frontiére contemporaine et mondiale. Ce héros de la
Frontiére qui aime les Indiens hérite de I’ancienne Frontiére populiste de Turner et de la
Nouvelle Frontiére idéaliste de Kennedy pour porter la défense de la liberté dans le monde. Il
retrouve ainsi la pureté morale de son action violente en méme temps que le mythe retrouve

son optimisme utopique.
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Star Wars (George Lucas, 1977) articule 1’écologie indigéne avec la mission libérale
du héros impérial d’une manicre qui influence profondément le blockbuster d’action émergent
et c’est pourquoi I’analyse de ce film constitue le cceur de ce chapitre. Nous verrons que Star
Wars installe une contradiction, qui sera reprise apres lui, entre des récits de résistance a
I’impérialisme et un cadre narratif qui réaffirme certains éléments de 1’idéologie impériale.
Cette contradiction est 1’objet de la derniére partie de ce chapitre, qui montre comment
certains films attachés a combattre un empire tyrannique en viennent a défendre un modéle

impérial alternatif : ’empire de la liberté.

Star Wars ou la résurrection de la mission libérale

De 1966 a 1969, Star Trek (Gene Roddenberry) avait déja projeté sur le petit écran 1’épopée
de la Frontiere dans un espace intergalactique. Dans la droite lignée de 1’interventionnisme
humaniste de la Nouvelle Frontiére, la série montrait le vaisseau Enterprise « apporter

lumiéres et bienfaits & un univers obscur et sous-développé® » :

« In keeping with the American fantasy of nonexploitive conquest [expressed in the frontier myth],
the Enterprise asks little from, and gives much to, the worlds it encounters. Star Trek’s final
frontier is a realm characterized by peoples in need of instruction, protection, or taming; planets in

need of settlement; resources in need of employment. » (Wagner et Lundeen 1998, 175-6)

Un tel optimisme moral, éclipsé par le contexte violent de la fin des années 1960, ne
réapparait sur les écrans qu’avec la sortie de Star Wars (George Lucas)* en mai 1977 qui, a la
différence de son prédécesseur, incorpore les limites de la Nouvelle Frontiere dans sa
reconstruction de la mythologie nationale. Avec Star Wars, I’Amérique revit en effet son
mythe fondateur en se plagant cette fois du bon coté de I’histoire : le cb6té de ceux qui
protégent la liberté et non de ceux qui la détruisent par un impérialisme technologique.
Comme Planet of the Apes et les dystopies cinématographiques, Star Wars est tres pessimiste
en ce qui concerne I’avenir technologique de la civilisation. De méme qu’Easy Rider avant
lui, Star Wars se tourne vers la Frontiére populiste et 1’altérité indigéne comme source de

régénération. Mais le film de Lucas apporte un élément essentiel a la refondation d’une

% Jon G. WAGNER et Jan LUNDEEN, Deep Space and Sacred Time: Star Trek in the American Mythos, 1998,
p. 176.

* Pour un résumé de D’intrigue, voir la section Corpus primaire de la filmographie. Pour rappel, la saga se
compose, dans 1’ordre chronologique, de Star Wars (George Lucas, 1977), The Empire Strikes Back (Irvin
Kershner, 1980), Return of the Jedi (Richard Marquand, 1983), The Phantom Menace (George Lucas, 1999),
Attack of the Clones (George Lucas, 2002) et Revenge of the Sith (George Lucas, 2005). Une nouvelle trilogie a
démarré en 2015 avec la sortie de The Force Awakens (J. J. Abrams, 2015).
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mission universelle du héros national : 1’optimisme originel du mythe de la Fronti¢re ou la
violence permet 1’émancipation. Parce qu’il ressuscite le mode narratif épique, mais aussi
parce qu’il négocie la contradiction entre un récit anti-impérialiste et un cadre narratif
impérial, Star Wars définit une formule de la Frontiere qui infusera le blockbuster

contemporain.

Retour au mythe innocent

Si la sortie de la seconde trilogie de Star Wars (1999-2005) dans le contexte de la
guerre en Irak a favorisé une réévaluation politique du premier film®, ce dernier a été célébré a
sa sortie précisément pour son apolitisme. Le retour a des catégories morales claires et
distinctes est accueilli comme « une bouffée d’air frais® », une réaction plus que bienvenue &
ce que Pauline Kael avait appelé en 1973 la « vietnamisation des films américains’ ». Parce
qu’il met apparemment fin aux ambiguités morales et a la culpabilité historique dans
lesquelles la culture américaine semble empétrée, Star Wars apparait avec soulagement
comme «le premier film des années 1980° ». Si le film inspire une sorte de jouissance
prélapsaire (« the fun of our pre-guilt stage® ») et évite consciencieusement les traumatismes
de I’Histoire récente™, ¢’est parce qu’il effectue un retour en arriére cinématographique a un
temps d’avant la Chute vietnamienne.

Pour ce faire, Star Wars convoque la culture classique hollywoodienne dont il compile
tous les genres, du western a la comédie screwball en passant par le film de cape et d’épée et
le mélodrame historique. Le film de Lucas invente le cinéma postmoderne en utilisant le
«recyclage des figures anciennes » et leur « contournement™ » et propose a un public

contemporain une veéritable «histoire subliminale du cinéma» qui ressuscite les films

> A ’occasion d’une projection de Star Wars le 9 décembre 2006 a 1’ Aero Theater, un des cinémas qui accueillit
la premiére du film & New York le 25 mai 1977, on pouvait lire sur le programme de la projection : « Creator
George Lucas has been under-praised for his political sophistication, for a reappraisal of the STAR WARS
movies, begun at the end of the Vietnam war and completed during the U.S. occupation of Iraq, reveals a
powerful anti-imperialist message that resonates especially strongly today. »

® Murf (A. D. MURPHY), « Star Wars », Variety, 20 mai 1977. Voir également « Good Vs. Evil in ‘Star Wars’ »
(Evening Outlook, 2 juin 1977) ; Roger SIMON, « ‘Star Wars’: The First Movie of the 1980s » (Chicago Sun
Times, 5 juin 1977) ; et Ron PENNINGTON, « Star Wars » (Hollywood Reporter, 20 mai 1977).

" Pauline KAEL, « After Innocence », The New Yorker, ler octobre 1973.

® Roger SIMON, « “Star Wars’: The First Movie of the 1980s », Chicago Sun Times, 5 juin 1977. D’autres aprés
lui feront de Star Wars « le début culturel de I’ére reaganienne » (Tom Carson, « Jedi Uber Alles », in Glenn
KENNY (dir.), A Galaxy Not So Far Away: Writers and Artists on Twenty-Five Years of Star Wars, 2002, p. 160.
® Jack KROLL, « Fun In Space », Newsweek, 30 mai 1977.

1% James CHAPMAN et N. J. CULL, Projecting Tomorrow: Science Fiction and Popular Cinema, 2013, p. 161.
L. JULLIER, L’écran post-moderne : un cinéma de lallusion et du feu d’artifice, 1997, p. 7. Star Wars
«marque le coup d’envoi de la réponse du cinéma aux sollicitations du contexte post-moderne » (Jullier
1997, 8).
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« comme autrefois™? ». Parmi les références signalées de maniére récurrente, la science-fiction
populaire du temps du space opera, c’est-a-dire la branche du genre la plus directement
influencée par le mythe de la Frontiére (voir introduction), arrive en premiére position®.
Décrit par Lucas comme de la « space fantasy » plutot que de la science-fiction**, Star Wars
est ainsi le premier space opera de cette ampleur & sortir sur les écrans®. Juste derriére le
space opera, le western apparait comme une influence majeure sous la plume de tous les
critiques. On présente le film comme « le premier John Wayne sans John Wayne » (Simon
1977) et on apprécie « le remake extraterrestre de The Searchers de John Ford™ ». Star Wars
devient ainsi le premier « western de ’espace’’ ». L’ensemble de ces références défie tout
classement selon une échelle d’importance et les critiques ont préféré établir des listes
hétérogénes de références'®. L’exercice se complique encore lorsqu’un méme élément
filmique contient plusieurs référents, ce qui est souvent le cas dans Star Wars®®. Cependant, le
western reste un élément générique important pour comprendre le film selon Lucas lui-

méme :

« Actually, [Star Wars] is being compared more to westerns than 2001 [Space Odyssey by Stanley
Kubrick], which is really what it should be. » (Scanlon 1977, 47)

Dans tous les cas, le mythe de la Frontiére influence de maniére plus ou moins marquée
I’ensemble des genres d’action et d’aventure auquel Star Wars se réfere (space opera,

western, film sur I’Empire britannique, film de guerre, film de cape et d’épée).

12 « Star Wars, The Year’s Best Movie », Time, 30 mai 1977.

3 Les bandes dessinées Flash Gordon, 1’univers du romancier Edgar Rice Burroughs ou le roman Gulliver of
Mars d’Edwin L. Arnold (1905) sont cités par George Lucas dans le programme promotionnel du film, « Star
Wars Program » (20™ Century-Fox, 1977, The Woodruff Collection, Margaret Herrick Library, 1984, Los
Angeles). Les critiques y ajoutent souvent Buck Rogers, Ray Bradbury et Star Trek.

“ Paul SCANLON, « The Wizard of Star Wars, An Interview with George Lucas by Paul Scanlon », Rolling
Stone, 25 ao(t 1977, n°246, p. 43.

15 « There has never been before a Buck Rogers Captain Video space opera on the scale of Star Wars. »

Stephen FARBER, « Hit and Miss », New West, 20 juin 1977.

'® Richard CoRLISS, « A Good Look at a Hot “Star’ », The New York Times, 24 juin 1977.

17 Charles CHAMPLIN, « ‘Star Wars’ Hails the Once and Future Space Western », Los Angeles Times, 22 mai
1977.

18 « Pour into the pot: Flash Gordon, Westerns, Bogart, Tolkien, Nazies, mutants, gargoyles, space ships, Star
Trek, Ray Bradbury, Halloween in the Cashah, The Man Who Fell To Earth, Demon Seed, Solaris, Wizard’s,
Logan’s Run, and make something better. It will be called Star Wars. »

Ruth BATCHELOR, « A Galaxy of Fun », Los Angeles Free Press, 3-9 juin 1977.

19 La planéte Tatooine sur laquelle se situe la majorité des références au western évoque également 1’univers des
films coloniaux britanniques : la présence de The Searchers y est aussi importante que celle de Lawrence of
Arabia ; Mos Eisley est autant une ville de 1’Ouest sauvage qu’une version hollywoodienne d’une ville
d’Afrique du Nord (la séquence est tournée majoritairement en Tunisie) ; la cantina, avec sa musique jazzy des
années 1940, rappelle autant Casablanca que le saloon de nombreux westerns. Une conséquence de cet
enchevétrement d’univers génériques est I’impossibilité d’établir des hiérarchies référentielles.
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La raison de I’importance du western pour Lucas est le role mythologique qu’il a joué et
perdu dans la culture américaine. Dans un entretien pour Rolling Stone en ao(t 1977, George
Lucas confie que « 1’une des choses importantes qui me sont arrivées est d’avoir vu le western
disparaftre?® ». C’est contre cette disparition et pour refonder une mythologie signifiante qu’il
décide de réaliser Star Wars®, voyant I’espace comme la nouvelle Frontiére qui puisse
capturer I’imagination du public. Synthétisant une réflexion exprimée dans plusieurs

entretiens de I’époque, il affirme ainsi en 1996 :

« | became very fascinated with how we could replace this mythology that drifted out of fashion—
the Western. One of the prime issues of mythology was that it was always on the frontier, over the
hill. It was always in this mysterious place where anything could happen, so you could deal with
metaphor and that sort of thing. And I said, well, the only place we’ve got left is space—that’s the
frontier. I’d always been very fascinated with Buck Rogers and Flash Gordon as a child, and I’d
seen a lot of serials and they were all very exciting. We were just beginning the Space Age, and it
was all very alluring to say, gee, we could build a modern mythology out of this mysterious land

that we’re about to explore?. »

Avec le lancement de Skylab, la premiére station spatiale de la NASA en 1973, et la
publication remarquée de High Frontier: Human Colonies in Space en 1977%, le théme de la
conquéte de I’espace occupait toujours une partie de I’imagination américaine au moment de
la conception du film. Lucas, qui déclare en 1977 avoir toujours été « un défenseur convaincu
de I’exploration spatiale », déplore dans le méme entretien le tournant scientifique et
pessimiste de la science-fiction apres la bombe atomique : « Ce dont on a vraiment besoin,
c’est de coloniser la prochaine galaxie, s’¢loigner des faits scientifiques de 2001 [Space
Odyssey] et se placer du coté du romantisme. Personne n’ira coloniser Mars grace a la
technologie. On va y aller parce que [...] c’est romantique » (Scanlon 1977, 43). Dans un tel
contexte, le prolongement du western par le space opera semble une transition naturelle pour

un cinéaste dont le but est de moderniser le récit épique national.

La critique universitaire a largement consideré Star Wars comme une migration de la

mythologie américaine de 1’Ouest continental vers 1’espace interstellaire, ou I’on retrouve,

20 Scanlon 1977. Voir aussi Stephen LARSEN, A Fire in the Mind: The Life of Joseph Campbell, 1991, p. 543-4.
2! presshook, 1976, 20™ Century-Fox, Margaret Herrick Library, microfilm, fiche n°2.

22 Entretien avec George Lucas, Skywalker Ranch, Californie, 27 septembre 1996. In Mary HENDERSON, Star
Wars: The Magic of Myth, 1997, p 136.

% Gerard K. O’NEILL, The High Frontier: Human Colonies in Space, 1977.
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sinon les éléments sémantiques du western, ses éléments syntaxiques®*. Dans son article de
1982, « The Empire Bites the Dust », le spécialiste du western Will Wright répéte le constat
de Lucas sur la « mort » du genre et constate son remplacement par 1"« épopée spatiale® ».
Richard Slotkin développe la méme analyse et considére les space operas comme une
« alternative aux espaces historicisés du western®® ». Le mythe, dans son déracinement
générique, constituerait désormais une sorte de systéme culturel autonome, fondé sur des
référents cinématographiques plutdt que sur une histoire nationale’. Si la science-fiction
permet une prise de distance par rapport a I’histoire américaine et la culpabilité qu’elle inspire
apres les années 1960, Star Wars ne 1’efface cependant pas tout a fait. Méme médiatisée par
des référents cinématographiques, 1’histoire coupable des Etats-Unis, de Wounded Knee

jusqu’a Mylai, reste présente dans la galaxie de Star Wars.

Frontiére spatiale et univers impérial

Le mythe de la Frontiére joue un rdle structurant dans 1’univers de Star Wars, qui
transparait par deux aspects. D une part, les références au genre du western, concentrées dans
le premier tiers de Star Wars, sont installées dans la saga comme le point de départ du récit,
I’imaginaire originel a partir duquel se construit I’univers de la Frontiére spatiale. D’autre
part, les structures binaires et hiérarchiques de la Frontiere cadrent I’organisation narrative de
cet univers, I’inscrivant dans une continuité idéologique avec le mythe classique.

Star Wars s’impose d’abord comme le retour a 1’écran du mode narratif épique du
western et de ses espaces ouverts. L’horizon du cinéma des années 1970, que ce soit dans le
western révisionniste, le road movie et méme la science-fiction, est largement clos. Comme
nous I’avons vu au chapitre sept, Star Wars, avec son univers déja colonisé et sous la
surveillance de I’empire, ne fait pas exception. Pour autant, le film retrouve 1’esthétique de
I’espace a conquérir en renouant avec la perspective visuelle du western des années 1930 des

ses premiers plans. Le texte introductif qui défile a 1’écran et va mourir dans le point de fuite

? La distinction sémantique/syntaxique provient de Rick ALTMAN, « A Semantic/Syntactic Approach to Film
Genre », Cinema Journal, vol. 23, n° 3, 1984, pp. 6-18. La sémantique est I’ensemble des éléments expressifs
discrets d’un film (le pistolet, le cheval, le désert...); la syntaxe est la maniére dont ils se combinent pour
produire du sens. Reprenant cette distinction, King et Krzywinska écrivent ainsi : « There might be cases in
which the syntax stays the same but some of the semantic elements change. This is one way of understanding the
claim that a film like Star Wars is ‘really’ a western: key semantic elements have changed (space and spacecraft
replace the west and men on horseback), but the patterns into which they are arranged have much in common. »
Geoff KING et Tanya KRZYWINSKA, Science Fiction Cinema: From Outerspace to Cyberspace, 2000, p. 10.

2 Will WRIGHT, « The Empire Bites the Dust », Social Text, n° 6, automne 1982, p. 120.

% Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation, 1998 [1993], p. 636.

%" Geoff King parle encore du « guilt-free realm of outer space. »

Geoff KING, Spectacular Narratives: Hollywood in the Age of the Blockbuster, 2001, p. 78.
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de I’'image est une référence aux films de Flash Gordon (1936-1940) mais aussi au western
Union Pacific (Cecil B. DeMille, 1939). Cette profondeur de I’espace intergalactique avait
déja été travaillée dans 2001: A Space Odyssey avec, selon Lucas, plus de réussite que dans
son propre film (Scanlon 1977). Star Wars y ajoute cependant 1’élan épique d’un mouvement
vers 1’horizon. La majorité des plans dans 1’espace montre systématiquement des vaisseaux en
mouvement dans I’axe du champ, un mouvement axial souligné également dans le passage
des vaisseaux spatiaux a la vitesse de la lumiere grace a un double travelling arriére sur les

étoiles puis le vaisseau.

115 Star Wars (1977): élan épique, foncer vers le point de fuite

La méme grandeur épique transparait dans le traitement des paysages de la planete Tatooine,
décrite dans le scénario comme « un désert d’un blanc osseux [qui] s’étend d’un horizon a
I"autre®® », ou I’on retrouve I’ambiguité du désert des westerns a la fois comme vide
angoissant et page blanche ou tout reste a écrire. Le rythme soutenu du montage sur
I’ensemble du film accentue parallélement le dynamisme du récit?®. Enfin, le role de la
musique symphonique de John Williams, qui développe un theme romantique pour chacun
des personnages centraux, est essentiel dans 1’expression de la dimension épique du récit. Le
désir de Lucas était de retrouver le style de Max Steiner, compositeur notamment pour Gone
With the Wind (Victor Fleming, 1939), Casablanca (Michael Curtiz, 1942) ou The Searchers,

8 George LUCAS, « The Adventures of Luke Skywalker as taken from the ‘Journal of the Whills’ by George
Lucas; (Saga I), STAR WARS, Revised Fourth Draft », 15 mars 1976, p. 2. Consulté a la U.C.L.A. Theater Arts
Library, Special Collections.

% Une longueur moyenne de plan de 3,4 secondes dans une décennie ou la norme était entre 5 et 8 secondes.
David BORDWELL, « Intensified Continuity: Visual Style in Contemporary American Film », Film Quarterly,
vol. 55, n° 3, 1 Mars 2002, pp. 17 et 27 note 27.
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qui ont tous inspiré Star Wars®. Le résultat, parfois a la limite du plagiat®, est considéré
comme un succés par le réalisateur et les critiques. La profondeur visuelle, I’intensité
musicale et le rythme de 1’action reconstruisent donc au sein d’un univers clos une dimension
épique disparue avec le western.

Accompagnant ce retour de 1’épopée, les références au western servent a inscrire Star
Wars dans une continuité narrative avec le genre classique de la Frontieére. Occupant un tiers
du film dont 27 minutes ininterrompues apres la scéne d’ouverture, la séquence de Tatooine,
la planéte désertique aux airs d’Ouest américain®, est également celle qui concentre les
références les plus explicites au western et, en particulier, a John Ford. La scéne ou Luke
découvre le massacre de ses parents adoptifs, un hommage a la scéne analogue de The
Searchers, est un clin d’ceil au western noté par Richard Corliss dés sa sortie et cité depuis
dans la majorité des analyses®. L’influence de The Searchers ne se limite pas & ce simple plan
mais pese sur toute la séquence de cet Ouest intergalactique et, comme nous le verrons, sur
I’ensemble des deux trilogies**. My Darling Clementine (1946) et Stagecoach (1939) sont
également présents, le premier dans la présentation de la ville de Mos Eisley, « le repaire le
plus misérable de racaille et d’infamie » (Ben Kenobi), depuis un promontoire rocheux®, le
second dans la construction spatiale de la capture de R2D2 par les Jawas (figures 116-7)%.
Condensé d’une ville de I’Ouest et d’une casbah nord-africaine, Mos Eisley, «ville de la
Frontiére du futur®” », est ’occasion de nombreuses références a des situations du western, en
particulier dans la scéne de la cantina, «une parodie de la scéne de saloon du western
classique®® ». On y découvre le wookie Chewbacca (Peter Mayhew), un géant poilu & la
cartouchiére mexicaine dont la race avait été initialement imaginee par Lucas « plutdt comme

les Indiens, comme des bons sauvages » (Scanlon 1977, 43). Et, surtout, on y rencontre Han

%0 « We wanted a very sort of Max Steiner-type, old-fashioned, romantic movie score. » (Scanlon 1977)

%1 e théme principal reprend par exemple les harmonies, la distribution instrumentale et la rythmique de celui
d’Erich Wolfgang Korngold pour Kings Row (1942).

% « The visual reminders of the dry gulch and box canyon West are inescapable. » (Champlin 1977)

* Voir les captures dans Will BROOKER, Star Wars, 2009, pp. 52-3.

% Citons par exemple Luke devant la ferme & la nuit tombée évoquant la menace des Hommes des sables, qui
rappelle la scéne d’Aron Edwards sur son porche au soleil couchant redoutant une attaque indienne.
Esthétiquement, citons également le profond contraste visuel entre ferme pionniére et désert qui tire vers le
symbolisme.

% Brooker rappelle que la construction de la scéne est également trés proche d’une séquence de Lawrence of
Arabia (Brooker 2009, 42).

% Les deux séquences construisent la tension préalable a ’attaque par une réduction de la perspective a 1’écran et
donc de I’espace disponible pour les personnages. Dans les deux cas, on passe d’un plan large du
droide/diligence dans la vallée & des plans rapprochés qui écrasent le(s) personnage(s) sur un arriére-plan
rocheux ou le(s) recadrent par des éléments naturels (points de vue subjectifs des attaquants dans Star Wars ;
minimisation de la diligence par rapport aux formations rocheuses dans Stagecoach, figures 116-7).

¥ Richard CUSKELLY, « Film Review », Los Angeles Herald Examiner, 25 mai 1977.

% Jack KROLL, « Fun In Space », Newsweek, 30 mai 1977.
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Solo (Harrison Ford) qui s’impose a I’écran comme 1’héritier assumé du cowboy de western®,
« le type orgueilleux qu’il faut pour accompagner nos amis a travers le territoire indien hostile
jusqu’a la prochaine colonie (c’est-a-dire a travers 1’espace intergalactique hostile jusqu’a la
prochaine étoile, les vieilles habitudes me rattrapent) » (Champlin, 1977). Un tel catalogue de
références nous intéresse ici en ce qu’il souligne I’importance générique du western dans
I’origine de la rébellion et place ainsi I’ensemble de la saga sous 1’aura privilégiée du mythe

de la Frontiére dans son expression la plus emblématique.

116 Star Wars (1977): fermeture de I'espace avant I'attaque des Jawas

¥ |1 porte son pistolet & la cuisse, dégaine vite contre les chasseurs de primes qui veulent sa peau, modifie la
technologie a son avantage (« modifications spéciales » sur le Millenium Falcon, qui en fait le vaisseau le plus
rapide de la galaxie), rejette toute forme d’autorité (« | take orders from only one person, me ! »). Il présente le
méme individualisme cynique que I’Homme sans Nom de Sergio Leone mais a un sens moral qui dépasse
finalement la recherche de profit, comme le cowboy classique du type de Shane (Shane, George Stevens, 1953).
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117 Stagecoach (1939): fermeture de I'espace avant I'attaque des Indiens

D’un point de vue plus structurel, l’'univers narratif de Star Wars reprend
I’organisation du mythe de la Frontiére classique et certains éléments de son idéologie
impériale. Deux entités aux pouvoirs inégaux, I’Empire galactique et I’Alliance rebelle,
s’affrontent dans une guerre d’extermination®’. Cette confrontation & mort se déroule sur un
territoire organisé autour d’un centre impérial*. La régénération de la civilisation se fait par la
violence et provient des « territoires de la périphérie extérieure » occupés par la rébellion. Ces
territoires sont des espaces primitifs caractérisés par des décors et couleurs naturelles la ou
I’Empire technologique est un monde géométrique de noir et blanc*2. Parmi ces marges,
« Tatooine, planéte désertique sur la Frontiére galactique®® », périphérie la plus extréme
(Luke : «If there’s a bright center to the universe, you’re on the planet that it’s farthest

from. »), s’impose comme 1’origine narrative de la rébellion (Luke Skywalker, Ben Kenobi,

0 Face & un Empire qui veut « écraser la rébellion », I’enjeu du combat est bien « la survie de la rébellion »,
comme le dit Leia, une survie assurée par 1’anéantissement de la planéte impériale qu’est I’Etoile noire.

*! Bien que I’Etoile noire, ceeur du pouvoir impérial, soit mobile, ce qui lui donne d’autant plus de pouvoir sur
I’ensemble de la galaxie.

“2 Dans la premiére trilogie, les bases rebelles sont toujours installées dans des décors naturels : le désert tunisien
et californien de Tatooine puis les foréts guatémalteques de Yavin IV dans Star Wars ; les glaciers norvégiens de
Hoth dans The Empire Strikes Back et enfin le Redwood National Park d’Endor dans Return of the Jedi.

“* M. F. MARTEN, « Tatooine, Desert Planet at the Galactic Frontier », in Kristine JOHNSON (DIR.), The World of
Star Wars, éditions Lucas Film Ltd. Magazine promotionnel édité suite au succes du film en 1977.
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Han Solo, Chewbacca sont présentés sur Tatooine). Comme chez Turner, la démocratie se
régénere depuis la Frontiere.

Structurellement organisé comme un récit turnerien, ’univers de Star Wars présente
en outre une hiérarchisation raciale héritée d’une histoire impériale euro-américaine. Tatooine
est divisée entre fermiers pionniers blancs (dont Luke et ses parents adoptifs font partie) et
« tribus indigénes* » extraterrestres distribuées selon le vers de Rudyard Kipling entre
enfants et démons®. D’un coté, on trouve les Jawas infantiles, maladroits et voleurs qui sont
comiques et inoffensifs. Objets d’amusement transformés en victimes de 1’armée impériale,
ils rappellent les Indiens commercants de The Searchers massacrés par le 7° de cavalerie
(figures 118-9). De I’autre, se tiennent les Hommes des sables, « les méchants indigénes de
Tatooine®® », des « créatures marginalement humaines » qui « ménent une vie nomade dans
certaines des régions les plus désolées » de la planéte et « attaquent par surprise les colons
locaux®’. » Les Hommes des sables (figure 120) héritent ainsi directement des Indiens hostiles
des westerns. Au-dela du contexte américain, ces indigénes renvoient a une histoire plus large
de colonisation, puisque leurs montures éléphantesques et leurs armes inspirées des massues

de guerre fidjiennes évoquent I’univers visuel de I’Empire britannique.

118 Star Wars (1977): massacre des Jawas par les troupes impériales

** Qui-Gon (Liam Neeson) dans The Phantom Menace (1999).

** « Your new-caught, sullen peoples/ Half-devil and half-child. »

Rudyard Kipling, « The White Man’s Burden », 1899. Le poéme, qui porte un regard ambigu sur la colonisation,
est une mise garde des Américains contre une entreprise coloniale aux Philippines. 1l est cependant resté dans les
mémoires comme I’incarnation de 1’idéologie impériale de la fin du XIX® siécle.

% « Star Wars, The Year’s Best Movie », Time, 30 mai 1977.

T« Star Wars Program », 20" Century-Fox, 1977, The Woodruff Collection, Margaret Herrick Library, 1984,
Los Angeles.
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120 Star Wars (1977): les hommes des sables, Indiens hostiles de Tatooine

L’exemple des Hommes des sables illustre plus généralement la construction des
peuples extraterrestres subalternes dans la saga Star Wars, qui est celui d’une compilation de
cultures indigénes servant a marquer une infériorité primitive. Les Jawas parlent du zoulou et
du swahili accélérés tandis que le chasseur de prime Greedo utilise du quechua modifié
électroniquement®®. On retrouve la méme agrégation d’attributs indigénes, renforcant
I'interchangeabilité des peuples sauvages dans l'imaginaire impérial, que dans les
représentations du dernier carré de Custer a la fin du XIX® siécle, notamment la fameuse
composition utilisée par Budweiser comme embléme publicitaire qui prétait aux Indiens des
boucliers zoulous®. Les groupes dominants sont humains, ce qui, dans le premier volet de la

saga, est synonyme de blanc, et parlent anglais. Quant aux robots, ce sont des serviteurs

“8 Dale PoLLoCK, Skywalking: The Life And Films of George Lucas, 1999, p. 179.
“ Brian Leigh MOLYNEAUX, The Cultural Life of Images: Visual Representation in Archaeology, 2013, p. 161.
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proches des humains qui méprisent les sauvages mais restent victimes de ségrégation®. Leur
position privilégiée parmi les dominés font d’eux un équivalent des esclaves domestiques.
L’univers de Star Wars est ainsi racialement hiérarchisé, les non-humains occupant les
positions subalternes réservées a des non-Blancs dans les empires historiques (compagnons,
serviteurs, opposants ou adjuvants mineurs)®:. 1l y a donc une correspondance dans la
hiérarchie raciale entre les empires historiques et fictionnels. La familiarit¢ de ’univers de
Star Wars avec des hiérarchies héritées d’une idéologie impériale se retrouve également au
niveau du rapport des héros aux bons sauvages comme Chewbacca (Peter Mayhew). Dans une
version initiale du scénario, les Wookies étaient les indigénes d’une planéte tropicale formés
au combat contre I’Empire par les héros rebelles, tout comme des experts américains avaient
pu former les Sud-Vietnamiens avant 1964. Supérieur a ce peuple de guerriers primitifs, Luke
gagnait leur respect en vainquant leur chef et les menait finalement au combat (Scanlon 1977)
dans une configuration qui anticipe par exemple le récit d’Avatar.

Bien que I’Empire soit désigné comme 1’ennemi, I’univers narratif de Star Wars reste
structuré par une idéologie impériale. Le déplacement spatio-temporel induit par la science-
fiction et le fait que les groupes dominés sont incarnés par des non-humains peuvent amener a
penser que la correspondance avec les hiérarchies historiques est sans conséquence. Mais
c’est cette dépolitisation et déhistoricisation du contexte qui, en naturalisant les mémes
hiérarchies (les Blancs sont dominants tandis que les extraterrestres construits a partir de
peuples indigénes historiques sont dominés), présente un monde impérial comme un récit

universel.

Héroisme sur I’ancienne Frontiére : entre populisme et racialisme

Dans cet univers impérial structuré par la Frontiere, le héros de Star Wars, Luke, est
une synthése du populisme turnerien et du racialisme rooseveltien. Formé sur la planéte
Frontiere Tatooine, Luke Skywalker (Mark Hamill) apparait d’abord comme un fermier

pionnier turnerien, « un garcon de ferme aux aspirations héroiques » (Lucas 1976, 2). Certes,

%0 C3PO exprime son dégodit pour la puanteur des Jawas avant de se faire exclure de la cantina de Mos Eisley
parce que « we don’t serve their kind in here ».

>! Lucas s’est défendu de I’absence de personnages non-blancs parmi les humains de Star Wars en citant la peur
des studios. A partir de The Empire Strikes Back, il complexifie la politique raciale de sa saga en introduisant les
personnages de Lando Calrissian (Billy Dee Williams) et de Yoda (Frank Oz). Lando est un personnage noir qui
se range du co6té de la Rébellion et dont I’individualisme et 1’usage charmeur et prolifique du verbe le
rapprochent de Han Solo, mais qui entre dans la saga par un acte de trahison qui colte presque la vie a Han et &
Luke. Quant & Yoda, il permet de confronter le spectateur a ses propres préjugés envers les peuples subalternes
en différant la révélation de I'identité de guerrier Jedi du personnage. Apparaissant dans The Empire Strikes Back
comme une vieille créature sénile et déconsidérée par un Luke impatient, Yoda s’impose finalement comme le
repére moral de la premiére trilogie.
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cette situation rurale apparait rapidement insatisfaisante au jeune héros que I’on voit réver

d’aventure face aux soleils couchants.

121 Star Wars (1977): Luke interroge son destin face aux soleils couchants

Mais sa jeunesse sur Tatooine reste essentielle a la fois dans la formation de ses sentiments
démocratiques et de ses capacités guerriéres. Tout comme les fermiers turneriens, Luke
manifeste une méfiance spontanée vis-a-vis de I’Empire (« | hate it »). Il partage cette
méfiance avec le cowboy Han Solo, qui occupe une place secondaire dans la saga, indiquant
I’intérét de Lucas pour la Frontiére dans sa forme agrarienne plutdt que dans ses incarnations
westerniennes les plus connues et les plus controversées. On retrouve donc clairement dans
Star Wars la tradition turnerienne populiste déja remarquée dans la science-fiction dystopique
ou le road movie. A titre d’exemple, I’Empire galactique utilise la technologie pour servir son
propre pouvoir aux dépens de la liberté et de la sécurité du peuple tout comme la compagnie
de chemin de fer St Louis Midland dans le western populiste par excellence Jesse James
(Henry King, 1939). Différence notoire cependant, due au contexte post-Vietnam : cette
instrumentalisation du progres n’est plus seulement le fait du grand capitalisme industriel
mais de DI’Etat central lui-méme. Les résonances avec le classique populiste restent
importantes, notamment dans la maniére dont Star Wars transforme la Cause perdue sudiste
en un combat national®®. Jesse James présentait la résistance sudiste contre I’ingérence

fédérale aprés la guerre de Sécession comme un combat populiste digne d’un traitement par le

2 Cette nationalisation de la Cause perdue s’inscrit dans une transformation de la place du Sud au cinéma dans
les années 1970, avec 1I’émergence de comédies sudistes du type Smokey and the Bandit (Hal Needham, 1977)
centrées sur des « good ol’ boys » qui contrebalancent les petits Blancs meurtriers. Voir Maxime LACHAUD,
Redneck movies : ruralité et dégénérescence dans le cinéma américain, 2014.
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genre national du western>. Star Wars embrasse de méme la perspective des rebelles dans
une « guerre civile®® », s’embarquant dans une « croisade idéaliste » aux airs de Cause perdue
et aidés par un contrebandier aux allures — assumées par Lucas — de Rhett Butler, le
personnage celebre de Gone With the Wind (Victor Fleming, 1939). La présence de ce
populisme turnerien matiné de Cause perdue, exprimé dans les sentiments démocratiques de
Luke ou de Han Solo, rend I’engagement politique de ces personnages issus de la Frontiére
moins ambigu que celui de Leia (Carrie Fisher) ou de C3PO (Anthony Daniels), dont nous
discuterons plus bas, et fait de Luke en particulier le meilleur espoir d’un retour de la
démocratie.

Si Turner imprime sa marque sur la saga Star Wars, sa version de la Frontiere est
combinée dans une certaine mesure avec celle de Theodore Roosevelt. Ainsi, la planéte
Tatooine est également construite comme un espace primitif et hostile central dans la
formation du guerrier de la rébellion et, plus généralement, la loi régissant ’'univers de Star
Wars est celle de la lutte pour la vie selon le principe darwiniste. Narrativement, les premiers
ennemis du héros sont les Hommes des sables contre lesquels Luke s’arme d’un fusil a long
canon a la maniére d’(Eil-de-faucon dans The Last of the Mohicans. La violence envers des
races primitives prépare ainsi au combat contre les humains. Plus largement, I’expérience de
la Frontiére de Tatooine est ce qui permet a Luke de faire exploser I’Etoile noire (Luke : « No,
it’s not [impossible]. I used to bull’s-eye womp rats in my T-16 back home. » ; « It’1l be just
like Beggars Canyon back home! »). Cette dimension de la planete Frontiere comme
formatrice du guerrier blanc devient pleinement rooseveltienne lorsqu’on y ajoute le fait que
Luke, s’il est adopté par des fermiers, est avant tout I’héritier génétique d’une race de
guerriers d’élite. L'association des Jedi a une race transparait notamment a travers le theme de
leur extinction (Ben Kenobi : « Now the Jedi are all but extinct » ; Grand Moff Tarkin : « The
Jedi are extinct. Their fire has gone out of the universe. »). Dans le cadre de 1’univers impérial
de Star Wars, les Jedi apparaissent ainsi comme 1’équivalent de 1’élite raciale de Roosevelt :
une éelite guerriere au sein-méme de la race dominante, dont les traits innés (dans le cas de

Luke) ont été perfectionnés dans la confrontation a la sauvagerie. Le darwinisme racial

> \Joir Hervé Mayer, "’The Ever-growing Ogre’: the Railroad vs. Progress in Henry King’s Jesse James", in
Film Journal , "Railway and Locomotive Language in Film", Taina Tuhkunen, 2016.

* Les Confédérés étaient communément appelés des rebelles et la guerre de Sécession se dit « civil war » en
anglais.
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rooseveltien marque ainsi profondément Star Wars et, plus généralement, 1’ensemble des
deux trilogies™.

Le personnage de Luke, fermier démocrate et héritier d’une élite raciale, semble
incarner une réconciliation des versions turneriennes et rooseveltiennes du héros de 1’ancienne
Frontiére de 1’Ouest dans Star Wars, mais 1’ensemble de la premicre trilogie ¢loigne
cependant 1’action héroique de la violence impériale du héros rooseveltien. Comme le lui
rappelle Yoda dans The Empire Strikes Back (Irvin Kershner, 1980) lorsque Luke exprime
son impatience de rencontrer le « grand guerrier » de la planéte Dagobah, « personne par la
guerre ne devient grand ». L’épisode de formation guerriére de Luke sur Dagobah a bien la
forme d’un entrainement rooseveltien sur la Fronticre. Il prend place dans une jungle tropicale
brumeuse qui évoque a la fois la Frontiére vietnamienne et la nature gothique des puritains, un
choix esthétique approprié puisque, comme chez les puritains, 1’'univers de Star Wars est
fortement divisé entre "ombre et la lumiére et le combat de Luke est avant tout spirituel®.
Cependant, le contenu de cet entrailnement vise a désamorcer le réflexe rooseveltien d’une
violence dirigée contre 1’altérité. Lorsque Luke se confronte au c6té obscur de la Force dans
les profondeurs d’une caverne rituelle, il s’apercoit que sous le masque de Darth Vader se
cache son propre visage (figure 122). On retrouve la la tradition du Doppelganger ou double
maléfique de la littérature gothique américaine chére a Edgar Poe (dans la nouvelle « William
Wilson » en 1839 par exemple), elle-méme intériorisée dans la psychologie du tueur d’Indiens
depuis le roman Edgar Huntly (Charles Brockden Brown, 1799). Plutot qu’une libération de
la masculinité primitive dans le massacre de I’altérité sauvage, le héros de Star Wars doit
donc apprendre a maitriser la sauvagerie qui est en lui. Sans pour autant remettre en cause le
darwinisme racial de son univers narratif, la trajectoire de la saga minimise donc le réle de la

violence impériale dans la formation du héros. Le guerrier Jedi est bien un héros de la

% La seconde trilogie n’est pas plus progressiste que la premiére sur le plan racial, si I’on considére I’évolution
du contexte culturel sur cette question. Son multiracialisme s’illustre dans la composition du conseil Jedi, qui
comprend notamment une majorité de non-humains et un maitre Jedi noir interprété par Samuel L. Jackson. Mais
les personnages du ferrailleur et propriétaire d’esclaves Watto (dont certaines expressions le rapprochent d’un
stéréotype mexicain) et de Jar Jar Binks, le comique maladroit dont la voix est assurée par 1’acteur noir Ahmed
Best, évoquent des stéréotypes racistes de ces minorités depuis longtemps présents @ Hollywood. L’univers
intergalactique est quant a lui présenté a plusieurs reprises comme un environnement darwiniste dans lequel « il
y a toujours un plus gros poisson » (Qui-Gon dans The Phantom Menace). Sur la question du darwinisme, les
bétes sauvages menacant de manger les personnages, déja tres présentes dans la premiére trilogie (les créatures
aquatiques des égouts de I’Etoile noire ou des marais de Dagobah, le Yeti de Hoth et le ver géant du champ
d’astéroides) se multiplient jusqu’a se manger entre elles au grand soulagement des héros.

% « The Puritans saw their voyage to the New World as a spiritual journey, and the landscape of their New
World often seems to owe more to their concept of the spiritual features of the soul than to the actual
topography. » (Slotkin 1998 [1993], 39-40) David Williams voit également la « wilderness de la conscience
humaine » comme un élément central de définition du concept puritain. David Ross WiLLIAMS, Wilderness Lost:
The Religious Origins of the American Mind, 1987, p. 23.
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Fronti¢re en ce qu’il navigue une ligne morale séparant la civilisation de la sauvagerie, mais
en bon héros post-Vietnam, son cheminement est introspectif, occupé a maitriser le « coté

obscur » au sein méme de la civilisation.

122 Empire Strikes Back (1980): entrainement de Luke, se confronter & sa propre sauvagerie

123 Attack of the Clones (2002): John Ford’s point, attaque du village d'hommes des sables
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124 The Searchers (1956): John Ford’s point, attaque du village indien

A T’opposé de Luke, son pére Darth VVader (David Prowse, voix de James Earl Jones),
guerrier d’¢élite passé du coté obscur, est I’image du héros de la Frontiere devenu tueur
d’enfants au Vietnam®'. La seconde trilogie prend d’ailleurs soin de construire une trajectoire
formatrice précisément selon ces lignes, illustrant le chemin destructeur du guerrier
rooseveltien et les conséquences tragiques de la violence impériale dans 'univers de Star
Wars. Dans Attack of the Clones (2002) et Revenge of the Sith (2005), tous deux réalisés par
George Lucas, la transformation du jeune protecteur de la République Anakin Skywalker
(Hayden Christensen) en Darth Vader, soldat de I’Empire, est médiatisée par la référence au
personnage d’Ethan Edwards, tueur d’Indiens dans The Searchers. A I’instar d’Ethan
Edwards scalpant le chef Scar ravisseur de Debbie et massacrant son village au creux de
Monument Valley, le moment marquant I’ensauvagement d’Anakin dans Attack of the Clones
est le massacre du village d’Hommes des sables qui ont capturé la mére d'Anakin dans le
désert de Tatooine. La référence au classique de Ford est explicitée dans un plan du village
indigéne entouré de buttes monumentales et surplombé par le héros qui lie esthétiqguement les
deux moments narratifs (figures 123-4). Cet acte de violence impériale censé marquer
I’émergence du héros rooseveltien symbolise ici le passage d’Anakin du c6té obscur de la

Force. Lorsqu’Anakin doute apres son premier meurtre d’un étre humain dans Revenge of the

> Un scénario initial de Star Wars imaginait la trajectoire inverse d’un guerrier de 1I’Empire nommé Valorum qui
passe du coté de la rébellion « tel un Béret vert qui réalise les torts de I’Empire ».

W J. RINZLER, The Making of Star Wars, 2007, p. 16.

Star Wars: The Force Awakens (J. J. Abrams, 2015) donne finalement vie a ce personnage sous les traits de Finn
(John Boyega).
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Sith, le futur empereur Palpatine le rassure en lui rappelant qu’il ne tue pas pour la premicre
fois : « Tu n’as rien a te reprocher. Il t’a coupé le bras et tu voulais te venger. Ca n’est pas la
premicre fois, Anakin. Tu te rappelles ce que tu m’as raconté a propos de ta mere et des
Hommes des sables ? » Notons que la vengeance, qui est la motivation intime du héros
justicier étudié au chapitre deux, appartient au coté obscur dans 1’univers de Star Wars. Afin
d’anéantir les forces de la République, Anakin devient littéralement un tueur d’enfants dans
Revenge of the Sith lorsqu’il massacre toute une classe de jeunes apprentis Jedi. L’acte de
violence impériale marque ainsi la chute et non la régénération du héros de la Frontiere. Si
donc I'univers de Star Wars ne remet pas en question le racialisme du mythe de la Frontiére,
il désigne la violence impériale comme la marque de I’ennemi. Star Wars établit ainsi une
distinction entre deux versions de 1’idéologie impériale qui correspondent au mythe et au
contre-mythe. Dans les deux versions, ’homme blanc domine les autres — techniquement,
racialement, moralement. Mais [’usage qui est fait de cette supériorité est différent : I’Empire
considére sa supérioritt comme un mandat pour massacrer les indigénes tandis que la
rébellion considere cette méme supériorité comme une injonction a les protéger. Une telle

injonction provient de la capacité de la rébellion a se rapprocher de 1’altérité.

Passage par l'altérité : I'indianisme dans Star Wars

Dans sa réorientation de I’héroisme de la Frontiére hors du terrain rooseveltien, Star
Wars est influencé par la contreculture des années 1960 et sa réaction contre I’esprit de
conquéte. Il partage ainsi des aspects idéologiques et narratifs du contre-mythe, en particulier
la critique du frontiérisme et le mysticisme indien. La critique du frontiérisme — que nous
entendons comme la dépendance intellectuelle a 1’égard des tropes du mythe de la Frontiére —
se déploie essentiellement par la figure du maitre Jedi Yoda dans la séquence d’entrainement
sur la planete Dagobah. Yoda refuse ainsi initialement de prendre Luke pour apprenti parce
qu’il a I’ame d’un conquérant : « Celui-la depuis trés longtemps je I’observe et toute sa vie, il
a regardé¢ vers l’avenir, vers 1’horizon. Jamais D’esprit 1a ou il était, a ce qu’il faisait.
L’aventure, 1’agitation, ces choses, un Jedi ne les désire point». La critique est ici
individualisée a la maniére d’Easy Rider, concentrée sur les aspirations vagues d’un jeune
héros en manque de Frontiere. Intervenant au départ de la formation du héros américain, elle
appelle cependant a un renversement profond. Elle touche en effet au mouvement mythique
fondamental de I’identité américaine : le deésir de migration qui a motivé la séparation avec
I’Europe et la conquéte du continent, une dynamique expansionniste qui, comme 1’écrivait

Lawrence Ferlinghetti en 1965, avait poussé I’Amérique depuis I’Atlantique jusqu’au
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Vietnam®®, Rejeter ce désir de migration a 1’origine de la violence impériale permet de fonder
I’héroisme mythique sur les nouvelles bases du contre-mythe : le héros n’est plus conquérant,
mais ancré comme I’Indien dans I’espace qu’il occupe. Dans cet appel a I’ancrage dans I’ici et
maintenant (Yoda: «Jamais D’esprit ou il était, a ce qu’il faisait »), Yoda reprend un
mouvement intellectuel de la contreculture du tournant des années 1970 et que 1’on retrouve

notamment dans la poésie de Gary Snyder a la méme époque :

« Ecology and the tribal community, the need for humankind to relearn intimate connection with a
particular place and soil, are the essential themes of [Snyder’s] essays in The Old Ways, collected
in 1972. [...] A knowledge of place contributes to knowledge of self [...]. Such is the wisdom of
peoples who have learned to keep within their ecological limits. In dark contrast stand the imperial
peoples, who have discovered that by invading another ecological system they can drain energy

from it>. »

L’interruption de la pulsion pionniere, la condamnation du désir de plus d’espace et la
valorisation d’une installation dans I’espace disponible, sont les seuls moyens de connaitre les
limites du moi et du monde et de se confronter a ses propres contradictions. La dimension
écologique est moins forte dans Star Wars, bien que la Force, sur laquelle nous revenons plus
bas, est un écosysteme énergétique. Cependant, le mouvement intellectuel est le méme : il
s’agit de s’opposer a I’esprit de conquéte et de se construire dans 1’enracinement.

L’influence de la contreculture sur Star Wars se retrouve encore dans 1’indianisme de
la Force, systéme spirituel structurant I’univers de la saga. L’intention de Lucas, sociologue et
anthropologue de formation, était de synthétiser une manifestation universelle de la foi a
partir de différentes croyances. Sa démarche était a la fois influencée par les tendances
structuralistes dominant les années 1970 et par le développement du mouvement New Age
issu de la contreculture. Comme la spiritualité New Age, la Force est ainsi fondée sur « I’idée
universaliste que toutes les religions convergent vers une Unité transcendante » et une
« vision holistique des choses fondée sur 1’origine unique de 1’Energie®® » (Ben Kenobi :
« The Force [...] is an energy field created by all living things. It surrounds us and penetrates
us. It binds the galaxy together »). En héritier de la contreculture, Lucas est allé emprunter

notamment au bouddhisme et aux croyances amérindiennes pour deviser cette spiritualité

% Dans le poéme « Where Is Vietnam? », Ferlinghetti préte une voix au « Président », qui déclame : « | can see
[...] Western civilization still marching Westward around the world and the New Frontier now truly knows no
boundaries and those there Vietnamese don’t stand a Chinaman’s chance in Hell. » Reproduit dans James Donal
SULLIVAN, On the Walls and in the Streets: American Poetry Broadsides from the 1960s, 1997, p. 73.

% David BURNER, Making Peace With the 60s, 1996, p. 118.

% Jean VERNETTE, Le New Age, 1993, p. 20.
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universelle qui rendrait son film attractif pour un public mondial. On retrouve ainsi dans la

Force I’influence de I’écologie indigene, avec sa sagesse panthéiste et ses chamanes blancs :

« | saw Ben Kenobi as a shaman, really, rather than a character tied to any conventional religious
background. The American Indians look upon God as the Great Mystery — that’s what they call
him. [Their religion] is about the universal energy you can draw on through individual effort. You
draw on the energy of the Great Mystery in the dances and tribal prayers. [I thought] this would be
a good way to connect with this, since it’s simple enough that you don’t have to go through weeks
and weeks of explanation trying to get some sense of what the religious philosophy is. And it’s
true enough, in the sense that it’s based logically in a real belief system. We wanted to avoid that
problem of imposing some sort of religious messiah on our characters so that we could have some

sort of religious history®. »

Le ton est trés pragmatique, a la mesure des intéréts économiques qui motivent Lucas. Mais
les éléments contreculturels sont 1a. On retrouve notamment 1’inspiration de la « force de
vie » de Carlos Castaneda, qui relate dans ses écrits les enseignements fictionnels de I’Indien
yaqui Don Juan Matus®. Les croyances amérindiennes telles qu’interprétées par Lucas offrent
ainsi un systeme de spiritualité primitive qui est également « authentique » en ce qu’il
correspond au stéréotype de la sagesse indigéne dans la culture dominante. Voila donc un
univers spirituel facilement commercialisable sur le marché mondial grace aux emprunts
culturels : au chamane blanc répond un sage amérindien, Yoda, le « type de I’Indien du désert,

infantile bien qu’il soit un vieil homme®® ».

L’univers de Star Wars se place donc dans la droite lignée d’Easy Rider et du western
révisionniste dans lesquels la régénération des héros impériaux passe par ’assimilation de
I’esprit indigeéne. Le déplacement spatio-temporel induit par la science-fiction joue encore
dans le sens de la naturalisation de ces clichés de la culture impériale, puisque I’indigéne qui
offre ce « cadeau ethnique® » au héros, pour reprendre I’expression de Philip Deloria, est
absent de I’univers narratif de Star Wars. Du point de vue des enjeux politiques du New Age

soulevés au chapitre précédent, Star Wars fonctionne ainsi doublement comme une

®1 John BAXTER, Mythmaker: The Life and Work of George Lucas, 1999, p. 166.

%2 Garry JENKINS, Empire Building: The Remarkable, Real-life Story of Star Wars, 1997, p. 58-9. Son premier
essai, The Teachings of Don Juan, est publié en 1968. La « force de vie » est décrite dans Tales of Power (1974).
% Scénario de Leigh Brackett. Cité dans L. BOUZEREAU, Star Wars: The Annotated Screenplays, 1997, p. 167.

% « Now, they were almost completely flattened out, tragic victims who brought the last powerful remnants of
their cultures as ethnic gifts for a pluralistic American whole. »

Philip DELORIA, « Counterculture Indians and the New Age », in Peter BRAUNSTEIN et Michael W.
DoYLE (dirs.), Imagine Nation: The American Counterculture of the 1960s and '70s, 2002, p. 179.
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colonisation culturelle puisque non seulement le héros s’approprie la culture indigéne, mais
toute trace de cette appropriation dans une référence a 1’original est effacée. Premier
blockbuster au rayonnement international, Star Wars entame donc la mondialisation de
I’écologie indigeéne dans le cinéma américain tout en la dissociant de ses origines historiques,
les cultures indigénes.

Dépositaire de cette culture indigene, le personnage de Luke permet finalement
d’asseoir au ceeur du systéme hollywoodien le type de héros blanc issu du contre-mythe. Luke
incarne un nouveau type de héros de la Frontiere, plus sensible a 1’esprit indigéne et moins
porté sur la confrontation violente avec 1’altérité. Il se distingue ainsi du cowboy Han Solo,
qui a la gachette facile et cherche toujours le combat frontal, pour se rapprocher de Ben
Kenobi, un guerrier orientaliste qui se fond dans son environnement & la maniere des Indiens.
Le contraste de style est esthétique : 1a ou Han Solo & bord de 1’Etoile noire déstabilise les
compositions géomeétriques et le montage transparent associés a I’Empire (Brooker 2009, 75),
Obi Wan se fond dans la mécanique stylistique de ’Etoile noire, évoluant dans 1’ombre des
plans et du champ au hors-champ. Ce nouveau style de combat convient mieux au type de
guérilla de résistance menée par la rébellion contre le réseau de surveillance totalitaire de
I’Empire, inaugurant les modalités de combat du héros de la Frontiére dans les films du réseau
étudiés au chapitre précédent. Le physique sensible de Luke, son visage lisse et ses cheveux
mi-longs lui ajoutent un air d’innocence juvénile en rupture avec la masculinité brute du héros
rooseveltien. Si cette dimension juvénile se perd avec le culte du corps hyper-musclé du
cinéma des années 1980%°, elle signale une intention de redéfinir I'image de I’héroisme et de
retrouver I’innocence mythique du héros de la Frontiére. Luke incarne toujours un guerrier
dépositaire de ’esprit du monde sauvage qui met son talent pour la violence au service des
valeurs de la civilisation, mais ce nouveau guerrier est 1’héritier d’une spiritualité indienne par
fraternisation plutot que par destruction et son attachement a 1’idéalisme de 1’Ouest le pousse

a retourner sa violence contre la civilisation qui I’a produit (I’Empire galactique).

La réécriture de la Nouvelle Frontiere

Cette allégeance du héros aux valeurs de la civilisation contre I’empire qui les trahit
inscrit également I’héroisme des rebelles dans la lignée d’un idéalisme humaniste de la
Nouvelle Frontiere. Comme nous 1’avons souligné au chapitre quatre, la premiere inspiration

de Lucas pour I’Empire était « I’Amérique d’ici dix ans » (Rinzler 2007, 16). L’idée lui est

% Voir Susan JEFFORDS, Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era, 1993.
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venue du scénario d’Apocalypse Now, qu’il devait initialement réaliser pour Coppola, mais

qui fut abandonné en 1973 aprés un second refus des studios :

« A lot of my interest in Apocalypse Now was carried over into Star Wars. I figured that I couldn’t
make that film because it was about the Vietnam War, so | would essentially deal with some of the
same interesting concepts that I was going to use and convert them into space fantasy, so you’d
have essentially a large technological empire going after a small group of freedom fighters or
human beings. » (Rinzler 2007, 8)

La bataille des indigénes Ewoks contre I’Empire dans la jungle de The Return of the Jedi
(Richard Marquand, 1983), le moment ou la premiere trilogie est au plus proche du conflit
vietnamien, était ainsi «une des inspirations principales pour 1’ensemble du projet® ».
L’Empire galactique porte donc les fautes de I’impérialisme historique américain, ce qui
resserre le lien thématique avec le contre-mythe de la Frontiére.

Dés lors, tout comme dans le contre-mythe, combattre 1’empire est un moyen de
racheter la culture impériale en se replacant du cote de la liberté. Comme le Béret vert, « cette
marque de distinction dans le combat pour la liberté®” » de la Nouvelle Frontiére, le role du
guerrier Jedi est de protéger « la paix et la justice » dans la galaxie par des moyens violents et
c’est ce combat que les rebelles poursuivent. Les rebelles entendent donc « restaurer la liberté
dans la galaxie », comme I’annonce le texte introducteur. Pour ce faire, le film associe la
rébellion aux guerres justes menées par les Etats-Unis, celles ou I’ Amérique s’est battue du
coté de ce qu’elle a considéré étre la liberté. En ce sens le film démarre sous le signe de la
Révolution américaine, lorsqu’un minuscule vaisseau rebelle est poursuivi par I’immense
cuirassé impérial®® et il se clét sous les auspices du second conflit mondial, lorsque des
vaisseaux rebelles attaquent 1’Etoile noire dans des scénes tirées de films de batailles
aériennes de la Seconde Guerre mondiale (633 Squadron et The Dam Busters sont

généralement cités comme inspirations)®®. Les rebelles, Minutemen et G.l.s, ne représentent

% Richard SCHICKEL, From Star Wars to Jedi: The Making of a Saga, documentaire PBS - Fox, 1983.

67 J.F. KENNEDY, « Letter to the United States Army, April 11, 1962 », John F. Kennedy Presidential Library.

% La référence est filée durant le film. Elle apparait dans le théme d’une opposition entre un Empire qui a renié
les libertés du peuple et des rebelles restés fideles aux idéaux de la démocratie déchue. L’Empire galactique
impose sa tyrannie par étapes progressives comme 1’avait fait I’Empire britannique dans la seconde moitié du
XVIII® siécle, selon I’interprétation de la politique britannique par les colons américains. Dans le film, le Sénat
est dissout et remplacé par des gouverneurs régionaux tout comme 1I’Empire britannique avait dissout certaines
assemblées coloniales et nommé des gouverneurs dans les années menant a la Révolution américaine.

% Star Wars emprunte en particulier les techniques d’éclairage du cockpit permettant de créer I’illusion de
mouvement. D’autres références incluent les Stormtroopers et autres tropes nazis et, dans une moindre mesure,
le totalitarisme soviétique mentionnés au chapitre quatre. Dans son essai sur les représentations américaines de la
Seconde Guerre mondiale, Vincent Casaregola définit « notre compréhension historique premiére du conflit »
comme étant « un récit de la ‘Bonne Guerre’ ». Vincent CASAREGOLA, Theaters of War, 2009, p. x.
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ainsi pas tant le Vietcong, comme certains ont pu affirmer’®, que cette part de I’ Amérique
qui s’est toujours historiquement opposée a la tyrannie et qui s’est récemment incarnée dans
la jeunesse contreculturelle des années 1960. A I’image de la division culturelle de cette
décennie décrite par Theodore Roszak dans The Making of a Counter Culture (1968 — voir
chapitre précedent), I’opposition entre Empire et rebelles est générationnelle : les figures de
pére dans le film (Tarkin, Palpatine et, littéralement, VVader) sont responsables de la violence
génocidaire d’une technocratie impériale que les enfants (Luke et Leia) tentent de racheter par
leur résistance. Les références aux guerres justes permettent ainsi de réécrire la mémoire de la
guerre du Vietnam, en rejetant I’impérialisme américain sur les péres et en replagant les héros
du coté de la liberté. Le héros américain post-western devient alors 1’héritier moral de la
résistance a 1’empire démarrée dans les années 1960 et renoue avec le libéralisme politique
qui a fait la force morale de son combat par le passe. Lucas peut « remettre le mot ‘guerre’
dans un titre de film™ » parce qu’il n’y a plus aucun doute quant a la 1égitimité du conflit.

La légitimité morale de la puissance américaine est encore renforcée par la nature
strictement défensive de la violence rebelle. Comme dans Dirty Harry, les héros de Star Wars
réagissent a une menace et rétablissent ’ordre ancien. Alors que Dirty Harry gardait
cependant une distance critique vis-a-vis de la violence de son héros, la nature libérale du
combat des rebelles permet de représenter a nouveau la violence comme jouissive et la guerre
comme palpitante. Le film renoue ainsi avec 1’innocence meurtriere du western’® qui
caractérisera ensuite le film d’action familial d’Indiana Jones a Jurassic World : « Lucas
reconstruirait presque a lui tout seul le jeu de guerre comme une activité ludique pour les
enfants » (Engelhardt 2007, 268).

Star Wars repose sur une contradiction entre son récit anti-impérialiste, porté par un
héros libéral et indianis€, et son univers narratif qui dépend d’une idéologie impériale. Son
réalisateur a cependant atténué cette contradiction en suggérant une familiarité entre I’Empire
et la rébellion. En mettant en scéne une lutte entre impérialisme et libéralisme qui soit interne
a une nation (une « guerre civile », selon le texte introducteur du film), Star Wars tend en

effet a briser la binarité différentialiste du mythe de la Frontiére. La filiation entre Darth

0 « Star Wars allowed Americans to identify with analogues of the Vietcong, without obliging them to rejoice in
the destruction of their own countrymen or considering the role of the United States in Asian history more
widely, with its missionaries, military interventions and two atomic bombs. » (Chapman et Cull 2013, 169)

™ Tom ENGELHARDT, The End of Victory Culture, 2007, p. 268.

"2 « In the end the hero’s violence seemed graceful, aesthetic and, even, fun. »

John G. CAWELTI, The Six-Gun Mystique, 1984 [1971], p. 16.
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Vader et Luke Skywalker, révélée en conclusion de The Empire Strikes Back, vient confirmer
une ambiguité déja présente dans Star Wars et qui s’avére étre le théme central des deux
trilogies : ’Empire et la rébellion sont non seulement les deux faces d’une méme histoire
nationale, mais également les deux revers d’une méme médaille politique. La vieille
République n’a pas été détruite par un Empire envahisseur ; elle en a accouche. La seconde
trilogie Star Wars, sortie entre 1999 et 2005, se concentre précisément sur ce théme, dont les
implications politiques ont été soulignées par Lucas dans le contexte de la guerre en Irak :

« Because [the prequel trilogy] is the back story (of the Star Wars saga) one of the main features of
the back story was to tell how the Republic became an Empire. At the time I did that, it was during
the Vietnam War and the Nixon era. The issue was: how does a democracy turn itself over to a
dictator? Not how does a dictator take over but how does a democracy and senate give it away?

[...] The parallels between what we did in Vietnam and what we are doing now are unbelievable. »
(McVeigh 2006, 35)

Si la filiation entre république et empire est explicite dans la seconde trilogie, la frontiére
entre Empire et Alliance rebelle est déja profondément trouble dans Star Wars, dont les plans
de conclusion inspirés du Triumph des Willens de Leni Riefenstahl (1935) soulignent la

tendance fasciste de toute organisation démocratique.

125 Star Wars (1977): ’empire est en germe au cceur de la

république (référence a Triumph des Willens, & droite)

Comme I’Empire, 1’Alliance rebelle est une organisation hiérarchique, militarisée et
gouvernée par une famille royale, si bien que « I’alternative dans Star Wars est au mieux une
monarchie parlementaire” ». Avec sa robe blanche a la couleur des soldats impériaux et son
sens de I’étiquette, la princesse Leia et le robot C3PO sont deux personnages de la rébellion

qui sont plus & leur aise dans 1’univers policé de I’Etoile noire que dans le chaos poussiéreux

™ Arthur LuBow, « A Space lliad », Film Comment, juillet-aotit 1977.
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de Tatooine™. Redoublant ces correspondances, le rituel militaire final, cérémonie de
distinction des héros de la rébellion filmée en plans rigoureusement symétriques, intégre les
¢lectrons libres de la rébellion dans un systéme hiérarchique qui n’apparait plus si différent de

I’Empire qu’il combat.

Combinant la vieille Frontiere avec la Nouvelle tout en faisant de son héros un héritier
du contre-mythe, Star Wars redéfinit le cadre mythologique de 1’action héroique acceptable
pour un public américain apres la guerre du Vietnam. Cette action aura pour fondation
I’écologie indigeéne et pour objectif la défense de l’universalisme démocratique sur une
Frontiére mondiale. C’est donc une réconciliation de contradictions idéologiques exacerbées

dans les « guerres culturelles » des années 1960 qui se joue dans Star Wars :

« Lucas [...] decontaminat[ed] war of its recent history through a series of inspired cinematic
decisions that rescued crucial material from the wreckage of Vietnam. [...] Once again, we could
have it all: freedom and victory, captivity and rescue, underdog status and the spectacle of
slaughter. As with the Indian fighter of old, advanced weaponry and the spiritual powers of the
guerilla might be ours. » (Engelhardt 2007, 267)

La conciliation des contraires aboutit cependant a une sorte de schizophrénie idéologique. Le
discours anti-impérialiste de Star Wars est mis en ccuvre dans un univers narratif qui reste
structuré par une idéologie impériale : darwinisme, racialisme et violence rédemptrice sont le
cadre inchangé des quétes de héros blancs en charge du destin de I’humanité. Star Wars en
rejette les exces rooseveltiens, mais ne redéfinit pas fondamentalement le cadre idéologique
de I’héroisme américain. Que I’ennemi soit impérial porte en soi un potentiel de critique
politique. Star Wars souligne ainsi I’intimité des héros rebelles avec le coté obscur et met en
garde son public contre une répétition des dérives impérialistes passées et présentes du
pouvoir politique. On retrouve la la préoccupation de Dirty Harry et du film de justicier, qui
cherche a controler les excés de violence endogenes a la civilisation, a la différence que cette
violence n’est plus seulement pathologique (le sauvage blanc), mais proprement politique (il
s’agit de la dérive d’un systéme). Cependant, le fait de rejeter les exces de I’impérialisme sur

I’ennemi produit également un effet dissociatif qui permet de racheter 1I’innocence des héros

" e costume doré de C3PO a cependant été congu pour refléter le sable de Tatooine sur laquelle il est construit
dans The Phantom Menace (1999), ce qui I’associe au lieu de naissance de la rébellion. Pour une discussion des
« traversées de frontiéres » dans Star Wars, voir le chapitre du méme nom dans Brooker 2009, 70.
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et la moralité de leur mission civilisatrice. C’est le pouvoir ennemi qui défend ainsi un
darwinisme racial, un progressisme destructeur et une violence conquérante, et c’est le héros
qui combat au nom de I’humanité — indigénes compris — les conséquences d’une telle
idéologie. Star Wars orchestre ainsi une redéfinition du mythe de la Frontiére en 1’écartant des
tendances idéologiques discréditées dans les années 1960, sans pour autant renoncer au

spectacle d’un monde régi par les préceptes rooseveltiens.

De la mission libérale a I'empire de la liberté

Par son succes inattendu, Star Wars s’est imposé comme la recette narrative d’un renouveau
économique du cinéma ameéricain sur un marché mondial : le combat contre ’empire est ce
qui redonne son souffle épique au mythe national. Les différentes versions du mythe
soulignées dans les chapitres précédents — Turner et Roosevelt, Camelot et John Wayne,
I’écologie indigéne et la guerre sauvage — se retrouvent toutes distribuées dans un univers
narratif qui attache au héros les versions du mythe les plus libérales et rejette les plus
impérialistes sur I’ennemi. Ainsi, la trajectoire narrative type des blockbusters qui se
développent a partir de la fin des années 1970 tend a étre anti-impérialiste mais, a 1’instar de
Star Wars, son univers narratif reste influencé par I’idéologie impériale du mythe classique.

Ce double discours renvoie a la tendance des ceuvres d’art a I’autocritique observée
par Robinson dans la littérature classique de 1’Ouest et que nous avons étendu au cinéma (voir
introduction) : un roman ou un film portent des discours dominants en méme temps que des
contre-discours qui les interrogent ou les contredisent’. Dans le contexte contemporain de
domination du contre-mythe (voir chapitre précédent), cette critique fonctionne cependant
dans le sens inverse a celui signalé par Robinson : les contre-discours travaillent désormais
dans le sens d’une réaffirmation du mythe.

Le contre-mythe correspondant & un discours libéral et le mythe étant ancré dans une
idéologie impériale, les tensions entre différents discours au sein du blockbuster contemporain
font émerger une contradiction entre les intentions et les moyens de 1’action héroique. Situées
du cété du contre-mythe, les intentions du héros sont libérales — défendre la civilisation
humaine au sens des Lumieres, promouvoir la liberté — mais ses actions se reéalisent dans un
univers ancré dans le mythe et marqué par I’idéologie impériale. Le blockbuster post-western

reste conscient de cette contradiction et apres Star Wars, qui rapproche les héros de leurs

" « Western literary discourse, especially of the popular variety, betrays a persistent pattern of doubleness, or
self-subversion, in which conflicting moral perspectives compete for preeminence. »
F. ROBINSON, Having It Both Ways: Self-Subversion in Western Popular Classics, 1996, p. 3.
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ennemis, continue de la souligner. Certains films discutés plus bas dépassent cependant
I’analogie pour assumer pleinement un récit de I’impérialisme libéral lorsque, pour combattre
un ennemi impérial tyrannique, ils défendent un empire de la liberté. Afin d’éclairer ces
contradictions idéologiques du blockbuster contemporain, la suite de ce chapitre aborde le
phénoméne de subversion’® du discours anti-impérialiste dans les films sur le terrain narratif :
nous analysons des exemples de contre-discours réaffirmant le mythe au sein de films
critiquant I’idéologie de la Fronti¢re, discutons de la nature libérale et universaliste du combat
de leurs héros et montrons comment ce libéralisme peut se muer en défense de 1’impérialisme
libéral dans certains films. Ce chapitre se cl6t sur une discussion du réle idéologique du
spectacle dans les blockbusters et la maniére dont il peut renforcer sur le plan esthétique la
subversion du contre-mythe de la Frontiere.

La subversion du récit anti-impérialiste

Si le discours dominant du blockbuster contemporain est le contre-mythe de la
Frontiere et son récit anti-impérialiste, le cadre idéologique dans lequel ce récit se développe
reste ancré dans le mythe de la Frontiére, venant ainsi subvertir les intentions libérales du
cinéma populaire contemporain. Avant de revenir sur certains des blockbusters contemporains
étudiés au chapitre sept afin de souligner les moyens narratifs par lesquels ils contredisent leur
récit anti-impérialiste, il est nécessaire de revenir sur une autre saga reconnue autant pour son
influence sur le développement du blockbuster que critiquée pour son impérialisme : Indiana
Jones (Steven Spielberg, 1981-8 et 2008). Le premier de ces films, Raiders of the Lost Ark
(1981), co-écrit et produit par George Lucas, emprunte beaucoup a son prédécesseur de
science-fiction. En effet, cette autre matrice, avec Star Wars, des grosses productions
hollywoodiennes de la fin du XX°® siécle, utilise également le rapport désinvolte a 1’histoire du
cinéma, le rythme soutenu, le détachement comique, la dimension réflexive, la peur des armes
de destructions massives et les ennemis impériaux. Située dans les années 1930, cette saga
suit un archéologue aventurier (Harrison Ford) aux quatre coins d’un monde dominé par

I’Allemagne nazie et les empires britannique et francais. Le héros triomphe naturellement en

"® par le terme de subversion, nous nous approprions ici le terme original de Robinson, « self-subversion », que
nous utiliserons dans la suite de ce chapitre. Le concept de subversion correspond ici plus précisément que celui
de critique au phénomeéne observé : les contre-discours qui répondent pas directement au discours dominant
mais, par leur présence, sapent sa capacité a convaincre.
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17, Présenté au début du

protégeant les lumiéres démocratiques contre 1’obscurantisme impéria
premier opus, Raiders, en explorateur dans une jungle hostile d’Amérique du Sud, Indiana
Jones est construit comme un héros de la Frontiere, 1’équivalent d’un chasseur pionnier qui,
dans I’ensemble de la saga, traquera les reliques sacrées de peuples indigenes dans les marges
du monde développé (Egypte, Inde ou Turquie par exemple)’®. Bien que les indigénes
élaborent des piéges compliqués pour protéger leur patrimoine culturel, ils ne représentent
jamais une réelle menace pour le héros. Cette menace, a la fois pour le héros et pour
I’humanité, est au contraire incarnée par des fascistes européens attirés par le pouvoir
mystique des objets sacrés. Raiders s’amuse ainsi a organiser la compétition entre puissances
occidentales autour d’un mysticisme New Age.

A partir de Raiders, on voit se préciser une distinction qui n’était pas aussi clairement
installée dans Star Wars entre les empires européens et un libéralisme politiqgue américain.
Dans le cadre de la compétition entre puissances occidentales, les Européens — des nazis, des
collaborateurs francais, ou les élites locales de I’Inde britannique — incarnent une forme
d’impérialisme racial et particulariste qui renvoie, dans la tradition narrative du mythe de la
Frontiére, a Theodore Roosevelt. Dans Raiders par exemple, ils usent le vocabulaire de
I’idéologie impériale (le collaborateur frangais parle d’'un Maghreb « non civilisé » et les
nazis traitent un Noir de «sauvage ») et défendent leur puissance particuliere au prix de
I’exploitation des indigenes (le Francais manipule une tribu amérindienne et les nazis
exploitent la main d’ceuvre égyptienne). Face a eux, le héros américain n’est pas un modele
indiscutable de vertu: son activité est associée a du vol (un membre des services de
renseignement américains la décrit avec précaution : « How does one say it ? Obtainer of rare
antiquities. ») et il est filmé dans ’ombre lorsqu’il s’approche de I’arche, relique incarnant le
pouvoir absolu, a la fin du film, un éclairage autrement réservé a ses ennemis (Morris 2007,
78-9). Pourtant, la finalité de ses aventures en fait un protecteur des faibles et de I’humanité.
Dans Raiders, il place ainsi I’arme ultime, représentée par 1’arche, sous la protection du
gouvernement américain, tandis que dans The Temple of Doom (1984), il vient au secours des
paysans indiens contre une secte occulte soutenue par 1’¢élite coloniale. L’action d’Indiana
Jones le situe ainsi du coté des valeurs libérales et humanistes attachées au contre-mythe

contre un impérialisme européen.

" La métaphore lumineuse renvoie ici a I’importance des usages de la lumiére dans le cinéma de Spielberg, que
’on peut considérer comme 1’outil esthétique structurant de ses récits. Voir Nigel MORRIS, The Cinema of Steven
Spielberg: Empire of Light, 2007. L auteur propose une discussion de cet aspect dans le film Raiders (81-3).

"8 Les reliques les plus importantes appartiennent a la tradition judéo-chrétienne (I’arche ou le graal), mais elles
se situent dans des pays non-occidentaux.
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Le combat anti-impérialiste du héros de Raiders s’effectue cependant dans un univers
structuré par une idéologie impériale. En effet, dés la scéne d’ouverture du film, la supériorité
du pionnier américain sur les non-Occidentaux est installée : Jones est plus a ’aise dans la
jungle amazonienne que ses deux guides locaux effrayés, 1’un traitre, I’autre admiratif devant
le courage du héros. L’aisance avec laquelle Indiana Jones maitrise 1’environnement indigéne
suggere un droit & en prendre possession, droit qu’il s’arroge en s’appropriant une statuette en
or sacrée. La hiérarchie établie par cette scéne introductive est installée de surcroit sur ['un
des terrains traditionnels d’une politique interventionniste américaine : 1’Amérique du Sud,
historiquement considérée comme I’arriére-cour des Etats-Unis dans la politique étrangére
américaine. L ’obstacle a la suprématie du héros blanc ne peut provenir que d’un autre Blanc
en la personne du collaborateur frangais, qui lui subtilise immédiatement 1’objet sacré.
L’univers hiérarchisé installé par cette premiere scene structure le reste du film. Une sceéne
ultérieure, beaucoup critiquée, concentre ainsi 1I’opposition entre I’Occident et le reste dans la
confrontation avec un Arabe dans une rue du Caire. Face a I’ Arabe brandissant un cimeterre,
ridiculement ricanant, enturbanné et sdr de lui, Indiana soupire et tire un coup de pistolet sans
regarder son adversaire. Culture et technique s’opposent et la désinvolture du héros signale la
certitude naturelle de la suprématie occidentale face a 1’indigéne colonial — I’Egypte est sous
protectorat britannique au moment ou se situe 1’action. L’ Arabe en question est joué par Terry
Richards, acteur blanc britannique grimé pour I’occasion dans la tradition du vieil Hollywood.
Ce choix de casting est un clin d’ceil nostalgique a 1’époque du cinéma classique, mais cette
nostalgie est problématique lorsqu’elle s’exprime a travers les stéréotypes racistes de la
période célébrée. Le theme impérial continue de se développer dans les films suivants de la
saga, passant de Raiders, qui peut se décrire comme « un récit de ’intervention américaine
dans le tiers-monde » jusqu’aux autres films ou « I’impérialisme américain qui informe
Raiders est partiellement déplacé vers le théme de I’impérialisme occidental plus
généralement” » (notamment dans Temple of Doom qui se situe dans les Indes britanniques).
La saga Indiana Jones est certainement moins conservatrice que des films comme Red Dawn
(1984), Rambo 11 (1985) ou Top Gun (1986) sortis au méme moment. Cependant, en plagant
son héros libéral dans un univers impérial, elle présente I’Amérique comme « le visage
acceptable de I’impérialisme » (Chapman et Cull 2009).

La saga Indiana Jones s’est attiré de nombreuses critiques pour ses aspects

idéologiques que certains ont jugés réactionnaires. Discutant de la scéne de 1’Arabe au

™ James CHAPMAN et Nicholas John CuLL, Projecting Empire: Imperialism and Popular Cinema, 2009.
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cimeterre dans Raiders, Nigel Morris remet en question de telles lectures en insistant sur la

dimension ludique du film, qui se veut avant tout divertissant :

« Ought Raiders of the Lost Ark to be read, then, as anti-feminist and a reassertion of colonial
attitudes under President Reagan’s conservative agenda [...] or astute acknowledgment of values
informing adventures that once seemed innocent fun? [...] Or is it neither — merely what it

purports to be: innocent fun itself? » (Morris 2007, 78)

Raiders peut en effet se lire comme un monde cinématographique clos, ou les multiples
références au cinéma classique, notamment a 1’univers narratif des films des années 1930
auxquels il rend hommage, construisent un « texte solipsiste » (Morris 2007, 81) coupé de la
réalité. Le probléme d’une telle lecture réside cependant dans son ignorance de 1’inscription
contextuelle du film. La saga reste un objet politique, et sa posture apolitigue ou son
traitement comique de certains stéréotypes du cinéma classique ne font que renforcer la
naturalité d’un univers ou les minorités sont dénigrées. Chapman et Cull notent ainsi que le
« discours raciste de Raiders est méme inscrit dans le scénario », qui use d’expressions tels
que « ratty-looking Nepalese », « mean Mongolian » ou « Bad Arabs ». (Chapman et Cull
2009). En situant un héros libéral dans un univers impérial, la saga Indiana Jones contribue
ainsi a assoir une forme de subversion du discours dominant anti-impérialiste qui se retrouve

dans le blockbuster contemporain.

Quand bien méme le contexte de la guerre contre la terreur aurait pu suggérer un
retour de I’altérité sauvage dans le cinéma américain, nous avons vu au chapitre sept que la
majorité des blockbusters contemporains présente une menace de nature impériale et associée
aux Etats-Unis. Cependant, comme dans Star Wars ou dans Raiders, le récit anti-impérialiste
de ces films se développe dans un univers structuré selon les principes de I’idéologie qu’ils
combattent, I’impérialisme.

Hiérarchie raciale

Progres technologique et supériorite civilisationnelle

Univers darwiniste et sélection des plus aptes

Jurassik Park, Terminator 1 et 2, Aliens, blockbuster années 1980-1990
Star Trek Wrath of Khan
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Ces exemples illustrent donc bien le mécanisme de subversion du contre-mythe, ou le
discours dominant critiquant 1’idéologie impériale du mythe se retrouve sapé par des
structures narratives tributaires de cette ideologie. Ce double discours du blockbuster
contemporain est d’autant plus exacerbé que les idéaux libéraux hérités des Lumiéres — liberté
individuelle, démocratie, droits de ’homme — déterminent explicitement 1’action héroique

depuis la fin de la guerre froide.

Combattre pour la liberté

Discutant de 1’idéologie du cinéma hollywoodien contemporain, les auteurs de L ’Ecran
global écrivent que les années 1990 ont vu I’émergence d’« un autre systeme légitimant, qui a
remplacé depuis les méga-idéologies eschatologiques et qui se présente comme 1’évangile des
temps hypermodernes : les droits de I’homme » (Lipovetsky et Serroy 2007, 215). Dans ce
systéeme, « combattre pour la liberté », aussi vague que cette notion puisse étre, est une
constante du discours médiatique et du cadrage politique de la guerre contre la terreur, qui
ajoute une dimension supplémentaire aux représentations cinématographiques de 1’action
héroique. Le héros de la Frontiére contemporain se présente alors plus explicitement que
durant la guerre froide comme un défenseur de la liberté et des valeurs universelles de la
civilisation au sens des Lumiéres. Cette plus grande visibilité des valeurs libérales dans le
blockbuster contemporain s’inscrit dans un contexte plus large de moralisation de I’action
euro-américaine dans le monde. Avant d’en illustrer I’importance au cinéma, il nous faut
revenir brievement sur ce contexte.

La rhétorique universaliste des droits de ’homme domine aujourd’hui le discours
euro-américain dans le domaine des relations internationales. Si elle est souvent sincere, elle
comporte également des risques de reproduction des comportements interventionnistes hérités
du passé. La ligne entre un libéralisme au service de I’humanité et une rhétorique libérale au
service d’intéréts particuliers est ainsi souvent floue et largement critiquée. La violence
militaire €tant souvent en jeu dans ces interventions, le risque de répétition d’une forme
d’impérialisme libéral tel qu’il pouvait se pratiquer au XIX® siécle est toujours présent™.

Simon Dalby note par exemple que « 1’éthos humanitaire est utilisé pour justifier la totalité de

8 \oir par exemple Achille MBEMBE, « La République et I’impensé colonial » et Rony BRAUMAN, « Indigénes
et indigents : de la mission civilisatrice a 1’action humanitaire », in Pascal BLANCHARD, Nicolas BANCEL et
Sandrine LEMAIRE (dir.), La Fracture coloniale: la société francaise au prisme de I’héritage colonial, 2005.
Voir également Craig J. CALHOUN et al. (dir.), Lessons of Empire: Imperial Histories and American Power
(2006) et Slavoj Zizek, « The Obscenity of Human Rights: Violence as Symptom », Lacan Dot Com,
http://www.lacan.com/zizviol.htm. Consulté le 29/08/2016.
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ces opérations militaires [au Kosovo, en Somalie, en Afghanistan et en Irak] ; la violence des
malfaiteurs contraste avec la mission civilisatrice des forces d’intervention® ». Pour
Immanuel Wallerstein, il existe une continuité entre les formes historiques de transcendance
discursive qui ont justifi¢é 1’impérialisme par le passé (« I’argument de 1’évangélisation
chrétienne » ou la «mission civilisatrice des puissances coloniales ») et ce discours
universaliste contemporain. L’effondrement des premiers expliquerait que « le dispositif
rhétorique s’est désormais déplacé vers un concept qui en est venu a revétir une signification
et une force nouvelles dans 1’ére post-coloniale : les droits de I’homme » (Wallerstein 2008,
64). Les droits de I’homme contemporains auraient ainsi remplacé la mission civilisatrice de
I’impérialisme libéral en tant que discours transcendant justifiant 1’intervention euro-
américaine dans le monde. Sur le plan militaire, cette évolution que Robert Cooper appelle la
nouvelle « conscience morale®® » de I’Etat postmoderne, exemplifiée dans les débats sur la
« guerre juste » qui ont entouré la seconde guerre du Golfe, rappelle en effet des pratiques de

la période impériale du X1X° siécle :

« Opposer la morale au droit, assumer la supériorit¢ d’un droit ‘moral’ immanent sur le droit
positif, n’est-ce pas revenir a des doctrines du droit naturel d’un autre ge ? Entre ’intervention

armée ‘moralement justifiée’ et la guerre sainte, o est la frontiére 2% »

Ce qui nous intéresse ici dans le cadre de notre étude est 1’idée d’une résurgence de ces
discours universalistes dans I’interventionnisme contemporain, et 1’idée d’une continuité
possible entre impérialisme libéral et interventionnisme libéral.

Dans le cadre des représentations de la Frontiére au cinéma, la continuité est celle qui
associe le combat pour la liberté du héros de la Frontiére contemporain avec 1’idéalisme de
I’Ouest du mythe classique, justifiant 1’exception politique américaine et la nécessité de
défendre ses valeurs dans le monde. Inspiré par Star Wars et sa rébellion pour « restaurer la
liberté », le héros de la Frontiere contemporain combat en effet plus explicitement pour la

défense des valeurs universelles contre I’impérialisme tyrannique de ses ennemis.

& Simon DALBY, « Political Space: Autonomy, Liberalism, and Empire », Alternatives: Global, Local, Political,
vol. 30, n° 4, 1 octobre 2005, p. 423-4.

82 Robert COOPER, « The Postmodern State and the World Order », in Mark LEONARD (dir.), Re-Ordering the
World: The Long-Term Implications of September 11th, 2002.

8 G. ANDREANI et P. HASSNER, Justifier la guerre ? De [’humanitaire au contre-terrorisme, 2005, p. 22-3.
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La défense de I’empire de la liberté

La présence de structures narratives et de contre-discours hérités d’une idéologie
impériale dans le blockbuster contemporain menace de faire basculer le combat du héros pour

la liberté sur le terrain idéologique de I’impérialisme libéral.

. Lorsque, sous la menace d’un empire barbare, le monde est au bord du chaos, il
devient désirable de s’en remettre a un empire de la liberté. Nous avons traité jusque-la des
modalités de la subversion du discours anti-impérialiste au niveau du récit, mais cette
subversion se déploie également au niveau esthétique dans une certaine conception du

spectacle cinématographique et de son réle idéologique.

Le spectacle cinématographique comme expérience de la Frontiére

La dynamique affective fondamentale du film d’action repose essentiellement sur le
spectacle de la violence et de la destruction, qui atteignent leur impact émotionnel maximal
lorsque la vie — du héros, de ceux qu’il doit sauver — est en jeu. Quand bien méme le récit
d’un film se concentrerait sur le combat contre 1’empire, la logique du spectaculaire qui
alimente le genre nécessiterait ainsi une lutte pour la vie, une libération du carcan civilisé ou
une régression vers des instincts primaires, et I’imposition finale d’une domination du héros.
Le spectacle du film d’action serait ainsi fondamentalement lié aux structures de 1’idéologie
impériale dans sa version américaine de la Frontiére. Une telle idée transparait dans la
définition que donne Lisa Purse du film d’action contemporain. L’auteur de Contemporary
Action Cinema voit au principe du genre une tension entre un « fantasme de prise de pouvoir
sur le monde [empowerment] » (Purse 2007, 3) et la mise en risque de ce pouvoir dans des
séquences d’action. Pour que la dynamique affective du film d’action soit la plus efficace, le

genre tend ainsi a concentrer son spectacle sur la violence :

« In order to intensify both the impression of physical risk and the expression of the action hero’s
mastery, violence and destruction are the other key ingredients, perhaps tapping into primal
fantasies about dominating others, or being free from social and behavioural constraints. »
(Purse 2011, 3)

Le spectacle de la violence permet donc d’alimenter des émotions dont les mécanismes
rejoignent et confirment certains éléments du mythe de la Frontiere. Avant de voir comment

cette dimension se déploie dans certains blockbusters contemporains, il nous faut cependant
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remarquer que le spectacle cinématographique lui-méme place le spectateur dans une
expérience sensorielle de la Frontiére, constamment renouvelée par les progrés techniques.

La surenchere des technologies du spectaculaire, qui assure la plus-value du cinéma par
rapport a la télévision, construit pour le spectateur une expérience d’exploration d’univers
visuels inconnus. Cette dimension, déja soulignée dans la science-fiction par Vivian Sobchack

(chapitre deux), est encore rappelée par Geoff King et Tanya Krzywinska :

« Through the ‘magic’ of special effects, science fiction creates new spaces, dimensions and
frontiers that re-define the human sphere of operation and often challenge our definitions of what

exactly it is to be human. » (King et Krzywinska 2000, 1-2)

Si la remarque sur la redéfinition de la «sphére d’opération de I’étre humain » semble
évidente dans le cas de la science-fiction, elle peut étre élargie a 1’expérience de ’action en
général dans le blockbuster contemporain. En effet, dans les séquences d’action se joue non
seulement une tension du risque suivie du plaisir de la victoire, mais également 1’expérience
d’une maitrise de ce qui est impossible a maitriser. Lors d’une séquence d’action, la caméra
elle-méme vibre et oscille, menacant de flancher devant 1’extrémité du spectacle, mais
continue malgré tout de montrer I’action jusqu’a son terme. Cette « résilience de la caméra, sa
capacité a continuer de montrer 1’action » (Purse 2011, 63) est ce qui construit esthétiquement
le fantasme de la prise de pouvoir pour le spectateur. A travers la caméra, il « expérimente par
procuration une maitrise spatialisée, le fantasme de pénétration spatiale expansive, de force,
d’avancée et de progres » (Purse 2011, 64). Les scenes d’action du blockbuster reposent ainsi
sur le plaisir par procuration d’une expérience de la limite et de sa domination, en d’autres
termes, une Frontiére a conquérir par des spectateurs pionniers que nous appelons Frontiére
du spectaculaire. Nous désignons par la la capacité du spectacle a produire une expérience
dans laquelle le spectateur est positionné comme un pionnier explorant et conquérant une
Frontiere : un nouvel univers visuel, un nouveau régime de sensations. Pour que cette
expérience de la Frontiére se reproduise d’un film a ’autre, il faut cependant en renouveler les
conditions. La création d’une expérience sensorielle toujours renouvelée s’effectue grace aux
effets spéciaux.

Peut-étre parce qu’elles permettent au spectateur d’étre pionnier dans un univers
filmique, les innovations techniques, puis technologiques, ont toujours été associées par les
producteurs et les critiques de cinéma au vocabulaire de la Frontiére depuis les débuts du
cinéma. Les westerns épiques du type de The Covered Wagon (James Cruze, 1923), The Iron
Horse (John Ford, 1924) ou The Big Trail (Raoul Walsh, 1930) etaient deja distribués en
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insistant sur les prouesses techniques et physiques des équipes de production, comparées a des

pionniers. Raoul Walsh écrit ainsi dans un programme pour la premiére de The Big Trail :

« In the making of ‘The Big Trail’ I knew what many members of my staff had not realized-that

the company would have to undergo hardships comparable to those of the early pioneers®. »

Les programmes promotionnels de ces grandes productions décrivent les immenses moyens
techniques mis en ceuvres, les difficultés du tournage en extérieur dans des lieux reculés, la
détermination et 1’ingéniosité des techniciens et producteurs face aux difficultés imprévues,
etc. Ce type de rhétorique associant les équipes de productions aux héros de la Frontiére qu’ils
portent a I’écran devient récurrent dans la promotion de certains films choisis, généralement
pour accréditer leur prétention au réalisme. Le tournage d’Apocalypse Now (Francis Ford,
Coppola, 1979) dans la jungle philippine aura par exemple €té aussi éprouvant que la guerre
du Vietnam selon certains qui 1’ont vécu, a tel point que Coppola ait pu dire que « ce n’est pas

85 R . e )
». De méme, I’entrainement militaire intensif des

un film sur le Vietnam. C’est le Vietnam
acteurs de Platoon les aurait plongés au plus pres de I’expérience des soldats et est mis au
crédit du réalisme du film. Mais ¢’est dans le domaine des effets spéciaux, dont la qualité est
jugée précisément a 1’aune du réalisme, que le vocabulaire de la Frontiere et des pionniers est
le plus prégnant. John Dykstra, responsable des effets spéciaux de Star Wars, a ainsi souvent
recu le qualificatif de pionnier®. Plus récemment, Avatar et sa technologie 3-D ont eu droit au
méme type de comparatif par la voix du réalisateur James Cameron dans un entretien pour le

magazine Rolling Stone, ou il évoque un élargissement des frontiéres du cinéma :

« On Avatar, Cameron pushed the boundaries of filmmaking. ‘We were in unknown territory,” he

. . .87
says. ‘I’d never worked on a movie where I didn’t have a clue what we were doing™'. »

La métaphore est largement motivée par des intéréts commerciaux : comme dans le cas de la
Frontiére numérique, il s’agit de rendre attractive une nouvelle technologie au consommateur

par I'utilisation d’un vocabulaire de la Frontiére largement devenu « une métaphore de la

# Raoul WALSH, Gem Theater Talking Picture Magazine, Core Collection, Margaret Herrick Library.

% Coppola au festival de Cannes en 1979. Cité dans Richard CORLISS, « Apocalypse, Then and Now », Time, 29
juillet 2001. http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,169286,00.html. Consulté le 22/08/2016.

% Un manuel & destination des professionnels des effets spéciaux édité en 2010 par la Société des effets spéciaux
place ainsi Dykstra parmi les « pionniers du contrdle a distance des mouvements de caméra ».

Jeffrey A OKUN ET Susan ZWERMAN, The VES Handbook of Visual Effects, 2010, p. 309.

8 Erik HEDEGAARD, « The Impossible Reality of James Cameron », Rolling Stone, 24 décembre 2009 — 7 janvier
2010.
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promesse, du progrés et de I’ingénuité®® » (voir chapitre huit). Mais cette métaphore refléte

également les enjeux idéologiques de I’expérience spectaculaire elle-méme.

Esthétique du spectacle et idéologie impériale

Si le spectacle offre une expérience de la Frontiére au spectateur, il participe également
au contenu idéologique d’un film. Comme nous I’avons suggéré plus haut, la logique du
spectaculaire repose sur des éléments — la violence, la libération d’émotions primaires, la
domination — qui rapprochent le spectacle des blockbusters du mythe de la Frontiére. Le
spectacle dans ces films serait alors un élément supplémentaire de subversion d’un récit
dominé par le contre-mythe. La distinction entre récit et spectacle, ou entre narration et action,
est une distinction classique de ’analyse cinématographique que des études récentes ont
largement nuancée. Elle transparait encore parfois dans les critiques portées au cinéma
américain contemporain, qui ne serait que spectacle et aurait abandonné le récit. Défendant
I’idée que I’action ne s’oppose a la narration, mais constitue un ¢lément narratif d’un film,
Geoff King remarque la capacité de 1’action a porter son propre discours, qui peut parfois
entrer en contradiction avec la narration. Il observe notamment cette contradiction

idéologique dans certaines dystopies de science-fiction de la fin des années 1990 :

« One conclusion to be drawn from these films is that there is a contradiction between the
dimensions of narrative and spectacle, between what we are told at one level and invited to enjoy
on another. » (King 2001, 191)

La contradiction dont il est question et qui concerne, dans le cadre de sa discussion, des films
comme The Lawnmower Man (Brett Leonard, 1992), Johnny Mnemonic (Robert Longo,
1995), Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995) ou Matrix est celle d’un discours technophobe
dans un univers filmique dont le plaisir visuel repose sur les nouvelles technologies. La
tendance du spectacle a contredire le récit est également soulignée par le critique David
Denby dans le cadre d’une dystopie de science-fiction plus récente : Avatar. Comme
beaucoup de critiques, Denby regrette la pauvreté du scénario de James Cameron. Il en
appelle alors a séparer narration et action et a apprécier le film pour sa dimension
spectaculaire : « Oubliez les paradoxes ironiques du film (anti-technologie/3D, anti-

impérialiste/campagne de publicité mondiale et agressive) et appréciez le visuel

# David Wrobel, cité dans Richard WHITE et Patricia LIMERICK, The Frontier in American Culture, 1994, p. 68.
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divertissant®. » Outre le fait que cette tendance & séparer le spectacle du récit tend & renforcer
I’impact idéologique du spectacle, la contradiction entre un récit anti-technologique et la
technologie 3-D souligne encore une capacité de la dimension idéologique du spectacle a
travailler contre le récit. Dans le cadre de blockbusters défendant le contre-mythe, cette
dimension peut venir appuyer les contre-discours réaffirmant le mythe.

Ex?

Dans les blockbusters étudiés dans ce chapitre, la contradiction d’un récit anti-
impérialiste inscrit dans un univers impérial est souvent résolue dans le sens de I’idéologie
impériale grace a la Frontiere du spectaculaire. Dans la logique du spectacle comme
expérience de la Frontiére, la confrontation violente, parce qu’elle réunit les conditions
d’expérience du risque et de sa maitrise, s’impose comme le mode privilégié de résolution des
conflits. Le rdle social de la violence, ’admiration du progres, la lutte pour la vie et la
déshumanisation de 1’autre sont alors réaffirmés dans le spectacle violent qui ponctue et

conclut généralement les blockbusters hollywoodiens.

Le cas de Jurassic World et les points soulevés plus haut suggérent que le plaisir du
spectacle cinématographique est intimement lié a une expérience de la Frontiere qui réaffirme
une idéologie impeériale. Si les films étudiés dans ce chapitre développent un récit anti-
impérialiste, le plaisir qu’ils produisent et les émotions qu’ils suscitent sont conditionnés et
médiatisés par 1’idéologie de la Frontiére. L’émerveillement mélé de crainte (awe) est un
affect important dans I’exploration des mondes science-fictionnels (pensons a la découverte
des dinosaures dans Jurassic World ou celle de la jungle de Pandora dans Avatar) mais c’est
le spectacle de la violence de la Frontiére (lutte pour la vie, régression dans la violence et
domination finale de ’ennemi) qui occupe le cceur de la dynamique affective de I’action dans
le blockbuster contemporain. Ces mémes motifs narratifs peuvent se redéployer indéfiniment
car, de film en film, le spectacle se présente toujours comme une expérience premiére grace a

I’utilisation de technologies de plus en plus poussées.

Les combinaisons narratives entre différentes versions du mythe effectuées par Star

Wars ont servi de modele au cinéma a gros budget contemporain et contribué a diffuser un

% David DENBY, « Going Native; ‘Avatar’ and ‘Sherlock Holmes’ », New Yorker, 4 janvier 2010.
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libéralisme ameéricain inspiré du contre-mythe de la Frontiére. Certes, le cinéma américain
contemporain est tenté par le «codté obscur» et revient de plain-pied sur le terrain
rooseveltien de la violence impériale comme solution au choc des civilisations (voir chapitre
six). Mais il est plus encore ancré dans la lumiére d’une mission humaniste et d’une résistance
a I’impérialisme inspirées par les réactions au mythe de la Frontiere démarrées dans les
années 1960. C’est dans un passage par 1’autre, dans une indigénisation du regard ou le héros
se positionne en victime de 1’empire, que se reconstruit la 1égitimité morale de I’action
héroique. Combinant a des degrés divers les traditions libérales du mythe de la Frontiére —
idéalisme de 1’Ouest, Nouvelle Frontiére et contre-mythe —, le cinéma contemporain réaffirme
I’exceptionnalisme de I’Amérique et sa mission universaliste dans le monde. Apres le fiasco
moral de la guerre du Vietnam et sous la menace d’une répétition de ce fiasco dans la guerre
contre la terreur, il reconstruit I’imaginaire libéral de la puissance américaine.

Cette réaffirmation du libéralisme politique s’effectue toujours dans un cadre narratif
structuré par des éléments de 1’idéologie impériale. Au coeur méme des récits du contre-mythe
s’invitent les structures du mythe classique: des hiérarchies raciales héritées de
I’impérialisme, un darwinisme social ou domine la lutte pour la vie et la violence, toujours
essentielle et socialement rédemptrice. Si le cinéma démontre toujours une capacité a
interroger ses propres discours, la dynamique de 1’auto-subversion s’est inversée dans le
cinéma post-western. L’anti-impérialisme domine mais il est sapé par des contre-discours
impériaux. Les dynamiques affectives liées aux représentations de ’action dans les films
contemporains contribuent a faire pencher ces derniers un peu plus encore vers les structures
narratives du mythe classique. Si donc le libéralisme politique revient au cceur de 1’héroisme
américain, c’est un libéralisme qui peine a se distinguer de I’impérialisme libéral : I’action
héroique défend les indigénes contre la colonisation mais le héros continue de représenter une
civilisation supérieure. Dans ce contexte, certains films vont jusqu’a revendiquer les mérites
d’un empire de la liberté pour ordonner un monde menacé du chaos. A I’empire racial et
particulariste — 1’idéologie impériale incarnée dans le mythe de la Frontiére de Theodore
Roosevelt — s’oppose un empire universaliste et pacifiste porté par les héros — 1’idéologie
impériale dans sa forme turnerienne, un idéalisme de I’Ouest projeté dans le monde. Entre
Roosevelt et Turner, entre impérialisme illibéral et libéralisme impérial, le mythe de la
Frontiére s’impose comme le cadre structurant les conditions de déploiement de la puissance

américaine sur les écrans mondiaux.
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Conclusion : Ia Frontiere, toujours

Le mythe de la Frontiére n’a pas disparu du paysage culturel américain avec le déclin
de production du western. Il reste encore au cceur de la formulation des problématiques du
national et de son rapport a 1’altérit¢ dans le champ de la culture de masse. Le mythe de la
Frontiére n’est pas non plus devenu le discours idéologique dominant du cinéma américain
dans la période post-western. Les positions adoptées par le cinéma sur le mythe, sa fonction
dans la culture et son efficacité a proposer des solutions aux enjeux politiques contemporains
sont multiples et contradictoires. Au terme de cette recherche, il apparait cependant que le
mythe de la Frontiere, tel que nous I’avons défini en tant que systeme narratif, constitue le
cadre idéologique de référence du cinéma populaire américain. Nous entendons par la que le
mythe organise la pluralité des discours identitaires exprimés par ce cinéma — sur I’ Amérique,
I’Occident, I’humanité ; sur 1’étranger, la menace, 1’ennemi ; sur la modernité, I’histoire et
I’avenir.

Lorsque George W. Bush a mobilisé 1’univers du western et du mythe de la Frontiére
classique pour formuler la réponse des Etats-Unis aux attentats du 11 septembre 2001 et pour
justifier la violence de la guerre contre la terreur, le cinéma américain a majoritairement réagi
en dénongant les dangers politiques d’un tel paysage symbolique. Les plus grosses
productions hollywoodiennes démontrent une sensibilité critique parfois radicale a 1’égard des
grandes questions politiques de leur temps, que ce soit I’équilibre entre sécurité et liberté, la
fabrication de la violence ou les inégalités liées a la mondialisation. Pourtant, cette sensibilité
critique reste tributaire du systéme narratif qui depuis la fin du XIX® siécle a donné corps a
ces questions dans I’imaginaire américain. Les doutes, mises en gardes et alternatives
proposées s’expriment selon les termes posés par le mythe, sans proposer d’alternative a un
échelonnement de 1’humanité justifiant des inégalités politiques. Les logiques narratives de
I’idéologie impériale, que nombre de films combattent explicitement en récit, se retrouvent
consolidées par des stratégies d’endiguement telles que la culpabilisation de 1’altérité, ou par
des logiques concurrentes liées au spectacle de la violence.

Le cinéma du mythe comme celui du contre-mythe se rejoignent finalement sur la
reproduction des structures fondamentales du mythe classique : la partition de I’univers entre
« eux » et « nous », la nature radicale de ce qui « nous » oppose a « eux », la réduction du
politique & une lutte pour la vie, le role social redempteur de la violence et la centralité d’un

héros de la Frontiere — homme blanc anglo-saxon protestant hétérosexuel capitaliste tueur
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professionnel né dans la guerre sauvage — dans le récit et sa résolution. Des blockbusters
récents comme Star Trek Into Darkness (J. J. Abrams, 2013) ou Jurassic World (Colin
Trevorrow, 2015) prennent ainsi position contre le mythe de la Frontiére dans sa version
rooseveltienne tout en construisant un monde hiérarchisé selon la race/culture dominé par une
Amérique née sur la Frontiére. Si I’Amérique représentée au cinéma peut donc s’incarner
dans I’empire ou I’indigéne qui le combat, elle est toujours envisagée dans le cadre d’une

idéologie impériale formulée par le mythe de la Frontiére.
Du mythe national au systeme symbolique globalisant

Les fondations de la séduction

Notre parcours démonstratif souligne deux dimensions particulieres du mythe de la
Frontiére sur le XX°® siécle : d’une part sa consolidation et sa diversification dans la culture
américaine et, de 1’autre, sa diffusion et son influence croissante depuis le cadre national
jusqu’a une hyperculture globalisante au cceur de laquelle se trouve le cinéma américain. La
premicre partie de notre étude s’est attachée a décrire les évolutions de ces deux dimensions
depuis leur point de départ dans la fin du XIX° siécle.

Dés leur apparition au XV11° siécle, les récits de la Frontiére ont toujours offert un
espace de négociation des rapports entre identité et altérité dans un cadre colonial. Lorsque la
colonisation s’est accélérée sur le second XIX® siécle, ces récits ont été convoqués par les
historiens, intellectuels et par une culture de masse naissante pour articuler les définitions
d’une spécificité nationale a une histoire impériale. L’émergence d’un nationalisme aux Etats-
Unis a cette période a ainsi été intrinséquement liée a I’expansion territoriale. Les écrits de
Theodore Roosevelt et Frederick Jackson Turner, en particulier, ont donné a cette articulation
une valeur scientifique et transformé un univers culturel en mythe de la nation. Désormais, on
considere que 1I’Amérique est née de la conquéte de son continent. Cette croyance a gagné en
influence avec le développement de médias de masse. Le succés des dime novels, des
spectacles itinérants, de la peinture et la photographie de 1’Ouest, du western littéraire puis du
cinéma ont contribué a donner au mythe une influence proprement nationale. Inversement, le
succes populaire des récits de la Frontiere a été un moteur dans ’essor de la culture de masse.
Il a poussé les producteurs et industriels a imaginer de nouvelles formules de diffusion aux
niveaux narratif (diversification des genres), mediatique (diversification des supports) et

géographique (distribution nationale et internationale). Récits de la Frontiere et culture de
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masse se sont ainsi construits conjointement, alimentant la popularité du mythe auprés des

publics tant américain qu’étrangers.

Ces développements américains sont inscrits dans des dynamiques politiques et
culturelles transnationales qui font du mythe de la Frontiere la version américaine d’une
idéologie impériale : un mouvement d’expansion territorial global mené par les empires
européens, 1’élaboration commune d’une idéologie légitimant la violence impériale, des
stratégies identitaires paralleles liant nation et empire, des pratiques culturelles partagées. Le
systéme articulant race, genre, progres et violence dans un récit justifiant I’expansion de la
civilisation, et que I’on trouve au principe de la mission civilisatrice frangaise ou de
I’impérialisme libéral britannique, se fixe aux Etats-Unis dans ’univers de la Frontiére.
L’américanité du mythe national repose essentiellement sur son identification en tant que
spécificité américaine par ses producteurs comme par les publics américain et étrangers qui en
admirent les récits. Les représentations du mythe dans la culture populaire ont été distribuées
sous 1’étiquette nationale pour éliminer la concurrence étrangére sur le marché américain et
pour promouvoir un modéle américain auprés du public aux Etats-Unis et sur les marchés
étrangers. Et elles ont été consommées grace a cette étiquette américaine par un public
international gagné a 1’exotisme de 1’Ouest et familier du cadre colonial des récits de la
Fronti¢re. L’Indien et les exploits du cowboy ont séduit les millions de spectateurs du Buffalo
Bill’s Wild West et des films de 1’Ouest, qui pouvaient s’identifier a I’expérience américaine
de colonisation autant que se dissocier de ses particularités historiques. Le mythe de la
Frontiere a ainsi participé au développement d’une culture impériale transnationale,
englobante et globalisante, fondée sur la mise en spectacle de 1’altérité. Il vient a en occuper
le centre a mesure que le cinéma américain se diffuse dans le monde et que la culture

impériale européenne se confronte aux mouvements de décolonisation.

Les années 1960 sont un moment charniere dans 1’histoire du mythe de la Frontiere
puisqu’elles marquent d’une part 1’apogée de son influence dans le champ politique national
et, d’autre part, le début d’une stigmatisation des récits de 1’Ouest alimentant la migration
générigue du mythe au cinéma. La Nouvelle Frontiére de Kennedy a organisé la réconciliation
des mythes rooseveltien et turnerien — la régénération par la violence et I’idéalisme de 1’Ouest
—, placant la Frontiére au coeur d’un régime rhétorique hérité de 1’impérialisme libéral du
siécle précédent. La guerre du Vietnam a provoqué 1’éclatement de cette rhétorique, laissant

affleurer 1’histoire de violence par-dessous les récits Iénifiants. Le moment aurait pu marquer
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la déconstruction des mécanismes politiques de I’impérialisme américain et la décolonisation
de I’imaginaire culturel national. Mais les artistes, intellectuels et politiciens dénongant
I’engagement américain au Vietnam ont concentré leurs critiques sur la Frontiere, si
visiblement attachée a la guerre dans le débat public et si aisément réductible a une
célébration de I’impérialisme. L’histoire de la conquéte et les récits de 1’Ouest ont été
désignés comme responsables de la violence américaine dans un geste de stigmatisation
prolongé par de nombreuses recherches en histoire culturelle ou en études filmiques. Le reflux
soudain de I’Ouest dans I’imaginaire américain et le déclin de production du western
cinématographique en sont des conséquences qui ont alimenté la croyance d’une réforme
idéologique du mythe américain. Pourtant, cette réforme n’a pas eu lieu. L’alternative
culturelle construite par 1’opposition a pris la forme d’un contre-mythe de la Frontiére, fondé
sur une inversion des polarités morales du mythe originel. Rien dans ce contre-mythe, du
point de vue narratif ou esthétique, n’est inédit dans I’histoire du mythe ; la seule nouveauté
réside dans sa popularité. Le contre-mythe repose ainsi sur le systéme idéologique du mythe
original et, loin de le réformer, contribue méme a en consolider I’influence : I’Amérique
rachéte son passé impérial en devenant ’amie des Indiens. Il n’y a donc pas eu de crise du
mythe national a I’issue des années 1960. Bien au contraire, la culture américaine de cette
période a spontanément trouvé dans 1’histoire du mythe les solutions de son prolongement —
culte de I’'Indien, panthéisme transcendantaliste, populisme turnerien. L’ Amérique semble
divisée entre ceux qui admirent John Wayne et ceux qui le détestent mais, comme le dit la
chanson : cowboys et hippies sont finalement « sacrément pareils® ». Plutot que de disparaitre,

le mythe s’est diffusé et prolongé dans le cinéma américain post-western.

Frontiére traumatique, mais Frontiere quand méme

La réaffirmation du mythe classique constitue le premier prolongement du mythe de la
Frontiére dans le cinéma américain post-western. Le contexte de la guerre du Vietnam a
favorisé la condamnation du racisme et de la violence impériale du mythe classique, mais ces
deux dimensions ont progressivement retrouvé leurs usages et leur légitimité a 1’écran. Cette
reconstruction ne s’est cependant pas effectuée sans critique. Dans un premier temps, le
cinéma a réagi a la stigmatisation du mythe en explorant la place de la Frontiere dans une

histoire et une culture de violence nationale. Aprés Deliverance (John Boorman, 1972), une

! Chris Le Doux, « The Cowboy and the Hippie », He Rides the Wild Horses, 1981. Voir Michael ALLEN, « |
Just Want to Be a Cosmic Cowboy: Hippies, Cowboy Code, and the Culture of a Counterculture », Western
Historical Quarterly, 1 septembre 2005, pp. 275-99.
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série de films trouve une source d’horreur traumatique dans la résurgence d’une Fronticre
historique a I’intérieur de I’Amérique contemporaine. Les pionniers du XIX® siécle ou leurs
ennemis indiens reviennent hanter le champ cinématographique de leur présence fantomatique
et menacer la civilisation triomphante d’éclatement. La Frontiére figure ainsi la persistance
d’une histoire de violence au coeur méme d’une société qui en avait dénié¢ 1’existence.
L’Amérique est traumatisée par son passé, mais ce théme du traumatisme, qui se diffuse
autant dans la culture américaine que dans les études universitaires, contribue a victimiser et
déculpabiliser les conquérants plus qu’a dénoncer les mécanismes de leur domination.

Des films comme Deliverance et The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) révelent en
outre le réle du mythe dans la perpétuation d’une violence américaine et prennent position en
faveur de son abandon. Les clichés mythiques concentrés dans le personnage de Lewis dans
Deliverance ne font que provoquer une violence qui déshumanise les personnages, tandis que
la mythologie de la chasse attachée a Michael dans The Deer Hunter provoque autant la
destruction de la nature que de la communauté. Sur la Frontiere se produit donc une
dégénération par la violence qui transforme I’homme civilisé en brute meurtriére. Le risque
d’ensauvagement de la civilisation par le meurtre de 1’indigéne, au cceur du mythe depuis
I’apparition des récits de guerres indiennes, éclate au grand jour dans le cinéma post-western :
le héros de la Frontiére est un « tueur d’hommes? », pour reprendre I’expression de Robert
Warshow, un sauvage au cceur de la civilisation, produit d’une histoire et d’une culture de
violence impériale. Cette reconnaissance provoque une multiplication sur les écrans des
personnages du sauvage blanc — les petits Blancs du Sud et autres pionniers violents — et du
héros de la Frontiere déchu — le tueur d’Indiens obsessionnel et le chasseur pervers. La
position marginale de ces personnages dans 1’histoire du mythe et dans la société américaine
en a fait des boucs émissaires permettant de limiter la critique portée a la civilisation. En
postulant cependant I’existence de sauvages, ces films ont réaffirmé la nécessit¢ d’une

réponse violente de la part de la civilisation.

Les personnages de sauvages blancs et de héros de la Frontiere déchus ont permis au
cinéma ameéricain post-western de perpétuer la représentation d’une altérité sauvage
menagante et de réaffirmer la 1égitimité de la violence impériale nécessaire pour I’éradiquer.
C’est le moment du retour du tueur d’Indiens, un héros de la Frontiére capable de restaurer

I’ordre dans le territoire civilisé. La reconstruction du tueur d’Indiens passe d’abord par un

% Robert WARSHOW, The Immediate Experiences, 1962, p. 112.
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retournement progressif des représentations du Vietnam dans 1’imaginaire américain. La
Frontiere traumatique qui produisait des psychotiques et des dégénérés devient
progressivement, au tournant des années 1980, la Frontiére formatrice d’un héros justicier.
Lorsque I’inspecteur Harry se confronte a Scorpio dans Dirty Harry (Don Siegel, 1971) ou
aux vétérans fascistes de Magnum Force (Ted Post, 1973), il combat encore les conséquences
déléteres du Vietnam sur I’ Amérique. Martin Riggs, héros de la saga Lethal Weapon (1987-
1998), lutte également contre des vétérans criminels, mais c’est son passé de tueur d’Indiens
sur la Frontiere viethamienne qui fait de lui le cowboy capable de les arréter. La nature des
menaces éradiquées par le héros justicier, qui sont dans un premier temps essentiellement les
produits monstrueux de la Frontiere vietnamienne, permet également une purge des éléments
du mythe controversés et stigmatisés dans les années 1960. Le bon héros de la Frontiére vient
a bout des héros de la Frontiere déchus et permet une purification de la mythologie nationale.
Le prolongement du mythe de la Frontiére s’est donc appuy€ sur un processus de sélection
idéologique effectué¢ de I’intérieur du mythe. Le spectacle de la civilisation éradiquant la
sauvagerie pour restaurer la sécurité correspond au travail du mythe éliminant ses produits
corrompus pour consolider sa place dans la culture américaine.

L’émergence de lectures révisionnistes de la guerre du Vietnam dans les années 1980 a
contribué a asseoir I’influence du mythe de la Fronti¢re en ¢élargissant le champ d’acceptation
de la violence impériale au sein de la société américaine. La lecon du Vietnam qui se diffuse
dans la culture nationale est celle d’une guerre perdue par manque de détermination. Les
stratéges de la nouvelle droite s’en sont souvenus dans les années 1990 et 2000 et les Etats-
Unis ont déclaré leur volonté politique de réagir aux attentats du 11 septembre 2001 en
mobilisant tous les moyens nécessaires. L’accoutumance du public a une renonciation aux
droits de I’homme dans la lutte contre le terrorisme s’est nourrie d’une évolution des
représentations de la torture a 1’écran. En 1971, méme un film « fasciste » comme Dirty
Harry avait préféré déshumaniser son héros torturant Scorpio. Depuis le 11 septembre, le
héros de la Frontiére confronté a la sauvagerie peut s’immerger entierement dans le coté

obscur de la force anti-terroriste et rester un héros américain.

Si le tueur d’Indiens a initialement combattu des sauvages blancs, 1’altérité raciale du
mythe rooseveltien a effectué un retour progressif dans les représentations
cinématographiques du mythe a partir de la fin des années 1970. Le retour du film de guerre
sur le terrain vietnamien apres un intervalle de dix ans s’accompagne d’un traitement raciste

de ’ennemi asiatique. Sa présence dans une nature gothique et au cceur de récits de captivité
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permet au guerrier américain de se reconstruire sur la Frontiére qui 1’a vu s’effondrer. Le
theme de la guerre comme enfer et de 1’« ennemi est en nous » présent dans le genre contribue
encore a détourner I’attention de la violence historique et symbolique envers les Vietnamiens
et a réécrire la guerre comme un traumatisme américain. Par son réalisme mythopoétique,
Platoon vient finalement guérir la nation en réconciliant les versions idéaliste et raciste du
mythe dans un guerrier de la Frontiére régénéré. La reconstruction de la Nouvelle Frontiére
sur le terrain culturel est achevée, avec ses fins humanistes et ses moyens impériaux.
L’humanisme disparait cependant avec 1’avénement du paradigme culturaliste dans le
champ des relations internationales, marqué par la théorie du choc des civilisations. Fondé sur
une conception essentialiste de la culture qui en fait un équivalent moderne de la race, cette
théorie postule que le seul rapport possible entre civilisations différentes est la confrontation.
Dés lors, le scénario catastrophe de la géopolitique contemporaine prend la forme d’un
dernier carré de 1’Occident dans une guerre sauvage contre les musulmans. Cette adaptation
de I’idéologie rooseveltienne au contexte géopolitique de [’aprés guerre froide, trés
controversée au moment de sa formulation, s’est diffusée dans le débat et la culture apres le
11 septembre 2001 pour alimenter un imaginaire du choc des civilisations dans le blockbuster
contemporain. Nombre de ces derniers reposent sur une conflagration intercivilisationnelle
dont I’enjeu est la survie de ’humanité réduite ou associée a 1’Occident. Le motif religieux
gagne en importance dans la hiérarchisation du méme et de 1’autre de méme que le theme de
la survie, qui s’exprime par un évolutionnisme darwinien plus affirmé. La stigmatisation de
I’impérialisme et du racisme de la Frontiére de I’Ouest dans les années 1960 n’a pas empéché
le succés du mythe classique dans d’autres univers narratif, ni le prolongement et la

consolidation des aspects les plus particularistes et exclusifs de son idéologie.

L’Amérique joue I'Indien

Si le mythe classique s’est largement reconstitué dans le cinéma post-western, le
prolongement des représentations cinématographiques de la Frontiére le plus visible et le plus
influent reste cependant la popularisation et la globalisation du contre-mythe. Dans le
contexte critique des années 1960, la culture américaine a formulé un récit alternatif au mythe
classique, le contre-mythe de la Frontiere, qui a permis sur le long terme de réaffirmer la
nature libérale de la puissance américaine. Une telle réaffirmation n’a cependant pas eu lieu
sans une critique systémique du mythe original. La ou les sauvages blancs representaient une
individualisation et une marginalisation de I’inhumanité américaine, certains films, en

particulier dans la science-fiction dystopique, ont interrogé les différents principes
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idéologiques attachés au récit national pour en exhiber la nature impériale et les conséquences
inhumaines. Avec ses images de la Nouvelle Frontiere sombrant dans le désert et de la liberté
détruite par le progres technique, Planet of the Apes (1968) entame cette déconstruction avec
force et s’engage le plus loin sur ce terrain. Comme The Searchers, Planet s’attaque aux
fondements de la civilisation — son expansionnisme, sa culture de la supériorité raciale,
morale, technique — sans pour autant idéaliser I’altérité, ce qui rend sa critique de 1’idéologie
de la Frontiére d’autant plus efficace.

L’univers narratif dystopique qui fleurit dans le cinéma américain des années 1970
s’attaque de front a 1’équation entre civilisation et progrés et présente les conquétes
techniques comme une source de destruction. Il s’inspire largement de la contre-utopie
imaginée par Frederick Turner et représente un monde sans Frontiéres cadastré et dominé par
un réseau policier, ou la civilisation s’est muée en empire tyrannique et ou les conflits de
classe sont exacerbés. Mais ['univers dystopique post-western s’affranchit également du
mythe classique pour souligner les dangers dun esprit de conquéte et dénoncer un
impérialisme associé a Ihistoire des Etats-Unis. Les conquétes scientifiques et territoriales,
terrains privilégiés de la Nouvelle Fronticére, sont présentées comme le chemin d’une ruine
morale et physique de 1’Amérique, qui ne cesse de reproduire des formes d’exploitation
héritées du passé. La menace la plus pressante pesant sur la civilisation n’est pas 1’altérité
sauvage, mais bien la civilisation elle-méme lorsqu’elle est déterminée par I’idéologie de la
Frontiere. Partagé entre récit turnerien et critique de I’idéologie impériale, 1’univers
dystopique du cinéma post-western est traversé d’une contradiction qui caractérisera le
cinéma du contre-mythe : le regret de ce qui a causé la chute. En représentant 1’ennemi
comme une Amérique impériale, il suggére également a la culture de la Frontiére le chemin a
emprunter pour organiser sa rédemption : le salut est possible en adoptant la position de

I’indigene.

La popularisation du contre-mythe a la fin des années 1960 s’est accompagnée d’une
idéalisation de I’indigene a travers la figure du bon sauvage. L’Indien est devenu une image
permettant d’ancrer 1’opposition culturelle au « systeme » dans une tradition américaine
alternative. La ou la quéte du progrés technique, la surexploitation des ressources naturelles et
la société de consommation ont détourné la civilisation de son projet émancipateur pour
I’individu, ’Indien devient I’incarnation d’un contre-modéle ancré dans la terre et relié au
cosmos, un étre écologique et spirituel dont I’Amérique moderne doit s’inspirer pour

retrouver son chemin. L’écologie indigéne s’impose ainsi comme une nouvelle attitude
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populaire de I’Amérique en regard de 1’altérité. La perspective innocente de I’autre primitif
offre 2 ’homme blanc la clé de sa régénération. Ce salut par 1’autre convoque une forte
nostalgie attachée a sa disparition, mais celle-ci est apaisée par la capacité de I’homme blanc a
se faire passeur de 1’esprit indigéne dans la civilisation triomphante. Le contre-mythe permet
ainsi a I’Amérique de racheter son passé impérial et de s’approprier ’esprit de 1’Indien apres
avoir conquis son corps. Easy Rider prépare les modalités idéologiques du renversement
narratif propre au contre-mythe en associant ses héros impériaux aux victimes indigenes et en
annoncant la marchandisation de la nostalgie impérialiste comme pélerinage rédempteur de la
civilisation triomphante.

Alors que les héritages de la contreculture se diffusent aux Etats-Unis et & 1’étranger a
travers les mouvements environnemental et New Age, transformant le rapport au monde et a
la spiritualité selon des lignes inspirées du contre-mythe, 1’écologie indigéne colonise le
cinéma ameéricain et distille sa nostalgie des espaces vierges et sa spiritualité panthéiste depuis
le road movie et le western révisionniste jusque dans des blockbusters contemporains. En
s’indianisant, le héros de la Frontiére trouve le moyen de vivre dans I’union, non la
confrontation, avec 1’espace sauvage qu’il a conquis. La culpabilit¢ de la colonisation en
ressort apaisée. En prenant le parti de 1’Indien contre une civilisation impérialiste, le héros
rachéte également sa propre participation a la conquéte et démontre la capacité de I’homme
blanc a prendre le parti du bien. La responsabilité de I’empire dans la conquéte se retrouve
minimisée. Car la refondation de la moralité du héros impérial constitue bel et bien I’enjeu
essentiel des films du contre-mythe. Lorsque I’homme blanc prend la téte d’une guerre de
décolonisation, il retombe du c6té de 1’idéalisme libéral bafoué par la colonisation. Il incarne
a nouveau I’humanisme universel des Lumieres qui est au principe de I’exception morale
américaine. En enregistrant la disparition des Frontieres dans le monde contemporain, ce
nouveau héros libéral adapte également les modalités de sa violence a un espace cadastré — il
n’exerce plus la violence impériale mais y résiste par la guérilla de subversion — et crée de

nouvelles Frontieres dans un monde en réseau.

En plagant le héros blanc du coté de I’indigene, le contre-mythe permet finalement la
réaffirmation de la mission civilisatrice américaine auprés d’un public mondial. La violence
héroique est la plus légitime lorsqu’elle sert la civilisation humaine au singulier, définie par
les principes libéraux hérités des Lumieres. De retour du coté de la liberté, I’ Amérique peut a
nouveau mener les combats du monde libre contre les forces de la tyrannie. Star Wars, en

articulant I’écologie indigéne a un combat pour la liberté, trouve la recette idéologique du
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succes pour de nombreux blockbusters contemporains. Installés au ceeur d’une hyperculture
globalisante, ces derniers alimentent la mondialisation culturelle de fictions libérales célébrant
la mission militaire de I’Amérique dans le monde. En reniant I’empire et en combattant pour
la subversion, le héros de la Frontiere retrouve également les fondations révolutionnaires du
libéralisme ameéricain et réintégre le récit des guerres justes combattues au nom de la liberté.
Par des films comme Star Wars et d’autres qui projettent la responsabilité de I’'impérialisme
sur la figure de I’ennemi, 1’expérience historique de la guerre du Vietnam est réinscrite dans
une continuité narrative de I’Amérique servant la civilisation. Le contre-mythe a ainsi réparé
le dommage principal causé par la guerre du Vietnam au mythe national : 1’effondrement de
I’idéalisme de 1’Ouest qui justifiait I’expansion violente de la puissance américaine.

Mais le récit anti-impérialiste des blockbusters hollywoodiens ne signifie pas pour
autant 1’abandon de I’idéologie impériale du mythe de la Frontiére. Les films a gros budgets
contemporains souffrent des mémes contradictions que le contre-mythe lui-méme dans leur
dépendance envers un héros de la Frontiere issu de la culture dominante et une guerre sauvage
ou les oppresseurs doivent étre exterminés. Si leur ennemi est I’empire, ils ne déconstruisent
pas ’idéologie qui rend possible son émergence et contribuent méme par certains aspects a
promouvoir I’Amérique comme un mod¢le impérial concurrent. Face a I’empire tyrannique se
dresse un empire de la liberté qui, s’il s’incarne a I’écran dans des civilisations extraterrestres,
ne peut étre incarné que par les Etats-Unis dans le monde contemporain. Le contre-mythe peut
étre le modeéle narratif dominant le blockbuster contemporain, ce dernier est traversé de
contre-courants idéologiques classiques qui subvertissent son récit d’émancipation. La
contradiction est visible autant au niveau narratif qu’esthétique, dans une logique affective du
spectacle qui tend a confirmer le mythe de la Frontiére. Le spectacle du blockbuster repose
sur I’exploration de nouveaux mondes et une violence cathartique qui exploitent les motifs du
mythe les plus marqués par I’idéologie rooseveltienne — la lutte pour la vie, la guerre sauvage
et le dernier carré. En construisant leur univers affectif autour de ces motifs et en plagant le
spectateur dans la position du pionnier, ils contribuent a naturaliser les fondements
idéologiques du mythe de la Frontiere. La conquéte de Frontieres technologiques dans le
domaine de I’imagerie numérique et de I'immersion sensorielle du spectateur augmente
encore la réalité¢ affective de 1’idéologie impériale. Enfin, la diffusion de ces spectacles
cinématographiques sur un marché mondial alimente une culture impériale transnationale et

place le mythe de la Frontiére au cceur de la mondialisation culturelle.
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Perspective croisées

Continuité des idéologies

Contre I’idée rassurante selon laquelle la culture postmoderne se serait libérée des
grands récits, il subsiste donc une culture impériale au cceur du systeme hollywoodien. Le
cinéma ameéricain a gros budget adapte et projette des récits qui trouvent leur origine dans une
version américaine de la rhétorique des empires du XIX® siécle et qui en perpétuent les
hiérarchies et inégalités sur les écrans contemporains. Cela ne signifie pas que ce cinéma soit
particulierement conservateur, ou bien que, par sa nature d’industrie a croissance extensive, il
soit particulierement prompt a relayer de telles images. Bien au contraire, pour des raisons
historiques liées a la politique de Hollywood et parce qu’il se destine en partie a un public
international aux inclinations anti-américaines, celui-ci se montre souvent plus a gauche, pour
utiliser une terminologie frangaise, que I’opinion publique nationale. Mais les récits
hollywoodiens alimentent cependant une culture de la suprématie par leur reproduction des
structures narratives du mythe de la Frontiere. Ce faisant, le mythe de la Frontiere conserve sa
place centrale dans les représentations de I’Amérique et de son rdle dans le monde
contemporain.

Le format de notre étude a permis de souligner les liens essentiels du cinéma
contemporain avec des modéles narratifs de la période classique. Le tournant des années 1970
apparait comme un moment d’intense diversification et diffusion du mythe dans la culture
américaine, soulevant les interrogations et proposant les réponses qui caractérisent le cinéma
ameéricain jusque dans la guerre contre la terreur. Cette diversification et cette diffusion se
sont cependant effectuées selon des lignes de force déja présentes dans le mythe lui-méme,
que ce soit en termes de migration générique ou de redéfinition narrative et formelle. Les
genres investis par le mythe et prolongeant le western a cette période présentent une affinite,
voire une intimité, de longue date avec le systeme narratif de la Frontiére, tandis que le
contre-mythe qui émerge comme un récit alternatif combine des tendances du mythe
observables au moins dés le XIX® siécle. Les redéfinitions et les prolongements du mythe de
la Frontiére dans cette période charniere se sont ainsi effectués dans une continuité. La
chronologie large de notre recherche fait apparaitre d’autant plus clairement cette continuité
en eclairant le paralléle possible entre le contexte idéologique du début du XXle siecle et celui
de la fin du XIX® On retrouve deux positions concurrentes sur les usages de la puissance
américaine, inspirées par des discours idéologiques similaires. D une part, il y a ceux qui

croient a une pluralité de civilisations essentiellement différentes et a la nécessité pour
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I’ Amérique/ Occident d’imposer sa domination sous peine de disparaitre. D’autre part, il y a
ceux qui croient a une civilisation humaine singuliére et au devoir de I’Amérique/ Occident de
la mener vers la liberté. Dans les deux cas, le moyen est la violence et la nature exceptionnelle

de I’Amérique/ Occident sert de justification.

Les deux prolongements du mythe de la Frontiére que nous avons identifiés dans le
cinéma post-western — la consolidation du mythe classique et la popularisation du contre-
mythe — correspondent bien aux redéfinitions des deux régimes rhétoriques de 1’impérialisme
américain. Le premier prolongement du mythe hérite de I’impérialisme racial et particulariste
manifesté dans les écrits de Theodore Roosevelt. 11 pergoit 1’étre-au-monde comme une lutte
pour la vie entre des civilisations concurrentes ou la puissance du héros s’affirme dans la
violence physique contre 1’altérité. Il travaille ainsi une tendance idéologique du mythe de la
Frontiere qui a toujours été moralement problématique pour une Amérique espérant
également incarner les Lumieres. Cette tendance a été la plus discréte dans le cinéma
classique et la plus critiquée dans les années 1960, mais elle s’est imposée au centre du débat
cinématographique sur la guerre contre la terreur. Le second prolongement s’inspire du
régime rhétorique de I’impérialisme libéral et universaliste incarné dans 1’idéalisme de
I’Ouest de Frederick Turner. Son étre-au-monde est une lutte pour la liberté menée au nom de
I’humanité ou la puissance du héros est morale et repose sur sa dévotion a ’autre. Il affirme la
tendance idéologique du mythe de la Frontiere qui a toujours été plus facilement réconciliable
avec la tradition américaine d’exceptionnalisme politique. Cette tendance s’est exprimée avec
force dans la Nouvelle Frontiere des années 1960 et les aspirations politiques de la
contreculture pour venir déterminer le cadre moral de I’intervention armée américaine dans
les blockbusters contemporains. La distinction entre ces régimes rhétoriques se retrouve aux
niveaux narratif et esthétique : nature diabolique ou nature sacrée, Frontiére meurtriére ou
émancipatrice, héros tueur d’Indiens ou défenseur des faibles, guerre de conquéte ou de
décolonisation. Loin d’étre opposés, ces deux régimes construisent conjointement 1’horizon
de la violence légitime de I’ Amérique sur une Fronti¢re globalisée. La ou le second s’intéresse
a la finalité de 1’action héroique, le premier concerne les moyens nécessaires a sa réalisation.
L’appareil idéologique justifiant les usages de la puissance américaine dans le monde est ainsi
reconstitué. Dans le cinéma contemporain, I'univers mythologique de la Frontiére joue

toujours son rdle traditionnel de légitimation de la violence des Etats-Unis.
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La critique sélective et interne au mythe de la Frontiere a constitué le moyen pour
chacune des directions narratives prises par le mythe de consolider le systéme idéologique du
mythe classique. Le récit de confrontation de la civilisation avec une altérité sauvage qui est
au cceur du mythe rooseveltien a bel et bien rencontré un défi dans la révélation d’une
sauvagerie américaine par la guerre du Vietnam. Le potentiel subversif d’une telle critique a
cependant été limité par la stigmatisation de Blancs marginaux contre lesquels s’est
reconstruite la violence impériale 1égitime. Dans ces figures de I’ennemi endogene, la culture
américaine a reconnu la capacité de la civilisation a agir de maniere inhumaine. Mais elle a
également spontanément trouveé le moyen d’assurer une continuité de 1’altérité sauvage dans
les représentations de la Frontiere et d’offrir au tueur d’Indiens 1’opportunité de purger le
mythe de ses produits monstrueux. De méme, la reconnaissance de I’impérialisme américain a
permis a la culture américaine de récupérer le libéralisme missionnaire du mythe turnerien. La
encore, une telle critique comporte une dimension indéniablement subversive. Le cinéma
américain a présenté Iesprit de conquéte et la volonté de puissance des Etats-Unis comme des
réflexes impériaux responsables de la violence dont est victime la nation. Mais le potentiel
critique trouve sa limite dans la projection de la faute impériale sur I’ennemi et dans
I’association du héros américain avec les victimes indigénes qu’il a historiquement
massacrées. Ce renversement permet finalement a 1’Amérique de consolider le socle moral
justifiant 1’exercice mondial de sa puissance. Dans les deux cas, la répercussion des échecs
politiques de la Nouvelle Frontiere a été limitée par une critique interne rachetant le mythe de
ses exces. Dans le processus de consolidation du mythe, I’effet de contraste joue également un
role décisif. Du c6té du mythe rooseveltien, la sauvagerie absolue des ennemis, méme blancs,
rend la violence impériale du héros raisonnable et acceptable au spectateur — ¢’est I’inspecteur
Harry contre Scorpio ou Daredevil contre le Punisher. Du c6té du mythe turnerien,
I’impérialisme particulariste des ennemis fait passer la mission universaliste pour
exceptionnelle et généreuse — c’est le Superman de Man of Steel contre le général Zod ou ce
sont les Autobots de Tranformers contre les Decepticons. Devant 1’empire barbare et
tyrannique, I’empire raisonnable et libéral devient un modele désirable pour assurer 1’ordre et

la paix dans le monde.

Les popularités relatives du mythe et du contre-mythe fluctuent selon les moments
historiques et alimentent un débat constant sur les modalités d’usage de la puissance
américaine. Avec le multiculturalisme et le multilatéralisme des années 1990, puis les

réactions défavorables de la culture américaine a la guerre contre la terreur dans les années
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2000, la direction du contre-mythe prend le pas sur le mythe rooseveltien. La consécration de
I’écologie indigéne représentée par le succes international d’Avatar en 2009 signale un
triomphe sans appel du récit anti-impérialiste de 1’Occident libéral. Méme les premiers
moments de la guerre contre la terreur trouvent dans le cinéma une aréne plus qu’hostile a la
rhétorique politique du « nous contre eux » et a la logique de la guerre préventive. Une
illustration en est la trajectoire croisee de The Last Samurai (Edward Zwick, 2003) et The
Alamo (John Lee Hancock, 2004). Tous deux traitent du XIX® siécle américain et peuvent étre
considérés comme des westerns, mais The Last Samurai est fermement ancré dans le contre-
mythe tandis que The Alamo, malgré ses prétentions a la veéracité historique, est une
célébration du mythe. De budgets comparables (140 et 107 millions de dollars), le premier est
devenu le cinquiéme succés international en 2003, avec 111 millions de dollars de recettes
aux Etats-Unis et trois fois plus a 1’étranger, tandis que le second a a peine dépassé la barre
des 20 millions de dollars de recettes aux Etats-Unis et a rapporté dix fois moins a
I’international. Les deux films n’ont certes pas bénéficié de la méme promotion de la part de
leurs studios respectifs (Warner et Disney), mais leurs résultats aupres du public suggérent
une préférence pour 1’écologie indigéne et 1I’anti-impérialisme du contre-mythe.

Cependant, les productions plus récentes indiquent la popularisation croissante du mythe
de la Frontiére dans sa version rooseveltienne. Celle-ci avait connu un premier moment fort
dans la premiére moitié des années 1980, avec les films vietnamistes révisionnistes du type
Rambo Il (George P. Cosmatos, 1985) et des productions comme Red Dawn (John Milius,
1984), Top Gun (Tony Scott, 1986) ou Aliens (James Cameron, 1986). Elle revient de
nouveau sur le devant de la scene depuis 300 un et deux (Zack Snyder, 2007-14) jusqu’a After
Earth (M. Night Shyamalan, 2013), American Sniper (Clint Eastwood, 2014) ou Deadpool
(Tim Miller, 2016), et sur le petit écran avec des productions Netflix comme Fargo (2014-)
ou Daredevil (2015-). La popularité d’une tendance ou de I’autre refléte et travaille les affects
qui traversent le champ politique, participant a leur interrogation et a leur redéfinition. A
mesure que la guerre contre la terreur se prolonge, que les démocraties s’essoufflent, que les
lectures identitaires et culturelles des enjeux géopolitiques gagnent en popularité, que la

sécurité et la surveillance prennent le pas sur la liberté®, que I’idée de la torture se banalise

% « L’option militaire choisie par I’Etat américain pour affronter le terrorisme explique I’importance de la rupture
de I’équilibre entre la protection des libertés et le renforcement des mesures de sécurité. »

« Au niveau des mentalités collectives, une sorte d’accoutumance s’est créée qui a €largi les seuils de tolérance
et a fait que beaucoup consentent, sans méme parfois s’en apercevoir, des abandons importants de leur sphere
privée et de leurs droits fondamentaux. »

Armand MATTELART, La Globalisation de la surveillance, 2007, pp. 169 et 236.
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aux Etats-Unis et ailleurs®, la balance penche en faveur du coté obscur de I’idéologie
impériale. Le Punisher de la série Daredevil a beau étre un tueur d’Indiens obsessionnel qui
transforme New York en Frontiére de 1’Ouest, ses méthodes ultra-violentes sont les plus
efficaces pour venir a bout de la criminalité. Face aux barbares contemporains, la réponse de

plus en plus défendue est 1’éradication violente par un défenseur de la civilisation.

Du point du vue du cinéma

En adoptant un point de vue d’historien du cinéma, on remarque un processus
similaire de critique sélective expliquant le phénomeéne de déclin du western dans le systéme
des genres hollywoodiens. Le western a toujours été un genre politiquement complexe et
prompt a interroger les fondements de la mythologie nationale. La distinction courante entre
western classique et western révisionniste mérite a cet égard d’étre largement réévaluée. Mais
I’utilisation politique désastreuse du mythe de la Frontiére dans les années 1960, couplée a
I’engagement politique conservateur de certaines des stars du western comme John Wayne, a
contribué & un phénomeéne de stigmatisation des récits de la Frontiére dont le western a été
une victime. Le genre est devenu le bouc émissaire du racisme et de I’impérialisme du cinéma
américain et son histoire a été et reste encore souvent interprétée en ces termes>. Son déclin
quantitatif serait alors une preuve d’une réforme morale et idéologique de la culture
américaine, qui aurait abandonné 1’idéologie impériale portée par les westerns pour embrasser
de nouveaux modes de représentation du monde. Notre étude démontre qu’une telle idée a
favorisé au contraire la consolidation de cette idéologie la ou le western était absent. La
fluidité des formes a facilité une permanence des structures qui transforment I’ensemble du
paysage générique américain a cette période.

De plus, le western lui-méme a diffusé ses formes au-dela de ses frontieres génériques.
Des genres qui avaient de longue date été liés au mythe de la Frontiére ont accueilli des motifs
westerniens — la science-fiction, le film policier, le film de guerre — tandis que d’autres sont

apparus pour remplacer le western ou I’adapter a un contexte contemporain — le road movie,

* En France par exemple, le rapport 2016 de ’ACAT (Action des Chrétiens pour I’Abolition de la Torture)
souligne une évolution de I’opinion publique en faveur de la torture analogue a celle de 1’opinion américaine sur
les années 2000 (voir introduction). Selon le sondage mené par ’ONG, 36% des Francais acceptent le recours a
la torture dans des circonstances exceptionnelles en 2016, contre 25% en 2000 ; 45% des Frangais considérent
que la torture est efficace pour prévenir des actes de terrorisme et obtenir des informations fiables. Pour
consulter I’ensemble des résultats, voir le site de ’ONG : https://www.acatfrance.fr/rapport/rapport-un-monde-
tortionnaire-2016---que-pensent-les-francais-de-la-torture--. Consulté le 13/07/2016.

® Scott Simmon propose ainsi de prendre le racisme du genre comme point de départ & toute analyse : « We need
to start from acknowledgment of the genre’s racism, rather than arriving at it as if it were a discovery. »

Scott SIMMON, The Invention of the Western Film, 2003, p. xiii.
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le film survival. Planet of the Apes, Easy Rider, Dirty Harry, Deliverance, Star Wars et
Platoon sont des films charniéres dans cette migration qui ont contribué & en definir les
modalités, la portée et les limites. Les représentations du mythe de la Frontiere connaissent
ainsi une vitalité formelle remarquable, investissant I’univers urbain, la conquéte spatiale, les
terrains militaires périphériques de la guerre froide ou les marges de I’Amérique moderne. Au
méme moment, le désert du western se retrouve dans I’espace interstellaire, son cowboy
colonise les rues des grandes métropoles, ses chevaux se transforment en motocyclettes et ses
Indiens prennent les traits du Vietcong, tandis que le passé et le présent de 1’Ouest américain

continuent d’étre explorés dans le western lui-méme qui n’a pas dit son dernier mot.

Au cours de cette étude, un film en particulier est revenu dans nos analyses: The
Searchers (John Ford, 1956). Sans vouloir donner trop d’importance a un film singulier, force
est de constater que le classique de John Ford a soulevé des questions que soixante ans de
transformations culturelles n’ont pas suffi a résoudre. Avec sa traque obsédée de 1’innocence
et de la sauvagerie, sa déconstruction de la binarité exclusive de la Frontiére et son intuition
des ravages provoqués par la civilisation, The Searchers interroge la puissance nationale et le
rapport a la conquéte, la violence impériale et sa subversion, la discrimination ou I’intégration
de l'autre et le sens méme d’une fabrication de I’altérité, autant d’enjeux qui continuent
d’occuper la culture et le cinéma américains. Pour cette raison, ce film singulier constitue un
réservoir encore inépuisé pour aborder et résoudre les problemes posés par le mythe national.
Les nombreux emprunts et références dont il a fait 1’objet tiennent lieu de boussole de la
culture impériale dans la période post-western, indiquant des interprétations du classique qui
signalent la position politique d’un film par rapport au mythe.

Le héros de The Searchers, Ethan Edwards, en est certainement le référent le plus
emblématique et le plus influent. Un tueur d’Indiens animé par la haine de ’autre, il est
I’incarnation par excellence du coté obscur de I’Amérique, dont la violence obsessionnelle
peut cependant s’avérer nécessaire lorsque menace la sauvagerie. Il peut ainsi incarner un
héros de la Frontiere déchu, guerrier ensauvagé qui retourne sa violence contre ceux qu’il est
censé sauver — Ethan qui veut tuer Debbie pour la sauver de la contamination par I’Indien.
Darth Vader en est un héritier dans Star Wars lorsqu’il passe du coté obscur pour devenir le
bras droit de I’empereur, de méme que le sergent Barnes de Platoon qui sert la machine
militaire par son racisme génocidaire. Mais sa haine obsessionnelle de 1’altérité indigene peut
aussi s’avérer salvatrice lorsque le combat a mener est une guerre sauvage. L’inspecteur

Harry traque ainsi sans relache la vermine Scorpio au prix de sa propre humanité tandis que
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Maya est préte & torturer pour mener a bien 1’opération Geronimo dans Zero Dark Thirty. « A
la fois monstrueux et John Wayne® », le personnage d’Ethan Edwards continue de cristalliser
les enjeux symboliques et politiques de I’époque contemporaine : il met en danger la
rhétorique libérale de la puissance américaine, mais il est le seul capable de gagner la guerre
contre la barbarie. The Searchers sert ainsi toujours a situer les Etats-Unis entre les poles

mythiques de I’Amérique libérale et de I’ Amérique impériale.

Prolongements possibles

Dans le cadre de notre recherche sur le mythe de la Frontiére au cinéma, nous avons
soulevé la question d’une perspective transnationale sur la mythologie américaine. Nous
avons apporté des éléments de réponses sur les aspects idéologiques communs aux discours
impériaux et nous avons également proposé des comparaisons avec d’autres imaginaires
coloniaux, notamment a travers les cinémas francais ou britannique. Si 1’aspect idéologique
nous semble avoir été clarifi€, la question d’une communauté de formes et de récits entre les
différents mythes nationaux liés & la colonisation nécessite une attention plus détaillée.
L’intérét d’une approche comparatiste rigoureuse sur cette question réside en ce qu’elle
éclairerait la place et I’influence éventuelle qu’a eues le mythe de la Frontiére dans les
imaginaires coloniaux des grandes puissances impériales du début du XX° siécle. Une telle
comparaison permettrait €galement d’éclairer la question plus large de la construction
culturelle de I’Amérique en tant que mod¢le pour ces pays et les résistances nationales que
cette construction a rencontrées.

La question comparatiste en souléve une autre conjointe : la réception du mythe par
des publics étrangers. Sur ce point également nous avons proposé des réponses qui nécessitent
un approfondissement. Les produits culturels américains, en particulier le western, ont
bénéficié aupres des publics étrangers d’une communauté idéologique et de leur inscription
dans une culture impériale partagée, mais ils ont aussi joué a I’intérieur de cette culture un
role subversif, voire émancipateur, pour certains publics dominés. Une étude des réceptions
nationales du western de la période classique, mais aussi des blockbusters contemporains au-
dela du montant des recettes, permettrait d’éclairer les cultures impériales nationales et leurs
héritages contemporains dans les pays concernés. Mais elle permettrait également de mieux
comprendre les raisons du succes international des récits de la Frontiére et I’impact politique

de ce succes sur les pays recepteurs. Nous pensons que le cinéma américain contemporain est

® Douglas PYE, « Double Vision: Miscegenation and Point of View in The Searchers », in lan Alexander
CAMERON et Douglas PYE, The Book of Westerns, 1996, p. 229.
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un vecteur de familiarisation et de naturalisation de I’imaginaire du choc des civilisations,
mais seule une étude des réceptions étrangéres permettra d’évaluer dans quelle mesure cette
familiarisation influence les comportements politiques.

D’un point de vue plus global et plus contemporain, une étude des stratégies
¢économiques des studios pour la distribution des blockbusters a 1’étranger et une étude de la
réception différenciée de films a gros budget sur les marchés internationaux permettrait
d’évaluer qualitativement la place et le role du cinéma américain dans une culture impériale
globalisante. L hyperculture globalisante, culture mondialisée transcendant les autres cultures,
est a la fois un processus dynamique en constante production et un systeme de signes non
déterminants pour ceux qui le partagent. Mais nous pensons que cette hyperculture
globalisante est partiellement structurée par des idéologies, que des sous-systémes existent qui
plus fortement déterminés. La culture impériale globalisante en est un. Elle construit 1’étre-au-
monde selon des lignes de forces héritées de 1’idéologie impériale et continue de mettre en
norme le monde en s’appuyant sur des hiérarchies du passé. Le mythe de la Frontiére, du fait
de la capacité de diffusion de 1’industrie cinématographique américaine et de 1’attractivité du
modele culturel américain, est au cceur de cette culture impériale globalisante, mais la maniére
dont il peut fédérer et construire des publics reste a explorer. Le cas de I’Europe de 1’Ouest ou
des anciennes colonies de peuplement britanniques est un premier champ d’étude, mais la
pénétration récente d’Hollywood sur les marchés asiatiques ou du Moyen-Orient et d’Afrique

du Nord’ en ouvre de nouveaux qui rejoignent les questions de réception soulignées plus haut.

Si la perspective transnationale de notre recherche appelle plusieurs prolongements,
notre champ d’étude de la culture visuelle suggére encore d’autres directions. Du point de vue
de I’histoire du cinéma, nous avons choisi de rejeter une approche générique pour proposer
une lecture globale de la diversification formelle et thématique du mythe de la Frontiére dans
la période post-western. Si cette approche s’est révélée pertinente a 1’étude du mythe de la
Frontiere, elle serait judicieusement complétée, en particulier sur le plan esthétique, par une
étude qui prendrait exclusivement pour objet le genre du western et la diffusion de ses motifs.
Une telle étude apporterait un éclairage complémentaire aux questions que nous avons
soulevées. Il nous semble par exemple que le cinéma contemporain n’entretient pas le méme

rapport au mythe selon qu’il convoque explicitement ou non le western. Lorsque les éléments

" Nolwenn MINGANT, « Cinéma hollywoodien en Afrique du Nord et au Moyen-Orient : une cartographie du
marché », in Abdelfettah BENCHENNA et al., La Circulation des films : Afrique du Nord et Moyen-Orient, revue
Africultures, mars 2016.
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sémantiques du western — 1’Ouest américain, le cowboy, le cheval, le stetson, le soleil
couchant, etc.... — sont combinés dans un film, celui-ci tend & développer une exploration plus
critique du mythe américain, certainement parce que ces éléments sont politiquement marqués
depuis les années 1960. Lorsque ces eléments sont absents dans un film qui reprend le cadre
narratif de la Frontiere, ce cadre peut étre reproduit plus immediatement.

Notre travail s’étant attaché a explorer la diffusion du mythe de la Frontiere dans
I’hyperculture globalisante, des champs de recherche s’ouvrent également au-dela du cinéma.
Le développement économique et artistique des séries télévisées ameéricaines depuis les
annees 2000, accueilli avec enthousiasme par le public international, représente un premier
champ d’étude incontournable. Nous avons la encore tenté quelques incursions sur ce terrain
sans pour autant faire hommage a la richesse et a I’'importance des représentations du mythe
de la Frontiére dans les séries télévisées contemporaines. Des series ancrées dans le genre du
western comme Deadwood (HBO, 2004-06) ou Hell on Wheels (AMC, 2011-16) adaptent
ainsi I’univers narratif du genre classique a des préoccupations contemporaines, en particulier
la question du néolibéralisme économique. Les possibilités de complexification et de
problématisation narrative offertes par le format long des séries offrent un terrain inépuisable
pour observer les usages et les détournements de la Frontiére dans la culture contemporaine.
Le western se retrouve ainsi transposé explicitement dans ’univers de la science-fiction avec
Firefly (Fox, 2002), dans celui du policier urbain avec Justified (FX, 2010-15) ou dans la
fiction post-apocalyptique avec Walking Dead (AMC, 2010-), prolongeant et interrogeant les
observations que nous avons pu faire sur la présence du mythe dans ces genres au cinéma. Si
le western ne se montre pas nécessairement, les structures du mythe de la Frontiére traversent
cependant encore d’autres titres contemporains, toujours dans des univers génériques variés
allant du policier a la fantaisie médiévale. Parmi ceux qui nous semblent particulierement
intéressant a explorer pour notre sujet, citons la série policiere The Shield (FX, 2002-08) pour
les usages légitimes de la violence impériale, la série de science-fiction Battlestar Galactica
(Sky One, 2004-09) avec son univers de colonies spatiales et son scénario de dernier carré
contre une invasion humanoide, la série fantastique True Blood (HBO, 2008-14) et son
interrogation de la construction de ’altérité, en particulier raciale, a travers les relations entre
vampires et humains, et enfin la série médiévale fantastique Game of Thrones (HBO, 2011-)
et ses intrigues politiques dominées par la menace d’une invasion barbare.

Avec les séries télévisees, le jeu vidéo fournit un autre champ vers lequel prolonger
une recherche sur les représentations du mythe de la Frontiére. Le jeu vidéo a beaucoup été

étudié du point de vue de la pratique, que ce soit I’interactivité du contenu ou 1’aspect
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sociologique, mais moins dans ses aspects narratif et esthétique et leurs enjeux idéologiques.
Le champ d’étude idéologique du jeu vidéo se développe depuis le début des années 2000 aux
Etats-Unis, souvent centré sur les jeux dits de civilisation comme Civilizations (Sid Meier,
1991-2014) ou World of Warcraft (Blizzard, 1994-2016), relayé en France par les travaux de
Laurent Trémel et Tony Fortin, qui consacrent notamment un chapitre aux jeux de civilisation
dans un ouvrage sous leur direction, Les Jeux vidéos : pratiques contenus et enjeux sociaux
(2005). Une analyse de la place du mythe de la Frontiere dans le jeu vidéo semble
particuliérement pertinente du fait que les structures du mythe étudiées au cinéma s’y
retrouvent de maniére peut-étre plus visible encore. On peut observer dans les univers des
jeux vidéo les mémes tendances narratives qu’au cinéma, entre la célébration d’un empire
conquérant ou la résistance émancipatrice contre 1I’empire. La logique affective du spectacle
soulevée dans le cas du cinéma y est d’autant plus exacerbée, de méme que les themes
d’exploration et de conquéte, de domination et de violence y sont souvent centraux. La
perspective des jeux peut étre celle de la construction et de la chute des civilisations ou du
héros isolé en quéte dans un monde dangereux. En guise d’exemple, un jeu comme Assassin’s
Creed (Ubisoft, 2007-) présente un monde divisé entre deux factions, I’une libérale, 1’autre
impériale. Dans le troisiéme opus (2012), le récit se concentre sur la période de la Révolution
américaine, centré sur un héros métis placé du c6té du contre-mythe, s’opposant d’une part a
I’empire britannique et d’autre part a la colonisation américaine.

Le jeu vidéo offre également une perspective transnationale intéressante sur les
résonnances du mythe de la Frontiere dans un marché culturel globalisé, du fait de
I’importance de la production japonaise sur le marché. Celle-ci embrasse en effet
fréquemment les mémes thématiques que les productions américaines. Des classiques du jeu
japonais comme Final Fantasy 6 et 7 (Square, 1994-97) par exemple se rapprochent par
certains themes du récit anti-impérialiste observé dans 1’univers dystopique du cinéma
americain : des héros résistants & un pouvoir impérial ou une grande corporation, incarnant un
progres incontrolable menacgant la nature. L une des industries culturelles les plus importantes
¢conomiquement, le jeu vidéo apparait comme un champ essentiel d’écho et de résonance du
cinéma dont il adapte régulierement les univers. De nombreuses grosses productions
hollywoodiennes contemporaines s’accompagnent par exemple d’un jeu vidéo associé:
Avatar, Star Wars, Transformers, Jurassic Park ont tous produits de multiples jeux videos.
Dirty Harry a failli avoir son jeu vidéo en 2007 mais le projet a finalement été abandonné. Et
inversement, le cinéma adapte parfois des jeux vidéos. Tron (1982) et Tron: Legacy (2010) en

sont un exemple.

324



Remarques finales

A la suite des travaux récents d’historiens de 1’histoire de 1’Ouest, ’objectif de notre
travail a été de proposer une approche synthétique permettant de comprendre les mécanismes
de diversification du mythe au-dela des récits de 1’Ouest. Nous avons également voulu
éclairer des schémas de long terme et proposer des perspectives au-dela du cas américain.
Nous nous sommes ainsi concentrés sur la production d’une culture américaine mais avons
¢galement tenté de souligner les dynamiques transnationales a la fois derriere I’émergence du
mythe au XIX°® siécle et derriére ses représentations au cinéma. Notre approche du cinéma
hérite du néo-marxisme par la maniére dont elle retrouve une idéologie déterminante au-dela
de la pluralité des discours idéologiques concurrents. Elle s’inspire également d’un néo-
structuralisme par la maniére dont elle considére que les discours pluriels s’élaborent dans des
structures déterminées. Cette combinaison d’approches a servi notre ambition synthétique en
permettant d’éclairer la centralité d’un systeme idéologique mis en récit par le mythe de la
Frontiére dans le cinéma americain post-western.

Par la dimension synthétique de notre travail, nous espérons encourager la prise en
compte d’une perspective globale sur des phénomenes culturels qui dépassent le cadre
américain et dont les enjeux sont particulierement sensibles dans le contexte géopolitique
contemporain. Dans une période politique dominée par les affects provoqueés par la violence
terroriste, le cinéma américain mondialisé constitue un cadre de résonnance et de redéfinition
particulierement influent. Parce qu’il reste tributaire, dans ses récits comme dans sa forme
spectaculaire, de la mythologie de la Frontiere que 1’on voit resurgir dans le champ politique,
le cinéma contribue a construire un périmétre favorable au déploiement narratif du choc des
civilisations. La répétition de confrontations eschatologiques résolues dans une violence
d’extermination, si elle ne convainc pas le spectateur de I'imminence d’une guerre
civilisationnelle, travaille au moins dans le sens d’une accoutumance a la violence et a la
guerre comme solution unique des conflits. Quelles qu’en soient I’issue et les implications
dans des blockbusters aux discours idéologiques pluriels, la catharsis se réalise dans ces films
lorsque la guerre sauvage a eu lieu.

A T’heure de la culture-monde ou les frontiéres sont dépassées et ol la logique du
«nous contre eux » demande constamment a étre problématisée, le cinéma américain
populaire est le mieux placé pour embrasser cette complexité et proposer un horizon commun
égalitaire et émancipateur. Pour construire cet horizon commun, il peut d’abord s’inspirer des

solutions progressistes explorées dans certaines séries télévisées. Nous pensons par exemple a
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The Wire (2002-08) pour les séries dramatiques ou a Brooklyn 99 (2013-) pour les séries
comiques, qui toutes deux dans leurs genres respectifs contribuent a transcender les catégories
normatives de la culture dominante. Mais le cinéma peut aussi simplement puiser dans ses
propres traditions narratives. Les idéaux politiques hérités des Lumiéres sont en effet logés au
cceur du mythe de la Frontiére lui-méme. Dans sa version libérale ou contre-mythique, le
mythe de la Frontiere peut servir de cadre pour construire un horizon égalitaire et
émancipateur a la culture mondialisée. Il faut pour cela qu’il renonce a ses moyens impériaux.
Inspiré par Michael dans The Deer Hunter (1978) ou par le shérif Bell dans No Country for
Old Men (2007), le cinéma peut reconnaitre que la violence compromet d’abord celui qui
I’exerce, quelles qu’en soient les motivations. A la suite de Yoda dans Empire Strikes Back
(1980), il peut enfin réaliser que toute conquéte s’effectue au détriment d’un autre. De 1a, il
est possible de construire un mythe cohérent dans son libéralisme et de proposer de nouvelles

trajectoires vers I’émancipation.
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