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Retourner à Tara. Revoir Gone With
the Wind (réal. Victor Fleming, 1939)
Sarah Hatchuel

1 Fresque romanesque et épique qui retrace le destin de Scarlett O’Hara avant, pendant

et après la guerre de Sécession, Gone With the Wind (1939) est peut-être le film qui a

rassemblé le plus grand nombre de spectateurs dans toute l’histoire du cinéma1. Alors

qu’il  dure  presque  quatre  heures,  qu’il  traite  d’une  période  particulièrement

douloureuse de l’histoire des États-Unis et qu’il repose sur une idéologie qu’on peut

légitimement qualifier de révisionniste (Stevens ; Tracy ; Barker), Gone With the Wind est

aussi un film qui,  au gré de ses ressorties et diverses rééditions, a été énormément

revu : souvent bien plus d’une fois par chacun de ses spectateurs. L’« après Gone With the

Wind » semble ainsi appartenir à Gone With the Wind lui-même : un film qu’on a envie de

revoir dès qu’on l’a vu, peut-être avant même la fin de sa projection, et qu’on pourrait

comparer à la Cléopâtre de Shakespeare, qui « aiguise l’appétit tout en le satisfaisant ».

À partir des études sur la relecture, des réflexions de Stanley Cavell sur la comédie du

remariage,  mais  en  m’appuyant  aussi  sur  l’analyse  de  mes  propres  souvenirs  de

spectatrice assidue du film, j’essaierai de comprendre les raisons de ce visionnement

presque toujours réitéré de Gone With the Wind. Ces raisons sont à la fois extérieures et

inhérentes à l’œuvre. Extérieures, car le film a bénéficié de sorties régulières en salle

mais  aussi  de  rééditions  et  de  restaurations  sur  de  nouveaux  supports :  un

encouragement permanent à revoir le film et à le réévaluer. En outre, depuis sa sortie

en 1939,  Gone With  the  Wind a  été  sans cesse éclairé et  commenté par un abondant

matériau périfilmique susceptible d’en modifier l’interprétation (le roman préexistant

de Margaret Mitchell, les mémos de David O. Selznick, les livres et les documentaires

sur la réalisation du film, etc.). Raisons « intérieures » aussi, car sa structure narrative

(cas limite d’une « comédie du remariage ») pousse également à revenir à l’histoire, à la

« reprendre » sous de nouveaux angles. Plus que sur une nostalgie du « Vieux Sud »

aristocrate et esclavagiste, le film repose sur une nostalgie de la fiction qui invite à

revisiter en permanence le récit et à interroger toujours plus profondément le cinéma

qui le produit. Plus qu’à la « révision » historique dont on l’accuse encore souvent, Gone
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With the Wind appelle à la re-vision de ses images et à la ré-expérience de sa narration

comme façon de se chercher et peut-être de se trouver soi-même.

2 Si, comme le rappelle Paolo Bertetto, « la seule réalité de l’image est la force exercée

sur le  spectateur » (61),  quelle  est  précisément la  force qui  ramène à Gone With the

Wind ? Brian Hannan (108-111) a montré que le studio MGM a ressorti régulièrement le

film  dans  les  salles  de  cinéma,  parfois  en  changeant  le  format,  en  modernisant  la

technologie  sonore  et  en  utilisant  des  slogans  comme  « Back  by  public  demand! »,

« Everyone again wants to see it! » ou « The film that everyone wants to see again and

again! ».  Gone  With  the  Wind s’est  ainsi  inscrit  dans  la  logique  économique

hollywoodienne des ressorties de films au XXe siècle, jusqu’à représenter le parangon de

la grande forme cinématographique et de l’événement-cinéma. Pour ma part, j’ai vu le

film pour la première fois à la télévision le dimanche 29 décembre 1985 quand il est

passé dans l’émission « Cinéma de Minuit » sur FR3 en version originale sous-titrée.

J’avais treize ans et j’admirais les coups d’éclat anti-conventionnels et colorés de cette

Scarlett au poing levé. Dans les jours qui ont suivi, le film a été programmé en deux

parties,  sur deux jours de la semaine,  cette fois  en version française.  Pour la jeune

spectatrice que j’étais, Gone With the Wind était d’emblée donné à voir à nouveau, mais

différemment. Enfant du magnétoscope, j’ai  découvert les classiques du cinéma à la

télévision. C’est paradoxalement grâce aux nouvelles technologies que représentaient à

l’époque  les  cassettes  V2000  –  (trop)  vite  remplacées  par  les  VHS  –  que  j’ai  pu

expérimenter les « classiques » et que j’ai  pu les connaître intimement à travers un

visionnage  répété.  Loin  d’un  Cavell  qui  a  d’abord  pensé  les  films  à  partir  de  ses

souvenirs parfois erronés (1999 7 ; 37), j’ai eu la chance de pouvoir toujours revenir

directement aux œuvres. Les cassettes, puis les DVD et maintenant la VOD et le

streaming, ont transformé le rapport à la répétition de la vision, qui s’apparente à une

(re)lecture dont on peut contrôler le défilement et l’arrêt. Un classique hollywoodien

était, pour moi, un film à enregistrer et à revoir un certain nombre de fois jusqu’à le

connaître précisément. Et je suis revenue à Gone With the Wind de très nombreuses fois,

d’abord sur cassette V2000, puis en VHS, puis en DVD, puis en Blu-Ray – avec une seule

incursion dans une salle de cinéma quand le Mac Mahon à Paris l’avait programmé à la

fin des années 1980. De manière singulière, le visionnage en salle n’a pas constitué pour

moi une expérience particulièrement marquante, comme si le médium à travers lequel

j’avais découvert l’œuvre l’imprégnait  suffisamment pour constituer une expérience

organique. Gone With the Wind a été essentiellement une expérience télévisuelle sans

cesse renouvelée, qui a scandé mes années d’adolescence et de jeune adulte et s’est

mêlée inextricablement aux souvenirs de ma vie. Comme le suggère Cavell, revenir à un

film « comme à un travail inachevé […], comme s’il n’en avait pas fini avec nous » (2009

471) permet de saisir les raisons pour lesquelles ce film en particulier compte pour nous,

pourquoi  il  constitue  une  heureuse  rencontre.  En  partant  de  notre  expérience

nécessairement subjective des films, nous pouvons éviter l’écueil de l’indétermination

critique dans l’identification des « meilleurs films », ainsi que celui de la discrimination

dogmatique  (1999  30-35).  Parce  que  « nous  impliquons  les  films  en  nous »,  ils

deviennent des fragments de nos vies, à l’instar de souvenirs d’enfance inappréciables

(1999  205-6)  –  même si  nous  pouvons  prendre  conscience,  en  grandissant,  que  ces

trésors relèvent parfois d’idéologies problématiques. Je rejoins Molly Haskell quand elle

souligne dans The Guardian, à l’occasion du 70e anniversaire de sa sortie, que Gone With

the  Wind est  l’un  de  ces  films  qu’on  aime  avant  d’apprendre  qu’on  ne  devrait  pas

l’apprécier ou l’approuver.
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3 On le critique à juste titre pour son idéalisation du mode de vie des plantations sudistes,

sa diabolisation du Nord abolitionniste et sa minimisation des souffrances des esclaves,

qui  y  sont  représentés  comme  des  domestiques  soumis  et  bienveillants,  ayant

intériorisé leur infériorité.  Mais le  film doit  aussi  se voir  comme une fiction où un

simulacre de Sud a été construit dans des studios de Los Angeles, comme un monde

diégétique qui renvoie à un paradis perdu qui n’a lui-même été qu’une construction

culturelle et idéologique2. 

4 Gone With the Wind apparaît comme une fable qui recycle et s’approprie les codes des

fresques romanesques du XIXe siècle qui, elles aussi, étaient construites pour fidéliser

leurs  publics  grâce  à  un  équilibre  trouvé  entre  aspects  feuilletonnants  et  aspects

épisodiques, c’est-à-dire grâce à la combinaison d’une temporalité au long cours, d’une

fragmentation en chapitres et en volumes, et d’une répétition de cycles supposant un

éternel retour (Felber in Budra et Schellenberg).

5 Si Gone With the Wind repose sur les codes narratifs, iconographiques et filmiques issus

des  fictions  de plantation  (Tuhkunen)  ainsi  que  sur  les  intertextes  portés  par  les

acteurs Vivien Leigh, Clark Gable, Olivia de Havilland ou Leslie Howard, il se présente

aussi  et  surtout  comme un film qui  opère  la  synthèse  des  esthétiques  élaborées  et

éprouvées  par  ses  différents  créateurs  (Berthomieu  129-41) :  le  producteur

perfectionniste  et  obsessionnel  David  O.  Selznick ;  le  directeur  artistique  William

Cameron Menzies qui assure les storyboards avant-gardistes et les plans graphiques sans

acteurs ; le spécialiste des effets spéciaux, Jack Cosgrove, qui crée de multiples décors

en matte  painting (Hamus-Vallée  86-7) ;  les  directeurs  de  la  photographie  successifs,

Ernest Haller et Lee Garmes, qui offrent chacun leur idée du Technicolor ; Max Steiner,

compositeur  d’une  bande-son  quasi  opératique  aux  multiples  leitmotive ;  enfin,  les

metteurs en scène successifs, de l’intimiste George Cukor à l’aventurier Victor Fleming

et au discret Sam Wood. Gone With the Wind est une œuvre protéiforme et hétérogène,

créée dans le  chaos,  qui  s’offre  comme un film extraordinairement cohérent,  entre

conventions et audaces ; il symbolise le sommet de l’art hollywoodien en dépeignant

paradoxalement  la  fin  d’un  monde,  le  passage  de  l’harmonie  pastorale  au  chaos

guerrier, comme si, après Gone With the Wind, le cinéma hollywoodien ne pouvait que

décliner ou se perdre.

6 L’hétérogénéité  formelle  et  les  multiples  références  textuelles  et  iconiques  peuvent

contribuer au devenir d’une œuvre culte, incitant alors au revisionnage. Revoir un film

s’apparente au rituel du « fanatique » tout en permettant une relecture distanciée et

critique de la part d’un.e spectateur.rice qui éduque son regard. Selon Umberto Eco,

c’est la récupération d’archétypes et le collage intertextuel qui transforment Casablanca

(Michael  Curtiz,  1942)  en  œuvre  culte  tant  l’intertextualité  engage  la  compétence

encyclopédique d’un auditoire actif :  à  travers la somme de citations plus ou moins

conscientes,  Casablanca ne  serait  plus  un  simple  film,  il  deviendrait  le  cinéma.

Cependant, comme l’annonce d’emblée l’ouvrage Defining Cult Movies, il n’existe pas non

plus de critères fédérateurs pour identifier un corpus d’œuvres cultes (Jancovich 1). Le

« culte »  peut  naître  « d’un  désir  de  distanciation  de  l’appréciation  commune »

(Taillefer 113) et d’une envie de « se détacher des jugements de valeur des institutions

légitimes  et  bien-pensantes »  (Visy  191),  et  donc  s’attacher  à  des  productions

controversées.

7 L’histoire de Gone With the Wind, dans le roman comme dans le film, a particulièrement

divisé  l’opinion  quant  à  sa  représentation  du  « Vieux  Sud ».  S’il  est  vrai  que  les
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polémiques créées par un film contribuent souvent au fait qu’il devient « culte », cette

ferveur dont Gone With the Wind a fait l’objet ne relève pas d’une nostalgie réactionnaire

pour un mode de vie inégalitaire fondé sur l’exploitation et l’asservissement d’êtres

humains. Gone With the Wind  n’est pas non plus une œuvre culte à la façon du Rocky

Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975) et ses séances de performance collective où le

public s’approprie le film sous forme de happenings. Gone With the Wind est culte au sens

où  il  a  semblé  parler  à  plusieurs  auditoires  à  différents  moments  de  l’histoire  (la

Dépression aux États-Unis dans les années 1930, la Libération après l’occupation nazie

en France, etc.) et où ses ressorties et ses nouvelles vies technologiques entretiennent

la  mémoire  du  film,  l’actualisent,  la  remettent  en  mouvement  et  en  assurent  la

pérennité  non  seulement  d’un  point  de  vue  matériel  mais  aussi  culturel.  Ces

renaissances reflètent ainsi la thématique de la survie et de la résilience à l’intérieur de

l’histoire.

8 Présenté comme le condensé et l’apogée du cinéma de studio des années 1930, Gone

With the Wind,  dans sa démesure romanesque et plastique,  symbolise à lui  tout seul

l’esthétique de la « grande forme » qui a généralement mauvaise presse (Berthomieu

10-12) mais qui, avec le temps, se voit institutionnalisée et même canonisée. Le film

appartient  désormais  à  une  forme  de  culture  « noble »  en  tant  que  monument  de

l’histoire du cinéma. Dans le même temps, parce qu’il ne fait plus partie de la culture

médiatique de masse et  n’est  que peu connu de la jeune génération,  il  devient une

œuvre  « hors  norme »,  non  plus  pour  ses  excès  monumentaux  mais  pour  son

appartenance  à  une  ère  cinématographique  passée,  en  décalage  avec  les  films

contemporains – un film pour cinéphiles. Entre culture classique et culture populaire,

originalité et standardisation, notoriété et marginalité, sacralisation et relégation, Gone

With  the  Wind peut  sans  cesse  être  redécouvert  par  les  générations  successives  et

susciter un nouvel engouement. Ne serait-ce que depuis le début du XXIe siècle, trois

éditions sont parues – un coffret « collector » (en 2004), l’édition du 70e anniversaire

(en 2009) et celle du 75e anniversaire (en 2014). Un documentaire comme Gone With the

Wind: Restoring a Legend (2004) entend montrer comment le fait de réajuster les trois

négatifs Technicolor d’origine (l’un sensible au rouge, l’autre au vert et le dernier au

bleu) pour qu’ils se retrouvent parfaitement alignés, révèle des détails qui n’étaient

peut-être même pas visibles à l’image lors de la sortie initiale du film – broderies sur les

robes,  texture  des  velours,  figurants  à  l’arrière-plan.  Le  discours  du  documentaire

encourage  le  revisionnage  parce  que  l’œuvre  serait  restaurée  au-delà de  son  état

d’origine et donc quasiment créée à nouveau, comme si le film en cachait un autre.

9 Si  les  remplois  et  citations  au cinéma peuvent  relever  du clin  d’œil,  de  la  filiation

esthétique et/ou générique, d’autres fonctionnent sur le mode analytique en imitant

et/ou déconstruisant les films d’origine, à l’instar de Brian de Palma ou de Gus Van Sant

dans  leur  rapport  intertextuel  aux  films  d’Hitchcock  (Grange ;  Le  Bihan).  Selon  la

terminologie de Nicole Brenez (322), le remploi peut se faire in re si le film-source n’est

plus présent mais refait, ou bien in se si l’on réutilise un fragment tel quel (comme, par

exemple, l’extrait de Vertigo dans Twelve Monkeys de Terry Gilliam). Or, le film qui ne

cesse d’être restauré et réédité introduit ici du brouillage : l’œuvre d’origine est bel et

bien  là  mais  elle  apparaît  retravaillée  et  transfigurée.  Lors  du  retour  sur  l’œuvre

dépoussiérée (à la fois sur un plan métaphorique et littéral), c’est aussi et surtout notre

regard qui change.
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10 La réédition sur-restaurée semble, en effet, faire advenir le « film virtuel, le film-sous-le

film, l’autre film » pensé par Raymond Bellour (28). Parce que nous sommes encouragés

à  revoir  un  Gone  With  the  Wind « amélioré »  ou  « mis  à  jour »  et  à  remarquer

particulièrement les détails et la beauté des plans, la composition, la texture, le grain,

la lumière, les lignes, les contrastes et les couleurs, le revisionnage d’un film réédité

peut  redonner  du  pouvoir  aux  images,  qui  s’exposent  au  détriment  de  l’histoire

racontée et viennent renverser la tendance du développement du cinéma où, selon Luc

Vanchéri,  « le nouveau spectacle du siècle commençait de réduire le pouvoir de ses

images en même temps qu’il augmentait celui de ses fables. » (24) Gone With the Wind,

offert à l’examen, peut ainsi être revu avec une autre attitude devant l’image, devant

ses  propriétés  et  strates  figurales,  sa  poétique  quasi  abstraite  des  signes.  Cette

sensibilité plastique renouvelée nous fait mieux prendre conscience « qu’avant d’être

un drame, […] l’image de film est une présence visuelle, polymorphe et qui nous atteint

directement »  (Aumont  31).  Lors  d’un  revisionnage,  l’image  peut  sembler  moins  se

dissoudre dans la narration et devenir moins transparente, moins lisse, plus autonome.

Les  cieux  rouges  de  Gone  With  the  Wind deviennent  des  fonds  de  tableaux  dont  la

puissance  pourpre  relève  de  l’indicible ;  l’effondrement  d’un  bâtiment  incendié  se

change en un éboulis vertigineux de traits verticaux et horizontaux en noir et jaune ; la

route bordée d’arbres qui mène à Twelve Oaks se transforme en une pure ligne de fuite

dont  l’abstraction  est  soulignée  par  l’absence  des  ombres  que  devraient  jeter  les

calèches.  Parce  que  nous  sommes  incités  à  penser  en  terme  de  pause-arrêt  et  à

déconnecter les formes des significations narratives qu’elles pourraient prendre,  ou

plutôt  à  leur  accorder  un  sens  potentiellement  infini,  nous  prenons  davantage

conscience des photogrammes (et des trucages qu’ils contiennent) à l’intérieur d’un

film  dont  le  défilement  contribue  normalement  « à  les  supprimer  et  à  les  rendre

imperceptibles » (Metz 142).

11 Le film nous invite d’autant plus à retourner à ses propres images qu’il  n’a pas fait

l’objet d’un remake. Alors que le système hollywoodien repose sur la reprise d’un geste

originel, multipliant les réadaptations, remakes et autres reboots, aucun remake de Gone

With the Wind n’a, en effet, (encore) vu le jour. Même si le film n’a pas été réalisé a priori

pour ne pas être refait, il a été présenté comme un aboutissement ultime : il semble

presque impossible de penser à Scarlett O’Hara et Rhett Butler sans voir Vivien Leigh et

Clark Gable tant la réception du film a créé un lien organique entre les acteurs et leurs

rôles3. Parce que l’après-Gone With the Wind n’a pas été synonyme d’oubli ou de simples

sketchs parodiques4 et parce que l’après-Gone With the Wind au cinéma a consisté en un

retour incessant au Gone With the Wind de 1939, la trajectoire du film fait voler en éclats

l’idée  même  qu’il  puisse  y  avoir  un  véritable  « après »,  un  au-delà  de  l’œuvre

cinématographique où celle-ci laisserait la place à autre chose qu’elle-même. En cela, le

retour au même reflète les volontés de Margaret Mitchell, qui ne souhaitait pas qu’une

suite aux aventures de Scarlett puisse voir le jour. Si des romans transfictionnels ont

été écrits, prolongeant l’histoire des protagonistes (dans Scarlett d’Alexandra Ripley en

1991, adapté en mini-série télévisée en 1994) ou la revisitant sous d’autres points de vue

(celui d’une demi-sœur esclave dans The Wind Done Gone d’Alice Randall en 2001, de

Rhett dans Rhett Butler’s People de Donald McCaig en 2007, ou de Mammy dans Ruth’s

Journey de Donald McCaig en 2014), l’histoire d’origine est restée, quant à elle, unique

au cinéma.
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12 Adolescente,  plus  je  visionnais  Gone  With  the  Wind,  plus  j’avais  envie  d’en  savoir

davantage  sur  le  film.  J’ai  d’abord  lu  le  roman de  Margaret  Mitchell  (1936)  dont

Selznick avait acheté les droits d’adaptation. Comme je le découvrais après le film, le

livre venait ajouter des personnages (notamment les deux autres enfants de Scarlett),

combler  des  interstices  dans  le  récit  et  surtout  apporter  un  sous-texte  quasi

stanislavskien  au  jeu  des  acteurs.  Le  roman  me  ramenait  au  film  et  m’invitait  à

expérimenter à nouveau les scènes,  cette fois-ci  en saisissant davantage le contexte

familial (les ascendances irlandaises et françaises de Scarlett ; la tradition des mariages

consanguins chez les Wilkes) et la motivation des protagonistes. J’entendais soudain le

silence  assourdissant  qui  suivait  le  rejet  de  Scarlett  par  Ashley  à  Twelve  Oaks  et

comprenais son besoin de casser le vase. Dans la phrase qu’adresse Scarlett à Rhett

pendant leur lune de miel, « But you were the man I wanted to go to the devil », je

projetais beaucoup plus de rumination et de regret, sentiments nourris par des récits

connexes  dans  le  roman.  La  brume  qui  hante  les  cauchemars  de  Scarlett  avant

d’envahir  les  rues  d’Atlanta  à  la  fin  du  film  prenait  une  autre  épaisseur :  elle

représentait  clairement  l’amour  que  Scarlett  porte  à  Rhett  mais  qu’elle  refuse

d’admettre. Une question a priori anodine comme « What would I do in Savannah? »,

que lance Scarlett à sa mère au début de la guerre, acquérait aussi une autre portée.

Alors que, dans le film, Scarlett rejette d’emblée l’option « Savannah » et part à Atlanta

pour ne plus  penser à  son (premier)  veuvage,  le  roman la  fait  d’abord longuement

passer par Savannah. La question posée dans le film « What would I do in Savannah? »

devenait alors un clin d’œil aux lecteurs et lectrices, mais aussi, plus subtilement, un

signe du travail d’adaptation et de condensation effectués par les scénaristes successifs,

la trace des chemins possibles que le script aurait pu prendre.

13 Après la lecture du roman, je m’attachais à lire des articles de presse sur les conditions

dans lesquelles Mitchell avait écrit sa seule et unique œuvre et, surtout, je me plongeais

dans les mémos que Selznick avait rédigés avant, pendant et après la production du

film et  qui  constituaient  en  eux-mêmes  une  épopée  rocambolesque  sur  l’achat  des

droits,  la  quête  des  acteurs  idéaux,  les  péripéties  du  tournage,  le  renvoi  et  les

dépressions des réalisateurs, la bataille pour imposer, contre la volonté des censeurs, la

dernière réplique de Rhett Butler, « Frankly, my dear, I don’t give a damn », etc.

14 Le récit quasi épistolaire que constituent les mémos de Selznick autour de ce projet

périlleux et chaotique entre en résonance forte avec la diégèse. De plus, si le film Gone

With the Wind adapte le roman de Mitchell, on peut considérer que les mémos font eux-

mêmes l’objet d’une adaptation dans le documentaire Gone With the Wind: the Making of a

Legend écrit par David Thomson et produit par Daniel Selznick Properties en 1988. Ce

making of de deux heures inclut des extraits du film en les encadrant par des images de

leur  tournage  et  de  leur  post-production.  La  lecture  des  spectateur.rices  est  alors

appelée à se modifier. Le dispositif nous fait passer d’une lecture fictionnalisante à une

lecture documentarisante des extraits filmiques (Odin ; Guynn). Parce que les extraits

sont  entourés  par  leurs  conditions  d’élaboration,  nous  ne  nous  intéressons  plus

uniquement à l’histoire que ces fragments de fiction racontent, nous les lisons comme

le résultat  d’une création artistique que nous pouvons juger comme plus  ou moins

réussie au regard des artifices mis en jeu lors de leur réalisation. Gone With the Wind

devient ainsi, selon la formule de Jacques Rivette, un « documentaire sur son propre

tournage » (cité par Aumont, 2016, chapitre 2, note 2).
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15 Plus je me documentais sur la production, plus je revenais à l’œuvre avec un œil prêt à

repérer de nouveaux éléments et trucages. Aventure étonnante que de revoir le film en

sachant cette fois-ci que Rhett et Scarlett dansent au bal d’Atlanta sur une plateforme

tournante pour donner plus de fluidité à la valse de Clark Gable ; ou en sachant que le

gigantesque bâtiment qui s’écroule pendant l’incendie d’Atlanta était la cage utilisée

pour le film King Kong (1933), ou que Vivien Leigh n’avait toujours pas été choisie au

moment où a été tournée cette scène, si bien que la Scarlett qui apparaît en plan large

dans la carriole cache son visage pour ne pas être reconnue. Le jeune Ashley était donc

joué par un Leslie Howard bien grimé pour cacher ses quarante-six ans ; et certains des

mourants dans le célèbre travelling arrière à la gare d’Atlanta étaient des mannequins

dont les figurants, allongés à leur côté, actionnaient les bras.

16 Chaque « fan » de Gone With the Wind a  retenu l’une ou l’autre de ces anecdotes,  et

d’autres encore. Ce que l’on contemple n’existe pas : la demeure de Twelve Oaks et ses

plafonds  ne  sont  pas  un  décor  (re)construit,  mais  une  simple  peinture  sur  verre.

Inversement, des effets de réel restent invisibles : des jupons froufroutants en dentelle

sous  chacune  des  robes  des  actrices,  même  des  figurantes,  devaient  les  aider  à

« ressentir » l’authenticité de leur personnage. Les multiples récits (légendes) et images

autour de la fabrication du film sont autant d’histoires qui construisent des strates de

sens  supplémentaires  et  qui,  dans  un  effet  de  boucle,  démythifient  le  film tout  en

mythifiant  sa  fabrication,  ce  qui  contribue  à  re-mythifier  le  film  lui-même  et  à  le

prolonger dans notre imagination. Tout making of a certes pour but de modifier ainsi le

regard  sur  un  film en  en  révélant  les  artifices  et  les  secrets  mais,  outre  la  valeur

célébratoire du documentaire Gone With the Wind: the Making of a Legend, sa spécificité

est de nous faire imaginer le film que Gone With the Wind aurait pu être, notamment à

travers les essais des acteurs testés pour les rôles de Scarlett et d’Ashley.

17 Ces  essais,  filmés  en  noir  et  blanc  pour  des  raisons  économiques,  présentent  deux

scènes :  celle  où  Mammy  tente  de  convaincre  Scarlett  de  manger  un  peu  avant  le

barbecue et celle où Scarlett exhorte Ashley à quitter sa famille pour partir avec elle au

Mexique. Ces essais, mis en scène par Cukor (qui ne réalisera pas au bout du compte la

deuxième  scène  dans  la  version  finale),  sont  joués  successivement  par  les  acteurs

Melvyn Douglas, Jeffrey Lynn ou Douglass Montgomery dans le rôle d’Ashley et par les

actrices Jean Arthur, Tallulah Bankhead, Joan Crawford, Bette Davis, Paulette Goddard,

Susan Hayward, Katherine Hepburn ou encore Lana Turner dans le rôle de Scarlett. Ces

tests nous invitent à revoir l’œuvre finale comme une succession de choix de casting,

de jeux et de direction d’acteurs et à en imaginer les versions alternatives. Ils nous

conduisent à réfléchir aux « innombrables virtualités » que porte la fiction classique de

cinéma selon  Serge  Chauvin :  « le  récit  n’en  choisit  qu’une,  mais  toutes  les  autres,

quoique démenties, n’en sont pas pour autant abolies et continuent d’exister dans des

univers  parallèles  qui  appartiennent  au  spectateur »  (12).  Ces  univers  parallèles

prennent corps dans ces essais qui nous montrent des scènes que nous connaissons

mais, cette fois-ci, sans la couleur, avec tel autre acteur et telle autre actrice. Ceux-ci

choisissent de faire tel geste, d’adopter telle intonation et de placer telle hésitation, qui

diffèrent des interprétations offertes par Vivien Leigh et Leslie Howard dans la version

finale. Le documentaire contribue à creuser des brèches qui alimentent nos rêves de

fiction  en  nous  encourageant  à  voir  le  film  dans  ses  potentialités  dramatiques  et

bifurcations embryonnaires. Cependant, les actrices testées, à l’exception sans doute de

Paulette Goddard, sont loin d’atteindre l’intensité gracieuse de Leigh, tandis que les
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acteurs apparaissent moins fins et expressifs qu’Howard. Si les rushes montrent que le

film est le résultat de conjonctures et d’aléas et qu’à ce titre il n’a rien de définitif, ils

nous  conduisent  aussi  paradoxalement  à  la  conclusion  que  rien  ne  vaut  la  version

finale, que celle-ci est précisément irremplaçable et que nous devons y revenir pour

apprécier ne serait-ce que son casting.

18 Stanley Cavell pose la question « Et pourquoi le besoin qui nous renvoie à l’art serait-il

coupé de toute liaison avec la nécessité qui anime l’artiste à le chercher ? » (2009 471).

Les documentaires et les livres qui mettent en avant les efforts et le perfectionnisme

des producteurs et artistes de Gone With the Wind pour parvenir au casting idéal et aux

effets  recherchés  nous  renvoient  au  film  avec  la  même  constance,  la  même

détermination, pour rendre hommage à l’œuvre finale. Dès le début du film, selon les

conventions de l’époque, le générique déroule la liste des créateurs et acteurs (« The

Players ») à la manière d’un dramatis personae théâtral où les noms des personnages

sont organisés en fonction des lieux où ils évoluent principalement (Tara, Twelve Oaks,

Atlanta). Alors que le thème musical majestueux de Tara nous entraîne dans le monde

du film, le texte à l’écran attire l’attention sur le nombre de personnes impliquées dans

sa  fabrication.  La  bande-son  célèbre  ainsi  d’emblée  la  création  d’un  univers  par  la

technique  cinématographique,  le  travail  d’acteur  et  le  système  hollywoodien  de

production. La musique magnifie, dans le même mouvement, la fiction et l’appareil qui

l’engendre :  il  n’est  pas  anodin  que  la  signature  visuelle  des  studios  « Selznick

International », qui ouvre le film, montre des locaux de production qui ressemblent à la

maison de Tara.

19 Si  le  revisionnage  est  encouragé  par  le  contexte  médiatique  et  le  péritexte,  il  l’est

également  par  le  contenu intrinsèque  de  l’œuvre  –  son  intrigue,  ses  dialogues,  ses

images, ses leitmotive musicaux. Les plans de soleil couchant (ou levant) qui évoquent à

la  fois  le  début  et  la  fin  du monde (Haskell,  2009  3)  deviennent  l’expression d’une

volonté  des  personnages,  mais  aussi  du  film,  de  ne  pas  se  soumettre  à  l’oubli  et  à

l’irréversibilité du temps. Le retour régulier à Scarlett sous l’arbre de Tara dans des

couleurs irréelles est le signe d’un film qui se révolte contre le temps et entre dans le

mythe : « Selznick est attiré par le souvenir, par le vacillement entre une dimension

mythique,  éternelle,  parfaite,  et  la  fragilité,  l’inlassable  retour  des  adieux »,  selon

Pierre Berthomieu (131). La musique composée par Steiner est fondée aussi bien sur des

airs folkloriques liés à l’histoire du Sud des États-Unis, que sur des thèmes musicaux

originaux qui mobilisent les techniques fondatrices de l’émotion romantique (refrain,

répétition en variation, intervalle accrocheur, …) héritées de l’opéra wagnérien et des

mélodrames  populaires  (Platte  149-196).  Dans  un  entretien  accordé  en  1967,  Max

Steiner met ainsi l’accent sur les thèmes récurrents qui s’entrecroisent :

Gone  With  the  Wind,  like  all  my scores,  is  written like  an opera.  If  you listen to
Wagner’s Ring you will find the same theme throughout. It goes from one end to the
other […]. A theme reoccurs in different ways. I did it with every one of my scores.
If you listen to them carefully you will find they are all written the same way. I start
out with a basic theme and then I keep going with it (Schreibman 42).

20 De manière inhérente à l’œuvre, Gone With the Wind inclut déjà une forme de reprise de

la vision à travers sa structure en deux parties séparées par un entracte :  certaines

séquences se font ainsi écho d’une partie à l’autre, et le geste de la fin renvoie au début.

Selon Lynette Felber, l’œuvre en diptyque est mieux à même de satisfaire le désir de

répétition  sans  vraiment  répéter  ou  donner  l’impression  de  répéter  (126).

Contrairement à une suite qui prolonge explicitement l’histoire ou au remake qui la
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rejoue plus ou moins clairement, la durée d’un film-fleuve offre la possibilité de faire

osciller l’intrigue entre répétition et variation en permettant au public d’« oublier »

entre les répétitions, ou bien au contraire de ressentir pleinement les effets d’annonce

et les phénomènes d’échos ironiques, tragiques ou épiphaniques. Ainsi, la rencontre à

Twelve Oaks de Scarlett avec Charles Hamilton, Frank Kennedy et Rhett Butler, dans

l’ordre précis où elle les épousera ; le serment que se fait Scarlett de ne plus avoir faim,

même si elle doit mentir, voler et tuer pour cela, serment qu’elle respectera en tout

point ; le moment où Mammy serre le corset de Scarlett après son accouchement, qui

nous renvoie à leur première scène ensemble,  y compris dans le thème musical ;  la

chute mortelle du père qui préfigure celle de Bonnie, la fille de Scarlett et de Rhett

(« Just like Pa! ») ; le rêve prophétique que fait Scarlett dans lequel elle cherche quelque

chose dans la brume ; ou encore et surtout les célèbres plans sous l’arbre de Tara qui

scandent le récit en son début, son milieu et sa fin, où la caméra recule pour mieux

embrasser une émotion qui nait aussi de la sensation de déjà-vu.

21 Le film demande aussi  au public de revenir en arrière pour revivre les situations à

l’aune  des  récits  faits  par  les  personnages  eux-mêmes,  et  à  adopter  une  vision

omnisciente où le destin des personnages apparaît encore plus marqué. Ainsi, lorsque

Scarlett  tente  de  convaincre  Rhett  de  ne  pas  la  quitter,  elle  lui  révèle  ce  qu’elle

ressentait  à  des  moments  clés  de  l’histoire,  offrant  un  sous-texte  qui  enrichit

rétrospectivement des scènes vues précédemment. Scarlett était ainsi heureuse lorsque

Rhett est revenu de Londres jusqu’à ce qu’il  lui  adresse des paroles assassines ;  elle

aurait  voulu  l’appeler  auprès  d’elle  après  sa  fausse  couche  mais  pensait  qu’il  ne

souhaitait plus la voir. Rhett en tire une conclusion : « It seems we’ve been at cross

purposes, doesn’t it? ». Le film présente chacun des deux comme un mauvais lecteur et

nous incite à revoir les scènes en restant à l’affût des signes pour guetter le moment où

tout aurait pu se dérouler autrement. Dans cette (re)lecture tragique d’un malentendu

dont on connaît l’issue, nous expérimentons le « clivage » décrit par Barthes : « je sais

et je ne sais pas, je fais vis-à-vis de moi-même comme si je ne savais pas » (Le Plaisir du

texte 248). Lors du revisionnage, la nature diachronique de l’intrigue et de la succession

des  scènes  se  double  d’un  caractère  synchronique  et  circulaire.  La  tension  qui

s’instaure alors entre anticipation et rétrospection peut conduire à l’immersion dans

une forme de présent éternel où nous prenons davantage conscience de ce que nous

voyons et entendons (Călinescu ; Galef 20 ; Falconer 2).

22 Mais les phénomènes d’écho, de répétition et de rétrospection ne sont pas propres à

Gone With the Wind et ne peuvent expliquer à eux seuls la compulsion de revisionnage

que le film suscite. Aux rééditions, au péritexte foisonnant et aux situations de déjà-vu

diégétique  s’ajoute  une  thématique  du  retour  à  la  maison qui  hante  le  film et  fait

constamment retour par la voix des personnages. À Ellen O’Hara qui soupire, dès le

début du film, « I’m home, I’m home », après avoir aidé Emmie Slattery à accoucher

d’un bébé mort-né, font écho les répliques « I’m going home and you can’t stop me »,

« I want to go home to Tara! », « I’m going home if I have to walk every step of the

way! »  qu’hurle  Scarlett  lors  du  siège  d’Atlanta,  jusqu’au  « Mother,  I’m home… I’m

home, I’m home... I’m home » qu’elle soupire, se croyant sauvée en rejoignant Tara où

elle ne trouve pourtant que ruine, famine, maladie et mort. C’est aussi la petite Bonnie

qui, en voyage à Londres, reprend la litanie en murmurant à l’oreille de son père, « I

want to go home ». Elle souhaite retourner à Atlanta sans se douter que c’est là-bas

qu’elle  trouvera  la  mort.  Dans  le  film,  le  retour  est  mortifère  car  il  n’est  que
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géographique et ne peut s’affranchir des ravages de la guerre ou de la simple fuite du

temps.  Or,  c’est  avant  tout  à  un  « âge  d’or »  perdu  que  les  personnages  rêvent,

notamment Ashley qui se languit d’un monde qui n’est plus : « We’ve traveled a long

road since the old days, haven’t we, Scarlett? All the lazy days... […] the golden warmth,

and security of those days ». Alors que Scarlett tente de convaincre Ashley d’arrêter de

se tourner vers le passé (« Don’t look back, Ashley. It drags at your heart till you can’t

do anything but look back »), son discours ne peut dissuader le public de ressentir cette

mélancolie,  malgré les  lourds enjeux politiques qu’elle  véhicule,  et  de convoquer le

souvenir des scènes de joie frivole qu’ils ont vues au début du film, et d’en devenir

nostalgiques avant même sa fin.

23 Gone With the Wind est un film qui non seulement parle du sentiment nostalgique mais

l’engendre. Parce que le film glisse progressivement d’une palette de couleurs vives

avant la guerre, à des teintes brunes et orangées à la Reconstruction, puis à des tons de

plus en plus sombres, nous ressentons esthétiquement le besoin de revenir aux belles

couleurs du début. C’est vers elles que le film retourne dans ses dernières secondes avec

le dernier plan flamboyant sous l’arbre, alors que Scarlett vient de clamer à nouveau

son désir de rentrer chez elle, en entendant, en flashback sonore, les paroles mêlées de

son père (« That land is the only thing that matters. It’s the only thing that lasts »),

d’Ashley (« Something you love better than me, though you may not know it ») et de

Rhett  (« Tara,  it’s  this  from  where  you  get  your  strength »).  De  manière  réflexive,

l’indifférence que la  jeune Scarlett  de seize ans a pu ressentir  envers sa plantation

natale de Tara est similaire à la nôtre quand nous commençons à regarder le film pour

la première fois. Cependant, au fur et à mesure que le récit avance, Scarlett évolue et

nous changeons avec elle parce que nous faisons l’expérience d’un univers façonné par

près de quatre heures de fiction5. À l’image de Scarlett, l’auditoire passe du « I don’t

want Tara » à « Tara! Home. I’ll go home ». Quand Gerald O’Hara confie à sa fille, sur

fond de soleil couchant, qu’il est certain qu’elle changera d’avis (« Oh, but there, there,

now, you’re just a child. It’ll come to you, this love of the land »), le film proclame aussi

sa confiance dans le fait que le public finira par s’éprendre de l’histoire et souhaitera y

revenir. Le film constitue peut-être ce « chez nous » que l’on veut retrouver, à la fois

spatialement et temporellement, ce film-refuge souvent revu chez soi en home video.

24 Personnage attaché à ses racines mais résolument tourné vers l’avenir, Scarlett diffère

régulièrement son examen de conscience et choisit de continuer à espérer : sa phrase

fétiche  « I’ll  think  about  it  tomorrow »  est  prononcée  trois  fois  dans  le  film,  et  la

dernière  réplique  la  réitère,  refusant  la  clôture  définitive  du  récit :  « After  all,

tomorrow is another day ». La fin du film se conjugue ainsi à la fois au passé et au futur

et nous invite dans le même temps à nous remémorer des moments antérieurs et à

envisager le  prolongement du récit  –  prolongement qui  pourrait  justement être un

revisionnage du passé.

25 Cette fin où Scarlett commence à réfléchir à la manière dont elle pourrait reconquérir

Rhett Butler (« I’ll go home. And I’ll think of some way to get him back ») peut se lire

comme une  promesse :  si  le  film avait  une  suite,  ce  pourrait  être  une  comédie  du

remariage,  catégorie  forgée  par  Cavell,  dont  les  occurrences  fleurissent

particulièrement dans les années 1930 et 1940, de Bringing up Baby (Hawks 1938) à The

Philadelphia Story (Cukor 1940) ou Adam’s Rib (Cukor 1949). Cavell voit en ces films les

œuvres  héritières  des  romances  tardives  de  Shakespeare  comme  The  Winter’s  Tale,

Cymbeline ou Périclès où la tragédie annoncée est avortée, la femme retrouve son mari et
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l’histoire se termine miraculeusement bien (1993 9-10). Les affinités que l’on peut noter

entre  Gone  With  the  Wind et  les  prolongements  hollywoodiens  des  romances

shakespeariennes permettent alors de mener une réflexion sur le revisionnage comme

forme de « remariage ».

26 Dans  Gone  With  the  Wind,  le  ton  de  la  fin  est  résolument  optimiste :  musique

triomphante,  lumière  qui  vient  magnifier  le  visage  de  la  jeune  femme,  couleurs

majestueuses sous l’arbre de Tara. Mais le film s’arrêtant, les retrouvailles de Rhett et

Scarlett  demeurent  une  simple  possibilité  dans  l’imaginaire  du  public.  Or,  si  on

l’analyse de près, Gone With the Wind (qui oscille entre tragédie, saga familiale, romance

historique et film de guerre), inclut déjà des éléments qui entrent en résonance avec la

comédie  du  remariage  dans  laquelle,  selon  Cavell,  ceux  « qui  se  sont  déjà  trouvés

découvrent qu’ils sont vraiment faits l’un pour l’autre » ; « c’est la femme plutôt que

l’homme qui détient la clé de l’intrigue et qui subit quelque chose comme une mort et

une transformation » ; une grande place est donnée à la relation père-fille ; l’intrigue

« se dénoue par un voyage vers un monde naturel – qui s’appelle monde vert ou monde

doré dans Shakespeare […] un lieu où nous pouvons nous donner à nous-mêmes une

seconde chance » (33-7).

27 Dans Gone With the Wind, Scarlett, l’héroïne qui traverse les épreuves de la guerre, passe

de  la  petite  fille  coquette  et  gâtée  à  la  femme  dure,  calculatrice,  ambitieuse  et

déterminée, qui finit par souhaiter revenir au monde « vert » idyllique de Tara pour

tenter de retrouver Rhett. Comme dans les comédies du remariage où il y a une réelle

incertitude « sur le fait de savoir si c’est l’homme ou la femme qui est le partenaire

actif, lequel des deux est en chasse, lequel suit l’autre » (Cavell 118), la relation entre

Scarlett et Rhett prend la forme du jeu du chat et de la souris, où l’on se cherche, se

retrouve et s’abandonne à plusieurs reprises et en variation. James Harvey n’a pas tort

lorsqu’il décrit Gone With the Wind en ces termes : « a kind of ultimate tough comedy, its

vitality more a development of thirties movie comedy than of any historical romance

tradition » (282).

28 Le film donne aussi une place conséquente au père, qui porte le message crucial de

l’attachement  à  la  terre  comme  valeur  transcendante.  Gerald  O’Hara  perd  l’esprit

pendant la guerre, est remplacé par Scarlett comme chef de famille et meurt dans une

chute  à  cheval.  La  mère  de  Scarlett  est  plus  effacée  et  disparaît  rapidement  de

l’histoire. Cette moindre importance octroyée à la mère peut être lue également à la

lumière des réflexions de Cavell sur la comédie du remariage. La création de la « femme

dite nouvelle, la femme de l’égalité » est, en effet, paradoxalement l’affaire des hommes

(1993 58) : dans un système patriarcal, c’est en assumant le rôle du père et en reprenant

ses aspirations que Scarlett affirme sa force. 

29 La relative absence de la mère se double d’une difficulté à présenter l’héroïne elle-

même en mère. Dans les comédies du remariage, la possibilité du divorce est facilitée

par l’absence d’enfants chez le  couple principal,  et  cette absence permet au couple

« d’exprimer  le  vœu  de  redevenir  des  enfants,  ou  peut-être  d’être  ensemble  des

enfants » (Cavell, 1993 60). Le mariage, qui n’est assuré ni par la loi ni par la procréation

mais par la disposition à la réaffirmation continuelle, devient alors une arène de jeu où

l’innocence peut être redécouverte et où « l’isolement du couple par rapport au reste

de la société est en général marqué » (1993 135). Contrairement au roman de Margaret

Mitchell où Scarlett donne naissance à trois enfants, l’adaptation cinématographique

ne  lui  en octroie  qu’un  seul,  la  petite  fille  qu’elle  a  avec  Rhett  et  qui  meurt
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tragiquement. Cette différence importante entre le roman et le film peut s’expliquer

par la nécessité de condenser l’intrigue au cinéma, mais elle a pour conséquence de

laisser Scarlett sans enfant à la fin du récit : le souhait de regagner le cœur de l’être

aimé n’est alors lié qu’à la force des sentiments.

30 Scarlett est aussi elle-même présentée comme une enfant avec ses désirs de légèreté

(jouer  la  comédie,  troquer  ses  habits  de  deuil  contre  des  toilettes  colorées,  danser

follement au bal de charité, se goinfrer de gâteaux sur fond de French Cancan,…), avec

ses souhaits  de toute-puissance (gagner le  cœur d’Ashley,  reconquérir  Rhett)  et  ses

envies proclamées de fuir les responsabilités (partir loin de l’hôpital et des mourants ;

laisser Melanie seule à Atlanta alors qu’elle est enceinte ; abandonner ses sœurs à Tara

pour gagner le Mexique avec Ashley). Pendant leur lune de miel, Rhett la réveille d’un

cauchemar  et  la  console  tout  comme  il  réveillera  et  consolera  la  petite  Bonnie  à

Londres. Avant de quitter Scarlett, Rhett lui adresse d’ailleurs ces mots significatifs : « I

like to think that Bonnie was you. A little girl again. Before the war and poverty had

done things to you. She was so like you. And I could pet her and spoil her as I wanted to

spoil you. » Selon Rhett, la guerre a empêché leur mariage de devenir une arène de

l’innocence,  mais  Rhett  Butler  est  aussi  un personnage qui  s’affirme résolument en

adulte cynique et condescendant à l’égard de son épouse : « My darling, you’re such a

child. You think that by saying I’m sorry, all the past can be corrected. » Pour Rhett,

Scarlett est donc soit trop puérile, soit pas assez : il nie ainsi la possibilité de pardon et

de  rédemption  que  les  romances  shakespeariennes  et  les  comédies  du  remariage

hollywoodiennes proposent, ce qui permet normalement au passé d’être corrigé et au

couple de se retrouver.

31 Gone  With  the  Wind apparaît  donc  comme  un  film  où  Scarlett  a  toutes  les  qualités

typiques de l’héroïne d’une comédie du remariage, mais où le héros refuse d’entrer

dans le jeu et s’en va. Dès la naissance de Bonnie, Rhett ne souhaite plus former un

monde à part avec Scarlett dans le palais-sanctuaire qu’il  a pourtant fait construire

pour leur couple à Atlanta. Pour sa fille, il tient à retrouver une réputation respectable

et,  à  force de flatteries,  s’assure les  bonnes grâces de celles  et  de ceux qui  avaient

l’habitude  de  le  mépriser.  Bonnie,  pour  Rhett,  et  Ashley,  pour  Scarlett,  sont  les

aspirations  centrifuges  qui  empêchent  les  retrouvailles  finales  et  font  « rater »  la

comédie du remariage. La scène en plan-séquence où Rhett promène Bonnie dans son

landau, avec Scarlett à ses côtés, est symptomatique. Alors que Scarlett ne parle qu’à

Rhett,  celui-ci  interrompt  leur  discussion  pour  saluer  chaque  personne  qui  passe.

L’image ne montre jamais le contre-champ de la personne saluée et le travelling suit

exclusivement le couple. La caméra reflète ainsi le désir de Scarlett de protéger le petit

monde qu’elle forme avec Rhett, tandis que ce dernier, poussant lui-même le landau de

sa fille, se tourne vers ce qui est hors-cadre et hors-champ.

32 Gone With the Wind est une « comédie du remariage » qui n’advient pas complètement,

où le miracle après les malheurs ne survient pas, où les retrouvailles sont différées dans

l’au-delà du récit. Cette affinité avec la comédie du remariage est intéressante dans le

cadre d’une étude sur le revisionnage parce que, de manière réflexive, la relation qui se

noue entre une personne et un film qui compte pour elle est précisément de l’ordre du

mariage,  mariage forcément sans autre lien que celui  de l’amour,  et  de  sa  possible

réaffirmation au cours du temps. Selon Cavell, « la validité du mariage exige que l’on

soit disposé à la répétition, disposé à se remarier […], commencer à nouveau, retrouver

le fil  et le ressaisir » (1993 121).  Certains films éblouissants sans remake (ou dont le
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remake serait considéré comme inférieur à l’original) nous encouragent à renouveler

nos  vœux  de  fidélité  envers  eux  et,  d’une  certaine  façon,  envers  nous-mêmes.  En

revoyant  le  film,  nous  nous  donnons  l’occasion  de  changer  d’interprétation  ou

d’opinion  et,  donc,  de  lui  déclarer  à  nouveau  notre  affection  (ou  non),  tout  en

réfléchissant au rapport que nous entretenons avec lui,  à l’emprise qu’il  a sur nous

(1993 125).

33 Revoir  un  film  qui  nous  a  séduit.e  et  ému.e  s’apparente  alors  à  une  forme  de

psychanalyse « où le film est l’analyste, le lecteur le patient et où l’issue espérée est la

libération du patient par la compréhension des causes et des raisons de la séduction »

(Clémot 35), par l’illumination de l’expérience première et la révélation de nous-même

à nous-même à travers notre adhésion à cette expérience et notre confiance en son

importance. Francis Vanoye parlerait ici de « contemplation par rapport à l’émotion »

(16),  un  rapport  au  film  revu  où  les  spectateurs  identifient  les  moments  où  leur

émotion  reste  intacte,  ou  bien  a  évolué,  parce  qu’ils.elles  ont  eux-mêmes  changé

(17-18).

34 Revoir un film, comme relire un livre, c’est, en effet, chercher à la fois la personne

qu’on a été et celle qu’on est devenue, revenir sur soi et en soi, découvrir comment s’est

construit son univers propre, en somme, établir un lien de continuité avec soi-même à

travers un véritable voyage dans le temps (Murat 52-9). Mais cette expérience n’est pas

nécessairement synonyme de stase sclérosante, conservatrice ou régressive, surtout si

on  la  conçoit  comme  une  « reprise »  au  sens  où  l’entend  Kierkegaard :  la  reprise,

comme « ressouvenir en avant », est tournée vers l’avenir (66) ; elle est vectrice de vie,

de  création,  de  renouveau,  de  re-commencement,  de  re-naissance,  jouant  sur  la

familiarité rassurante à travers le plaisir de la reconnaissance, et le frisson de l’inconnu

à travers les changements et variations. C’est par le terme « reprise » que Kierkegaard

exprime avoir renoué avec sa fiancée, liant ainsi, de nouveau, les idées de retour et

d’amour  réaffirmé.  Revoir,  outre  le  plaisir  grisant  que  la  répétition  peut  procurer,

permet la (re)connaissance et la réinterprétation, dans une répétition génératrice de

différences.

35 On peut alors appliquer à l’acte de revisionnage ce que dit Barthes de la relecture :

celle-ci  éviterait  la  dévoration éphémère,  la  consommation stérile  et  la  tyrannie de

l’actualité, elle seule rendrait possible la vraie découverte (car « ceux qui négligent de

relire  s’obligent  à  lire  partout  la  même histoire »,  « S/Z »,  130-1)  et  permettrait  de

remobiliser le savoir et de mettre au jour un texte pluriel.  Il  est vrai que, lors d’un

revisionnage récent de Gone With the Wind, j’ai été pour la première fois frappée par la

relation  forte,  presque  passionnelle,  que  le  film  tisse  entre  Scarlett  et  Melanie :

l’obsession de Scarlett  pour Ashley commence lorsqu’elle apprend qu’il  doit  bientôt

épouser  Melanie ;  les  deux  jeunes  femmes  se  séparent  au  même  moment  de  leur

alliance  de  mariage  pour  aider  la  Cause ;  Scarlett  reste  finalement  à  Atlanta  pour

s’occuper de sa belle-sœur enceinte ; la scène de l’accouchement est filmée comme s’il

s’agissait d’un moment quasi-érotique entre deux femmes, entre ombres et murmures ;

les  deux  jeunes  femmes  dissimulent  ensemble  le  meurtre  d’un  soldat  Yankee  qui

s’apprêtait à voler et violer ; puis, à la Reconstruction, se liguent toutes les deux contre

Ashley  pour  le  convaincre  de  gérer  la  scierie  (« I  can’t  fight  you  both »,  avoue  ce

dernier). Melanie déclare souvent son affection pour Scarlett et la défend sans relâche

face à toutes les rumeurs et accusations, et c’est seulement après la mort de Melanie

que Scarlett souhaite retenir Rhett. Si Ashley est déjà présenté dans le roman comme
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un écran à l’amour que porte Scarlett à Rhett, le film semble construire un autre écran,

plus subtil, intime et transgressif pour son époque et même encore pour la nôtre, dans

lequel deux femmes s’entraident pour survivre. Le film passe d’ailleurs haut la main le

test  d’Alison  Bechdel  (http://bechdeltest.com/) puisqu’il  inclut  (1)  plus  de  deux

personnages  de  femme,  (2)  qui  se  parlent  entre  elles  (3) d’un sujet  autre  que d’un

homme.

36 Cependant,  le  réexamen  à  l’aune  de  nouvelles  options  théoriques  ou  de  nouveaux

champs  de  recherche  est  à  distinguer  du  revisionnage :  on  peut,  en  effet,

réinterpréter sans pour autant revoir. Le revisionnage est une expérience sensorielle

autant qu’une expérience de pensée. Gone With the Wind appelle un retour en boucle au

film lui-même à travers ses contextes de rediffusion et de réédition, son péritexte à

valeur célébratoire et surtout sa construction esthétique, narrative et réflexive. Il nous

invite à nous interroger sur ce que signifie le fait de revoir les images qui ont marqué

notre  existence et  de  leur  trouver,  parfois,  un autre  sens.  Gone  With  the  Wind nous

encourage à le regarder de nouveau, moins pour tenter de retrouver nostalgiquement

les sensations à jamais perdues du premier visionnage, que pour faire la ré-expérience

de notre être (Thiellement 74-5) dans une découverte de nos propres « strates » et une

révélation de l’importance du cinéma dans nos vies. Scarlett rêve ainsi d’Ashley comme

on rêve de cinéma. Elle lui déclare son amour et court après lui comme l’on revient au

film, avec le même désir de briser le quatrième mur et de maîtriser ce qu’on adore.

Ashley est l’homme-objet qu’elle désire et dont elle contemple le portrait miniature

comme s’il s’agissait d’une star inatteignable (l’inversion genrée est suffisamment rare

pour qu’on la souligne). Or, tout comme Scarlett se rend compte que son amour pour

Ashley n’est qu’illusion et le remplace par un autre objet de désir (la terre de Tara), les

visionnages répétés sont là pour nous faire prendre conscience que nous ne pourrons

jamais posséder le film, que nous devons lâcher prise sans jamais pour autant cesser

d’en prendre soin. C’est la leçon que donne Melanie, sur son lit de mort, à Scarlett :

« Ashley and you. […] Look after him for me. Just as you looked after me for him ».

37 À l’image d’Ashley, d’abord, puis de Tara, Gone With the Wind passe, au fil des visions, de

l’objet d’un amour inaccessible et déraisonné au lieu de mémoire vers lequel il  faut

retourner, lieu nourri à la fois de notre histoire et de notre désir de découvrir d’autres

fictions. C’est précisément le soin que nous portons aux films de notre enfance qui nous

permet d’assurer leur pérennité et leur transmission mais aussi de porter un regard

d’artiste  sur  le  monde.  En  revoyant,  nous  prenons  « la  mesure  de  l’écoulement  du

temps, de la vivacité et de l’obsolescence du souvenir » (Murat 56) et mesurons l’écart

entre nos différents regards pour appréhender ainsi, pleinement, le parcours de nos

vies.
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Guinness. Lucasfilm, 1977.

Vertigo. Réal. Alfred Hitchcock. Avec Barbara Bel Geddes, Kim Novak, James Stewart. Paramount

Pictures, 1958.

NOTES

1. All Time Box Office estime le nombre d’entrées à plus de 225 millions, et le Guinness World

Record  de  2014  donne  une  recette  qui  dépasserait,  en  tenant  compte  de  l’inflation,  les  3,4

milliards de dollars. À titre de comparaison, Star Wars (George Lucas, 1977) a généré environ 195

millions  d’entrées  dans  le  monde,  suivis  de  E.T. (Steven Spielberg,  1982),  The  Sound  of  Music

(Robert Wise, 1965), The Ten Commandments (Cecil B. DeMille, 1956), et Titanic (James Cameron,

 1997) à 128 millions d’entrées estimées.

2. On pourrait dire que le cinéma a construit une image du Sud en simulacre, tout comme les

images de Monument Valley renvoient à un Far West qui n’a lui non plus jamais existé. « La

Monument Valley  n’est  plus  un objet,  un paysage pris  en plan,  mais  un plan exemplaire  du

cinéma western cité par un autre western, totalement détaché de toute référence à l’histoire de

l’Ouest,  […]  un  signifiant  imaginaire  qui  renvoie  à  d’autres  signifiants imaginaires,  et  plus

précisément à des signifiants cinématographiques. » (Bertetto 97)

3. On pourrait objecter que l’absence de remake est due avant tout à un contenu beaucoup trop

controversé qui, après le mouvement des droits civiques, ne peut plus être toléré à l’écran tant il

s’attirerait les foudres des citoyen.ne.s progressistes ; mais un remake pourrait justement avoir

pour raison d’être de rétablir les vérités de l’esclavage et du Ku Klux Klan masquées par le roman

de Mitchell et par le film de 1939.

4. Comme l’épisode  12.20  de  Mad  TV diffusé  sur  Fox  le  28  avril  2007,  qui  présente  des  fins

alternatives parodiques ou l’épisode 10.8 (« Went With the Wind! ») du Carol Burnett Show diffusé

sur CBS le 13 novembre 1976 où les personnages sont renommés Starlet, Ratt et Brashly et où la

célèbre robe de velours vert confectionnée à partir des rideaux apparaît avec la tringle encore

pendue aux manches. Voir l’article de T. Tuhkunen dans ce numéro.

5. Cette idée m’a été inspirée par les réflexions menées par Vladimir Lifschutz sur la série LOST

(ABC, 2004-10) dans sa thèse « Les séries télévisées : une lutte sans fin » (dir. Martin Barnier et de

Jean-Pierre Esquenazi), soutenue à l’université Lyon 2 le 20 novembre 2015.
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RÉSUMÉS

L’« après Gone With the Wind » semble appartenir à Gone With the Wind lui-même du fait du nombre

de rééditions et de restaurations qui encouragent au revisionnage, et d’une structure narrative

qui pousse elle-même sans cesse à revenir en arrière, revoir et réévaluer. À partir des études sur

la relecture, des réflexions de Stanley Cavell sur la comédie du remariage, mais en m’appuyant

aussi  sur  l’analyse  de  mes  propres  souvenirs  de  spectatrice  assidue  du  film,  j’essaierai  de

comprendre les raisons de ce visionnement presque toujours réitéré de Gone With the Wind. 

Gone With the Wind’s filmic afterlife seems to belong to Gone With the Wind itself—one reason being

the number of reeditions and restorations of the film, as well as its own narrative structure that

invite viewers to watch the film again and possibly reevaluate it.  Based on studies about re-

reading  and  Stanley  Cavell’s  reflections  on  the  comedy  of  remarriage,  but  also  on  my  own

memories of seeing the film repeatedly, this essay will attempt to understand the reasons for this

general re-viewing of Gone With the Wind.
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Mots-clés : Autant en emporte le vent, film, revoir, revisionnage, réédition, Stanley Cavell,

David O. Selznick
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