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Venezia Novecento
Le voci di Paola Masino e Milena Milani
a cura di Arianna Ceschin, Ilaria Crotti, Alessandra Trevisan

«Vorrei diventare  
una scrittrice importante»
L’esordio romanzesco  
di Milena Milani
Sabina Ciminari
Université Paul-Valéry Montpellier 3, France

Abstract  The Storia di Anna Drei (1947) is analysed through a double level of reading 
inside the story that makes a good job of shedding light on the imaginary of the author, 
Milena Milani. On the one hand, there are retraced the stages of the conception of her 
first novel, as the writer recalled them in her autobiographical texts, in relation to the 
setting (Rome) she described in the novel she wrote in Venice and to the building, through 
her pages, of her figure as a writer. On the other hand, the story of the first edition of 
the novel, published in the series “Medusa degli italiani”, is investigated, following her 
participation in the Mondadori Prize, with which the publishing house had intended to 
open and renew its catalogue after the Second World War.

Keywords  Mondadori Publishing House. Debut novel. Autobiography. Authoriality. 
Postwar period.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Da Roma a Venezia: la nascita di una scrittrice. – 2.1 Il 
racconto di sé. – 2.2 «Sì, è una donna che scrive». – 3 Un’autrice Mondadori. – 3.1 Il Premio 
Mondadori. – 3.2 Nel «cerchio» della Medusa.

1	 Introduzione

Interrogarsi sull’autorialità di Milena Milani, su come prenda vita e forma in 
lei un divenire scrittrice, e scrittrice di un romanzo – forma per eccellenza del-
la modernità letteraria – può sembrare un interrogativo secondario nell’esa-
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me del percorso artistico di una delle nostre autrici più eccentriche1 
e poliedriche, che si è distinta non solo per l’aver praticato numerose 
forme di scrittura professionale (racconti e romanzi, poesie, scrittura 
giornalistica e d’inchiesta, critica d’arte, traduzione) ma per l’essere 
stata al tempo stesso pittrice, ceramista, gallerista: per l’aver pratica-
to, quindi, accanto alla scrittura, alcune delle più importanti forme di 
arte visiva, oltre a essere stata collezionatrice e mediatrice artistica. 

Pur tenendoci volutamente a distanza da una forma di definizione 
che possa corrispondere alla riduzione di un profilo intellettuale ca-
pace di un impegno di così ampio raggio, intendiamo invece sottoli-
neare la valenza che, nell’immaginario di Milani, sembra avere pro-
prio il suo esordio romanzesco. Storia di Anna Drei, infatti, romanzo 
breve (sono 121 pagine) pubblicato nel 1947, corrisponde a un dop-
pio riconoscimento: dopo gli esordi poetici e narrativi per le Edizio-
ni del Cavallino di Venezia, permette infatti alla scrittrice l’ingresso 
in una delle case editrici più importanti dell’epoca, la Arnoldo Mon-
dadori Editore di Milano; e questa nuova collocazione editoriale è la 
prova di una consacrazione critica e al tempo stesso di pubblico, se-
condo le modalità particolari – vedremo – del premio Mondadori che 
le fu assegnato per questa opera. 

Nel complesso delle vicende artistiche e culturali di Milani, quindi, 
il suo primo romanzo le permette di affermarsi – al pari di altri scrit-
tori e, soprattutto, di scrittrici, sue contemporanee – nel mondo lette-
rario italiano, e di imporsi con una rinnovata autorevolezza, nel qua-
dro dell’esplosione culturale ed editoriale dell’immediato dopoguerra 
alla quale la casa editrice Mondadori partecipa.2 E che il nostro di-

Questo articolo non avrebbe visto la luce senza la partecipe e motivante insistenza di 
Alessandra Trevisan, alla quale sono grata per avermi spinta a scoprire Milena Milani 
che, prima dell’invito veneziano, era per me solo l’enigmatica artista dal nome curio-
so per le sue assonanze e famosa per l’aver pubblicato La ragazza di nome Giulio. Come 
spesso accade con le scrittrici, l’incontro è stato dei più interessanti. Mi ha poi aiutata 
a entrare nell’officina del suo divenire scrittrice la Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, che grazie al lavoro attento di tutti coloro che lavorano nella conservazione del 
suo importante patrimonio, archivistico e bibliotecario, si fa sempre più luogo ideale di 
studio e isola felice di ogni ricercatore. Alla Fondazione devo anche un ringraziamen-
to speciale per avermi autorizzata alla citazione dei documenti inediti conservati nel 
suo archivio. Si rimane a disposizione per altri aventi diritto che non è stato possibile 
reperire. Mi ha aiutata nella ricerca del materiale edito, invece, la mia amica Patrizia 
Caccia, infaticabile studiosa alla quale vanno i miei ringraziamenti.

1  Un’eccentrica in senso stretto: Milena Milani è ad esempio il titolo di un saggio de-
dicato a Milani, nel quale si passa in rassegna l’insieme della sua produzione, a parti-
re da un attento esame della critica (Bruzzoni 1998).
2  Nel quadro della ricostruzione delle vicende editoriali italiane – peraltro non mol-
to ricco a livello bibliografico nel più generale contesto degli studi di storia dell’edito-
ria italiana, fra i quali resta un’opera di riferimento per la prima metà del secolo Tran-
faglia, Vittoria 2000 – si vedano per l’editoria del dopoguerra, almeno Ferretti 2004 e 
Turi 1997 e 2018; mentre per una storia della casa editrice Mondadori attraverso il suo 
fondatore, Arnoldo Mondadori, l’imprescindibile Decleva 1998.
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scorso sia condotto in modo distinto per gli uni (gli scrittori) rispet-
to allo altre (le scrittrici),3 è un altro dato importante da sottolinea-
re nel ricostruire il profilo delle tante letterate, giornaliste, scrittrici, 
che si vogliono protagoniste dell’epoca, in anni storicamente e cultu-
ralmente decisivi per contribuire alla neonata Repubblica italiana.4 

Secondaria sembrerebbe la questione degli esordi di Milani, donna 
venticinquenne (era nata a Savona nel 1922) colta nella costruzione 
di una sua autorialità in fieri, anche in relazione al leitmotiv venezia-
no che, come dimostrano gli studi qui raccolti, domina la biografia e 
le opere di Milani. Non c’è traccia – apparente – di Venezia, in questo 
romanzo ambientato a Roma. In realtà, la città lagunare entrerà pre-
potentemente nella nostra analisi, non solo in quanto città scelta, fra 
altre (Roma, Milano, Cortina), come luogo di vita proprio negli anni 
dell’elaborazione del romanzo, ma in quanto città quasi sospesa che, 
grazie alla distanza, genera l’immaginario nostalgico di una scrittura 
che si vuole prepotentemente dedicata a uno dei centri culturali più 
intensi dell’epoca: Roma. Una Roma che, per Milani, riveste un ruolo 
importante anche e soprattutto per i legami di affettuosa amicizia e 
per le relazioni intellettuali, alle quali con gli anni sentirà di dovere 
sempre più la sua formazione e la sua identità di scrittrice e artista.

Seguiremo quindi le tappe dell’insorgente – prepotente – desiderio 
di essere riconosciuta come scrittrice di Milani, unito all’esame di co-
me questo avvenga fra due luoghi fondamentali della sua biografia: la 
città di Venezia o la capitale Roma. Cominceremo con l’evocare dei te-
sti dichiaratamente autobiografici, posteriori al romanzo e variamen-
te raccolti – in testi critici o negli apparati paratestuali di Storia di An-
na Drei – utili per permetterci di seguire, fra Roma e Venezia, quello 
che si presenta come un racconto di sé che corrisponde a una sorta di 
rinascita come scrittrice. Prenderemo quindi in esame alcuni elemen-
ti della storia del testo e della sua fortuna editoriale, per ripercorrere 
alcuni momenti del percorso di Milani autrice della casa editrice Mon-

3  Nel campo teorico letterario del tema della figura dell’autore (vedi, fra gli altri, Ba-
renghi 2000) si collocano studi dedicati a scrittrici del Novecento, volti a rilevare la 
specificità della costruzione di una «autorialità femminile» nel contesto dell’«emergere 
di un nuovo pubblico» e delle difficoltà e diffidenze con le quali le nuove protagoniste 
si devono confrontare (cf. Gambaro 2018, 7-9).
4  L’interesse per Milena Milani potrebbe rientrare, a questo titolo, nell’ambito di pro-
getti come quello intitolato Alle origini della Repubblica. Scrittrici e intellettuali italiane 
protagoniste nella costruzione di una nuova cultura, affidato alla responsabilità scientifi-
ca di Marina Zancan e finanziato dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri nell’ambito 
delle celebrazioni del 70° Anniversario della nascita della Costituzione della Repubblica 
italiana. Un’occasione importante – questa come altre alle quali abbiamo avuto modo di 
partecipare, nell’ambito degli studi sulle scritture femminili – per dare voce a una in-
tellettualità al femminile che, negli anni a cavallo fra i Quaranta e i Cinquanta, merite-
rebbe nelle ricostruzioni storico-letterarie del periodo un posto più rilevante di quel-
lo che occupa. E la voce, particolare e dissonante di Milani, anche in questo senso può 
essere considerata significativa: sicuramente degna di un ulteriore approfondimento.
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dadori. In entrambi i casi, ci concentreremo quindi sull’esame di alcuni 
elementi del ‘peritesto’ (note e prefazioni, risvolti, comunicazioni pub-
blicitarie) e dell’‘epitesto’ (come interviste e corrispondenze): inten-
dendo adottare, con la definizione genettiana di paratesto come unio-
ne di questi due aspetti, una premessa teorica in grado di permetterci 
di fare nuova luce su Storia di Anna Drei, pur collocandoci, per quanto 
possibile, a debita distanza dal testo (vedi Genette 1987).

2	 Da Roma a Venezia: la nascita di una scrittrice

Chi si avvicini alla figura di Milena Milani si deve confrontare con 
una bibliografia critica che presenta dei caratteri singolari: Milani 
sembra essere stata molto generosa verso i suoi amici, verso chi ha 
manifestato in vario modo, e con mezzi diversi, interesse verso la 
sua opera ma, come lei stessa ha affermato nel 1978, presentando la 
riedizione per i tipi di Rusconi di Storia di Anna Drei, si è posta sot-
to il segno di una – pur retrospettiva – rivendicata libertà, al punto 
da dichiarare di essere stata spesso ignorata, se non fraintesa, dal-
la critica letteraria.5 Se la critica dell’ultimo decennio sembra dimo-
strare un rinnovato interesse per la sua figura, resta il fatto che i 
contributi a lei dedicati6 in monografie presentano caratteri e collo-
cazioni editoriali particolari e sono, quindi, fonti alle quali è d’obbli-
go attingere in modo particolarmente attento, anche in relazione al-
la poliedricità di Milani artista e scrittrice. Proprio da uno di questi 
studi che si vogliono più complessivi, Invito alla lettura di Milena Mi-
lani di Gianfranco Barcella – una biografia e al tempo stesso una ri-
costruzione critica del profilo della scrittrice – prenderemo le mosse, 
affiancandolo ad interviste e ad altre fonti che presentano i caratte-
ri di una scrittura marcatamente autobiografica. 

5  «Mi accorgo che di me, i critici non sanno molto. Del resto con i critici non parlo 
mai», scrive nella Prefazione alla riedizione di Storia di Anna Drei (Milani 1978, 8). In-
teressante è rilevare che Milani condivide questo atto d’accusa verso le dubbie modali-
tà di un establishment letterario con altre scrittrici come, ad esempio, Sibilla Aleramo e 
Alba de Céspedes, come ho avuto modo di dimostrare nel mio lavoro di tesi di dottorato 
(Ciminari 2006), pur utilizzando rispetto a queste una forma di scrittura pubblica come 
la prefazione, e la perentorietà di un tono che la porta a pronunciare un vero e proprio 
j’accuse rivolto ai critici letterari che «non leggono, e se leggono lo fanno quando l’auto-
re è perlomeno sindaco e parente di un grande industriale, oppure convivente dell’anzia-
no e importante scrittore, o del critico che è anche rettore» e così via (Milani 1978, 9).
6  Diverso il caso della presenza di Milani nelle storie e nei dizionari letterari, presenza 
che meriterebbe di essere approfondita nel quadro più complesso dell’integrazione delle 
scritture femminili nel canone storiografico: questione ampia che esula dall’ambito del 
nostro intervento, ma per la quale si vedano almeno le partizioni, a livello della presen-
za di generazioni diverse di donne, avanzate nel Doppio itinerario della scrittura (Zan-
can 1998), oltre al successivo profilo critico intitolato alle Autrici (Zancan 2000). A que-
sti stessi studi siamo debitrici per l’uso teorico e critico del concetto di «immaginario».
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2.1	 Il racconto di sé

Una breve nota, evidenziata in corsivo nel testo, riportata in chiusura 
di una sezione di sei paragrafi intitolati ad altrettanti luoghi della bio-
grafia di Milani – Roma, Venezia, Milano, Parigi, Cortina d’Ampezzo 
e, riunite in uno stesso paragrafo, Savona e Albisola – lascia la parola, 
nel corso della lettura critica dell’autore del saggio, a Milani stessa: 

Questi sei testi sono stati scritti (in terza persona) da Milena Mi-
lani, che ha detto a Barcella: «Sono l’unica a sapere molte cose di 
me stessa. È un piccolo regalo che faccio al tuo volume e alla mia 
città. Voglio anche soggiungere che mi è piaciuta la tua analisi cri-
tica nei confronti dei miei libri, soprattutto quando hai parlato del-
la solitudine, con la quale convivo da sempre». (Barcella 2008, 67)

Milani interrompe quindi un discorso critico su di lei, sottolinea una 
chiave di lettura (quella della solitudine) e prende la parola in modo 
inedito, adottando la terza persona.7 Il maggiore interesse di questo 
contributo ci sembra risiedere proprio in questa tarda dichiarazione 
di intenti con la quale Milani ricostruisce la sua biografia scegliendo 
di raccontarsi tramite dei «soggiorni». Nel primo di essi, Il soggiorno a 
Roma, la rappresentazione, retrospettiva, di sé, avviene con una scelta 
attenta di immagini che, pur rievocando le ore passate a dipingere, e 
le sue frequentazioni di artisti (Novelli, Perilli, Monachesi, Capogros-
si, il vicino di casa Gentilini) dovute anche al suo lavoro per la galleria 
romana di Carlo Cardazzo, la Selecta (vicina a piazza di Spagna), pre-
senta il racconto della sua nascita alla scrittura. Milani si autodefinisce 
infatti dapprima «studentessa diligente»,8 che frequenta le lezioni uni-
versitarie di Ungaretti, ma predilige la «terza saletta del Caffè Aragno» 
dove sceglierà il suo maestro, Vincenzo Cardarelli, figura che costitu-
irà, come vedremo, un vero e proprio nume tutelare per la scrittrice. 
Più avanti, il discrimine sembra essere costituito dalla pubblicazione: 

A quel tempo la Milani non aveva ancora pubblicato alcun libro; 
scriveva soltanto poesie e qualche articolo ma era già stimata. Di-
pingeva anche per molte ore. (Barcella 2008, 34)

7  L’autenticità di questa scrittura, e al tempo stesso un’ulteriore spia della necessità, 
tarda, di Milani di raccontarsi più che di essere raccontata, è confermata in una lunga 
intervista concessa dall’autrice a Lorenza Rossi, nella quale ribadisce e l’uso della ter-
za persona e l’idea di dono che rappresentavano quelle pagine: «In un libro del profes-
sore Giuseppe Barcella […] ci sono capitoli che parlano dei miei vari soggiorni in Italia 
e fuori. […] Li ho scritti io, in terza persona, li ho regalati al professore, dicendogli che 
soltanto io conosco bene la mia vita così movimentata» (Rossi 2012, 75).
8  E «studentessa», oltre a «settentrionale» erano d’altronde i due soprannomi con i 
quali Milani ricorda di venire chiamata nel suo periodo romano. 
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La scrittura viene prima della poesia, quindi, mentre si affaccia pre-
potente lo sguardo degli altri sulla sua produzione, sguardo che si 
tramuterà, più avanti, nell’esplicitazione di una crescente fama: 

Il tempo da vivere sembrava infinito, e anche colmo di imprevisti, 
di soddisfazioni nel lavoro, nella fama che cresceva, negli artico-
li sui giornali, nelle interviste. (38)

In questo contesto, la topografia di Roma è ben presente, con tutte 
le sue abitazioni (la pensione in via Sistina, poi in Corso Umberto; 
il vicolo San Nicola da Tolentino; soprattutto via Margutta, di «una 
bellezza sconvolgente»). Ma presto Roma si trasfigura, è «la Capita-
le» scelta come residenza ufficiale, i suoi contorni si fanno sfumati 
al punto che «la Città Eterna in fondo era un pretesto, le piaceva abi-
tarvi», forse in corrispondenza al passare del tempo, e allo sguar-
do retrospettivo che rivolge verso una «città ‘di ragazza’ (come lei la 
chiama)» che è «mutata in peggio dai suoi abitanti», al punto da di-
ventare irriconoscibile (36). Il tutto su uno sfondo in cui, con lo spa-
zio, il tempo si fa indefinito, e sembra quasi attirare la sua attenzio-
ne meno dei cani e dei gatti che popolano le sue giornate.

In netta continuità con questo, il secondo brano, intitolato Il sog-
giorno a Venezia, che si apre con il celebre racconto delle giornate 
passate all’Hotel Danieli, dove Milani avrebbe sperperato i guada-
gni delle vendite del primo dipinto nella galleria di Carlo Cardazzo: 
l’uomo che sarebbe diventato l’incontro decisivo della sua vita, e al 
quale avrebbe dedicato la sua intera opera letteraria.9 

Poi Milani «dopo l’8 settembre 1943 fu ‘costretta’ a ritornare a 
Venezia», per allontanarsi da una Roma che l’aveva vista opporsi 
all’occupazione tedesca: questo secondo soggiorno veneziano viene 
presentato quindi con caratteri di necessità, non di scelta, e la sua 
durata, che si protrae oltre ogni previsione, la spinge a scrivere al-
la madre, che l’avrebbe raggiunta a Venezia, per restarvi a sua vol-
ta «confinata». La città prende forma, in questo caso, solo in relazio-
ne ai tempi difficili della guerra, e alla volontà di vivere come in una 
sospensione dal tempo: 

Nella Serenissima c’era voglia di gettarsi tutto alle spalle, quegli 
anni con i Ministeri della Repubblica Sociale Italiana, trasferiti 
nei palazzi sequestrati dai tedeschi, le retate in Piazza San Mar-
co, l’oscuramento con i passi cadenzati delle SS, che terrorizzava-

9  «Questo libro è per T H», infatti, è la dedica al suo Tomaso, come Milani era solita 
chiamare Cardazzo: a partire da Storia di Anna Drei, la stessa dedica compare in tutti 
i suoi libri. Cf. la voce Milena Milani scritta da Alessandra Trevisan per l’Enciclopedia 
delle donne: http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/milena-milani/.
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no la gente, il coprifuoco, le notizie tremende del retroterra con 
morti e feriti per i bombardamenti, le macerie in tante città e pa-
esi. Nell’oasi veneziana Milena si vergognava quasi di se stessa, 
di avere accettato la finta tranquillità, per esempio di recarsi al 
Lido e di fare il bagno d’estate fra i reticolati, di avere mangiato 
la carne nascosta sotto il contorno, ignorando la carta annonaria, 
di avere comperato alla borsa nera le cibarie indispensabili, fari-
na, sale, zucchero, caffè e così via. (Barcella 2008, 44)

Venezia, dove è impegnata fra le altre cose come correttrice di boz-
ze per il mensile Lettere ed Arti, o in traduzioni dal francese, Mila-
ni parla di sé come di una «futura scrittrice, che nel frattempo fre-
quentava la Galleria del Cavallino» – anche in questo caso, la pittura 
sembra quindi secondaria alla scrittura, che resta un progetto d’av-
venire – ma soprattutto si descrive in preda ai sensi di colpa, alla ver-
gogna per la tranquillità che riesce a trovare «nell’oasi veneziana». 
Chissà se è per questo che la topografia della sua prima Venezia (ol-
tre agli alberghi, il Lido, San Moisè, San Giovanni Novo), anche qui 
è poco più di un pretesto alle scorribande e ai racconti dei suoi ama-
ti animali: il cagnolino Leo, poi la gatta Tigrina, che la seguirà an-
che a Milano, dove sarà anche qui costretta a riparare ma questa 
volta non per la guerra, bensì per amore, e sfuggire quindi alla com-
plicata situazione che aveva creato la sua relazione con colui che sa-
rebbe diventato il suo compagno, che a Venezia aveva una famiglia. 

Nell’appartamento milanese sopra la Galleria del Naviglio, final-
mente Milani si definisce per la prima volta come «la scrittrice che 
andava a battere a macchina i suoi testi», indugiando proprio nella 
materialità della scrittura, rappresentata simbolicamente dalla mac-
china da scrivere. 

Presumendo che i testi dai quali abbiamo preso le mosse siano 
stati scritti intorno ai primi anni del Duemila da una Milani ultraot-
tantenne10 è evidente la loro particolare rilevanza: tarde confessioni 
autobiografiche con le quali Milani sente la necessità di raccontarsi, 
attraverso il filtro della memoria, e di ricostruire le prime tappe del 
suo divenire scrittrice seguendo il suo immaginario. Essi ci permet-
tono quindi di leggere le ultime pagine di una ricostruzione di sé che 
aveva preso le mosse almeno quarant’anni prima, nel 1960, data alla 
quale risale la partecipazione di Milani alla raccolta di confessioni e 
autoritratti cui si dedica, con una operazione per certi versi inedita 
per le lettere italiane, Elio Filippo Accrocca, con l’intento di fornire 
per ciascuna figura, autori e autrici italiani viventi, 

10  Il volume che li raccoglie data infatti al 2008 e, stando alla nota dell’autore pre-
cedentemente citata, sono stati scritti proprio in occasione di questa pubblicazione.
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Un autentico autoritratto tagliato su misura, preciso, attraver-
so il quale traspare, in rilievo, l’intera fisionomia dell’anima. (Ac-
crocca 1960, 8)

Poco più di due pagine in questi Ritratti su misura nelle quali la scrit-
trice si mette inaspettatamente a nudo, si svela, in un modo per certi 
versi inedito rispetto a quanto hanno fatto altri autori e altre autrici 
che hanno risposto con il loro autoritratto all’appello di Accrocca. In 
questo caso la terza persona lascia il posto a un racconto di sé in pri-
ma persona che, pure, segue anch’esso uno spazio ben definito, sullo 
sfondo di una temporalità che si vuole vaga, quasi favolistica. Valga 
per tutti l’incipit: «Sono nata a Savona, la vigilia di un Natale qualsia-
si» (Accrocca 1960, 276). Milani si racconta fin nei suoi aspetti più inti-
mi: in un’irrequietezza che si manifesta precocemente, nei primi amo-
ri, fra i quali annovera quello, doloroso, per il padre («è stata una cosa 
lunga, è durata troppo tempo, lui era spesso ubriaco, mi picchiava»);11 
una figura, quella paterna, che in altre interviste è invece nominata, 
nel contesto conformista della città di provincia nella quale era cre-
sciuta, solo per la rigida e repressiva educazione che le aveva dato, in 
contrasto con il suo essere un uomo «anarchico e antifascista» (An-
dretta 1981, 23). Se il testo è per molti versi significativo, ai fini del no-
stro discorso lo è, ancor più, per la presenza delle spie di un’autoriali-
tà che si racconta nel suo nascere, fin dalle prime prove sulle quali ha 
un giudizio molto severo, anche nella lettura psicanalitica che fa di sé: 

Io allora scrivevo già, avevo incominciato a scrivere un libro a tre-
dici anni, era uno stupido romanzo in prima persona, il protago-
nista era un ragazzo, forse ero io che avrei voluto essere nata ma-
schio. (Accrocca 1960, 277)

Gli stessi amori giovanili sono l’occasione di raccontarsi tutta nella 
tensione alla scrittura, solo vagheggiata e poi praticata nelle prime 
prove giornalistiche e critiche, raccontate con distacco, fino a quan-
do la vita – o meglio, la morte – non prende il sopravvento sulla scrit-
tura, passaggio necessario a quello che si presenterà, infine, come 
un vero e proprio battesimo della scrittrice: 

Il muratore mi portava via sulla motocicletta, di sera, voleva spo-
sarmi, io gli parlavo dei libri, di quello che avrei fatto, ma lui non 

11  Un andamento paratattico che rende franto il periodare, spia forse di una soffe-
renza che andrebbe indagata – pur senza indulgere in un’elementare psicoanalisi – per 
le tracce che può aver lasciato nella sua scrittura: si pensi, per esempio, alla rappre-
sentazione della violenza che contraddistingue alcuni personaggi maschili che anima-
no i racconti e i romanzi di Milani, a partire da Mario, protagonista quasi suo malgra-
do dell’epilogo violento in Storia di Anna Drei. 
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ci capiva niente, voleva sposarmi e basta. […] Due anni dopo mi in-
namorai di un pittore, scrissi una specie di indagine sulla sua pit-
tura, e iniziai la collaborazione a un quotidiano che si stampava 
a Genova. Ero sconosciuta, mandai quell’articolo e fui invitata a 
continuare. Scrivevo roba spaventosa, retorica, piena di romanti-
cismo, ma piaceva e la pubblicavano con risalto. Intanto c’era sta-
ta ed era finita la guerra, io nel frattempo mi ero innamorata di 
un altro pittore; era giovane, con molto talento, morì improvvisa-
mente, e io decisi che non valeva la pena né di scrivere né di cu-
rarmi di quello che gli altri scrivevano. […] Poi conobbi un poeta, 
e da quando lo conobbi di nuovo incominciai a scrivere o per me-
glio dire nacqui come scrittrice in quel momento. (277) 

Anche in questo caso, gli eventi storici sono solo accennati, liquida-
ti con poche parole («c’era stata ed era finita la guerra») nell’econo-
mia di un discorso che ha come elemento centrale un racconto di sé 
che sembra risolversi nell’innamoramento, conclusosi tragicamente 
con la morte dell’amato, in un crescendo che trova il suo punto foca-
le nell’incontro decisivo con colui che le permette la più importante 
rinascita, quella di scrittrice. Il poeta, definito anche «un saggio, un 
uomo antico, perfido e meraviglioso» è l’amico Vincenzo Cardarel-
li, che dimostra di occupare un aspetto centrale nell’immaginario di 
Milani. In questo caso, l’evocazione del suo nome precede di poco, 
non a caso, l’indicazione del suo primo libro di racconti, L’Estate, del 
1946. Se questo volume è nominato in virtù del premio letterario Ro-
sa di Brera12 – che costituirà un precedente significativo del premio 
Mondadori che Milani otterrà l’anno seguente, come vedremo – non 
avviene altrettanto per Ignoti furono i cieli. Era uscito in 990 esem-
plari nel 1944, e Milani lo liquida con poche parole: «avevo avuto il 
coraggio di stampare certe poesie che ora ripudio». Se anche noi, se-
guendo le sue pagine, non entriamo nel dettaglio di questa opera, co-
sì come della successiva La ragazza di fronte, ventisette poesie scrit-
te fra il 1944 e il 1945 a Venezia, che vengono pubblicate però solo 
nel 1953, sempre per le Edizioni del Cavallino, è solo per continuare 
a seguire le strade tracciate dal racconto di sé di Milani. In questi 
autoritratti in effetti la poesia è presente fin dai suoi esordi (quando 
partecipa ai Littoriali nel 1941, all’epoca della sua iscrizione ai GUF), 
continua ad accompagnarla trovando posto in forme artistiche diver-

12  Una particolare vicenda, questa del Premio Rosa di Brera, sulla quale Milani tor-
na in più occasioni, e di cui si trova l’indicazione in diversi apparati delle sue opere. No-
nostante ciò, non si sono però trovate informazioni complementari, se non l’indicazio-
ne della presenza di Milani, anche in questo caso unica donna, tra gli autori di racconti 
finalisti (la cosiddetta ‘Rosa’?) del premio letterario il Tesoretto di Brera del 1946, ag-
giudicato nel febbraio del 1947. Ringrazio le colleghe Monica Giachino e Giovanna An-
na Modena per l’aver condiviso con me questa curiosità e questa ricerca.
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se (con disegni, quadri, ceramiche), e costituisce un vero e proprio fil 
rouge che Milani si decide a riunire nelle pagine di Mi sono innamo-
rata a Mosca, la silloge poetica del 1980 che comprende tutte le sue 
raccolte. Eppure, per ricostruire l’immaginario dell’autrice, le poe-
sie non sembrano far parte di quello che maggiormente contribuisce 
alla definizione di un proprio ritratto di scrittrice, mentre partecipa-
no, piuttosto, ad una necessità quasi esistenziale: 

Scrivo da sempre poesie. Non so perché lo faccio. Per me è un istin-
to. Ci sono momenti in cui devo scriverle. Un ricordo, una sensa-
zione, uno stato d’animo. La poesia è un amore che ho nel cuore. 
[…] Per me la poesia è come certi lati della nostra esistenza. Un 
qualcosa da afferrare, da racchiudere nel cerchio del ricordo. (An-
dretta 1981, 26)13

Diverso il caso della sua scrittura narrativa. Storia di Anna Drei, fra 
l’altro, all’epoca della pubblicazione delle pagine autobiografiche rac-
colte nei Ritratti su misura è il suo unico romanzo: si staglia sul re-
soconto di altri progetti – poesie, racconti, ma soprattutto un libro 
finito, La ragazza di nome Giulio, e il progetto intitolato Un’italiana a 
Parigi. Ed è principalmente intorno al primo romanzo e alla sua cri-
tica (nomina solo Cecchi, fra gli italiani, e poi due francesi, Marcel 
Arland e Albert Béguin) e diffusione14 («in Francia è stato tradotto, 
in altri paesi lo stesso») che Milani costruisce la propria storia lette-
raria, che a questo stadio è la storia del suo riconoscimento critico. 
Salvo poi ridimensionare il proprio percorso, dopo aver confessato 
le proprie fragilità e sofferenze:

Io, in fondo, sono uno scrittore in formazione, devo vincere me 
stessa come entità umana, come donna viva, soprattutto per riu-
scire a essere davvero uno scrittore. (Accrocca 1960, 278) 

2.2	 «Sì, è una donna che scrive»

Questa affermazione, quasi in conclusione del suo ritratto-confessio-
ne, può essere utile per entrare nella storia del testo del suo primo 
romanzo e capire cosa può far sì che l’io della Milani, che non ha mai 

13  Il corsivo è aggiunto, ed è volto a sottolineare la ricorrenza della figura del cerchio 
nella scrittura e nell’immaginario di Milani, scrittrice e artista. Un cerchio chiuderà, in ef-
fetti, anche le pagine di Storia di Anna Drei, come si leggerà in chiusura di questo articolo. 
14  L’aspetto della traduzione del romanzo, che sarà pubblicato in Francia nel 1951, e del-
la sua ricezione critica avvenuta nel contesto esistenzialista – il testo aveva suscitato, fra 
l’altro, tramite Alberto Mondadori, l’interesse di Jean-Paul Sartre – costituisce a nostro 
avviso un aspetto di grande importanza, ma che esula dai confini del nostro intervento. 
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temuto di caratterizzarsi anche in virtù del suo essere donna («vi ho 
tutti contro | e son sola. | Io sono una donna che vive | con calma | non 
faccio del male a nessuno», recita l’epigrafe di Ignoti furono i cie-
li, Milani 1944) per affermarsi ha invece bisogno di vincere sé stes-
sa «come donna viva», al fine di diventare «davvero uno scrittore».

Storia di Anna Drei costituisce quindi, anche agli occhi dell’autri-
ce, come emerge dall’autoritratto del 1960, un passo importante nel-
la sua affermazione, sia dal punto di vista del suo immaginario che 
dal punto di vista della consacrazione editoriale. Nel racconto di sé 
che Milani fa, sembra costituire uno spartiacque, mentre le permet-
te di tessere il legame fra le due città della sua formazione e della 
sua scoperta dell’amore, Roma e Venezia, secondo quello «stretto le-
game narrativo con i luoghi della vita» (cf. Trevisan 2017) che è già 
stato rilevato come centrale nella sua produzione poetica, carattere 
distintivo anche di molte altre scritture di donne. 

Per restare ai testi autobiografici presi in esame, la relazione fra 
scrittura e luogo avviene in diverse occasioni. Nelle pagine del Sog-
giorno a Roma, il richiamo dell’autrice al romanzo avviene infatti 
sullo sfondo della Roma di un tempo preciso, quello del dopoguerra, 
ma che si vuole anche esemplare; più che sfondo, pretesto per una 
scrittura dell’animo:

Il suo primo romanzo, Storia di Anna Drei, anche se non è stretta-
mente autobiografico, ha come sfondo la Capitale, il Cinema Barbe-
rini, Piazza di Pietra nell’immediato dopoguerra, con personaggi 
distaccati da tutto, emblematici al massimo anche di ciò che l’au-
trice provava nel suo animo.15 (Barcella 2008, 36)

Nell’autoritratto del 1960, invece, Roma lascia spazio al luogo del-
la scrittura. Viene data quindi una precisa indicazione di Venezia, 
dove avviene la scelta di affermarsi non solo attraverso la scrittura, 
ma con la decisione di partecipare, con il preciso intento di vincer-
lo, a un premio letterario.

Quel libro l’Estate mi piace ancora, come mi piace l’unico roman-
zo che sinora ho pubblicato, Storia di Anna Drei che ha stampato 
Mondadori e che vinse il Premio Mondadori 1948. Avevo deciso di 
vincere quel premio, stavo a Venezia, ero con mia madre, abitava-
mo in una casa a Santa Croce, sul Canal Grande, e accanto al ta-
volo, sul muro, avevo attaccato, con una puntina, il bando di con-
corso. Su quattrocentoventi manoscritti inviati fummo prescelti 

15  Significativa questa insistenza sul valore simbolico, che potrebbe essere una chia-
ve di lettura per l’avvertenza che si trova in apertura della prima edizione del roman-
zo: «Tutti i personaggi di questo libro sono puramente immaginari» (Milani 1947).
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in tre, tra questi tre venne fuori il mio nome, è inutile dire che mi 
credevo un genio. (Accrocca 1960, 277-8)

Che l’indicazione di Venezia, come luogo che le permette di rianda-
re a Roma con il pensiero, sia importante, è provato anche dal fat-
to che questa indicazione sia insistita. Nella terza di copertina della 
prima edizione, ad esempio, si legge che il romanzo «è stato iniziato 
a Venezia e finito in Svizzera», quasi a fare da pendant alla seconda 
di copertina, nella quale troviamo indicato che l’azione del roman-
zo si svolge sì a Roma, ma «entro le mura di una camera d’affitto», 
anche se la storia si muove «in ampi cieli, in vista del mare»: un luo-
go-non luogo, quasi, a significare il carattere emblematico di un rac-
conto che si vuole quasi storia di un malessere generazionale, e sal-
datura fra due luoghi di vita e dell’anima, Roma e il mare, dietro il 
quale è possibile scorgere Venezia. 

A contribuire ulteriormente all’unione di queste città è un altro 
paratesto: quello dell’ultima edizione del romanzo, per i tipi di Ru-
sconi. Siamo nel 1978 e, a differenza di quanto avvenuto nelle edizio-
ni precedenti, Milani introduce il romanzo con una lunga prefazio-
ne, utile a spiegare il suo primo romanzo e a cercarne, anzi, il senso 
davanti ad un pubblico ben diverso da quello dei suoi esordi, di fron-
te ad «altri lettori, forse giovani e disincantati». E quel senso Milani 
lo trova proprio riandando con la memoria, pur in una imprecisata 
rievocazione di sé («Non ricordo bene come io fossi nel 1947 quan-
do questo libro uscì») ai luoghi e alle persone che hanno contato di 
più nella sua vita:

In quegli anni abitavo a Venezia, ero innamorata di un uomo, sof-
frivo per lui, ma ero anche molto felice, perché tutti e due erava-
mo giovani e immaginavamo una lunga vita da passare insieme. 

Prima di andare a Venezia, stavo a Roma, e continuavo a starci 
pur essendo a Venezia […]. Un filo ideale legava le due città, a Ro-
ma c’era il poeta Vincenzo Cardarelli, mio maestro, e mio vecchio 
amico, e quando da Venezia scendevo al sud, andavo subito a tro-
varlo. (Milani 1978, 5-6)

E più avanti, sempre nell’intreccio fra Roma e Venezia, luoghi di me-
moria e di vita, la figura di Cardarelli si fa centrale: così come aveva 
fatto nei paratesti della seconda e della terza edizione del romanzo 
(Milani 1964, 1978), per Mondadori e per Longanesi, Milani ripor-
ta infatti i passi di una lettera che Cardarelli le aveva indirizzato 
all’indomani dell’uscita del suo romanzo. Si trattava di un elogio e, 
al tempo stesso, quasi di una profezia che, chissà, poteva avere re-
trospettivamente per Milani anche il sapore amaro di una promessa 
di successo solo parzialmente mantenuta: 
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Il libro finì e io non parlavo di Venezia, ma di Roma, che era nei 
miei pensieri, raccontavo di Anna Drei e della sua amica che va-
gavano per le strade di Roma […].

Vinsi il premio letterario, il romanzo fece la sua strada. 
Il poeta Cardarelli il 13 gennaio 1948 mi scrisse una lettera, 

ecco quanto diceva:
«Cara Milena, il tuo romanzo l’ho letto d’un fiato. È un libro 

singolarissimo, originale e terribile. Anna Drei non è una specie 
di Saffo moderna? […] Hai scritto, con meravigliosa disinvoltura, 
una fortissima opera. Le prime pagine di Anna Drei sono di un ri-
gore lirico inaspettato. Ah, come hai saputo rivelare la donna nel-
la sua più semplice e quasi paurosa verità! La scrittura è leggera, 
melodica, felicissima. Chi ti scoprirà? Il tempo, sta certa. Tu avrai 
un nome». (Milani 1978, 10-11)

Mentre si precisa il valore di queste sue pagine di introduzione all’ul-
tima edizione del primo romanzo, retrospettiva ricerca di senso, at-
traverso lo sguardo al lontano esordio narrativo, alla sua intera tra-
iettoria di scrittrice, si svelano anche quelle che sono delle possibili 
piste di interpretazione, interessanti in quanto spie, anche in que-
sto caso, di un immaginario che si disegna e si afferma attraverso 
la voce di un altro: 

Dicevo all’inizio di questa prefazione che spiegare perché Storia 
di Anna Drei viene nuovamente ristampata, mi pare che non ab-
bia senso. Invece scrivendo queste righe, ripensando al tempo lon-
tano, scopro che un significato c’è, un senso esiste: vorrei saper 
raccontare la storia di quegli anni, il tramonto di quel saggio an-
tico tra il caotico andare delle macchine e della gente, dire di lui, 
com’era, astratto da tutti, isolato nello splendore della sua poesia, 
anche se ormai non scriveva più, e nemmeno parlava. […] questa 
nuova edizione di Storia di Anna Drei, che esce adesso da Rusco-
ni, riporta anche le parole del poeta, come un augurio, una tangi-
bile prova di affetto. (Milani 1978, 12) 

La giovane donna che non manca, quasi ironicamente, di ricordare 
che si credeva «un genio» nel 1960, che si era riproposta di entrare 
in Mondadori, e che caparbiamente ci era riuscita, fissando una car-
tolina del bando di concorso davanti alla sua scrivania, facendo pro-
va di una certa considerazione di sé che è forse il frutto anche del-
la forza dei desideri e delle sue aspirazioni giovanili, ritorna ora sul 
suo percorso riscrivendolo sotto il segno di un debito con un mae-
stro. Un debito che, però, altrove muterà di segno. 

In un altro momento, infatti, Milani si richiama nella sua ispirazio-
ne a una sorta di genealogia al femminile, che si gioca sempre sul-
lo sfondo della Venezia degli anni della guerra. La sua – questa volta 
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inconsapevole – guida è in questo caso un’altra scrittrice alla qua-
le dichiara la sua ammirazione proprio in relazione all’ideazione del 
suo primo personaggio: 

Questa idea, questa identità [di Anna Drei] continuava a girarmi in 
testa. Mi voglio riallacciare a una figura straordinaria, alla scrittri-
ce Anna Maria Ortese di cui ti ho già parlato, a proposito delle per-
sone che c’erano a Venezia. La guerra, nella Serenissima, rimasta 
intatta nella sua armonia, non si avvertiva. La Ortese, per me, era 
una figura carismatica. Leggevo avidamente i suoi racconti, il suo 
linguaggio mi trascinava in un’atmosfera nuova in cui avrei voluto 
essere come lei, l’autrice, per intrecciare un dialogo speciale tra di 
noi. Poi invece capii che dovevo essere soltanto me stessa. […] La Or-
tese non fu mia maestra, ma colei che, inconsapevole, mi indicò quel-
lo che io non avevo ancora totalmente compreso. (Rossi 2012, 179)

Una traiettoria, questa, dal e nel femminile, che sembra più in coe-
renza con l’eccezionalità del personaggio al quale ha dato vita, quel-
la Anna Drei che non esita ad autodefinirsi come poco ordinaria, por-
tatrice – come Milani – di una forma particolare di intelligenza che, 
con forza, si impone all’attenzione del lettore: 

Sì, è una donna che scrive. Una donna come poche, forse come 
nessuna. Nessuno mi toglie dalla mente che io, Anna Drei, sia una 
donna eccezionale. È inutile che la gente rida principiando queste 
righe, che dica: costei è pazza o perlomeno presuntuosa. È inuti-
le. So io quello che voglio dire. (Milani 1947, 15)

Genio, eccezione, presunzione: certo un ego al centro, e un ego che, 
anche se dichiaratamente immaginario («Anna Drei è una parte di 
me, ma non sono io», dirà nell’intervista a Rossi, 2012, 180) e indefini-
to, non si pone in nessun caso come neutro: «è una donna che scrive». 

Fra l’uno, il maestro riconosciuto, e l’altra, che la spinge inconsa-
pevolmente a diventare «autrice», si pone a questo punto necessario 
vedere un terzo, composito attore e mediatore: la casa editrice Mon-
dadori che, annoverando Milani nel suo catalogo, le permette, alme-
no editorialmente, di fare un salto di qualità. Quello stesso che Mi-
lani si era riproposta di compiere con tenacia, come ricorda e vuole 
fissare nella introduzione all’ultima edizione del romanzo, dove par-
la, anche in questo caso, del «preciso proposito di vincere un premio 
di cui avevo trovato il bando», in anni che corrispondono «agli inizi 
della mia carriera letteraria» quando, diversamente da come sarebbe 
avvenuto in anni successivi, «ai critici ci credevo» (Milani 1978, 10).
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3	 Un’autrice Mondadori

Che una casa come la Mondadori avesse non solo intrecciato i suoi 
passi con quelli di Milani, ma che l’avesse scelta come vettore di lan-
cio della nuova «Medusa degli Italiani» – la collana che inizia nel 1947 
«con il proposito di intercettare i nuovi fermenti portati nella narra-
tiva italiana dal clima del dopoguerra» (Ferretti, Iannuzzi 2014, 68), 
sul modello della prestigiosa «Medusa», che dal 1933 aveva costitui-
to la maggiore collezione dedicata alla letteratura straniera – non era 
affatto scontato. La prova più evidente di questo dato è forse il per-
corso che Milani-scrittrice attraversa in una casa editrice in cui non 
sembra incontrare mai un appoggio incondizionato, almeno secondo 
quanto emerge da una prima lettura del materiale – una sessantina 
di documenti, fra lettere e pareri di lettura – conservato negli archi-
vi editoriali. Fra questi, nessun contatto con il fondatore, Arnoldo 
Mondadori. Scambi epistolari con Vittorio Sereni, Niccolò Gallo, ma 
si segnalano anche le note di lettura di Elio Vittorini, lettore e con-
sulente in quegli anni insieme a Giuseppe Ravegnani e ai severi Giu-
seppe Cintioli e Carlo Della Corte. Ma nella parabola mondadoriana 
di Milani, che si consuma fra il 1947 e il giugno del 1967, anno in cui 
la Mondadori la lascia finalmente libera dopo aver opposto continui 
rifiuti alle sue richieste di riedizione e di pubblicazione, l’interlocu-
tore privilegiato, chiamato sempre in causa, con un desiderio insi-
stito, almeno da parte di Milani, di avere delle risposte personali e 
non affidate alla cura di altri funzionari, è Alberto Mondadori, vero 
e proprio protagonista di quello che può essere definito 

Il ‘capitolo’ riguardante i giovani narratori italiani, che prese avvio 
nel 1946 con la creazione del Premio Mondadori, destinato a nuovi 
scrittori per opere inedite di narrativa, a cui seguirono «La Medu-
sa degli Italiani», collana varata nel 1947 e concepita per ospita-
re giovani scrittori italiani, e il Premio Hemingway, anch’esso ri-
volto ai giovani autori nostrani. (Gnani 2018, 143)

Se, per tutte queste iniziative, si può parlare di un insuccesso, an-
che per le differenze nella linea editoriale che separano Alberto dal 
padre Arnoldo (vedi Ferretti 1996), la parabola di Milani – giovane 
scrittrice – sembra seguire quella di Alberto in Mondadori.

3.1	 Il Premio Mondadori

Il primo documento che porta la firma di Milani data al 27 luglio 
1947: in esso, sorprende ritrovare la voce di un’autrice dalle gran-
di ambizioni – quelle stesse che abbiamo rintracciato attraverso la 
lettura delle sue pagine autobiografiche – che non nasconde le pro-
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prie fragilità ma al tempo stesso non rinuncia al suo sogno, quello al 
quale abbiamo voluto intitolare il nostro articolo. Scrive infatti Mi-
lani ad Alberto: 

Caro Mondadori, vorrei diventare una scrittrice importante, in-
tendo dire una scrittrice di quelle che nascono ogni tanto. Mi pa-
re che Lei abbia fiducia nelle mie possibilità, questo davvero mi 
aiuta. Certo, scrivere è proprio difficile, qualche volta mi sembra 
di non essere capace.16

A questa altezza cronologica, è bene sottolinearlo, Milani è già autri-
ce di due opere, ma sembra puntare alla sua affermazione, e «diven-
tare una scrittrice importante», solo al momento del suo passaggio 
in Mondadori. Il richiamo alla fiducia ritornerà, significativamente, 
un decennio più tardi; la casa editrice prepara un volume per il cin-
quantenario della casa, ampia raccolta di lettere e documenti utili a 
celebrare Mondadori, mentre vengono riunite dediche e testimonian-
ze di scrittori: quella di Milani si distingue per la concisione, l’essen-
zialità segnata dal gioco poetico di assonanze, e per il disegno con il 
quale inquadra il biglietto: 

Mondadori è l’editore dei miei libri; vorrei scrivere sempre meglio 
per non deludere la fiducia che ha riposto in me. | Milena | Mila-
ni | Milano | 27 gennaio 1958. (cit. in Camera 1997)

È sotto il segno della «fiducia», quindi, che la relazione fra autrice 
ed editore si gioca, svelando quanto Milani si sentisse consapevo-
le dell’opportunità che le era offerta di raggiungere un pubblico più 
vasto di quello che aveva avuto con le sue precedenti pubblicazioni. 
È quanto le garantisce l’ingresso in una Mondadori che si attesta, 
malgrado i contraccolpi seguiti nel periodo bellico, come la «più im-
portante sul piano nazionale» (Turi 2018, 41), impegnata negli anni 
della ricostruzione in un rinnovamento che intende seguire da vici-
no quello della società e della cultura. 

Ed è proprio nel quadro di questo impegno a favore di una nuova 
letteratura che la Mondadori moltiplica gli impegni: in particolare, 
due iniziative strettamente collegate fra di loro sono destinate non 
solo a segnare il mondo editoriale del dopoguerra, ma a permette-
re – ed è questo l’oggetto del nostro interesse – a Milena Milani di 
fare il suo ingresso in Mondadori. 

Il suo primo romanzo è stato infatti scelto fra una rosa di oltre 
400 opere arrivate in casa editrice per il neonato Premio Mondadori 

16  FAAM, AME, ArM, fasc. Milena Milani, Milena Milani ad Alberto Mondadori, 27 
luglio 1947, ds.
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con il quale,17 come si legge in una relazione interna della commis-
sione di lettura, la Mondadori si è voluta inserire fra i «Premi lette-
rari che sono fioriti e rifioriti dopo la guerra», contribuendo a «inco-
raggiare la letteratura italiana», offrendo la possibilità a tre giovani 
autori (alla prima o al massimo seconda opera) di entrare nel cata-
logo Mondadori 

Per una rapida pubblicazione, riservando ad un secondo giudizio la 
scelta di quello cui andranno le centomila lire del Premio.

Premio importante, dunque, non per la cifra ma per l’affermazio-
ne di un principio: cercare tra i giovani e i giovanissimi non l’impro-
babile opera già perfettamente raggiunta, ma tre scrittori di qualità 
positive e ancora irrequiete, tre temperamenti, tre rappresentanti 
di una cultura in divenire. Questa cultura che si suole oggi definire 
‘nuova’ perché, pur nutrendosi di forti valori tradizionali […] senta 
l’esigenza di un’estensione in superficie come in profondità, che ar-
rivi a cogliere i frutti delle durissime esperienze cui siamo costret-
ti; essa rappresenta anche il fermento vivo di una particolare con-
giuntura storica, contenendo in modo diretto o indiretto l’istanza 
rivoluzionaria a un più sincero sentire e ad un più umano vivere.18

Questa relazione, pur nella retorica dell’insistenza sulla volontà di 
promuovere una letteratura nuova e giovane capace di rappresenta-
re «i fermenti della storia in atto», e nel contesto della documentazio-
ne sul premio raccolta nell’archivio della casa editrice, permette di ri-
percorrere la strada del rinnovamento culturale al quale la Mondadori 
punta in quegli anni, pur nella volontà di ancorarsi alla propria tradi-
zione: per il neonato Premio Mondadori, ad esempio, viene chiamato 
in causa, non a caso, come illustre precedente l’impegno dell’Accade-
mia Mondadori per la giovane letteratura degli anni Venti (l’Istituto 

17 «Fummo noi della Mondadori ad aprire la caccia all'ingrosso col premio per ro-
manzi inediti da pubblicare nella neonata ‘Medusa degli Italiani’», ricorda Guido Lo-
pez (1972, 67).
18  FAAM, AME, FM, Relazione della commissione di lettura del premio Mondadori 
1947, 19 aprile 1947. In mancanza di una bibliografia critica sul premio Mondadori, ab-
biamo ricavato la presenza di questo documento nella monografia dedicata ad Arnoldo 
Mondadori (Decleva 1998, 567) e nello studio consacrato ad Alberto Mondadori (Fer-
retti 1996, LXVII, CXLVI). Nel Fondo Miscellanea è conservata la documentazione re-
lativa al premio che presenta altri elementi utili a ricostruire le vicende relative alla 
prima premiazione, fra cui la documentazione relativa al quarantennio della casa edi-
trice e gli appunti del discorso di Arnoldo Mondadori per la proclamazione del vincito-
re. Altre indicazioni preziose sono state rinvenute sfogliando il bollettino bibliografico 
mensile I libri Mondadori (1947-1948) conservato nel Fondo Guido Lopez (Ufficio stam-
pa e Relazioni esterne). Segnaliamo poi la presenza, nella biblioteca specializzata del-
la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, di una tesi di laurea di Valentina Guelfi, 
intitolata Un premio per i lettori. La promozione della ‘Medusa degli Italiani’ attraver-
so il Premio Mondadori 1947.
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cessò infatti nel 1933). C’è poi, forte, la volontà di un’operazione ine-
dita, nell’ambito dei premi letterari: la conciliazione fra le esigenze 
di mercato, del (nuovo) pubblico che sarà il motore della ripresa edi-
toriale del dopoguerra, e le scelte di una commissione di specialisti, 
vicini ed interni alla Mondadori, ai quali è chiesto il primo e più im-
portante lavoro: la scelta dei tredici romanzi fra i quali compiere la 
selezione definitiva della terzina finale da affidare al giudizio di una 
giuria e del pubblico per l’assegnazione del premio finale in denaro.19 

Il fatto che il premio, programmato come annuale, abbia avuto vi-
ta effimera e non sia andato oltre questa prima edizione potrebbe es-
sere dovuto, in parte, anche a una indubbia complessità nella scelta 
del meccanismo della premiazione.20 Mentre spicca, fra i nomi degli 
esclusi, il titolo Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, sul quale 
puntò Guido Lopez, secondo la sua testimonianza (Lopez 1972, 74), 
la terzina finale infatti si rivela il frutto di macchinose negoziazioni. 
Il centro del contendere sembra essere stato proprio Storia di Anna 
Drei di Milani, che era arrivato fra i tre finalisti insieme a La parte 
difficile, di Oreste Del Buono e a In Australia con mio nonno, di Lui-
gi Santucci (presentato, fra l’altro, da Elio Vittorini): unica opera di 
una scrittrice, anche rispetto alle tredici scelte per l’ultima fase del-
la selezione. Ma la valutazione doveva aver provocato aspre discus-
sioni tra i membri della giuria finale composta da Banfi, Benedetti, 
Bontempelli, Brocchi, Cecchi, Flora, Gotta e Silone, al punto da por-
tare alle dimissioni uno di questi, Virgilio Brocchi, che scriverà ac-
corato all’amico-editore Arnoldo nel gennaio del 1948 di aver scelto 
le dimissioni proprio per evitare di dare un’eccessiva pubblicità ne-
gativa alla casa editrice rendendo manifesta la sua volontà di disso-
ciarsi dal verdetto finale.21

Certo, Milani poté avere dalla sua l’appoggio di Emilio Cecchi, 
che aveva recensito positivamente il romanzo sulle pagine dell’Eu-
ropeo (Cecchi 1947), rilevandone in chiusura una «grazia dell’arte» 

19  Fecero parte della Commissione di lettura della Mondadori, presieduta da Gian-
siro Ferrata, Umbro Apollonio, Orlando Bernardi, Roberto Cantini, Guido Lopez, Gior-
gio Monicelli, Enrico Piceni, Arturo Tofanelli, Alberto Vigevani, Maria Rosa Vigonolo, 
Giancarlo Vigorelli (l’elenco è riportato in Ferretti 1996, CXLVI), che ebbero il compito 
di operare una selezione fra oltre 420 romanzi pervenuti in Mondadori. I diversi tempi 
dell’assegnazione del premio – la proclamazione finale era infatti prevista nel dicembre 
del 1947 – sono forse la causa della non univoca indicazione dell’anno del premio da parte 
di Milani in vari paratesti: nella prima edizione del romanzo, ad esempio, Milani è indi-
cata come facente parte della «terna dei candidati al Premio Mondadori 1947», mentre 
il risvolto di copertina della successiva edizione nella collana Romanzi e racconti italia-
ni presenta Storia di Anna Drei come il romanzo vincitore del Premio Mondadori 1948.
20  Certo è che le vicende di quegli anni sono costellate da una difficoltà interna, in Mon-
dadori, nel conciliare due diverse progettualità editoriali: una difficoltà che è anche la 
spia della più generale «ambivalenza» dell’editoria italiana del periodo (cf. Turi 2018, 15).
21  FAAM, AME, ArM, fasc. Virgilio Brocchi, Brocchi ad Arnoldo Mondadori, 19 gen-
naio 1948, ms.
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che traeva, in modo quasi sorprendente, spunto e materia dalla «di-
sperazione contemporanea». Ma a fronte di questo illustre sosteni-
tore, la materia dell’agile romanzo non doveva aver incontrato il fa-
vore unanime dei giurati, posti davanti all’evocazione di un’ambigua 
attrazione fra due donne – il personaggio che dice io, e la misteriosa 
Anna Drei – che trova un epilogo tragico nel quale l’amante della pri-
ma si fa esecutore dell’altra, un’Anna Drei incapace di far fronte al 
suo malessere ma, al tempo stesso, di mettere fine ai suoi giorni da 
sola. La protagonista, dal nome che costituisce una chiara eco piran-
delliana (cf. Trevisan 2017), si trova davanti alla «vita che vorrebbe 
come lei la desidera, ma non si può», riassumerà Milani (Rossi 2012, 
181), semplificando l’intreccio che, sottolinea, l’aveva portata a vin-
cere su due concorrenti uomini, che non glielo perdonarono: «Ero e 
sono una donna. A quel tempo una creatura femminile che osava in-
frangere i tabù non aveva diritto di farlo», e non si capisce bene se 
stia parlando di Anna Drei o di sé stessa. 

Quel che è sicuro è che il pubblico fu dalla sua parte: le cartoline 
che arrivarono in Mondadori in suo favore – erano state inserite tutte 
e tre in ognuno dei volumi dei finalisti – furono più numerose rispetto 
a quelle di Del Buono e di Santucci, e Milani, che «aggredì il successo 
come chi fa la corsa sul trampolino», secondo il ricordo di Guido Lopez 
(1972, 68), ottenne quei due voti in più, rispetto alla giuria, che le per-
misero di vincere anche le centomila lire del premio finale. E che la ri-
compensa fosse simbolicamente importante, lo si deduce anche dalla 
lettura delle pagine di un racconto, «Il bambino sulle nuvole» (Milani 
1954, 41-52), dove ci sembra di poter leggere la trasposizione narrati-
va della vicenda del premio. In esso, infatti, la protagonista, legata ad 
un pittore, si dice combattuta nel partecipare ad un concorso lettera-
rio, ma motivata nel guadagnare la cifra promessa con la vincita, e che 
le sarebbe stata utile per regalare una carrozzina a una conoscente 
(in una chiara simbologia del femminile e della maternità). Il denaro, 
quindi, si fa motore di un’ambizione e di una presunzione che la smar-
ca dagli altri, e che può essere messa in relazione a quella dell’autrice: 

Non pensavo neppure che non avrei potuto vincere.
Vincere quella gara era sottinteso; c’era la storia della carroz-

zina in mezzo; gli altri concorrenti non avevano queste preoccu-
pazioni. Chi bandiva la gara non lo sapeva, ma certo avrei scritto 
il più straordinario racconto negli annali letterari del paese. Na-
ta con presunzione, credevo che la presunzione aiutasse a vivere 
e di questo mi compiacevo. (Milani 1954, 42)
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3.2	 Nel «cerchio» della «Medusa»

Se il valore simbolico del premio ci sembra indubbio, lo è anche per-
ché con il nome di Milani, per la prima volta, una scrittrice fa il suo 
ingresso nella «Medusa» (nr. 9, collocata dopo Santucci e Del Buono). 
Una collana che ebbe vita relativamente breve – chiuderà nel 1961 – a 
causa di debolezze interne che sono state indagate (a partire da Decle-
va 1998, 364-8), mentre resta invece tutto da scrivere il capitolo della 
presenza, in essa, di Milani, e con lei di altre scrittrici mondadoriane.22 

Interessante, innanzitutto, è rilevare come i paratesti delle prime 
pubblicazioni nella «Medusa» rimandino con insistenza alle caratte-
ristiche di rinnovamento che avevano animato lo spirito del premio 
e della collana. Milani, ad esempio, vi è definita, nella seconda di co-
pertina di un’edizione «provvisoria» a causa delle difficoltà tecniche 
incontrate dalla Mondadori nel 1947, come una 

Giovane scrittrice che ha già fatto parlare di sé con un volume di 
poesie e uno di racconti e che dimostra a ogni passo di conquistare 
sempre più una sua decisa personalità nella giovane letteratura.23

Se il fatto che non si tratti di una prima prova è esplicitato, non si 
può non notare l’insistenza sulla giovinezza e della scrittrice e del-
la letteratura nella quale viene inserita, premessa essenziale ai ca-
ratteri della collana. È interessante notare che questa visione ten-
da nel tempo ad offuscare il dato dell’esordio letterario, esordio che, 
dicevamo, Milani – certo giovane ma non al suo debutto – aveva già 
compiuto. Così, negli anni, editore e autrice faranno leva proprio sul 
legame creatosi in virtù di questo supposto debutto per rinviare lo 
scioglimento del loro rapporto, a fronte dell’attesa, da parte dell’uno, 
di un nuovo romanzo, e da parte dell’altra, delle ristampe del roman-
zo precedente. Nel 1961, ad esempio, la Mondadori scrive a Milani:

Ed è proprio perché desideriamo conservare il Suo nome in cata-
logo, che non vogliamo rinunciare alla ‘Storia di Anna Drei’, e che 
anzi contiamo su di una Sua nuova opera, perché a nostra volta 
ci sentiamo legati ai nostri autori ed in modo particolare a quelli 

22  Fra le prime ricerche in questo senso, ci permettiamo di rimandare alla nostra te-
si di dottorato (Ciminari 2006).
23  Questa prima edizione presenta fra l’altro un grave errore – delle righe inverti-
te – nella seconda di copertina, che rendono di difficile lettura proprio il passaggio in 
esame. Non sembra però avvedersene la scrittrice, o forse l’errore fu corretto da una ri-
stampa che non mi è stato possibile rintracciare, in quanto Milani, nell’ottobre del 1947, 
si complimentò con Alberto Mondadori proprio della veste tipografica del romanzo.
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che, come Lei, hanno iniziato con noi la loro carriera letteraria.24

E l’anno successivo, Milani torna a insistere, pregando questa volta 
Alberto di scriverle direttamente senza affidarsi a segretari o fun-
zionari – a riprova della relazione privilegiata25 che sentiva di avere 
con colui che, forse, più di altri, aveva contribuito al suo ingresso in 
Mondadori – richiamandosi nuovamente al passato: 

Vorrei sapere come già ti scrissi in passato (e tu mi facesti rispon-
dere negativamente da Sereni) se ti interessa ristampare il volu-
me, come del resto a voce mi avevi sempre detto di voler fare. Se-
reni l’anno scorso mi scrisse di no, dopo aver interpellato Niccolò 
Gallo, perché la «Medusa degli Italiani» ormai era da considerar-
si finita. Io non stetti a contestare niente, non gli dissi cioè che tu 
mi avevi sempre detto di voler ristampare il romanzo nei «Nar-
ratori italiani» che è un’altra collezione ecc. Ora però, dato che il 
tempo passa, vorrei sapere da te se il libro ti interessa ancora. In 
caso negativo, e dato che gli scrittori hanno come unico patrimo-
nio i loro libri... io mi considererei libera di ristampare il volume 
presso altri editori. (Ti dico questo a malincuore perché sono af-
fezionata alla tua casa editrice che mi ha lanciato, e non dimen-
tico certo quanto avete fatto per me. Inoltre un giorno o l’altro ti 
porterò il nuovo romanzo).26

Certo, siamo nel contesto di una lettera che ha, come obiettivo, quel-
lo di ottenere delle ristampe, ma quel «Non dimentico quanto ave-
te fatto per me» ci sembra possa suggerire il fatto che il debito sia 
quello verso chi le ha permesso di affermarsi come scrittrice, a chi 
ha creduto in lei anche quando lei stessa – nonostante le affermazio-
ni quasi egotistiche di sé – temporeggiava, dimostrandosi ben co-
sciente dei suoi limiti, primo fra tutti quello di una certa, eccessiva 
riservatezza. La corrispondenza è infatti scandita di scuse, quasi a 
fare ammenda del suo riserbo o della sua lentezza creativa davanti 
all’incalzare di un’impresa, presto industria editoriale, alla ricerca 
di maggiore comunicazione e di novità. Così, ad esempio, si giustifi-
ca il 18 gennaio 1953:

24  FAAM, AME, SEAI, fasc. Milena Milani, Arnoldo Mondadori Editore [s.n.] a Mile-
na Milani, 18 dicembre 1962, ds.
25  Un’ulteriore testimonianza di questa relazione privilegiata ci sembra venire dal-
la presenza di Milani a un incontro dedicato a editori che «presentano i propri autori» 
(cf. Ferretti 1996, 472-3), al quale è invitata da Alberto il 2 aprile 1954.
26  FAAM, AME, FAI, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 7 lu-
glio 1961, ms.
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Il mio torto (lo conosco bene) è di non farmi mai vedere, e di questo le 
chiedo scusa. Però trascorro giornate e giornate in casa a lavorare.27

Eppure, a fronte di queste affermazioni, colpisce la tenacia con la 
quale Milani è pronta, anche pubblicamente, a difendere il suo nome. 
È quanto avviene, ad esempio, in relazione alla comunicazione che 
viene fatta in merito al suo posizionamento nel premio Mondadori. Il 
fatto potrebbe avere un valore aneddotico, ma riveste un interesse 
in relazione alla presenza di un doppio registro – scrittori e scrittri-
ci – che Milani, velatamente, denuncia in Mondadori.

Il pretesto, in questo caso, è dato da un numero di Epoca nel qua-
le il suo nome come vincitrice è fatto accanto a quelli di Santucci e 
Del Bono, quando la vincitrice, sottolinea, era stata invece solo lei. 
La rettifica, contestualmente all’annuncio della imminente pubblica-
zione di Emilia sulla Diga nel 1954, viene fatta prontamente, sotto il 
titoletto «Date a Cesare…»:

Milena Milani, per raccomandata da Savona, ci ricorda che il Pre-
mio Mondadori 1947 si è svolto in due tempi. […] Non siamo sta-
ti esatti, dunque, nel ‘segnalibro’ della volta scorsa, affratellan-
do anche i due compagni di lizza sotto il medesimo lauro. («Date 
a Cesare…» 1953, 68)

Ma il tono della replica non soddisfa Milani, che tiene a precisare: 
«per la verità poteva essere meno spiritosa e più chiara».28

Se la posta in gioco, in questo caso, era la possibilità di approfit-
tare dell’occasione per fare pubblicità alla nuova raccolta di raccon-
ti, Emilia sulla diga, nr. 90 della «Medusa», nel 1954,29 in un altro ca-
so la permalosità di Milani ci sembra la spia della rivendicazione del 
valore della sua scrittura condotta coraggiosamente in un establi-
shment che sembra relegarla, in quanto scrittrice, in una posizione 
di minore rilevanza rispetto ai suoi colleghi. 

È il caso, nel 1949, di un incidente in merito proprio ai paratesti del-
la collana mondadoriana dedicata alla narrativa italiana: nella terza di 
copertina del nr. 21 della «Medusa», La provincia addormentata di Mi-
chele Prisco, il nome di Milani figura infatti come ultimo in un elenco 

27  FAAM, AME, FAI, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 18 
gennaio 1953, ds.
28  FAAM, AME, SEAI, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Remo Cantoni, 24 set-
tembre 1953, ds.
29  Per ovvie ragioni non possiamo dedicarci all’analisi di questa raccolta, ma trattan-
dosi di racconti scritti fra il 1940 e il 1952 (cf. Milani 1981, 9), come abbiamo visto nel 
caso del «Bambino sulle nuvole», un suo esame in funzione della ricostruzione dell’im-
maginario di Milani di quegli anni, contemporaneo, fra l’altro, a Storia di Anna Drei, 
meriterebbe un ulteriore approfondimento. 
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di nomi chiamati a rappresentare «una promessa sicura per la nostra 
narrativa». I colleghi scrittori (in primis Rea, poi Lopez, Del Buono e 
Santucci, questi ultimi suoi compagni di finale al premio Mondadori) 
sono tutti prima di lei. Scrive quindi piccata ad Alberto Mondadori:

Non so con quale criterio sia stato fatto questo elenco, in cui io fi-
guro ultima, mentre è doverosa consuetudine che gli elenchi ven-
gano compilati in ordine alfabetico, e ciò per non creare un valo-
re di classifica, indicativo per il lettore. Qualora il compilatore di 
tale nota avesse voluto realmente dare al suo elenco un carattere 
di ‘classifica’, mi riservo di agire legalmente per i danni morali e 
materiali che mi vengono procurati da tale forma di propaganda, 
assolutamente negativa nei miei confronti.30

Difficile ritrovare, nella fermezza di queste affermazioni, la timidez-
za di Milani. Ancor più difficile ci sembra annoverare questo episodio 
fra i capricci e le bizze di una giovane scrittrice che per anni si batte-
rà, fra l’altro, con tenacia per ottenere la ristampa – esaurita dalla fi-
ne degli anni Cinquanta – di Storia di Anna Drei: ristampa che otterrà 
solo nel 1964, in 2.000 copie, e che non riporterà nessuna sostanzia-
le modifica al testo.31 E che si permetterà di suggerire al suo editore, 
già nel 1954, di provvedere ad una differente politica in merito alle 
tirature, in modo da valorizzare maggiormente una pubblicazione av-
venuta in 6.000 copie, laddove altri scrittori non superavano le 2.000: 

Mi sembra quindi che ‘Storia di Anna Drei’ avrebbe potuto benis-
simo raggiungere la III Edizione, se ognuna fosse stata di duemi-
la esemplari. Invece il libro, risultando sempre alla I edizione, dà 
l’impressione di essere poco venduto (nessuno sa infatti che que-
sta I Edizione è stata di oltre seimila copie), inoltre in libreria ri-
sultando sempre questa ‘I Edizione 1947’ non viene più richiesto, 
e quando raramente vi si trova è ancora con la vecchia fascetta 
‘Vincerà il Premio Mondadori?’32

30  FAAM, AME, FAI, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 2 maggio 
1949, ds. Il corsivo corrisponde ad un’originale sottolineatura nella lettera dattiloscritta. 
31  Da un primo esame, abbiamo individuato nei 33 capitoletti che compongono il te-
sto solo delle varianti di punteggiatura (con delle andate a capo) e un «potremmo an-
dare a passeggio» (1947, 12) > «potremmo andarcene a passeggio» (1964, 15). Oltre, 
evidentemente, a una variazione nel paratesto. Si segnala in particolare l’inedita chiu-
sura della bandella destra, dedicata al profilo dell’autrice, che fa riferimento alle diffi-
cili vicende del suo nuovo romanzo che, a differenza di Anna Drei, non sembra riuscire 
a essere pubblicato altrettanto rapidamente: «Da due anni ha terminato il romanzo la 
ragazza di nome Giulio che uscirà prossimamente in Svezia e in Francia».
32  FAAM, AME, FAI, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 10 feb-
braio 1954, ds.
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Mentre si profila l’immagine di una Milani che è quasi prigioniera 
della vittoria di questo premio, di una non adeguata valorizzazione 
pubblicitaria, e che moltiplica le sue rivendicazioni, la giovane, timida 
autrice degli esordi ci sembra diventare coraggiosa nel denunciare, 
in un sistema editoriale che si apre ancora troppo timidamente alla 
scrittura delle donne, dei sottili meccanismi di marginalizzazione che 
sono gli stessi, in fondo, del quale è stata vittima la sua produzione. 

Così – per fare un esempio restando in Mondadori – nel parere di 
lettura, a firma di Ravegnani, che promuove Emilia sulla diga, si tro-
va scritto: 

Tra le donne che scrivono, la Milani è tra le più femminili, e corag-
giosa anche. (Gimmi 2002, 78) 

La stessa differenziazione, riduzione al femminile avviene anche nelle 
stroncature, come in quella con la quale Cintioli blocca la ristampa di 
Anna Drei, giustificando la sua scelta, fra l’altro, con queste parole: 

Si tratta di opera sperimentale, e sempre nei limiti della letteratu-
ra femminile. È vero che la Milani ha un piglio quasi da ‘ragazzo’, 
nel meglio; ma è anche vero che non riesce a tenervisi.33

Che il «piglio da ragazzo» possa essere un’ambizione della scrittrice 
Milani è fuori questione. E ci verrebbe da rispondere con le pagine 
stesse del primo romanzo che quasi spavaldamente mette in scena 
una doppia (pur se ambigua) femminilità, nel racconto che la prota-
gonista fa della sua vita e del suo incontro con Anna Drei: «Sì, è una 
donna che scrive». Anzi, due. E allora?

Riparare all’ingiustizia che ci sembra abbia subito questa prima 
Milani non è possibile: ma certo contestualizzare la sua produzione, 
valorizzarne il percorso, possono essere elementi utili a farla uscire 
dal cerchio in cui sembra essersi «impigliata», un po’ come la pro-
tagonista di Storia di Anna Drei, alla quale l’autrice fa pronunciare 
queste riflessioni, in chiusura del romanzo: 

Qualche volta a ricordare Anna, un dolore acutissimo mi incideva 
le carni, ma era invidia, spasimo di non raggiungere la pace, quei 
luoghi solitari dove non ci sono stagioni, rotolìo di anni. A me resta-
vano giornate terrene, alzarmi, uscire, camminare, meschina cosa.

A me restavano la sera che ritorna, la notte che urla contro il 
vento, il mattino che rabbrividisce: la storia di Anna era chiusa, 
nel cerchio ero rimasta impigliata. (Milani 1947, 121)

33  FAAM, AME, SEAI, fasc. Milena Milani, parere di lettura di Giuseppe Cintioli, 3 
febbraio 1954, ds.
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Il suo primo successo non è arrivato. Come non lo arrivò per la col-
lana della «Medusa degli Italiani», d’altronde. Ne verrà però un al-
tro: La ragazza di nome Giulio, per un altro editore. Ma che sia riusci-
ta, anche quest’opera, a farla uscire dal «cerchio», è da dimostrare.
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