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Venezia Novecento
Le voci di Paola Masino e Milena Milani
acura diArianna Ceschin, llaria Crotti, Alessandra Trevisan

«Vorrei diventare

una scrittrice importante»
’esordio romanzesco

di Milena Milani

Sabina Ciminari
Université Paul-Valéry Montpellier 3, France

Abstract The Storia di Anna Drei (1947) is analysed through a double level of reading
inside the story that makes a good job of shedding light on the imaginary of the author,
Milena Milani. On the one hand, there are retraced the stages of the conception of her
first novel, as the writer recalled them in her autobiographical texts, in relation to the
setting (Rome) she described in the novel she wrote in Venice and to the building, through
her pages, of her figure as a writer. On the other hand, the story of the first edition of
the novel, published in the series “Medusa degli italiani”, is investigated, following her
participation in the Mondadori Prize, with which the publishing house had intended to
open and renew its catalogue after the Second World War.

Keywords Mondadori Publishing House. Debut novel. Autobiography. Authoriality.
Postwar period.

Sommario 1 Introduzione. -2 Da Roma a Venezia: la nascita di una scrittrice. - 2.1 Il
raccontodisé. - 2.2 «Si, @ unadonna che scrive». - 3Un’autrice Mondadori. - 3.1 Il Premio
Mondadori. - 3.2 Nel «cerchio» della Medusa.

1 Introduzione

Interrogarsi sull’autorialita di Milena Milani, su come prenda vita e forma in
lei un divenire scrittrice, e scrittrice di un romanzo - forma per eccellenza del-
la modernita letteraria - puo sembrare un interrogativo secondario nell’esa-
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me del percorso artistico di una delle nostre autrici pilt eccentriche*
e poliedriche, che si & distinta non solo per l'aver praticato numerose
forme di scrittura professionale (racconti e romanzi, poesie, scrittura
giornalistica e d'inchiesta, critica d’arte, traduzione) ma per l'essere
stata al tempo stesso pittrice, ceramista, gallerista: per l'aver pratica-
to, quindi, accanto alla scrittura, alcune delle piti importanti forme di
arte visiva, oltre a essere stata collezionatrice e mediatrice artistica.

Pur tenendoci volutamente a distanza da una forma di definizione
che possa corrispondere alla riduzione di un profilo intellettuale ca-
pace di un impegno di cosi ampio raggio, intendiamo invece sottoli-
neare la valenza che, nell'immaginario di Milani, sembra avere pro-
prio il suo esordio romanzesco. Storia di Anna Drei, infatti, romanzo
breve (sono 121 pagine) pubblicato nel 1947, corrisponde a un dop-
pio riconoscimento: dopo gli esordi poetici e narrativi per le Edizio-
ni del Cavallino di Venezia, permette infatti alla scrittrice l'ingresso
in una delle case editrici piu importanti dell’epoca, la Arnoldo Mon-
dadori Editore di Milano; e questa nuova collocazione editoriale & la
prova di una consacrazione critica e al tempo stesso di pubblico, se-
condo le modalita particolari - vedremo - del premio Mondadori che
le fu assegnato per questa opera.

Nel complesso delle vicende artistiche e culturali di Milani, quindi,
il suo primo romanzo le permette di affermarsi - al pari di altri scrit-
tori e, soprattutto, di scrittrici, sue contemporanee - nel mondo lette-
rario italiano, e di imporsi con una rinnovata autorevolezza, nel qua-
dro dell’esplosione culturale ed editoriale dell'immediato dopoguerra
alla quale la casa editrice Mondadori partecipa.? E che il nostro di-

Questo articolo non avrebbe visto la luce senza la partecipe e motivante insistenza di
Alessandra Trevisan, alla quale sono grata per avermi spinta a scoprire Milena Milani
che, prima dell’invito veneziano, era per me solo 'enigmatica artista dal nome curio-
so per le sue assonanze e famosa per l'aver pubblicato La ragazza di nome Giulio. Come
spesso accade con le scrittrici, I'incontro & stato dei piu interessanti. Mi ha poi aiutata
a entrare nell’officina del suo divenire scrittrice la Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, che grazie al lavoro attento di tutti coloro che lavorano nella conservazione del
suo importante patrimonio, archivistico e bibliotecario, si fa sempre piu luogo ideale di
studio e isola felice di ogni ricercatore. Alla Fondazione devo anche un ringraziamen-
to speciale per avermi autorizzata alla citazione dei documenti inediti conservati nel
suo archivio. Si rimane a disposizione per altri aventi diritto che non é stato possibile
reperire. Mi ha aiutata nella ricerca del materiale edito, invece, la mia amica Patrizia
Caccia, infaticabile studiosa alla quale vanno i miei ringraziamenti.

1 Un’eccentrica in senso stretto: Milena Milani & ad esempio il titolo di un saggio de-
dicato a Milani, nel quale si passa in rassegna l'insieme della sua produzione, a parti-
re da un attento esame della critica (Bruzzoni 1998).

2 Nel quadro della ricostruzione delle vicende editoriali italiane - peraltro non mol-
to ricco a livello bibliografico nel piu generale contesto degli studi di storia dell’edito-
ria italiana, fra i quali resta un‘opera di riferimento per la prima meta del secolo Tran-
faglia, Vittoria 2000 - si vedano per l'editoria del dopoguerra, almeno Ferretti 2004 e
Turi 1997 e 2018; mentre per una storia della casa editrice Mondadori attraverso il suo
fondatore, Arnoldo Mondadori, I'imprescindibile Decleva 1998.
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scorso sia condotto in modo distinto per gli uni (gli scrittori) rispet-
to allo altre (le scrittrici),® &€ un altro dato importante da sottolinea-
re nel ricostruire il profilo delle tante letterate, giornaliste, scrittrici,
che si vogliono protagoniste dell’epoca, in anni storicamente e cultu-
ralmente decisivi per contribuire alla neonata Repubblica italiana.”
Secondaria sembrerebbe la questione degli esordi di Milani, donna
venticinquenne (era nata a Savona nel 1922) colta nella costruzione
di una sua autorialita in fieri, anche in relazione al leitmotiv venezia-
no che, come dimostrano gli studi qui raccolti, domina la biografia e
le opere di Milani. Non c’¢ traccia - apparente - di Venezia, in questo
romanzo ambientato a Roma. In realta, la citta lagunare entrera pre-
potentemente nella nostra analisi, non solo in quanto citta scelta, fra
altre (Roma, Milano, Cortina), come luogo di vita proprio negli anni
dell’elaborazione del romanzo, ma in quanto citta quasi sospesa che,
grazie alla distanza, genera l'immaginario nostalgico di una scrittura
che si vuole prepotentemente dedicata a uno dei centri culturali piu
intensi dell’epoca: Roma. Una Roma che, per Milani, riveste un ruolo
importante anche e soprattutto per i legami di affettuosa amicizia e
per le relazioni intellettuali, alle quali con gli anni sentira di dovere
sempre piu la sua formazione e la sua identita di scrittrice e artista.
Seguiremo quindi le tappe dell’'insorgente - prepotente - desiderio
di essere riconosciuta come scrittrice di Milani, unito all’esame di co-
me questo avvenga fra due luoghi fondamentali della sua biografia: la
citta di Venezia o la capitale Roma. Cominceremo con l'evocare dei te-
sti dichiaratamente autobiografici, posteriori al romanzo e variamen-
te raccolti - in testi critici o negli apparati paratestuali di Storia di An-
na Drei - utili per permetterci di seguire, fra Roma e Venezia, quello
che si presenta come un racconto di sé che corrisponde a una sorta di
rinascita come scrittrice. Prenderemo quindi in esame alcuni elemen-
ti della storia del testo e della sua fortuna editoriale, per ripercorrere
alcuni momenti del percorso di Milani autrice della casa editrice Mon-

3 Nel campo teorico letterario del tema della figura dell’autore (vedi, fra gli altri, Ba-
renghi 2000) si collocano studi dedicati a scrittrici del Novecento, volti a rilevare la
specificita della costruzione di una «autorialita femminile» nel contesto dell’«<emergere
di un nuovo pubblico» e delle difficolta e diffidenze con le quali le nuove protagoniste
si devono confrontare (cf. Gambaro 2018, 7-9).

4 L'interesse per Milena Milani potrebbe rientrare, a questo titolo, nell’'ambito di pro-
getti come quello intitolato Alle origini della Repubblica. Scrittrici e intellettuali italiane
protagoniste nella costruzione di una nuova cultura, affidato alla responsabilita scientifi-
ca di Marina Zancan e finanziato dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri nell’ambito
delle celebrazioni del 70° Anniversario della nascita della Costituzione della Repubblica
italiana. Un’occasione importante - questa come altre alle quali abbiamo avuto modo di
partecipare, nell’'ambito degli studi sulle scritture femminili - per dare voce a una in-
tellettualita al femminile che, negli anni a cavallo fra i Quaranta e i Cinquanta, merite-
rebbe nelle ricostruzioni storico-letterarie del periodo un posto piu rilevante di quel-
lo che occupa. E la voce, particolare e dissonante di Milani, anche in questo senso puo
essere considerata significativa: sicuramente degna di un ulteriore approfondimento.
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dadori. In entrambi i casi, ci concentreremo quindi sull’'esame di alcuni
elementi del ‘peritesto’ (note e prefazioni, risvolti, comunicazioni pub-
blicitarie) e dell”“epitesto’ (come interviste e corrispondenze): inten-
dendo adottare, con la definizione genettiana di paratesto come unio-
ne di questi due aspetti, una premessa teorica in grado di permetterci
di fare nuova luce su Storia di Anna Drei, pur collocandoci, per quanto
possibile, a debita distanza dal testo (vedi Genette 1987).

2 Da Roma a Venezia: la nascita di una scrittrice

Chi si avvicini alla figura di Milena Milani si deve confrontare con
una bibliografia critica che presenta dei caratteri singolari: Milani
sembra essere stata molto generosa verso i suoi amici, verso chi ha
manifestato in vario modo, e con mezzi diversi, interesse verso la
sua opera ma, come lei stessa ha affermato nel 1978, presentando la
riedizione per i tipi di Rusconi di Storia di Anna Drei, si & posta sot-
to il segno di una - pur retrospettiva - rivendicata liberta, al punto
da dichiarare di essere stata spesso ignorata, se non fraintesa, dal-
la critica letteraria.® Se la critica dell'ultimo decennio sembra dimo-
strare un rinnovato interesse per la sua figura, resta il fatto che i
contributi a lei dedicati® in monografie presentano caratteri e collo-
cazioni editoriali particolari e sono, quindi, fonti alle quali e d’obbli-
go attingere in modo particolarmente attento, anche in relazione al-
la poliedricita di Milani artista e scrittrice. Proprio da uno di questi
studi che si vogliono pill complessivi, Invito alla lettura di Milena Mi-
lani di Gianfranco Barcella - una biografia e al tempo stesso una ri-
costruzione critica del profilo della scrittrice - prenderemo le mosse,
affiancandolo ad interviste e ad altre fonti che presentano i caratte-
ri di una scrittura marcatamente autobiografica.

5 «Mi accorgo che di me, i critici non sanno molto. Del resto con i critici non parlo
mai», scrive nella Prefazione alla riedizione di Storia di Anna Drei (Milani 1978, 8). In-
teressante é rilevare che Milani condivide questo atto d’accusa verso le dubbie modali-
ta di un establishment letterario con altre scrittrici come, ad esempio, Sibilla Aleramo e
Alba de Céspedes, come ho avuto modo di dimostrare nel mio lavoro di tesi di dottorato
(Ciminari 2006), pur utilizzando rispetto a queste una forma di scrittura pubblica come
la prefazione, e la perentorieta di un tono che la porta a pronunciare un vero e proprio
Jj’accuse rivolto ai critici letterari che «non leggono, e se leggono lo fanno quando l'auto-
re e perlomeno sindaco e parente di un grande industriale, oppure convivente dell’anzia-
no e importante scrittore, o del critico che € anche rettore» e cosi via (Milani 1978, 9).

6 Diversoil caso della presenza di Milani nelle storie e nei dizionari letterari, presenza
che meriterebbe di essere approfondita nel quadro piu complesso dell’integrazione delle
scritture femminili nel canone storiografico: questione ampia che esula dall’ambito del
nostro intervento, ma per la quale si vedano almeno le partizioni, a livello della presen-
za di generazioni diverse di donne, avanzate nel Doppio itinerario della scrittura (Zan-
can 1998), oltre al successivo profilo critico intitolato alle Autrici (Zancan 2000). A que-
sti stessi studi siamo debitrici per1'uso teorico e critico del concetto di «immaginario».
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2.1 Ilracconto disé

Una breve nota, evidenziata in corsivo nel testo, riportata in chiusura
diuna sezione di sei paragrafi intitolati ad altrettanti luoghi della bio-
grafia di Milani - Roma, Venezia, Milano, Parigi, Cortina d’Ampezzo
e, riunite in uno stesso paragrafo, Savona e Albisola - lascia la parola,
nel corso della lettura critica dell’autore del saggio, a Milani stessa:

Questi sei testi sono stati scritti (in terza persona) da Milena Mi-
lani, che ha detto a Barcella: «Sono I'unica a sapere molte cose di
me stessa. E un piccolo regalo che faccio al tuo volume e alla mia
citta. Voglio anche soggiungere che mi & piaciuta la tua analisi cri-
tica nei confronti dei miei libri, soprattutto quando hai parlato del-
la solitudine, con la quale convivo da sempre». (Barcella 2008, 67)

Milani interrompe quindi un discorso critico su di lei, sottolinea una
chiave di lettura (quella della solitudine) e prende la parola in modo
inedito, adottando la terza persona.” Il maggiore interesse di questo
contributo ci sembra risiedere proprio in questa tarda dichiarazione
di intenti con la quale Milani ricostruisce la sua biografia scegliendo
di raccontarsi tramite dei «soggiorni». Nel primo di essi, Il soggiorno a
Roma, la rappresentazione, retrospettiva, di sé, avviene con una scelta
attenta di immagini che, pur rievocando le ore passate a dipingere, e
le sue frequentazioni di artisti (Novelli, Perilli, Monachesi, Capogros-
si, il vicino di casa Gentilini) dovute anche al suo lavoro per la galleria
romana di Carlo Cardazzo, la Selecta (vicina a piazza di Spagna), pre-
senta il racconto della sua nascita alla scrittura. Milani si autodefinisce
infatti dapprima «studentessa diligente»,® che frequenta le lezioni uni-
versitarie di Ungaretti, ma predilige la «terza saletta del Caffe Aragno»
dove scegliera il suo maestro, Vincenzo Cardarelli, figura che costitu-
ira, come vedremo, un vero e proprio nume tutelare per la scrittrice.
Piu avanti, il discrimine sembra essere costituito dalla pubblicazione:

A quel tempo la Milani non aveva ancora pubblicato alcun libro;
scriveva soltanto poesie e qualche articolo ma era gia stimata. Di-
pingeva anche per molte ore. (Barcella 2008, 34)

7 Lautenticita di questa scrittura, e al tempo stesso un’ulteriore spia della necessita,
tarda, di Milani di raccontarsi piu che di essere raccontata, € confermata in una lunga
intervista concessa dall’autrice a Lorenza Rossi, nella quale ribadisce e 1'uso della ter-
za persona e l'idea di dono che rappresentavano quelle pagine: «In un libro del profes-
sore Giuseppe Barcella [...] ci sono capitoli che parlano dei miei vari soggiorni in Italia
e fuori. [...] Li ho scritti io, in terza persona, li ho regalati al professore, dicendogli che
soltanto io conosco bene la mia vita cosi movimentata» (Rossi 2012, 75).

8 E «studentessa», oltre a «settentrionale» erano d’altronde i due soprannomi con i
quali Milani ricorda di venire chiamata nel suo periodo romano.
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La scrittura viene prima della poesia, quindi, mentre si affaccia pre-
potente lo sguardo degli altri sulla sua produzione, sguardo che si
tramutera, pit avanti, nell’esplicitazione di una crescente fama:

11 tempo da vivere sembrava infinito, e anche colmo di imprevisti,
di soddisfazioni nel lavoro, nella fama che cresceva, negli artico-
li sui giornali, nelle interviste. (38)

In questo contesto, la topografia di Roma & ben presente, con tutte
le sue abitazioni (la pensione in via Sistina, poi in Corso Umberto;
il vicolo San Nicola da Tolentino; soprattutto via Margutta, di «una
bellezza sconvolgente»). Ma presto Roma si trasfigura, & «la Capita-
le» scelta come residenza ufficiale, i suoi contorni si fanno sfumati
al punto che «la Citta Eterna in fondo era un pretesto, le piaceva abi-
tarvi», forse in corrispondenza al passare del tempo, e allo sguar-
do retrospettivo che rivolge verso una «citta ‘di ragazza’ (come lei la
chiama)» che & «mutata in peggio dai suoi abitanti», al punto da di-
ventare irriconoscibile (36). Il tutto su uno sfondo in cui, con lo spa-
zio, il tempo si fa indefinito, e sembra quasi attirare la sua attenzio-
ne meno dei cani e dei gatti che popolano le sue giornate.

In netta continuita con questo, il secondo brano, intitolato Il sog-
giorno a Venezia, che si apre con il celebre racconto delle giornate
passate all’'Hotel Danieli, dove Milani avrebbe sperperato i guada-
gni delle vendite del primo dipinto nella galleria di Carlo Cardazzo:
l'uomo che sarebbe diventato I'incontro decisivo della sua vita, e al
quale avrebbe dedicato la sua intera opera letteraria.’

Poi Milani «dopo 1'8 settembre 1943 fu ‘costretta’ a ritornare a
Venezia», per allontanarsi da una Roma che 'aveva vista opporsi
all'occupazione tedesca: questo secondo soggiorno veneziano viene
presentato quindi con caratteri di necessita, non di scelta, e la sua
durata, che si protrae oltre ogni previsione, la spinge a scrivere al-
la madre, che l'avrebbe raggiunta a Venezia, per restarvi a sua vol-
ta «confinata». La citta prende forma, in questo caso, solo in relazio-
ne ai tempi difficili della guerra, e alla volonta di vivere come in una
sospensione dal tempo:

Nella Serenissima c’era voglia di gettarsi tutto alle spalle, quegli
anni con i Ministeri della Repubblica Sociale Italiana, trasferiti
nei palazzi sequestrati dai tedeschi, le retate in Piazza San Mar-
co, l'oscuramento con i passi cadenzati delle SS, che terrorizzava-

9 «Questo libro & per T H», infatti, & la dedica al suo Tomaso, come Milani era solita
chiamare Cardazzo: a partire da Storia di Anna Drei, la stessa dedica compare in tutti
isuoi libri. Cf. la voce Milena Milani scritta da Alessandra Trevisan per I'Enciclopedia
delle donne: http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/milena-milani/.
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no la gente, il coprifuoco, le notizie tremende del retroterra con
morti e feriti per i bombardamenti, le macerie in tante citta e pa-
esi. Nell'oasi veneziana Milena si vergognava quasi di se stessa,
di avere accettato la finta tranquillita, per esempio di recarsi al
Lido e di fare il bagno d’estate fra i reticolati, di avere mangiato
la carne nascosta sotto il contorno, ignorando la carta annonaria,
di avere comperato alla borsa nera le cibarie indispensabili, fari-
na, sale, zucchero, caffé e cosi via. (Barcella 2008, 44)

Venezia, dove e impegnata fra le altre cose come correttrice di boz-
ze per il mensile Lettere ed Arti, o in traduzioni dal francese, Mila-
ni parla di sé come di una «futura scrittrice, che nel frattempo fre-
quentava la Galleria del Cavallino» - anche in questo caso, la pittura
sembra quindi secondaria alla scrittura, che resta un progetto d’av-
venire - ma soprattutto si descrive in preda ai sensi di colpa, alla ver-
gogna per la tranquillita che riesce a trovare «nell’oasi veneziana».
Chissa se e per questo che la topografia della sua prima Venezia (ol-
tre agli alberghi, il Lido, San Moisé, San Giovanni Novo), anche qui
€ poco piu di un pretesto alle scorribande e ai racconti dei suoi ama-
ti animali: il cagnolino Leo, poi la gatta Tigrina, che la seguira an-
che a Milano, dove sara anche qui costretta a riparare ma questa
volta non per la guerra, bensi per amore, e sfuggire quindi alla com-
plicata situazione che aveva creato la sua relazione con colui che sa-
rebbe diventato il suo compagno, che a Venezia aveva una famiglia.

Nell’appartamento milanese sopra la Galleria del Naviglio, final-
mente Milani si definisce per la prima volta come «la scrittrice che
andava a battere a macchina i suoi testi», indugiando proprio nella
materialita della scrittura, rappresentata simbolicamente dalla mac-
china da scrivere.

Presumendo che i testi dai quali abbiamo preso le mosse siano
stati scritti intorno ai primi anni del Duemila da una Milani ultraot-
tantenne’® & evidente la loro particolare rilevanza: tarde confessioni
autobiografiche con le quali Milani sente la necessita di raccontarsi,
attraverso il filtro della memoria, e di ricostruire le prime tappe del
suo divenire scrittrice seguendo il suo immaginario. Essi ci permet-
tono quindi di leggere le ultime pagine di una ricostruzione di sé che
aveva preso le mosse almeno quarant’anni prima, nel 1960, data alla
quale risale la partecipazione di Milani alla raccolta di confessioni e
autoritratti cui si dedica, con una operazione per certi versi inedita
per le lettere italiane, Elio Filippo Accrocca, con l'intento di fornire
per ciascuna figura, autori e autrici italiani viventi,

10 Il volume che li raccoglie data infatti al 2008 e, stando alla nota dell’autore pre-
cedentemente citata, sono stati scritti proprio in occasione di questa pubblicazione.
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Un autentico autoritratto tagliato su misura, preciso, attraver-
so il quale traspare, in rilievo, I'intera fisionomia dell’anima. (Ac-
crocca 1960, 8)

Poco piu di due pagine in questi Ritratti su misura nelle quali la scrit-
trice si mette inaspettatamente a nudo, si svela, in un modo per certi
versi inedito rispetto a quanto hanno fatto altri autori e altre autrici
che hanno risposto con il loro autoritratto all’appello di Accrocca. In
questo caso la terza persona lascia il posto a un racconto di sé in pri-
ma persona che, pure, segue anch’esso uno spazio ben definito, sullo
sfondo di una temporalita che si vuole vaga, quasi favolistica. Valga
per tutti l'incipit: «Sono nata a Savona, la vigilia di un Natale qualsia-
si» (Accrocca 1960, 276). Milani si racconta fin nei suoi aspetti piu inti-
mi: in un'irrequietezza che si manifesta precocemente, nei primi amo-
ri, fra i quali annovera quello, doloroso, per il padre («& stata una cosa
lunga, e durata troppo tempo, lui era spesso ubriaco, mi picchiava»);**
una figura, quella paterna, che in altre interviste & invece nominata,
nel contesto conformista della citta di provincia nella quale era cre-
sciuta, solo per la rigida e repressiva educazione che le aveva dato, in
contrasto con il suo essere un uomo «anarchico e antifascista» (An-
dretta 1981, 23). Se il testo & per molti versi significativo, ai fini del no-
stro discorso lo &, ancor pill, per la presenza delle spie di un’autoriali-
ta che siracconta nel suo nascere, fin dalle prime prove sulle quali ha
un giudizio molto severo, anche nella lettura psicanalitica che fa di sé:

Io allora scrivevo gia, avevo incominciato a scrivere un libro a tre-
dici anni, era uno stupido romanzo in prima persona, il protago-
nista era un ragazzo, forse ero io che avrei voluto essere nata ma-
schio. (Accrocca 1960, 277)

Gli stessi amori giovanili sono l'occasione di raccontarsi tutta nella
tensione alla scrittura, solo vagheggiata e poi praticata nelle prime
prove giornalistiche e critiche, raccontate con distacco, fino a quan-
do la vita - o meglio, la morte - non prende il sopravvento sulla scrit-
tura, passaggio necessario a quello che si presentera, infine, come
un vero e proprio battesimo della scrittrice:

Il muratore mi portava via sulla motocicletta, di sera, voleva spo-
sarmi, io gli parlavo dei libri, di quello che avrei fatto, ma lui non

11 Un andamento paratattico che rende franto il periodare, spia forse di una soffe-
renza che andrebbe indagata - pur senza indulgere in un’elementare psicoanalisi - per
le tracce che puo aver lasciato nella sua scrittura: si pensi, per esempio, alla rappre-
sentazione della violenza che contraddistingue alcuni personaggi maschili che anima-
no i racconti e i romanzi di Milani, a partire da Mario, protagonista quasi suo malgra-
do dell’epilogo violento in Storia di Anna Drei.
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ci capiva niente, voleva sposarmi e basta. [...] Due anni dopo mi in-
namorai di un pittore, scrissi una specie di indagine sulla sua pit-
tura, e iniziai la collaborazione a un quotidiano che si stampava
a Genova. Ero sconosciuta, mandai quell’articolo e fui invitata a
continuare. Scrivevo roba spaventosa, retorica, piena di romanti-
cismo, ma piaceva e la pubblicavano con risalto. Intanto c’era sta-
ta ed era finita la guerra, io nel frattempo mi ero innamorata di
un altro pittore; era giovane, con molto talento, mori improvvisa-
mente, e io decisi che non valeva la pena né di scrivere né di cu-
rarmi di quello che gli altri scrivevano. [...] Poi conobbi un poeta,
e da quando lo conobbi di nuovo incominciai a scrivere o per me-
glio dire nacqui come scrittrice in quel momento. (277)

Anche in questo caso, gli eventi storici sono solo accennati, liquida-
ti con poche parole («c’era stata ed era finita la guerra») nell’econo-
mia di un discorso che ha come elemento centrale un racconto di sé
che sembra risolversi nell'innamoramento, conclusosi tragicamente
con la morte dell’amato, in un crescendo che trova il suo punto foca-
le nell’incontro decisivo con colui che le permette la pili importante
rinascita, quella di scrittrice. Il poeta, definito anche «un saggio, un
uomo antico, perfido e meraviglioso» & l'amico Vincenzo Cardarel-
li, che dimostra di occupare un aspetto centrale nell'immaginario di
Milani. In questo caso, I'evocazione del suo nome precede di poco,
non a caso, I'indicazione del suo primo libro di racconti, L’Estate, del
1946. Se questo volume & nominato in virtu del premio letterario Ro-
sa di Brera*? - che costituira un precedente significativo del premio
Mondadori che Milani otterra I'anno seguente, come vedremo - non
avviene altrettanto per Ignoti furono i cieli. Era uscito in 990 esem-
plari nel 1944, e Milani lo liquida con poche parole: «avevo avuto il
coraggio di stampare certe poesie che ora ripudio». Se anche noi, se-
guendo le sue pagine, non entriamo nel dettaglio di questa opera, co-
si come della successiva La ragazza di fronte, ventisette poesie scrit-
te fra il 1944 e il 1945 a Venezia, che vengono pubblicate pero solo
nel 1953, sempre per le Edizioni del Cavallino, € solo per continuare
a seguire le strade tracciate dal racconto di sé di Milani. In questi
autoritratti in effetti la poesia & presente fin dai suoi esordi (quando
partecipa ai Littoriali nel 1941, all’epoca della sua iscrizione ai GUF),
continua ad accompagnarla trovando posto in forme artistiche diver-

12 Una particolare vicenda, questa del Premio Rosa di Brera, sulla quale Milani tor-
na in pit occasioni, e di cui si trova l'indicazione in diversi apparati delle sue opere. No-
nostante cio, non si sono pero trovate informazioni complementari, se non l'indicazio-
ne della presenza di Milani, anche in questo caso unica donna, tra gli autori di racconti
finalisti (la cosiddetta ‘Rosa’?) del premio letterario il Tesoretto di Brera del 1946, ag-
giudicato nel febbraio del 1947. Ringrazio le colleghe Monica Giachino e Giovanna An-
na Modena per l'aver condiviso con me questa curiosita e questa ricerca.
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se (con disegni, quadri, ceramiche), e costituisce un vero e proprio fil
rouge che Milani si decide a riunire nelle pagine di Mi sono innamo-
rata a Mosca, la silloge poetica del 1980 che comprende tutte le sue
raccolte. Eppure, per ricostruire I'immaginario dell’autrice, le poe-
sie non sembrano far parte di quello che maggiormente contribuisce
alla definizione di un proprio ritratto di scrittrice, mentre partecipa-
no, piuttosto, ad una necessita quasi esistenziale:

Scrivo da sempre poesie. Non so perché lo faccio. Per me & un istin-
to. Ci sono momenti in cui devo scriverle. Un ricordo, una sensa-
zione, uno stato d’animo. La poesia € un amore che ho nel cuore.
[...] Per me la poesia & come certi lati della nostra esistenza. Un
qualcosa da afferrare, da racchiudere nel cerchio del ricordo. (An-
dretta 1981, 26)**

Diverso il caso della sua scrittura narrativa. Storia di Anna Drei, fra
l'altro, all’epoca della pubblicazione delle pagine autobiografiche rac-
colte nei Ritratti su misura e il suo unico romanzo: si staglia sul re-
soconto di altri progetti - poesie, racconti, ma soprattutto un libro
finito, La ragazza di nome Giulio, e il progetto intitolato Un’italiana a
Parigi. Ed e principalmente intorno al primo romanzo e alla sua cri-
tica (nomina solo Cecchi, fra gli italiani, e poi due francesi, Marcel
Arland e Albert Béguin) e diffusione** («in Francia & stato tradotto,
in altri paesi lo stesso») che Milani costruisce la propria storia lette-
raria, che a questo stadio & la storia del suo riconoscimento critico.
Salvo poi ridimensionare il proprio percorso, dopo aver confessato
le proprie fragilita e sofferenze:

To, in fondo, sono uno scrittore in formazione, devo vincere me
stessa come entita umana, come donna viva, soprattutto per riu-
scire a essere davvero uno scrittore. (Accrocca 1960, 278)

2.2 «Si, &unadonna che scrive»
Questa affermazione, quasi in conclusione del suo ritratto-confessio-

ne, puo essere utile per entrare nella storia del testo del suo primo
romanzo e capire cosa puo far si che I'io della Milani, che non ha mai

13 Il corsivo & aggiunto, ed e volto a sottolineare la ricorrenza della figura del cerchio
nella scrittura e nell'immaginario di Milani, scrittrice e artista. Un cerchio chiudera, in ef-
fetti, anche le pagine di Storia di Anna Drei, come si leggera in chiusura di questo articolo.

14 Laspetto della traduzione del romanzo, che sara pubblicato in Francia nel 1951, e del-
la suaricezione critica avvenuta nel contesto esistenzialista - il testo aveva suscitato, fra
l'altro, tramite Alberto Mondadori, 'interesse di Jean-Paul Sartre - costituisce a nostro
avviso un aspetto di grande importanza, ma che esula dai confini del nostro intervento.

Italianistica 11 | 90
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 81-106



Sabina Ciminari
«Vorrei diventare una scrittrice importante». L’esordio romanzesco di Milena Milani

temuto di caratterizzarsi anche in virtu del suo essere donna («vi ho
tutti contro | e son sola. | Io sono una donna che vive | con calma | non
faccio del male a nessuno», recita l'epigrafe di Ignoti furono i cie-
li, Milani 1944) per affermarsi ha invece bisogno di vincere sé stes-
sa «come donna viva», al fine di diventare «davvero uno scrittore».

Storia di Anna Drei costituisce quindi, anche agli occhi dell’autri-
ce, come emerge dall’autoritratto del 1960, un passo importante nel-
la sua affermazione, sia dal punto di vista del suo immaginario che
dal punto di vista della consacrazione editoriale. Nel racconto di sé
che Milani fa, sembra costituire uno spartiacque, mentre le permet-
te di tessere il legame fra le due citta della sua formazione e della
sua scoperta dell'amore, Roma e Venezia, secondo quello «stretto le-
game narrativo con i luoghi della vita» (cf. Trevisan 2017) che & gia
stato rilevato come centrale nella sua produzione poetica, carattere
distintivo anche di molte altre scritture di donne.

Per restare ai testi autobiografici presi in esame, la relazione fra
scrittura e luogo avviene in diverse occasioni. Nelle pagine del Sog-
giorno a Roma, il richiamo dell’autrice al romanzo avviene infatti
sullo sfondo della Roma di un tempo preciso, quello del dopoguerra,
ma che si vuole anche esemplare; piu che sfondo, pretesto per una
scrittura dell’animo:

11 suo primo romanzo, Storia di Anna Drei, anche se non e stretta-
mente autobiografico, ha come sfondo la Capitale, il Cinema Barbe-
rini, Piazza di Pietra nell'immediato dopoguerra, con personaggi
distaccati da tutto, emblematici al massimo anche di cio che l'au-
trice provava nel suo animo.** (Barcella 2008, 36)

Nell'autoritratto del 1960, invece, Roma lascia spazio al luogo del-
la scrittura. Viene data quindi una precisa indicazione di Venezia,
dove avviene la scelta di affermarsi non solo attraverso la scrittura,
ma con la decisione di partecipare, con il preciso intento di vincer-
lo, a un premio letterario.

Quel libro I'Estate mi piace ancora, come mi piace l'unico roman-
zo che sinora ho pubblicato, Storia di Anna Drei che ha stampato
Mondadori e che vinse il Premio Mondadori 1948. Avevo deciso di
vincere quel premio, stavo a Venezia, ero con mia madre, abitava-
mo in una casa a Santa Croce, sul Canal Grande, e accanto al ta-
volo, sul muro, avevo attaccato, con una puntina, il bando di con-
corso. Su quattrocentoventi manoscritti inviati fummo prescelti

15 Significativa questa insistenza sul valore simbolico, che potrebbe essere una chia-
ve di lettura per 'avvertenza che si trova in apertura della prima edizione del roman-
zo: «Tutti i personaggi di questo libro sono puramente immaginari» (Milani 1947).
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in tre, tra questi tre venne fuori il mio nome, & inutile dire che mi
credevo un genio. (Accrocca 1960, 277-8)

Che l'indicazione di Venezia, come luogo che le permette di rianda-
re a Roma con il pensiero, sia importante, e provato anche dal fat-
to che questa indicazione sia insistita. Nella terza di copertina della
prima edizione, ad esempio, si legge che il romanzo «é stato iniziato
a Venezia e finito in Svizzera», quasi a fare da pendant alla seconda
di copertina, nella quale troviamo indicato che 1'azione del roman-
zo si svolge si a Roma, ma «entro le mura di una camera d’affitto»,
anche se la storia si muove «in ampi cieli, in vista del mare»: un luo-
go-non luogo, quasi, a significare il carattere emblematico di un rac-
conto che si vuole quasi storia di un malessere generazionale, e sal-
datura fra due luoghi di vita e dell’anima, Roma e il mare, dietro il
quale & possibile scorgere Venezia.

A contribuire ulteriormente all’'unione di queste citta & un altro
paratesto: quello dell'ultima edizione del romanzo, per i tipi di Ru-
sconi. Siamo nel 1978 ¢, a differenza di quanto avvenuto nelle edizio-
ni precedenti, Milani introduce il romanzo con una lunga prefazio-
ne, utile a spiegare il suo primo romanzo e a cercarne, anzi, il senso
davanti ad un pubblico ben diverso da quello dei suoi esordi, di fron-
te ad «altri lettori, forse giovani e disincantati». E quel senso Milani
lo trova proprio riandando con la memoria, pur in una imprecisata
rievocazione di sé («<Non ricordo bene come io fossi nel 1947 quan-
do questo libro usci») ai luoghi e alle persone che hanno contato di
piu nella sua vita:

In quegli anni abitavo a Venezia, ero innamorata di un uomo, sof-
frivo per lui, ma ero anche molto felice, perché tutti e due erava-
mo giovani e immaginavamo una lunga vita da passare insieme.

Prima di andare a Venezia, stavo a Roma, e continuavo a starci
pur essendo a Venezia [...]. Un filo ideale legava le due citta, a Ro-
ma c’era il poeta Vincenzo Cardarelli, mio maestro, e mio vecchio
amico, e quando da Venezia scendevo al sud, andavo subito a tro-
varlo. (Milani 1978, 5-6)

E piu avanti, sempre nell'intreccio fra Roma e Venezia, luoghi di me-
moria e di vita, la figura di Cardarelli si fa centrale: cosi come aveva
fatto nei paratesti della seconda e della terza edizione del romanzo
(Milani 1964, 1978), per Mondadori e per Longanesi, Milani ripor-
ta infatti i passi di una lettera che Cardarelli le aveva indirizzato
allindomani dell’uscita del suo romanzo. Si trattava di un elogio e,
al tempo stesso, quasi di una profezia che, chissa, poteva avere re-
trospettivamente per Milani anche il sapore amaro di una promessa
di successo solo parzialmente mantenuta:
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11 libro fini e io non parlavo di Venezia, ma di Roma, che era nei
miei pensieri, raccontavo di Anna Drei e della sua amica che va-
gavano per le strade di Roma [...].

Vinsi il premio letterario, il romanzo fece la sua strada.

Il poeta Cardarelli il 13 gennaio 1948 mi scrisse una lettera,
ecco quanto diceva:

«Cara Milena, il tuo romanzo I'ho letto d'un fiato. E un libro
singolarissimo, originale e terribile. Anna Drei non € una specie
di Saffo moderna? [...] Hai scritto, con meravigliosa disinvoltura,
una fortissima opera. Le prime pagine di Anna Drei sono di un ri-
gore lirico inaspettato. Ah, come hai saputo rivelare la donna nel-
la sua piu semplice e quasi paurosa verita! La scrittura e leggera,
melodica, felicissima. Chi ti scoprira? Il tempo, sta certa. Tu avrai
un nome». (Milani 1978, 10-11)

Mentre siprecisa il valore di queste sue pagine di introduzione all'ul-
tima edizione del primo romanzo, retrospettiva ricerca di senso, at-
traverso lo sguardo al lontano esordio narrativo, alla sua intera tra-
iettoria di scrittrice, si svelano anche quelle che sono delle possibili
piste di interpretazione, interessanti in quanto spie, anche in que-
sto caso, di un immaginario che si disegna e si afferma attraverso
la voce di un altro:

Dicevo all'inizio di questa prefazione che spiegare perché Storia
di Anna Drei viene nuovamente ristampata, mi pare che non ab-
bia senso. Invece scrivendo queste righe, ripensando al tempo lon-
tano, scopro che un significato c’e, un senso esiste: vorrei saper
raccontare la storia di quegli anni, il tramonto di quel saggio an-
tico tra il caotico andare delle macchine e della gente, dire di lui,
com’era, astratto da tutti, isolato nello splendore della sua poesia,
anche se ormai non scriveva pili, e nemmeno parlava. [...] questa
nuova edizione di Storia di Anna Drei, che esce adesso da Rusco-
ni, riporta anche le parole del poeta, come un augurio, una tangi-
bile prova di affetto. (Milani 1978, 12)

La giovane donna che non manca, quasi ironicamente, di ricordare
che si credeva «un genio» nel 1960, che si era riproposta di entrare
in Mondadori, e che caparbiamente ci era riuscita, fissando una car-
tolina del bando di concorso davanti alla sua scrivania, facendo pro-
va di una certa considerazione di sé che e forse il frutto anche del-
la forza dei desideri e delle sue aspirazioni giovanili, ritorna ora sul
suo percorso riscrivendolo sotto il segno di un debito con un mae-
stro. Un debito che, pero, altrove mutera di segno.

In un altro momento, infatti, Milani si richiama nella sua ispirazio-
ne a una sorta di genealogia al femminile, che si gioca sempre sul-
lo sfondo della Venezia degli anni della guerra. La sua - questa volta
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inconsapevole - guida € in questo caso un‘altra scrittrice alla qua-
le dichiara la sua ammirazione proprio in relazione all’ideazione del
Suo primo personaggio:

Questa idea, questa identita [di Anna Drei] continuava a girarmi in
testa. Mivoglio riallacciare a una figura straordinaria, alla scrittri-
ce Anna Maria Ortese di cui ti ho gia parlato, a proposito delle per-
sone che c’erano a Venezia. La guerra, nella Serenissima, rimasta
intatta nella sua armonia, non si avvertiva. La Ortese, per me, era
una figura carismatica. Leggevo avidamente i suoi racconti, il suo
linguaggio mi trascinava in un’atmosfera nuova in cui avrei voluto
essere come lei, 'autrice, per intrecciare un dialogo speciale tra di
noi. Poi invece capii che dovevo essere soltanto me stessa. [...] La Or-
tese non fu mia maestra, ma colei che, inconsapevole, mi indico quel-
lo che io non avevo ancora totalmente compreso. (Rossi 2012, 179)

Una traiettoria, questa, dal e nel femminile, che sembra pil in coe-
renza con l'eccezionalita del personaggio al quale ha dato vita, quel-
la Anna Drei che non esita ad autodefinirsi come poco ordinaria, por-
tatrice - come Milani - di una forma particolare di intelligenza che,
con forza, si impone all’attenzione del lettore:

Si, € una donna che scrive. Una donna come poche, forse come
nessuna. Nessuno mi toglie dalla mente che io, Anna Drei, sia una
donna eccezionale. E inutile che la gente rida principiando queste
righe, che dica: costei & pazza o perlomeno presuntuosa. E inuti-
le. So io quello che voglio dire. (Milani 1947, 15)

Genio, eccezione, presunzione: certo un ego al centro, e un ego che,
anche se dichiaratamente immaginario («Anna Drei e una parte di
me, ma non sono io», dira nell’intervista a Rossi, 2012, 180) e indefini-
to, non si pone in nessun caso come neutro: «é una donna che scrive».

Fral'uno, il maestro riconosciuto, e l'altra, che la spinge inconsa-
pevolmente a diventare «autrice», si pone a questo punto necessario
vedere un terzo, composito attore e mediatore: la casa editrice Mon-
dadori che, annoverando Milani nel suo catalogo, le permette, alme-
no editorialmente, di fare un salto di qualita. Quello stesso che Mi-
lani si era riproposta di compiere con tenacia, come ricorda e vuole
fissare nella introduzione all'ultima edizione del romanzo, dove par-
la, anche in questo caso, del «preciso proposito di vincere un premio
di cui avevo trovato il bando», in anni che corrispondono «agli inizi
della mia carriera letteraria» quando, diversamente da come sarebbe
avvenuto in anni successivi, «ai critici ci credevo» (Milani 1978, 10).
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3 Un’autrice Mondadori

Che una casa come la Mondadori avesse non solo intrecciato i suoi
passi con quelli di Milani, ma che l'avesse scelta come vettore di lan-
cio della nuova «Medusa degli Italiani» - la collana che inizia nel 1947
«con il proposito di intercettare i nuovi fermenti portati nella narra-
tiva italiana dal clima del dopoguerra» (Ferretti, lannuzzi 2014, 68),
sul modello della prestigiosa «Medusa», che dal 1933 aveva costitui-
to la maggiore collezione dedicata alla letteratura straniera - non era
affatto scontato. La prova piu evidente di questo dato & forse il per-
corso che Milani-scrittrice attraversa in una casa editrice in cui non
sembra incontrare mai un appoggio incondizionato, almeno secondo
quanto emerge da una prima lettura del materiale - una sessantina
di documenti, fra lettere e pareri di lettura - conservato negli archi-
vi editoriali. Fra questi, nessun contatto con il fondatore, Arnoldo
Mondadori. Scambi epistolari con Vittorio Sereni, Niccolo Gallo, ma
si segnalano anche le note di lettura di Elio Vittorini, lettore e con-
sulente in quegli anni insieme a Giuseppe Ravegnani e ai severi Giu-
seppe Cintioli e Carlo Della Corte. Ma nella parabola mondadoriana
di Milani, che si consuma fra il 1947 e il giugno del 1967, anno in cui
la Mondadori la lascia finalmente libera dopo aver opposto continui
rifiuti alle sue richieste di riedizione e di pubblicazione, I'interlocu-
tore privilegiato, chiamato sempre in causa, con un desiderio insi-
stito, almeno da parte di Milani, di avere delle risposte personali e
non affidate alla cura di altri funzionari, € Alberto Mondadori, vero
e proprio protagonista di quello che puo essere definito

11 ‘capitolo’ riguardante i giovani narratori italiani, che prese avvio
nel 1946 con la creazione del Premio Mondadori, destinato a nuovi
scrittori per opere inedite di narrativa, a cui seguirono «La Medu-
sa degli Italiani», collana varata nel 1947 e concepita per ospita-
re giovani scrittori italiani, e il Premio Hemingway, anch’esso ri-
volto ai giovani autori nostrani. (Gnani 2018, 143)

Se, per tutte queste iniziative, si puo parlare di un insuccesso, an-
che per le differenze nella linea editoriale che separano Alberto dal
padre Arnoldo (vedi Ferretti 1996), la parabola di Milani - giovane
scrittrice - sembra seguire quella di Alberto in Mondadori.

3.1 IlPremio Mondadori

Il primo documento che porta la firma di Milani data al 27 luglio
1947: in esso, sorprende ritrovare la voce di un’autrice dalle gran-
di ambizioni - quelle stesse che abbiamo rintracciato attraverso la
lettura delle sue pagine autobiografiche - che non nasconde le pro-
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prie fragilita ma al tempo stesso non rinuncia al suo sogno, quello al
quale abbiamo voluto intitolare il nostro articolo. Scrive infatti Mi-
lani ad Alberto:

Caro Mondadori, vorrei diventare una scrittrice importante, in-
tendo dire una scrittrice di quelle che nascono ogni tanto. Mi pa-
re che Lei abbia fiducia nelle mie possibilita, questo davvero mi
aiuta. Certo, scrivere e proprio difficile, qualche volta mi sembra
di non essere capace.*®

A questa altezza cronologica, € bene sottolinearlo, Milani & gia autri-
ce di due opere, ma sembra puntare alla sua affermazione, e «diven-
tare una scrittrice importante», solo al momento del suo passaggio
in Mondadori. Il richiamo alla fiducia ritornera, significativamente,
un decennio piu tardi; la casa editrice prepara un volume per il cin-
quantenario della casa, ampia raccolta di lettere e documenti utili a
celebrare Mondadori, mentre vengono riunite dediche e testimonian-
ze di scrittori: quella di Milani si distingue per la concisione, 'essen-
zialita segnata dal gioco poetico di assonanze, e per il disegno con il
quale inquadra il biglietto:

Mondadori e I'editore dei miei libri; vorrei scrivere sempre meglio
per non deludere la fiducia che ha riposto in me. | Milena | Mila-
ni | Milano | 27 gennaio 1958. (cit. in Camera 1997)

E sotto il segno della «fiducia», quindi, che la relazione fra autrice
ed editore si gioca, svelando quanto Milani si sentisse consapevo-
le dell’'opportunita che le era offerta di raggiungere un pubblico pil
vasto di quello che aveva avuto con le sue precedenti pubblicazioni.
E quanto le garantisce I'ingresso in una Mondadori che si attesta,
malgrado i contraccolpi seguiti nel periodo bellico, come la «piu im-
portante sul piano nazionale» (Turi 2018, 41), impegnata negli anni
della ricostruzione in un rinnovamento che intende seguire da vici-
no quello della societa e della cultura.

Ed e proprio nel quadro di questo impegno a favore di una nuova
letteratura che la Mondadori moltiplica gli impegni: in particolare,
due iniziative strettamente collegate fra di loro sono destinate non
solo a segnare il mondo editoriale del dopoguerra, ma a permette-
re - ed e questo l'oggetto del nostro interesse - a Milena Milani di
fare il suo ingresso in Mondadori.

11 suo primo romanzo e stato infatti scelto fra una rosa di oltre
400 opere arrivate in casa editrice per il neonato Premio Mondadori

16 FAAM, AME, ArM, fasc. Milena Milani, Milena Milani ad Alberto Mondadori, 27
luglio 1947, ds.
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con il quale,*” come si legge in una relazione interna della commis-
sione di lettura, la Mondadori si e voluta inserire fra i «<Premi lette-
rari che sono fioriti e rifioriti dopo la guerra», contribuendo a «inco-
raggiare la letteratura italiana», offrendo la possibilita a tre giovani
autori (alla prima o al massimo seconda opera) di entrare nel cata-
logo Mondadori

Per una rapida pubblicazione, riservando ad un secondo giudizio la
scelta di quello cui andranno le centomila lire del Premio.

Premio importante, dunque, non per la cifra ma per l'affermazio-
ne di un principio: cercare traigiovani e i giovanissimi non l'impro-
babile opera gia perfettamente raggiunta, ma tre scrittori di qualita
positive e ancora irrequiete, tre temperamenti, tre rappresentanti
di una cultura in divenire. Questa cultura che si suole oggi definire
‘nuova’ perché, pur nutrendosi di forti valori tradizionali [...] senta
l'esigenza di un’estensione in superficie come in profondita, che ar-
rivi a cogliere i frutti delle durissime esperienze cui siamo costret-
ti; essa rappresenta anche il fermento vivo di una particolare con-
giuntura storica, contenendo in modo diretto o indiretto l'istanza
rivoluzionaria a un piu sincero sentire e ad un pilt umano vivere.*®

Questa relazione, pur nella retorica dell’insistenza sulla volonta di
promuovere una letteratura nuova e giovane capace di rappresenta-
re «i fermenti della storia in atto», e nel contesto della documentazio-
ne sul premio raccolta nell’archivio della casa editrice, permette di ri-
percorrere la strada del rinnovamento culturale al quale la Mondadori
punta in quegli anni, pur nella volonta di ancorarsi alla propria tradi-
zione: per il neonato Premio Mondadori, ad esempio, viene chiamato
in causa, non a caso, come illustre precedente I'impegno dell’Accade-
mia Mondadori per la giovane letteratura degli anni Venti (I'Istituto

17 «Fummo noi della Mondadori ad aprire la caccia all'ingrosso col premio per ro-
manzi inediti da pubblicare nella neonata ‘Medusa degli Italiani’», ricorda Guido Lo-
pez (1972, 67).

18 FAAM, AME, FM, Relazione della commissione di lettura del premio Mondadori
1947, 19 aprile 1947. In mancanza di una bibliografia critica sul premio Mondadori, ab-
biamo ricavato la presenza di questo documento nella monografia dedicata ad Arnoldo
Mondadori (Decleva 1998, 567) e nello studio consacrato ad Alberto Mondadori (Fer-
retti 1996, LXVII, CXLVI). Nel Fondo Miscellanea e conservata la documentazione re-
lativa al premio che presenta altri elementi utili a ricostruire le vicende relative alla
prima premiazione, fra cui la documentazione relativa al quarantennio della casa edi-
trice e gli appunti del discorso di Arnoldo Mondadori per la proclamazione del vincito-
re. Altre indicazioni preziose sono state rinvenute sfogliando il bollettino bibliografico
mensile I libri Mondadori (1947-1948) conservato nel Fondo Guido Lopez (Ufficio stam-
pa e Relazioni esterne). Segnaliamo poi la presenza, nella biblioteca specializzata del-
la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, di una tesi di laurea di Valentina Guelfi,
intitolata Un premio per i lettori. La promozione della ‘Medusa degli Italiani’ attraver-
so il Premio Mondadori 1947.
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cesso infatti nel 1933). C’e poi, forte, la volonta di un’operazione ine-
dita, nell’'ambito dei premi letterari: la conciliazione fra le esigenze
di mercato, del (nuovo) pubblico che sara il motore della ripresa edi-
toriale del dopoguerra, e le scelte di una commissione di specialisti,
vicini ed interni alla Mondadori, ai quali e chiesto il primo e pil im-
portante lavoro: la scelta dei tredici romanzi fra i quali compiere la
selezione definitiva della terzina finale da affidare al giudizio di una
giuria e del pubblico per l'assegnazione del premio finale in denaro.*’

11 fatto che il premio, programmato come annuale, abbia avuto vi-
ta effimera e non sia andato oltre questa prima edizione potrebbe es-
sere dovuto, in parte, anche a una indubbia complessita nella scelta
del meccanismo della premiazione.?® Mentre spicca, fra i nomi degli
esclusi, il titolo Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, sul quale
punto Guido Lopez, secondo la sua testimonianza (Lopez 1972, 74),
la terzina finale infatti si rivela il frutto di macchinose negoziazioni.
Il centro del contendere sembra essere stato proprio Storia di Anna
Drei di Milani, che era arrivato fra i tre finalisti insieme a La parte
difficile, di Oreste Del Buono e a In Australia con mio nonno, di Lui-
gi Santucci (presentato, fra l'altro, da Elio Vittorini): unica opera di
una scrittrice, anche rispetto alle tredici scelte per 1'ultima fase del-
la selezione. Ma la valutazione doveva aver provocato aspre discus-
sioni tra i membri della giuria finale composta da Banfi, Benedetti,
Bontempelli, Brocchi, Cecchi, Flora, Gotta e Silone, al punto da por-
tare alle dimissioni uno di questi, Virgilio Brocchi, che scrivera ac-
corato all’amico-editore Arnoldo nel gennaio del 1948 di aver scelto
le dimissioni proprio per evitare di dare un’eccessiva pubblicita ne-
gativa alla casa editrice rendendo manifesta la sua volonta di disso-
ciarsi dal verdetto finale.**

Certo, Milani poté avere dalla sua l'appoggio di Emilio Cecchi,
che aveva recensito positivamente il romanzo sulle pagine dell’Eu-
ropeo (Cecchi 1947), rilevandone in chiusura una «grazia dell’arte»

19 Fecero parte della Commissione di lettura della Mondadori, presieduta da Gian-
siro Ferrata, Umbro Apollonio, Orlando Bernardi, Roberto Cantini, Guido Lopez, Gior-
gio Monicelli, Enrico Piceni, Arturo Tofanelli, Alberto Vigevani, Maria Rosa Vigonolo,
Giancarlo Vigorelli (I'elenco é riportato in Ferretti 1996, CXLVI), che ebbero il compito
di operare una selezione fra oltre 420 romanzi pervenuti in Mondadori. I diversi tempi
dell’assegnazione del premio - la proclamazione finale era infatti prevista nel dicembre
del 1947 - sono forse la causa della non univoca indicazione dell’anno del premio da parte
di Milani in vari paratesti: nella prima edizione del romanzo, ad esempio, Milani & indi-
cata come facente parte della «terna dei candidati al Premio Mondadori 1947», mentre
il risvolto di copertina della successiva edizione nella collana Romanzi e racconti italia-
ni presenta Storia di Anna Drei come il romanzo vincitore del Premio Mondadori 1948.

20 Certo e che le vicende di quegli anni sono costellate da una difficolta interna, in Mon-
dadori, nel conciliare due diverse progettualita editoriali: una difficolta che e anche la
spia della pilt generale «ambivalenza» dell’editoria italiana del periodo (cf. Turi 2018, 15).

21 FAAM, AME, ArM, fasc. Virgilio Brocchi, Brocchi ad Arnoldo Mondadori, 19 gen-
naio 1948, ms.
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che traeva, in modo quasi sorprendente, spunto e materia dalla «di-
sperazione contemporanea». Ma a fronte di questo illustre sosteni-
tore, la materia dell’agile romanzo non doveva aver incontrato il fa-
vore unanime dei giurati, posti davanti all’evocazione di un’ambigua
attrazione fra due donne - il personaggio che dice io, e la misteriosa
Anna Drei - che trova un epilogo tragico nel quale I'amante della pri-
ma si fa esecutore dell’altra, un’Anna Drei incapace di far fronte al
suo malessere ma, al tempo stesso, di mettere fine ai suoi giorni da
sola. La protagonista, dal nome che costituisce una chiara eco piran-
delliana (cf. Trevisan 2017), si trova davanti alla «vita che vorrebbe
come lei la desidera, ma non si puo», riassumera Milani (Rossi 2012,
181), semplificando l'intreccio che, sottolinea, l'aveva portata a vin-
cere su due concorrenti uomini, che non glielo perdonarono: «Ero e
sono una donna. A quel tempo una creatura femminile che osava in-
frangere i tabl non aveva diritto di farlo», e non si capisce bene se
stia parlando di Anna Drei o di sé stessa.

Quel che e sicuro & che il pubblico fu dalla sua parte: le cartoline
che arrivarono in Mondadori in suo favore - erano state inserite tutte
e tre in ognuno dei volumi dei finalisti - furono pitt numerose rispetto
a quelle di Del Buono e di Santucci, e Milani, che «aggredi il successo
come chi fa la corsa sul trampolino», secondo il ricordo di Guido Lopez
(1972, 68), ottenne quei due voti in pil, rispetto alla giuria, che le per-
misero di vincere anche le centomila lire del premio finale. E che la ri-
compensa fosse simbolicamente importante, lo si deduce anche dalla
lettura delle pagine di un racconto, «Il bambino sulle nuvole» (Milani
1954, 41-52), dove ci sembra di poter leggere la trasposizione narrati-
va della vicenda del premio. In esso, infatti, la protagonista, legata ad
un pittore, si dice combattuta nel partecipare ad un concorso lettera-
rio, ma motivata nel guadagnare la cifra promessa con la vincita, e che
le sarebbe stata utile per regalare una carrozzina a una conoscente
(in una chiara simbologia del femminile e della maternita). I1 denaro,
quindi, si fa motore di un’ambizione e di una presunzione che la smar-
ca dagli altri, e che puo essere messa in relazione a quella dell’autrice:

Non pensavo neppure che non avrei potuto vincere.

Vincere quella gara era sottinteso; c’era la storia della carroz-
zina in mezzo; gli altri concorrenti non avevano queste preoccu-
pazioni. Chi bandiva la gara non lo sapeva, ma certo avrei scritto
il pit straordinario racconto negli annali letterari del paese. Na-
ta con presunzione, credevo che la presunzione aiutasse a vivere
e di questo mi compiacevo. (Milani 1954, 42)
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3.2 Nel «cerchio» della «<Medusa»

Se il valore simbolico del premio ci sembra indubbio, lo & anche per-
ché con il nome di Milani, per la prima volta, una scrittrice fa il suo
ingresso nella «Medusa» (nr. 9, collocata dopo Santucci e Del Buono).
Una collana che ebbe vita relativamente breve - chiudera nel 1961 - a
causa di debolezze interne che sono state indagate (a partire da Decle-
va 1998, 364-8), mentre resta invece tutto da scrivere il capitolo della
presenza, in essa, di Milani, e con lei di altre scrittrici mondadoriane.??

Interessante, innanzitutto, é rilevare come i paratesti delle prime
pubblicazioni nella «Medusa» rimandino con insistenza alle caratte-
ristiche di rinnovamento che avevano animato lo spirito del premio
e della collana. Milani, ad esempio, vi e definita, nella seconda di co-
pertina di un’edizione «provvisoria» a causa delle difficolta tecniche
incontrate dalla Mondadori nel 1947, come una

Giovane scrittrice che ha gia fatto parlare di sé con un volume di
poesie e uno diracconti e che dimostra a ogni passo di conquistare
sempre pill una sua decisa personalita nella giovane letteratura.?*

Se il fatto che non si tratti di una prima prova e esplicitato, non si
puo non notare l'insistenza sulla giovinezza e della scrittrice e del-
la letteratura nella quale viene inserita, premessa essenziale ai ca-
ratteri della collana. E interessante notare che questa visione ten-
da nel tempo ad offuscare il dato dell’esordio letterario, esordio che,
dicevamo, Milani - certo giovane ma non al suo debutto - aveva gia
compiuto. Cosi, negli anni, editore e autrice faranno leva proprio sul
legame creatosi in virtu di questo supposto debutto per rinviare lo
scioglimento del loro rapporto, a fronte dell’attesa, da parte dell'uno,
di un nuovo romanzo, e da parte dell’altra, delle ristampe del roman-
zo precedente. Nel 1961, ad esempio, la Mondadori scrive a Milani:

Ed e proprio perché desideriamo conservare il Suo nome in cata-
logo, che non vogliamo rinunciare alla ‘Storia di Anna Drei’, e che
anzi contiamo su di una Sua nuova opera, perché a nostra volta
ci sentiamo legati ai nostri autori ed in modo particolare a quelli

22 Frale prime ricerche in questo senso, ci permettiamo di rimandare alla nostra te-
si di dottorato (Ciminari 2006).

23 Questa prima edizione presenta fra I'altro un grave errore - delle righe inverti-
te - nella seconda di copertina, che rendono di difficile lettura proprio il passaggio in
esame. Non sembra pero avvedersene la scrittrice, o forse I'errore fu corretto da una ri-
stampa che non mi e stato possibile rintracciare, in quanto Milani, nell’'ottobre del 1947,
si complimento con Alberto Mondadori proprio della veste tipografica del romanzo.
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che, come Lei, hanno iniziato con noi la loro carriera letteraria.**

E I'anno successivo, Milani torna a insistere, pregando questa volta
Alberto di scriverle direttamente senza affidarsi a segretari o fun-
zionari - a riprova della relazione privilegiata?® che sentiva di avere
con colui che, forse, piu di altri, aveva contribuito al suo ingresso in
Mondadori - richiamandosi nuovamente al passato:

Vorrei sapere come gia ti scrissi in passato (e tu mi facesti rispon-
dere negativamente da Sereni) se ti interessa ristampare il volu-
me, come del resto a voce mi avevi sempre detto di voler fare. Se-
reni I'anno scorso mi scrisse di no, dopo aver interpellato Niccolo
Gallo, perché la «Medusa degli Italiani» ormai era da considerar-
si finita. Io non stetti a contestare niente, non gli dissi cioé che tu
mi avevi sempre detto di voler ristampare il romanzo nei «Nar-
ratori italiani» che & un’altra collezione ecc. Ora pero, dato che il
tempo passa, vorrei sapere da te se il libro ti interessa ancora. In
caso negativo, e dato che gli scrittori hanno come unico patrimo-
nio i loro libri... io mi considererei libera di ristampare il volume
presso altri editori. (Ti dico questo a malincuore perché sono af-
fezionata alla tua casa editrice che mi ha lanciato, e non dimen-
tico certo quanto avete fatto per me. Inoltre un giorno o l'altro ti
portero il nuovo romanzo).®

Certo, siamo nel contesto di una lettera che ha, come obiettivo, quel-
lo di ottenere delle ristampe, ma quel «Non dimentico quanto ave-
te fatto per me» ci sembra possa suggerire il fatto che il debito sia
quello verso chi le ha permesso di affermarsi come scrittrice, a chi
ha creduto in lei anche quando lei stessa - nonostante le affermazio-
ni quasi egotistiche di sé - temporeggiava, dimostrandosi ben co-
sciente dei suoi limiti, primo fra tutti quello di una certa, eccessiva
riservatezza. La corrispondenza € infatti scandita di scuse, quasi a
fare ammenda del suo riserbo o della sua lentezza creativa davanti
all'incalzare di un’impresa, presto industria editoriale, alla ricerca
di maggiore comunicazione e di novita. Cosi, ad esempio, si giustifi-
ca il 18 gennaio 1953:

24 FAAM, AME, SEAI, fasc. Milena Milani, Arnoldo Mondadori Editore [s.n.] a Mile-
na Milani, 18 dicembre 1962, ds.

25 Un'ulteriore testimonianza di questa relazione privilegiata ci sembra venire dal-
la presenza di Milani a un incontro dedicato a editori che «presentano i propri autori»
(cf. Ferretti 1996, 472-3), al quale & invitata da Alberto il 2 aprile 1954.

26 FAAM, AME, FA]J, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 7 lu-
glio 1961, ms.

Italianistica 11 | 101
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 81-106



Sabina Ciminari
«Vorrei diventare una scrittrice importante». L’esordio romanzesco di Milena Milani

11 mio torto (lo conosco bene) & di non farmi mai vedere, e di questo le
chiedo scusa. Pero trascorro giornate e giornate in casa a lavorare.*”

Eppure, a fronte di queste affermazioni, colpisce la tenacia con la
quale Milani & pronta, anche pubblicamente, a difendere il suo nome.
E quanto avviene, ad esempio, in relazione alla comunicazione che
viene fatta in merito al suo posizionamento nel premio Mondadori. I1
fatto potrebbe avere un valore aneddotico, ma riveste un interesse
in relazione alla presenza di un doppio registro - scrittori e scrittri-
ci - che Milani, velatamente, denuncia in Mondadori.

11 pretesto, in questo caso, ¢ dato da un numero di Epoca nel qua-
le il suo nome come vincitrice & fatto accanto a quelli di Santucci e
Del Bono, quando la vincitrice, sottolinea, era stata invece solo lei.
Larettifica, contestualmente all’annuncio della imminente pubblica-
zione di Emilia sulla Diga nel 1954, viene fatta prontamente, sotto il
titoletto «Date a Cesare...»:

Milena Milani, per raccomandata da Savona, ci ricorda che il Pre-
mio Mondadori 1947 si & svolto in due tempi. [...] Non siamo sta-
ti esatti, dunque, nel ‘segnalibro’ della volta scorsa, affratellan-
do anche i due compagni di lizza sotto il medesimo lauro. («Date
a Cesare...» 1953, 68)

Ma il tono della replica non soddisfa Milani, che tiene a precisare:
«per la verita poteva essere meno spiritosa e pil chiara».®

Se la posta in gioco, in questo caso, era la possibilita di approfit-
tare dell’'occasione per fare pubblicita alla nuova raccolta di raccon-
ti, Emilia sulla diga, nr. 90 della «Medusa», nel 1954,%° in un altro ca-
so la permalosita di Milani ci sembra la spia della rivendicazione del
valore della sua scrittura condotta coraggiosamente in un establi-
shment che sembra relegarla, in quanto scrittrice, in una posizione
di minore rilevanza rispetto ai suoi colleghi.

E il caso, nel 1949, di un incidente in merito proprio ai paratesti del-
la collana mondadoriana dedicata alla narrativa italiana: nella terza di
copertina del nr. 21 della «Medusa», La provincia addormentata di Mi-
chele Prisco, il nome di Milani figura infatti come ultimo in un elenco

27 FAAM, AME, FAl, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 18
gennaio 1953, ds.

28 FAAM, AME, SEAI, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Remo Cantoni, 24 set-
tembre 1953, ds.

29 Perovvie ragioni non possiamo dedicarci all’analisi di questa raccolta, ma trattan-
dosi di racconti scritti fra il 1940 e il 1952 (cf. Milani 1981, 9), come abbiamo visto nel
caso del «Bambino sulle nuvole», un suo esame in funzione della ricostruzione dell'im-
maginario di Milani di quegli anni, contemporaneo, fra l'altro, a Storia di Anna Drei,
meriterebbe un ulteriore approfondimento.
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di nomi chiamati a rappresentare «una promessa sicura per la nostra
narrativa». [ colleghi scrittori (in primis Rea, poi Lopez, Del Buono e
Santucci, questi ultimi suoi compagni di finale al premio Mondadori)
sono tutti prima di lei. Scrive quindi piccata ad Alberto Mondadori:

Non so con quale criterio sia stato fatto questo elenco, in cui io fi-
guro ultima, mentre e doverosa consuetudine che gli elenchi ven-
gano compilati in ordine alfabetico, e ci0o per non creare un valo-
re di classifica, indicativo per il lettore. Qualora il compilatore di
tale nota avesse voluto realmente dare al suo elenco un carattere
di ‘classifica’, mi riservo di agire legalmente per i danni morali e
materiali che mi vengono procurati da tale forma di propaganda,
assolutamente negativa nei miei confronti.*°

Difficile ritrovare, nella fermezza di queste affermazioni, la timidez-
za di Milani. Ancor piu difficile ci sembra annoverare questo episodio
fra i capricci e le bizze di una giovane scrittrice che per anni si batte-
ra, fra I'altro, con tenacia per ottenere la ristampa - esaurita dalla fi-
ne degli anni Cinquanta - di Storia di Anna Drei: ristampa che otterra
solo nel 1964, in 2.000 copie, e che non riportera nessuna sostanzia-
le modifica al testo.** E che si permettera di suggerire al suo editore,
gia nel 1954, di provvedere ad una differente politica in merito alle
tirature, in modo da valorizzare maggiormente una pubblicazione av-
venuta in 6.000 copie, laddove altri scrittori non superavano le 2.000:

Mi sembra quindi che ‘Storia di Anna Drei’ avrebbe potuto benis-
simo raggiungere la III Edizione, se ognuna fosse stata di duemi-
la esemplari. Invece il libro, risultando sempre alla I edizione, da
I'impressione di essere poco venduto (nessuno sa infatti che que-
sta I Edizione e stata di oltre seimila copie), inoltre in libreria ri-
sultando sempre questa ‘I Edizione 1947’ non viene piu richiesto,
e quando raramente vi si trova € ancora con la vecchia fascetta
‘Vincera il Premio Mondadori?’*?

30 FAAM, AME, FAJ, fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 2 maggio
1949, ds. Il corsivo corrisponde ad un’originale sottolineatura nella lettera dattiloscritta.

31 Da un primo esame, abbiamo individuato nei 33 capitoletti che compongono il te-
sto solo delle varianti di punteggiatura (con delle andate a capo) e un «potremmo an-
dare a passeggio» (1947, 12) > «potremmo andarcene a passeggio» (1964, 15). Oltre,
evidentemente, a una variazione nel paratesto. Si segnala in particolare l'inedita chiu-
sura della bandella destra, dedicata al profilo dell’autrice, che fa riferimento alle diffi-
cili vicende del suo nuovo romanzo che, a differenza di Anna Drei, non sembra riuscire
a essere pubblicato altrettanto rapidamente: «Da due anni ha terminato il romanzo la
ragazza di nome Giulio che uscira prossimamente in Svezia e in Francia».

32 FAAM, AME, FA], fasc. Milena Milani, Milena Milani a Alberto Mondadori, 10 feb-
braio 1954, ds.
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Mentre si profila 'immagine di una Milani che & quasi prigioniera
della vittoria di questo premio, di una non adeguata valorizzazione
pubblicitaria, e che moltiplica le sue rivendicazioni, la giovane, timida
autrice degli esordi ci sembra diventare coraggiosa nel denunciare,
in un sistema editoriale che si apre ancora troppo timidamente alla
scrittura delle donne, dei sottili meccanismi di marginalizzazione che
sono gli stessi, in fondo, del quale & stata vittima la sua produzione.

Cosi - per fare un esempio restando in Mondadori - nel parere di
lettura, a firma di Ravegnani, che promuove Emilia sulla diga, si tro-
va scritto:

Tra le donne che scrivono, la Milani e tra le piu femminili, e corag-
giosa anche. (Gimmi 2002, 78)

La stessa differenziazione, riduzione al femminile avviene anche nelle
stroncature, come in quella con la quale Cintioli blocca la ristampa di
Anna Drei, giustificando la sua scelta, fra l'altro, con queste parole:

Sitratta di opera sperimentale, e sempre nei limiti della letteratu-
ra femminile. E vero che la Milani ha un piglio quasi da ‘ragazzo’,
nel meglio; ma € anche vero che non riesce a tenervisi.*

Che il «piglio da ragazzo» possa essere un’ambizione della scrittrice
Milani é fuori questione. E ci verrebbe da rispondere con le pagine
stesse del primo romanzo che quasi spavaldamente mette in scena
una doppia (pur se ambigua) femminilita, nel racconto che la prota-
gonista fa della sua vita e del suo incontro con Anna Drei: «Si, € una
donna che scrive». Anzi, due. E allora?

Riparare all'ingiustizia che ci sembra abbia subito questa prima
Milani non e possibile: ma certo contestualizzare la sua produzione,
valorizzarne il percorso, possono essere elementi utili a farla uscire
dal cerchio in cui sembra essersi «impigliata», un po’ come la pro-
tagonista di Storia di Anna Drei, alla quale l'autrice fa pronunciare
queste riflessioni, in chiusura del romanzo:

Qualche volta a ricordare Anna, un dolore acutissimo mi incideva
le carni, ma era invidia, spasimo di non raggiungere la pace, quei
luoghi solitari dove non ci sono stagioni, rotolio di anni. A me resta-
vano giornate terrene, alzarmi, uscire, camminare, meschina cosa.

A me restavano la sera che ritorna, la notte che urla contro il
vento, il mattino che rabbrividisce: la storia di Anna era chiusa,
nel cerchio ero rimasta impigliata. (Milani 1947, 121)

33 FAAM, AME, SEAI, fasc. Milena Milani, parere di lettura di Giuseppe Cintioli, 3
febbraio 1954, ds.
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11 suo primo successo non e arrivato. Come non lo arrivo per la col-
lana della «Medusa degli Italiani», d’altronde. Ne verra pero un al-
tro: La ragazza di nome Giulio, per un altro editore. Ma che sia riusci-
ta, anche quest’opera, a farla uscire dal «cerchio», & da dimostrare.
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