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Introducción

1 Desde  su  título,  un  endecasílabo1,  la  novela  El  ruido  de  las  cosas  al  caer (2011)  del

colombiano Juan Gabriel Vásquez nos invita a interesarnos por los sonidos. El texto
cumple con esta sugerencia inaugural, puesto que lo sonoro abunda a lo largo de las 259
páginas. Es así como se oyen, entre otros, bolas de billar que chocan en la calle 14 del
centro  bogotano,  aviones  que  despegan,  el  idioma  español  hablado  con  acento
anglosajón,  un audiocasete  que contiene la  grabación de  la  caja  negra de  un avión
estrellado,  balazos,  gritos  y  versos  de  algunos  de  los  mayores  representantes  de  la
cultura poética colombiana (José Asunción Silva, León de Greiff y Aurelio Arturo). Tal
exhortación  a  escuchar  el  texto  llevó  a  Rita  de  Maeseneer  a  dedicar  un  brillante
artículo2 a la cuestión del oído en la tercera novela de Vásquez y a examinarla mediante
el prisma de los sound studies. Dentro de este marco, se observan también referencias
musicales  y  aparece en particular  una canción que se  menciona cuatro veces  en el
capítulo cinco, de modo que pasa a ser una repetición estilística y, en cierta manera, la
banda sonora de esta  parte  de la  obra.  La  canción se  titula  «Who Needs the Peace
Corps3?» y su autor es Frank Zappa,  leyenda del  rock y destacado guitarrista cuyos
discos están marcados por un interés peculiar en la atonalidad, la disonancia y el juego
con los clichés de la sociedad estadounidense. Como veremos, este cantautor prolífico
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de una carrera de más de treinta años era el heredero de una contracultura que sus
canciones se complacen en criticar maliciosamente.

2 Dicha  parte  nos  proporciona  también una  vuelta  atrás en  la  historia  colombiana  y

ofrece  una  mirada  sobre  el  principio  de  los  años 70  desde  una  perspectiva  doble:
retrata,  por  un  lado,  la  llegada  al  país  de  una  oleada  de  jóvenes  integrantes  de  la
contracultura norteamericana de aquel entonces y, por otro, la aparición de un nuevo
tipo de «cultura», que llevará a la aceleración del narcotráfico.

3 Ahora bien, siendo su canción un telón de fondo melódico y sus versos los que ritman y

articulan la representación de aquella época en el capítulo cinco, Frank Zappa será el
hilo conductor que guiará nuestro estudio de las cuestiones de contracultura y droga en
El ruido de las cosas al caer.  La canción es la segunda del disco We’re Only in It  for the

Money, del grupo The Mothers of Invention (liderado por Zappa), que fue grabado en 1968.
Antes que nada, es necesario aclarar la letra y su contenido: resulta ser una burla a los
hippies y su ingenuidad, asimismo ironiza sobre el peregrinaje a San Francisco y lo
ridículo de responder a preguntas existenciales o de política exterior bajo el efecto de
psicotrópicos. Aquellas preguntas son por ejemplo las que inician la canción, «What’s

there to live for? Who needs the Peace Corps?», que podrían traducirse por «¿Qué sentido
tiene la vida? ¿Quién necesita a los Cuerpos de Paz?». Si el primer verso constituye el
título  del  capítulo,  ambos  aparecen  juntos  cuatro  veces  y  cobran  diferentes
significados. La novela va a utilizar este aspecto polisémico para declinar la invasión de
la droga y volver al origen del narcotráfico en Colombia.

 

1. Elaine, representante ficcional de la contracultura
norteamericana de los 60 y 70

[…]  eventos  sociales  que  parecían  montados  deliberadamente  para  que  los
voluntarios  pudieran  volver  a  hablar  en  su  lengua,  preguntar  de  viva  voz  qué
habían  hecho  los  Mets  o  los  Vikings  o  sacar  una  guitarra  y  cantar,  a  coro  y
alrededor de una chimenea y pasándose al mismo tiempo un joint que se acababa en
dos vueltas, la canción de Frank Zappa: What’s there to live for? Who needs the Peace

Corps4?

4 La primera aparición de la canción se produce nada más empezar el capítulo cinco,

durante  una  fiesta  organizada  por  la  comunidad  estadounidense  de  Bogotá,  y  bien
podría ser el retrato musical de una parte de la juventud norteamericana de los años 60
y 70  que  escucha  y  canta  rock,  fumando  marihuana.  Los  jóvenes  presentados  aquí
forman parte de una organización creada en 1961, cuando el entonces presidente John
Fitzgerald  Kennedy  fundó  la  Alianza  para  el  Progreso,  un  programa  político  que
auspició  los  llamados  Peace  Corps ─«Cuerpos  de  Paz»,  en  español.  El  objetivo  del
organismo era  mandar  voluntarios  a  países  en  vías  de  desarrollo  para  ayudarlos  a
satisfacer las necesidades de mano de obra calificada y fomentar la paz. En la novela,
estos  jóvenes desempeñan  un  papel  muy  importante  y  un  personaje  los  encarna
ficcionalmente:  Elaine  Fritts,  una  veinteañera  floridense  que  decide  suspender  sus
estudios de periodismo para unirse a los Cuerpos de Paz e ir a Colombia.

5 La novela insiste en el bovarismo5 que experimenta dicha generación. En efecto se trata

de  una  juventud  frustrada  por  vivir  en  una  sociedad  cuyos  ideales  y  visiones  no
comparte;  frustrada  e  incluso  cansada  como  lo  subraya  el  extracto  siguiente  y  la
anáfora del principio:
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[…] cansados de Vietnam, cansados de Cuba, cansados de Santo Domingo, cansados
de  comenzar  las  mañanas  desprevenidamente,  hablando  de  banalidades  con  los
padres o con los amigos, y acostarse por las noches sabiendo que acababan de asistir
a un día único y lamentable, un día que quedaba inscrito de inmediato en la historia
universal de la infamia: el día en que un rifle de cañón corto mata a Malcolm X, una
bomba debajo de su carro mata a Wharlest Jackson, una bomba en la oficina de
correos  mata  a  Fred  Conlon,  una  ráfaga  de  fusiles  policiales  mata  a  Benjamin
Brown.  Y  al  mismo  tiempo  los  ataúdes  seguían  llegando  de  cada  operación
vietnamita  con  nombre  inofensivo  o  pintoresco,  Deckhouse  Five,  Cedar  Falls,
Junction City6.

6 Tal  desaprobación  ante  la  cultura  predominante  se  ve  también  reflejada  en  una

intertextualidad  cinematográfica:  la  referencia  a  la  película  El  graduado,  de  Mike
Nichols, éxito taquillero en 1967. Es uno de los largometrajes más emblemáticos de la
negación de formar parte del conformismo, actitud encarnada por Benjamin Braddock
(interpretado  por  Dustin  Hoffman)  que  rechaza  el  destino  que  le  toca  vivir  y  el
puritanismo de  la  sociedad estadounidense.  El  texto  pone de  relieve  el  paralelismo
entre las parejas Ricardo Laverde-Elaine Fritts y Benjamin-Miss Robinson:

[…] una vida en la  que Ricardo Laverde era Dustin Hoffman en El  graduado y  la
señorita Fritts era la señora Robinson y a la vez su hija, que también se llamaba
Elaine: eso debía significar algo, ¿no era demasiada coincidencia7?

7 Cabe notar la pregunta retórica y metaficcional (en el  sentido en que el  lector está

involucrado  en  el  proceso  de  reflexión  que  llevó  a  la  elección  del  nombre  de  un
personaje),  recurso que nos hace comprender que la homonimia no es casual  en lo
absoluto,  sino  que permite  conferirle  a Elaine  un protagonismo específico.  El  texto
propone aquí un traslado referencial: Elaine pasa a ilustrar y a asumir las aspiraciones
de muchos jóvenes que rechazan la cultura dominante, renuncian a entrar en aquel
modelo de la edad adulta y, poco a poco, se orientan hacia la contracultura.

8 Desde  Colombia,  aquella  juventud  ─aunque  pacifista─  sigue  siendo  contestataria  y

organiza manifestaciones frente a la embajada de su país contra la política de Richard
Nixon  o  la  guerra  de  Vietnam.  No  obstante,  estos  jóvenes  que  quieren  cambiar  el
mundo se enfrentan a los mismos obstáculos que en EE.UU. y, pronto, Elaine se va a dar
cuenta de la ineficiencia de la organización a la que pertenece. Es más, la novela recalca
el carácter ambiguo de los Peace Corps que, además de la «ayuda» que proporcionan,
también  asientan  el  poder  de  su  país  en  un  territorio  extranjero,  lo  que  puede
considerarse un primer paso hacia el intervencionismo político. Dicho aspecto se deja
percibir mediante la sutil relación que se establece entre el subdirector de los Peace

Corps y Henry Kissinger, secretario de Estado bajo las presidencias de Richard Nixon
(1969-1974) y Gerald R. Ford (1974-1977) y representante del realismo más brutal en
materia  de  política  exterior  estadounidense8:  «Elaine  mencionaba  también  al
subdirector de los Cuerpos de Paz de Colombia (sus gafas a la Kissinger,  su corbata
tejida)9 […]».

 

2. Droga, falocracia y gradación

Ricardo […] se divertía sin disimularlo y la llamaba ingenua y la llamaba cándida y
la llamaba gringa incauta, y después de burlarse de ella y de sus pretensiones de
misionera social, de Buena Samaritana para el Tercer Mundo, ponía una expresión
de insoportable paternalismo y canturreaba, con pésimo acento, What’s there to live

for? Who needs the Peace Corps? Y cuanto más se indignaba Elaine, a quien el sarcasmo
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de la cancioncita había dejado de hacer gracia, con más entusiasmo la cantaba él:
I’m completely stoned / I’m hippie and I’m trippy / I’m a gypsy on my own10.

9 La canción de Frank Zappa, en la que los hippies se pasan el tiempo bajo el efecto de

sustancias sicoactivas («stoned» y «trippy» son sinónimos que remiten al estado que las
drogas  provocan),  no  solo  constituye  una crítica  a  este  consumo sino  también una
sátira mordaz. En la primera cita, los jóvenes cantan la canción fumando un joint y,
poco  a  poco,  el  consumo  recreativo  de  marihuana  aparece  como  una  de  las
características de los Peace Corps, puesto que los compañeros de Elaine son presentados
de la forma siguiente:

[…] los tres integrantes de su grupo son californianos: todos hombres, muy buenos
levantando  paredes  y  hablando  con  los  líderes  de  la  junta  local  (eso  explicaba
Elaine), muy buenos también consiguiendo marihuana guajira o samaria de buena
calidad y a buen precio en el centro de la ciudad (eso no lo explicaba)11.

10 Después, la droga se vincula con el personaje de Mike Barbieri,  otro voluntario que

entabla una relación de gran amistad con Ricardo. Primero, Mike arma cigarrillos de
hierba durante una visita en casa de la pareja12 y, paulatinamente, pasa a encarnar lo
que  se  les  reprocha  a  los  Cuerpos  de  Paz:  haber  iniciado  la  producción  de
estupefacientes a gran escala en Colombia. Esta parte de la novela indaga en las causas
geopolíticas que llevaron a la intensificación del narcotráfico en el país. De hecho, el
mercado  colombiano  permitió  suplantar  el  abastecimiento  estadounidense  en
marihuana  desde  México,  cuya  frontera  había  cerrado  Nixon  en  1969,  mediante  la
Operation  Intercept13.  Según  la  novela,  algunos  de  aquellos  voluntarios  empezaron  a
transmitir al campesinado colombiano las técnicas para cultivar mejor la marihuana y,
poco a poco, las plantaciones cambiaron para otras más lucrativas hasta que el país se
convirtió en el mayor productor de cocaína del mundo14. Es así como Who needs the Peace

Corps? viene a respaldar una trama narrativa que cuestiona el papel que desempeñaron
algunos de aquellos jóvenes integrantes de los Cuerpos de Paz en el surgimiento y la
aceleración del tráfico de drogas en Colombia.

11 Siendo la banda sonora de un capítulo que versa entorno a Elaine, la canción de Zappa y

los pasos de la joven floridense corren parejas. La segunda referencia aparece en boca
de Ricardo y anuncia su dominación y su poder para imponerle a Elaine sus proyectos,
incluso  sus  compromisos  con  el  contrabando  que  acabarán  involucrándola
indirectamente a ella también.

12 Al cantarle la canción,  Ricardo se burla de la filantropía de su esposa y su falta de

clarividencia y lucidez. La broma consiste en compararla con los hippies de la canción
de Zappa que no entienden nada por estar bajo el efecto de la droga. Dicho sea de paso,
su actitud resulta cínica siendo él un eslabón del narcotráfico. Podemos incluso notar el
desfase significativo entre la filantropía de Elaine y el individualismo de su marido,
embriagado por el afán de lucro. En todo caso, la joven norteamericana acepta su nueva
actividad sin resistencia, lo que no sorprende al lector dado que en esta relación es
Ricardo quien lo decide y controla todo. La subordinación de la mujer se manifiesta
desde el primer encuentro entre ambos, como lo resalta el fragmento siguiente en el
que la autoridad opera a nivel lingüístico. Elaine no la puede rehusar por no dominar
bien el idioma español y Ricardo le impone llamarla Elena, traducción al castellano del
nombre Elaine:

«A ver, Elena, diga mi nombre» […] 
«Ricardo», dijo con la lengua enredada. «Laverde.» 
«Mal, muy mal», dijo Ricardo. «Pero no importa, Elena, la boquita se le ve linda.» 
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«No me llamo Elena», dijo Elaine. 
«No le entiendo, Elena», dijo él. «Va a tener que practicar, si quiere le ayudo»15.

13 De esta forma, la superioridad se establece en primer lugar mediante la onomástica.

Pero  al  casarse,  después  de  la  recepción,  la  sumisión  de  Elaine  se  vuelve  aún  más
patente:

Ricardo le puso una venda en los ojos […] y le dijo: «de ahora en adelante no ves
nada».  Y  así,  a  ciegas,  Elaine  se  dejó  llevar  escaleras  abajo,  y  a  ciegas oyó  las
despedidas de la familia […], y a ciegas salió al frío de la noche y se subió a un carro
que alguien más conducía, y pensó que era un taxi, y en el recorrido a quién sabe
dónde, preguntó qué era todo esto y Ricardo le dijo que se callara, que no se fuera a
tirar la sorpresa. Elaine sintió a ciegas que el taxi se detenía16.

14 Es programática la frase que le dice Ricardo a su esposa: «de ahora en adelante no ves

nada» porque es lo que va a pasar simbólicamente, es decir que él maneja las cosas sin
que ella pueda dar su opinión y la idea de ceguera se ve reforzada con la repetición de
«a ciegas». En el mismo orden de ideas, Ricardo decide tener un/una hijo/hija y le va a
imponer este proyecto a Elaine.  Luego,  él  compra una casa sin avisarla y lo mismo
sucede  con  la  elección  de  una  clínica  para  el  parto.  En  otras  palabras,  le  deniega
cualquier iniciativa hasta imponerle una vida que ella no ha elegido. 

 

3. Historia reciente y reconfiguración del pasado

Se llevó la mano al sexo, luego otra vez al vientre, como para protegerlo. What’s

there to live for?, pensó de repente, y tarareó en su cabeza: Who needs the Peace Corps?

Y luego se volvió a dormir17.

15 Para la tercera aparición de la canción,  Elaine está embarazada desde hace algunas

semanas y el texto pone en evidencia sus dudas. El gesto que hace para proteger a su
hija indica que está preocupada y que, en cuanto futura madre,  se interroga por el
sentido de la vida, como lo señala la nueva aparición de la pregunta existencial «What’s

there to live for?». No contesta dicha pregunta, puesto que se duerme inmediatamente
después de hacérsela y probablemente porque le resulta muy difícil contestarla, debido
a que su destino se le escapa desde el principio de su relación con Ricardo. Por otra
parte, cabe notar aquí la correlación entre la canción, que remite ─no lo olvidemos─ a
la droga, y las dudas de Elaine sobre su nueva condición de mujer de narcotraficante.
Efectivamente, dos párrafos atrás, Ricardo le anunció su nueva actividad de piloto para
transportar marihuana. En este punto del análisis, «Who needs the Peace Corps?» viene a
cobrar  un  nuevo  significado:  ya  no  es  solo  un  eco  a  un  consumo  recreativo  de
psicotrópicos sino también al narcotráfico, en el que Ricardo hace caer a su esposa y a
su hija, Maya, que va a venir al mundo unas semanas más tarde.

16 En lo que concierne la subordinación de Elaine a Ricardo, parece idóneo traer a colación

un personaje de Cartas cruzadas, novela epistolar de Darío Jaramillo Agudelo, publicada
en 1995. Las analogías entre Elaine, en El ruido de las cosas al caer, y Raquel, en Cartas

cruzadas,  tienden hacia  la  gemelidad:  los  maridos  de  ambas entran en el  tráfico  de
drogas, las dos viven en Colombia pero tienen en común Estados Unidos –es el país de
origen de Elaine, aquel donde Raquel vive durante algunos años y donde su hermana
está radicada–, ambas escriben cartas hacia ese país y ninguna eligió el papel de mujer
de narcotraficante que le impuso su marido. Al igual que en el caso de Elaine, hay una
gradación  en  la  subordinación  de  Raquel  a  Luis,  su  pareja,  y  dicha  dominación
masculina se nota primero en su manera de comunicar. A pesar de no haber elegido
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nada, Raquel se encuentra en un callejón sin salida como lo recalca la cita siguiente: «Su
marido  se  metió  en  un  clan  donde  la  mujer  es  propiedad  del  marido  y  el  marido
propiedad del clan18». Para Elaine, la espiral desemboca en la caída ─tanto en sentido
literal como figurado─ de Ricardo, quien se cae en un charco, con un tobillo roto, antes
de ser capturado por los agentes de la DEA19. Este arresto marcará el punto de partida
de la ruina de su familia.

17 Por lo tanto, Raquel y Elaine se presentan como personajes con rasgos característicos,

modelos  en  su  género,  o  sea,  arquetípicos:  la  mujer  del  narcotraficante.  Ambas
protagonistas son un «fósforo en la oscuridad», fórmula que le dio título a la entrevista
a Juan Gabriel Vásquez por Rita de Maeseneer y Jasper Varvaeke en la que el novelista
convoca al autor de El ruido y la furia:

Faulkner decía que la literatura es como un fósforo que uno enciende en un campo
oscuro. En un campo oscuro un fósforo no sirve para iluminar nada, pero sirve para
que nos demos cuenta de cuánta oscuridad hay20.

18 Al enfocar en lo que experimentan los individuos, la ficción permite además compensar

los silencios y los olvidos del pasado. Es precisamente lo que propone Vásquez en su
ensayo  El  arte  de  la  distorsión al  cuestionar  las  relaciones  entre  Historia  y  novela
mediante «la dimensión histórica del ser humano21». Estas posiciones estéticas tienen
mucho que ver  con lo  que  sucede en El  ruido  de  las  cosas  al  caer.  En  efecto,  hemos
advertido gracias al personaje de Elaine cómo se puede alcanzar un grado de realidad
muy denso y percibir la dimensión íntima22 y polifacética de la experiencia histórica, lo
que  tienen  que  soportar  los  familiares  de  narcotraficantes.  Asimismo,  la  novela
constituye un medio ad hoc para observar la cara oculta de una tragedia y adentrarnos
en  la  «oscuridad»  de  la  sociedad  colombiana  de  aquel  entonces,  por  medio  de  la
distorsión histórica23.

 

4. Encrucijada de generaciones

El tío Mike, iba pensando, what’s he doing here, y también lo pensaba en español, qué

carajos está haciendo aquí, y de repente ahí estuvo de nuevo la canción aquella, what’s

there to live for, who needs the Peace Corps24.

19 La cuarta y última cita de los versos de Zappa irrumpe cuando Elaine está sola en casa y,

a pesar de estar esperando a Ricardo, quien llega es Mike Barbieri. La reminiscencia de
la canción hace de nuevo énfasis en las actividades ilegales de Mike y nos recuerda su
responsabilidad en la entrada de Ricardo en el narcotráfico y, por consiguiente, en la
aparición del narcotráfico en la vida de su familia. Barbieri viene a anunciarle a Elaine
que la DEA acaba de arrestar a Ricardo, pero no tiene la valentía de decírselo y el final
del capítulo insiste no solo en la cobardía de Barbieri sino también en su culpabilidad. A
nivel formal, se nota dicha responsabilidad con el uso de la repetición estilística «Bien
lo sabía él25», que el texto reproduce doce veces en un intervalo de apenas dos páginas.
De manera que la insistencia sonora acompaña la rabia de Elaine hacia su compatriota
que encarna para ella el origen del mal.

20 Concentrémonos en la representación de este personaje, Mike, en El ruido de las cosas al

caer. Como lo ha señalado Aníbal González, la muerte del capo Pablo Escobar se asocia
en la novela con la cacería de un hipopótamo escapado de la Hacienda Nápoles26. De
igual manera, el fallecimiento de Mike se enlaza con el de un animal. De hecho, Ricardo
le regaló a su hija Maya un armadillo, al  que la niña le puso el nombre de «Mike»;
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ambos terminaron muertos en el agua, Mike ─el armadillo─ ahogado por la niña en la
alberca de un lavadero y Mike Barbieri ultimado en el río la Miel. Más concretamente,
podemos notar que el texto subraya la correlación de ambas muertes al describir la
posición de los dos, bocabajo, y al mencionar el detalle siguiente sobre el armadillo:
«[…]  era  como mantener  en su  sitio  un tronco espinoso para  que no se  lo  lleve  la
corriente27», como una alusión a la corriente del río la Miel a la que se hace referencia
dos páginas antes («el agua de la corriente jugando con el pelo largo28»). No estamos en
presencia,  con el  personaje  de  Mike  Barbieri,  de  un desdoblamiento  ficcional  de  la
figura de Escobar, sin embargo observamos analogías en la representación de la muerte
de ambos, ya que cada una se asocia con la de un animal. Es más, el texto se convierte,
con aquellas muertes, en un entramado de significantes que relacionan lo individual
con lo colectivo al indagar en la niñez de los colombianos. A nivel individual y con la
escena del armadillo en la alberca, el texto se pregunta cómo una niña puede crecer y
construirse en una familia marcada por la violencia del narcotráfico. A nivel colectivo,
la imagen del hipopótamo remite al zoológico de Escobar del cual todos los niños de
esta generación habían oído hablar:

[…] en 1982 el nombre de Pablo Escobar todavía no andaba en boca de los niños de
once años […]. Pero sabían, en cambio, del zoológico: el zoológico se convirtió en
cuestión de meses en una leyenda a nivel nacional, y fue del zoológico que le habló
la compañera a Maya un día de 198229.

21 La  mirada  sesgada  que  nos  proporcionan  estas  distorsiones  del  pasado  facilita  la

apropiación por parte del lector de una experiencia histórica colectiva. Respecto a las
reconfiguraciones de esta índole, Ivan Jablonka escribe en L’histoire est une littérature

contemporaine: «La relación entre el referente y la ficción se invierte, y esta última acaba
por “hacerse mundo”30».

22 Ya terminada la narración intercalada que permite desenredar los hilos de la historia

de Elaine y su familia, el personaje narrador, Antonio, regresa al relato con el sexto
capítulo. Antonio y Maya forman parte de la misma generación que nació a principios
de los 70 y padeció la violencia del narcoterrorismo en Bogotá. Ahora bien, El ruido de

las  cosas  al  caer es  la  novela de dos generaciones:  por una parte,  los  jóvenes recién
salidos  de  la  contracultura  estadounidense  y,  por  otra,  la  generación de  Antonio  y
Maya, treintañeros en los años 2000. Ambas generaciones intentan escapar de algo: ya
hemos hablado del bovarismo de los jóvenes de los 60 y 70; en cuanto a la generación de
treintañeros,  intenta  librarse  de  la  obsesión  por  los  magnicidios,  las  bombas  y  los
atentados que sufrió el país durante los años 80 y 90 y cuya memoria satura el espacio
textual cuando se evoca la década difícil, la década negra: 

«[…] Y me tomó todo el año darme cuenta».
«¿De qué?»
«Del miedo. O mejor, de que esta cosa que me daba en el estómago, los mareos de
vez en cuando, la irritación, no eran los síntomas típicos del primíparo, sino puro
miedo. Y mamá también tenía miedo, claro, tal vez hasta más que yo. Y luego vino
lo demás,  los  otros atentados,  las  otras  bombas.  Que si  la  del  DAS con sus cien
muertos. Que si la del centro equis con sus quince. Que si la del centro comercial
zeta con los que fuera. Una época especial, ¿no? No saber cuándo le va a tocar a uno.
Preocuparse si alguien que tenía que llegar no llega31.»

23 Es interesante notar que dicha generación, en la novela,  no busca escapatoria en el

consumo de drogas sino en la indagación del origen de su presencia en Colombia, como
si se tratara de sobrepasar una forma de «conciencia desventurada32». Lo que hacen
Antonio y Maya es  luchar contra una amnesia colectiva para comprender cómo las
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consecuencias engendradas por el narcotráfico se introdujeron en tantos espacios de la
sociedad y la cultura de su país.

 

Conclusión

24 Con cada cita de los versos de la canción de Frank Zappa, el volumen sonoro baja. En

efecto,  cuando aparecen por  primera  vez,  se  trata  de  una  fiesta  en  la  que  jóvenes
estadounidenses cantan esta canción «a coro». Luego, Ricardo «canturrea» los versos,
como si el texto les hubiera puesto sordina. Después, Elaine los tararea en su cabeza, es
decir que, con la tercera aparición, los versos ya no suenan. Por último, podemos leer,
«y de repente ahí estuvo de nuevo la canción aquella,  what’s there to live for, who
needs the Peace Corps», de tal forma que, para la cuarta incursión del leitmotiv en el
relato, los versos ya forman parte del paisaje textual y la «canción aquella» actúa como
una reminiscencia que asoma otra vez por medio de la memoria involuntaria de Elaine.
Dicho de otra manera, si la canción entra con estrépito en la novela, paulatinamente
bajan los decibelios,  la  intensidad sonora,  hasta hundirse en el  silencio,  un silencio
elocuente  que  se  inmiscuye  en  la  economía  de  la  novela,  al  igual  que  una  nueva
violencia ─causada por el narcotráfico─ se ha entrometido en la sociedad colombiana a
partir de los años 70.
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NOTAS

1. Juan Gabriel Vásquez señala (De Maeseneer, Vervaeke 2013, p. 212): «Héctor Abad Faciolince,

un escritor colombiano a quien admiro mucho, fue el primero en notar que el título El ruido de las

cosas al caer es un verso endecasílabo».

2. De Maeseneer 2017.

3. Zappa 1968.

4. Vásquez 2011, p. 170.

5. Usamos aquí el concepto en su primera acepción, acuñada por Jules de Gaultier (De Gaultier

1902, p. 13): «le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est» («el poder otorgado al

hombre para concebirse como otro ser del que es». Salvo mención contraria, las traducciones son

del autor del presente artículo).

6. Vásquez 2011, p. 141.

7. Ibid., pp. 169-170.

8. Al respecto, leer John Dinges 2005, p. 32, pp. 168-170.

9. Vásquez 2011, p. 170.

10. Ibid., p. 176.

11. Ibid., p. 143.

12. Ibid., p. 179.

13. Acerca de los datos históricos que recalca la novela, Françoise Bouvet escribe (Bouvet 2017,

p. 149): «Juan Gabriel Vásquez fait preuve sur ce point d’une volonté de contextualisation très précise,

quasi didactique, émaillant les analepses de son roman de dates et de noms clés : fondation des Corps de la

Paix en 1961 (p. 138) ; fermeture de la frontière Mexique-Etats-Unis par Nixon en 1969 afin de freiner le

narcotrafic (p. 184) ; première évocation de la “guerre contre la drogueˮ dans un discours de Nixon en

1971 (p. 191) ; création de la DEA en 1973 (p. 198) ; ou encore en 1977, amnistie par Carter des déserteurs

de la guerre du Vietnam, dont beaucoup s’étaient réfugiés en Colombie (p. 219)» («Sobre este punto,

Juan  Gabriel  Vásquez  da  muestra  de  una  voluntad  de  contextualización  muy  precisa,  casi

didáctica,  al  esparcir  fechas  y  nombres  claves  en las  analepsis  de  su novela:  creación de los

Cuerpos de Paz en 1961 (p. 138); cierre de la frontera entre México y EE.UU. por Nixon en 1969

para frenar el narcotráfico (p. 184); primera evocación de la “guerra contra las drogas” en un
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discurso  de  Nixon en 1971  (p. 191);  creación de  la  DEA en 1973  (p. 198);  o  también en 1977,

amnistía por Carter a los evasores de la  guerra de Vietnam, muchos de los cuales se habían

refugiado en Colombia (p. 219)»).

14. Sobre este aspecto, consúltese Tous 2014, p. 84.

15. Vásquez 2011, p. 149.

16. Ibid., p. 173.

17. Ibid., p. 188.

18. Jaramillo Agudelo 2000, p. 419.

19. Drug Enforcement Administration, administración estadounidense para el control de drogas.

20. De Maeseneer, Vervaeke 2013, p 213.

21. Vásquez 2009, p. 37.

22. En lo que concierne la cuestión de la intimidad en la novela, recomendamos el artículo de

Véronique Pitois Pallares, 2017.

23. Vásquez  presenta  a  los  novelistas  que  practican  el  «arte  de  la  distorsión»  de  la  forma

siguiente (Vásquez 2009, p. 38): «Estos novelistas han descubierto que su patrimonio está en la

libertad,  la  suprema libertad  del  creador  de  ficciones,  que  le  da  derecho  para  modificar  las

cronologías, cambiar los escenarios, destruir las causalidades».

24. Vásquez 2011, p. 204.

25. Ibid., pp. 208-209.

26. González 2016, p. 483: «[…] un animal salvaje corpulento y torpe –como lo fue también su

dueño, Escobar–. De hecho, la escena de la caza del hipopótamo a principios de la novela y la foto

que se toman los cazadores junto al animal muerto evoca una foto grotescamente parecida que se

tomaron los  soldados  del  coronel  Hugo Martínez  alrededor  del  cadáver  de  Pablo  Escobar  en

1993».

27. Vásquez 2011, p. 221.

28. Ibid., p. 219.

29. Ibid., pp. 222-223.

30. Jablonka 2014, p. 192.

31. Vásquez 2011, pp. 229-230.

32. La cita siguiente podría constituir un resumen del concepto hegeliano (Hegel 1966, p. 128):

«[…] la conciencia desventurada es la conciencia de sí como de la esencia duplicada y solamente

contradictoria».

RESÚMENES

La novela El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez, vuelve a abordar los años más

oscuros  y  traumáticos  de  la  historia  reciente  de  Colombia  indagando  en  los  orígenes  de  la

«cultura» de la droga y la violencia que engendró. El artículo se interesará en particular por el

capítulo cinco y examinará el uso repetido de una canción de Frank Zappa que acompaña no solo

la  llegada  al  país  del  personaje  de  Elaine,  una  joven  recién  salida  de  la  contracultura

estadounidense de los años 60 y 70, sino también la aceleración del narcotráfico en Colombia.

Le roman El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez, revient sur les années les plus

sombres et les plus traumatiques de l’histoire récente de la Colombie en plongeant aux origines

de la « culture » de la drogue et de la violence qu’elle a générée.  Cet article s’intéressera en
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particulier  au  cinquième chapitre  et  examinera  l’utilisation répétée  d’une  chanson de  Frank

Zappa qui accompagne non seulement l’installation dans ce pays du personnage d’Elaine, une

jeune  femme  issue  de  la  contre-culture  états-unienne  des  années  60  et  70,  mais  également

l’accélération du narcotrafic en Colombie.

Juan Gabriel Vásquez’s novel, El ruido de las cosas al caer (2011), revisits the darkest, most painful

years of Colombian recent history, diving into the origins of drug «culture» and the violence it

created. This article focuses on the fifth chapter and analyzes the recurrence of a Frank Zappa

song,  which  not  only  accompanies  Elaine,  a  young  woman born  of  1960s  and  70s  American

counterculture who moves to Colombia, but also the rise of drug trafficking in the country.
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