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Antimémoires de la vie littéraire :
Jules Valles

Souvenirs de la vie lttéraire, Vincent Laisney éd., Presses universitaires de
Liege, « Situations », 2017, p. 125-137.

« Un jour, il regarde marcher un prisonnier entre deux gendarmes, et
ses yeux se mouillent. Vite il tire une écritoire de sa poche, et se fait délivrer
par les assistants cette attestation : “Nous déclarons qu’un monsieur que nous
ne connaissons pas, un peu noué, ayant vu passer un prisonnier, a paru
vivement ému et qu’il a versé des larmes.”»

Jules Valles, Les Réfractaires [1865].

Les Souvenirs de la vie littéraire sont un genre dont la définition est essentiellement
communicationnelle — d’ou la variété des formes et des supports qu’ils sont susceptibles
d’adopter. Sous le second Empire, dans un champ littéraire en voie d’autonomisation, ils
ont une fonction militante, légitimante, et volontiers polémique, d’'un point de vue
individuel (ils développent une scénographie auctoriale') et collectif — pas de Souvenirs qui
ne solent, de quelque manicre, une (re)mise en perspective de Thistoire littéraire et
culturelle de la période considérée.

Le soupcon dindignité attaché a ce type de texte tient d’abord a sa nature
médiatique : les Souvenirs de la vie littéraire sont I'un des symptomes de la moderne culture
de la célébrité, ainsi que du travail stratégisé des écrivains sur leur scénario auctorial et leur
image professionnelle® — alors méme que, sous le second Empire, la littérature de haute
légitimité prone lexil de lartiste hors de I'espace public, et la disparition élocutoire du
grand écrivain. Dans ce contexte spécifique, ces textes peuvent inversement revétir une
fonction compensatoire voire sourdement oppositionnelle ; rien d’étonnant a ce que
Chateaubriand, George Sand et Alexandre Dumas publient leurs Mémoires respectifs dans
la décennie qui suit 1848, 2 un moment ou le mouvement romantique traverse une grave
crise esthétique et idéologique : « [Hugo] fait de son exil le lieu d’émission d’une parole
prophétique inégalable et inimitable. Lamartine et Michelet sont en retrait, dans une sorte
d’exil intérieur. Eugeéne Sue va bient6t mourir. L’heure, pour beaucoup des écrivains de la
génération romantique, est a la rétrospection, a la récapitulation, a la synthese et, parfois, au
dépassement : on fait le point avant de (et pour) se relancer. En sont témoins les
Autobiographies et les Mémoires qui fleurissent dans la presse’. » Présentant une histoire
littéraire en léger différé, relevant d’une actualité quasi-immédiate que Iécriture
problématise, les Souvenirs de la vie littéraire justifient et légitiment des postures, des
positionnements, des trajectoires : ils proposent une réécriture orientée, militante, de
I’histoire culturelle du siecle.

I Cette notion est empruntée a Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation,
Paris, Armand Colin, collection « U », 2004.

2 Cf. respectivement Antoine Lilti, Figures publigues. 1. invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard,
collection « I’Epreuve de Ihistoire », 2014 ; José-Luis Diaz, I.’Ecrivain imaginaire. Scénographies anctoriales a
l'époque romantique, Paris, Champion, 2007 ; Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de ['antenr,
Geneve, Slatkine, 2007.

3 Lise Dumasy, « Les Mobhicans de Paris, ou comment étre romantique sous le second Empite », Entre presse et
littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857), P. Durand et S. Mombert dir.,
Geneve, Droz, 2009, p. 197.



Jules Valles fait partie de la « génération sacrifiée » qui féte ses vingt ans au moment
du Coup d’Ftat. Pour un républicain candidat a4 une carriere dans les lettres et le
journalisme, le contexte n’est pas porteur : c’est seulement en 1857 que Valleés parvient a
entrer dans la vie littéraire, par une petite porte de service. L’écrivain fait son apprentissage
a une période ou la mythologie bohémienne domine les imaginaires : les récits de Murger et
leurs dérivés synthétisent un ensemble de pratiques et de représentations liées a la vie de
bohéme inventée (et pratiquée) par la petite presse dans les années 1840. Ce portrait de
lartiste en bohémien est concurrencé, dans la jeunesse des Ecoles, par les figures
flamboyantes du romantisme 1830 : apres les Mémoires doutre-tombe, George Sand publie
I'Histoire de ma vie en feuilleton dans La Presse en 1854-1855, cependant qu’Alexandre
Dumas, qui a lui aussi commencé la publication de Mes Mémoires dans La Presse, poursuit
Pentreprise au rez-de-chaussée de son propre journal e Mousguetaire, a partir de 1853 — les
raisons de ce transfert sont, pour une part, politiques. Se trouve ainsi réactivé, non sans
arriere-pensées activistes, le souvenir de la révolution romantique, dont Hugo a la méme
période souligne la portée démocratique et républicaine (« Réponse a un acte d’accusation »
parait dans Les Contemplations en 1856). La légende des cénacles, des fraternités littéraires,
des groupes de combat propose des modeles que I'actualité incite a réinvestir et a infléchir.

Valles construit sa propre posture d’écrivain sur une stratégie de la rupture et de
I’écart. Avec beaucoup de lucidité, il prend acte des ses premiers articles des effets concrets
que produisent les mythologies professionnelles portées par les Souvenirs de la vie
littéraire : les écrivains sont des victimes du livre, plagiant avec conviction les « romans de
artiste » ou les légendes dominantes dans le champ — aliénation qui leur dérobe les
logiques socio-économiques auxquelles ils sont assujettis.

Le jeune journaliste dénonce des les années 1860 les catastrophes qu’entrainent les
illusions bohemes estampillées Murger, mais aussi 'anachronisme autiste des réves
cénaculaires — sont en cause moins ces pratiques en elles-mémes que leur valeur de
mode¢les. Symétriquement, Valles prend ses distances avec la mode des Souvenirs de
journalistes propre a la culture boulevardicre : la vraie vie (littéraire ou pas) est ailleurs, loin
de cet univers limité aux brasseries, aux coulisses des théatres et aux échos de la Féte
impériale. Dans les années 1870, I’exilé assiste depuis Londres au déferlement mémorialiste
qu’initialise Gautier avec 1'Histoire du romantisme (1872) : 1a trilogie, les récits et les articles
écrits dans les années 1880 sont autant de rectificatifs et de réfutations de ces nouveaux
Evangiles de la vie littéraire, dont emprise sur les jeunes générations s’avére indéniable
autant que calamiteuse.

Sous le second Empire, Vallés méne une campagne énergique contre les tromperies
que colportent les Souvenirs bohémes, romantiques ou boulevardiers : ses portraits de
réfractaires valent pour contre-souvenirs d’une vie infra-littéraire menée en contrebande,
dans une France muselée. Au retour d’exil, ses récits para-autobiographiques déploient une
vigoureuse critique des illusions littéraires de la génération 1848 : a vouloir trouver son
avenir d’artiste dans les souvenirs d’autrui, on se perd soi-méme comme sujet autant que
comme écrivain. Aussi est-ce dans une perspective polémique (et politique) que Valles
travaille a2 une reconfiguration formelle et narrative du genre, élaborant de dérangeant
antimémoires de la vie littéraire.

Conflit de mémoires

La génération 1848 trouve dans les Scenes de la vie de bobéme, et dans ses adaptations
théatrales et musicales’, un répertoire de postures et d’attitudes que le monde de la petite

* Les Scenes de la vie de bobéme furent publiées a partir de 1845 dans Le Corsaire, puis teprises en volume. La
piece La Vie de bobéme, écrite par Henry Murger en collaboration avec le jeune dramaturge Théodore
Barriere et jouée fin 1849 au Théatre des Variétés, remporta un succes durable.
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presse incarne en pratiques et en comportements professionnels. Bachelier dépourvu de
capital économique et symbolique, Jacques Vingtras incarne le type méme du conscrit des
lettres, intégrant les sociabilités de crémerie et d’hotel meublé que hante la jeunesse des
Ecoles ; tous revendiquent comme grands freres Rodolphe, Marcel et leurs amis — le sacre
de I’écrivain, c’est la vie de bohéme. Arborer un paletot douillet, loger dans ses meubles, se
chauffer I'hiver ? Rien de plus incompatible avec une authentique vocation d’artiste :

« (Il n’a donc pas d’imagination ? Il n’est donc pas dévoré du feu ardent de la
jeunesse ?) [...] Il ne voudrait ni mourir a ’hdpital ni monter sur I’échafaud ? [...] II est gai
— il rit auant que ceux qui ont le souci du lendemain. Je n’y comprends rien !... Il lui
mangque le feu sacré ; il a tout, excepté le feu sacré | Nous I'avons nous — ne pas savoir
comment payer sa quinzaine, porter des bottes percées, faire un repas a la fourchette par
hasard, vivre de saletés, — grelotter de froid dans une chambre sans cheminée, c’est ¢a avoir
le feu sacté’ ! »

Cette séquence de « souvenirs au second degré » dénonce, par '’humour et la blague
(jeux de mots et syllepses), les fondamentaux de la légende boheme, mais aussi
I'aveuglement complaisant ou s’enferment ses victimes. La distance ironique est favorisée
par I’écart temporel (le texte est rédigé entre 1876 et 1878) ; sous le second Empire, une
visée polémique plus immédiate imposait une posture plus agressive. Dressant son
autoportrait en « irrégulier des lettres », Valles a mis en scene dans Le Figaro, puis dans le
recueil des Réfractaires (1865), les coulisses et les envers de la bohéme noire inddment
badigeonnée en rose par Murger. La réception critique a unanimement souligné cette
dimension intertextuelle et critique de l'ccuvre. Dans La Presse, Paul de Saint-Victor
note dans son compte rendu : « [Les Réfractaires| vous font descendre dans un monde aupres
duquel la Bohéme de Murger est un pays de Cocagne. C’est le Roman tragi-comique des
outlaws et des parias de Paris: artistes manqués, professeurs défroqués, inventeurs
emportés, comme Mazeppa, dans les steppes du dénuement par un dada chimérique’. » La
méme année, dans Les Odeurs de Paris, Veuillot dénonce énergiquement cette bohéme de
parasites et de ratés qui tente de survivre dans les marges de la vie littéraire. En 1871, Jean
Richepin précise : « Murger a peint la boheme d’un pinceau fantaisiste, trop gaie et trop
attrayante. Il I’a idéalisée [...] Il se repose dans ces souvenirs ; et, a travers le voile charmant
dont il les couvre, la réalité affreuse n’apparait pas assez. Le tableau vrai, navrant, cruel, de
cette existence misérable, il faut le chercher sans Valles. A c6té des Scénes de la vie de bobéme,
comme conclusion 2 une telle lecture, il faut lite Les Réfractaires’. »

La critique souligne unanimement que Les Réfractaires sont bien, a leur manicre, des
Souvenirs de la survie para-littéraire : « Evidemment ce livre a été vécu », précise Paul de
Saint-Victor, et Richepin reconstitue la « vie de Valles bohéme® » 2 partir de celle des
irréguliers mis en scéne par le journaliste. L’exigence d’authenticité, la sincérité du

5 Jules Valles, manuscrit du Bachelier intitulé Mémoires d’un révolté. Ce chapitre, qui a pour titre « Mémoires
d’un jeune homme qui a voulu faire du théitre », n’a finalement pas été retenu ni dans le feuilleton ni dans
le livre : Roger Bellet le reproduit dans son édition des (Euvres de . Valles, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1990, t. 2, p. 1736-1737 [toutes les références a la trilogie, désormais insérées dans le corps
du texte, renverront désormais a cette édition]. L’homme au paletot gros bleu est Hector Malot, qui prépare
ses débuts de romancier réaliste : Vallés rend indirectement hommage a cet ami resté exemplairement fidéle
durant les années d’exil.

6 Article du 19 février 1866, cité par Roger Bellet dans la notice des Réfractaires, dans J. Valles, (Envres, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1975, t. 1, p. 1256. La comparaison égratigne au passage Hugo :
dans Les Orientales, le poeme « Mazeppa» allégorise 'emportement créateur du pocte. Balzac et ses
« chercheurs d’absolu » n’est pas non plus épargné...

7 Jean Richepin, Les Etapes d'un réfractaire, texte paru dans le journal Ia 17érité en 1871 puis en volume chez
Lacroix en 1872, passage cité par R. Bellet, notice des Réfractaires, op. cit., p. 1259.

8 Textes cités par R. Bellet, respectivement p. 1257 et 1259.
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témoignage, la revendication de vérité ont une visée pragmatique ; il s’agit de détourner les
jeunes gens des séduisantes illusions orchestrées par Murger, ses disciples et ses émules :
ces pseudo-mémoires en trompe-I'ceil condamnent leurs adeptes a la stérilité artistique, a la
démission politique et a une misere sans issue. Dans la trilogie, la publication des Réfractaires
tigure non dans Le Bacheler, livre de échec et de la déréliction, mais dans L Trusurgé ; Jacques
Vingtras présente le recueil une étape majeure du parcours d’exorcismes qui mene a la
révolution :

« Les sans-le son ont reconnu un des leurs, les bohemes ont vu le gouffre, j’ai sauvé de
la fainéantise ou du bagne un tas de garcons qui y couraient, par le sentier que Murger a
bordé de lilas !

C’est toujours ¢a !

J’aurais pu rouler la-dedans, moi aussi !

J’en ai le frisson, quand j’y pense » (p. 906).

Si sa trajectoire personnelle porte Valles a prendre pour cibles prioritaires les charmes
mensongers de la vie de bohéme, il n’épargne pas davantage les légendes cénaculaires
héritées du romantisme, revisitées (et rajeunies) par la génération de Gautier et de Nerval —
La Bohéme galante, qui ressuscite le Petit cénacle du Doyenné, parait dans . Ariste en 1852.
Sans doute le critique évoque-t-il dans Ie Progres de Lyon les fraternités artistiques et
politiques rassemblant la jeunesse des Fcoles au début du second Empire, mais c’est pour
insister sur la dimension éclectique de leur militantisme : « On batissait des plans de livres
et de républiques’. » Dans e Bachelier, Vallés revient sur le prestige du modeéle cénaculaire
au mitan du siecle: « Jai lu qu’il fallait s'entendre, étre un cénacle. Je I'ai lu dans Murger
comme dans Dumas, et j’ai accepté le role de Porthos des Mousquetaires, presque le role de
Baptiste dans La Vze de bobéme » (p. 476). En guise de rite d’'intégration, le néophyte braille
en cheeur, avec ses camarades, la Chanson de la vie de bobéme: « La jeunesse n’a qu’un
temps l... » Le parallele avec les mousquetaires, comme la suite du récit, signale néanmoins
une inflexion des sociabilités littéraires aux groupes républicains militants — le grand
¢touffoir de PEmpire signe d’ailleurs, dans la trilogie, la dissolution du cénacle Matoussaint,
forme devenue anachronique une fois disparue sa dimension politique.

Plus résolument médiatiques et «modernes», les Souvenirs de journalistes
commencent a s'imposer comme un genre spécifique dans les années 1860, grace a 'essor
d’une petite presse volontiers portée a se mettre elle-méme en spectacle. La encore, Valles
refuse de sacrifier a un genre dérivé de la chronique boulevardiere centrée sur le Tout-Paris
mondain de la Féte impériale ; seuls les Mémoires de Thérésa (parus chez Dentu en 1865) lui
inspirent un article du Fjgaro, ou, accolant la chanteuse et le chroniqueur-star du Petit
journal, Timothée Trimm, il célebre I'avenement dune moderne culture populaire
urbaine'’. Lorsqu’en 1969 le caricaturiste André Gill propose a Valles d’écrire pour La
Parodie un feuilleton semi-autobiographique (ce sera Le Testament d'un blaguenr), 11 espére des
Mémoires pittoresques de la petite presse quarante-huitarde ; le récit que propose Vallés est
tres différent :

« Gill, le patron, n’avait pas compris le sens de 'ceuvre.

Il me pressait d’en finir avec les histoires d’enfant, pour en arriver vite aux souvenirs
de faubourg ou de boulevard ; il pensait aux estaminets que jallais bouleverser avec la
portraiture de la bohéme |[...]

9 J. Valles, « Les Romans nouveaux », Le Progres de Lyon, 30 mars 1864, (Euvres, op. cit., p. 341.
10 7. Valles, « Timothée Trimm et Thérésa », Le Figaro, 21 janvier 1866 [jour anniversaire de 'exécution de
Louis XVI : dans son article, Vallés décapite la culture de haute légitimité. .., Eupres, op. cit., t. 1, p. 603-610.
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Il exigeait Pactualité, et si jeusse continué les feuilletons, je m’en serais tenu a un
Mapetitevieille du café de Madrid"'. »

Une vie littéraire sous influence

Au-dela du caractere trompeur des modeles diffusés par les Souvenirs de la vie
littéraire, Vallés s’en prend au processus méme d’imitation qu’ils induisent : lecteurs et
écrivains, en exemplaires (et catastrophiques) victimes du livre, trouvent dans ces mémoires
fardés un répertoire d’attitudes, d’accessoires, de scénarios qu’ils s’acharnent a incarner et a
inscrire dans le réel.

Le phénomene est loin d’étre circonscrit au seul cercle des candidats a I'investiture
littéraire ; toute la génération 1848 est infusée d’'une mémoire romantique issue a la fois des
ceuvres et des légendes qui 'accompagnent (cénacles, bataille d’Hernani, Jeunes-France...).
Watripon, journaliste engagé auteur d’une Histoire des Feoles, bénéficie d’abord de laura que
lui confére son nom : « Antonio ! Par ces temps de proverbes et de drames espagnols et
italiens, de Gennaro et de Lorenzaccio, le prénom avait une air a la fois tragique et
langoureux. Les trois syllabes Wa-tri-pon, avec ce double V pour ouvrir la marche, ne
sonnaient pas trop mal non plus'’. » Ces engouements exotiques s’avérent quelque peu
retardataires : le triomphe de Lucréce Borgia a 1a Porte-Saint-Martin, avec Frédérick Lemaitre
dans le réle de Gennaro, date de 1833 ; Lorenzaccio parait dans la Revue des denxc mondes en
1834 ; quant a la fortune du W, elle vient de 'onomastique fantaisiste des membres du Petit
cénacle, popularisée notamment par Gautier dans Les Jeunes-France, romans gognenards (1833 —
les lecteurs des Souvenirs d’un étudiant pauvre ont plutét en mémoire, pour leur part, I’Histoire
dn romantisme de 1872). Bref, autour de 1848, le Bottin poétique et dramaturgique retarde de
quinze a vingt ans: lorsque le pocte Cressot compose un proverbe a la Musset, avec
dominos et gondoles, il intitule Les Larmes d’Antonia (1853) — Antonia devient Théodora
dans Le Candidat des panvres”.

L’héritage romantique légue non seulement un magasin de masques et d’accessoires
issus des drames et des proverbes, mais aussi un bric-a-brac de langages et d’imaginaires. La
jeunesse des Fcoles pense et parle Moyen-Age (Gautier jugeait déja cette mode troubadour
désucte dans la préface de Mademoiselle de Manpin, en 1836). La belle barbi¢re avec qui
I’étudiant pauvre vit ses premieres amours trouve son Villon en la personne de Joseph
Boulmier :

Le refrain de son odelette était ainsi :
Mignonne, mignonnette,
Garde plutot longtemps
Tes airs de pucelette,
La fleur de ton printemps.
Elle avait quinze ans de plus que moi et des moustaches qui piquaient dru'*.

Jacques Vingtras lui-méme, lorsqu’il envisage d’écrire un drame, fait « le veilleur, et le
manant, et 'escholier » pour se mettre en condition : « Je marchais en écumant, m’arrétant
pour patler au trou du pocle comme si ¢’avait été le portrait de mes aieulx — je mettais de /

11 7. Valles, « Mon gosse », Le Réveil, 26 novembre 1882, passage cité par R. Bellet dans la notice du Testament
d'un blagnenr, (Euvres, op. cit., 1, p. 1738-1739.

12 7. Valles, Soumvenirs d'un étudiant panvre, parus dans Le Cri du penple de janvier a mars 1884, Du Lérot,
Tusson, Charente, 1993, p. 22.

13 1. Valles, Le Candidat des panvres, paru en feuilleton dans le Journal a un son de Tony Révillon en 1879-1880,
Paris, Editeurs francais réunis, 1972, p. 260.

4 1. Valles, Sonvenirs d'un étudiant panvre, op. cit., p. 34.
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et des x partout, aien/x |...] Quand on me demandait I’heure, je ne répondais pas il est midi
cinq — comme dans Hugo : Uz deux;, trois, quatre, cing, six sept, huit, neuf, dix, onze, | Midi vient
de sonner a I'horloge de bronze. / Jamais je ne donne les minutes. Je ne peux pas donner les
minutes . » Dans ces deux séquences, les incohérences temporelles se multiplient —
signifiant, par la blague, 'aberration qu’il y a a ressusciter en 1853 un mode troubadour
vieille de vingt ans, et déja a cette lointaine époque tragiquement inactuelle. ..

A ce réseau de références exotiques et anachroniques, se combine I'héritage des
figures-phares de la grande génération 1830, réelles (Byron) ou fictives (Antony, Rolla...).
Point de duel sans réminiscences littéraires : « Il se méle un peu de romantisme a mes
réflexions. Le souvenir d’'une page de Dumas m’arrive avec son parfum de crinerie'. »
L’effet est immédiat: ce duel assure au héros le statut d'un « beau ténébreux » maniere
Didier ou Antony'’, ce qui séduit le cceur d’une jeune héritiere de province, petite-cousine
moderne et gaie de Modeste Mignon ou d’Emma Bovary: « Vous avez pris son ceeur,
justement par 'espéce de romantisme de votre vie'® », explique le pére de la belle enfant.

Le héros du Candidat des panvres tente de réagir a ce vertige idolatre en construisant
son récit sur d’autres références, plus populaires, feuilletonesques et « socialisantes » — au
premier chef, les Mystéres de Paris. Significativement, le jeune homme n’investit pas le
personnage de surhomme princier quincarne Rodolphe, double du romancier enquétant
dans les bas-fonds; il revendique plutot la gaité de «Pique-Vinaigre a la Force " »,
renvoyant indirectement au génie de conteur populaire qu’incarne cet irrégulier généreux
autant que caustique. Ce jeu intertextuel n’exclut pas la blague : a Ihériticre amoureuse
d’Antony, le ténébreux fiancé se propose de substituer la compagne en révolution que
serait pour lui la Louve™ ; livré au hasard des garnis mal famés, le néo-Didier s’imagine
liveé aux fureurs de I’ « ogresse du Lapin-Blanc®' », ce qui le métamorphose immédiatement
en improbable Fleur-de-Marie. ..

Autre référence populaire, venue contrer lidéalisme romantique: le roman
d’aventures, qui, dans la lignée des récits de Cooper, inspire au Candidat des pauvres un
fiévreux désir d’Amérique. « S’il m’en reste encore de ce sang, apres Iavoir offert aix coups
de hache et aux coups d’épée, a la soif des chiens qui chassent les rebelles dans ces pays-la,
ou a la faim des naufragés qui agonisent sur un radeau, cette vie dans les camps, sur la mer,
cette existence de péril éternel avec des ruses de sauvage et de trappeur, son défide chaque
minute a la mort par le feu, le fer, la tempéte, la fievre ou le soleil... Si je survis a cela, cette
vie m’aura bronzé®.» Dans Une saison en enfer [1873], qui 2 sa maniére propose une
autobiographie littéraire fictive, le narrateur déclare lui aussi :

«Je quitte 'Europe. L’air marin bralera mes poumons ; les climats perdus me
tanneront. Nager, broyer I'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme
du métal bouillant, — comme faisaient ces chers ancétres autour des feux.

15 J. Valles, manuscrit du chapitre intitulé « Mémoires d’'un jeune homme qui a voulu faire du
théatre », (Buvres, op. cit., t. 2, p. 1731.

16 7. Valles, Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 280.

17 Ce personnage de jeune fille romanesque apparait également dans le chapire « A marier » du Bachelier : la
mythologie de la boheme se méle a I'aura du génie maudit et incompris. « Vous n’avez pas gité votre
légende pat votre appatition ; ils parait qu'on vous a trouvé lair distingué et fatal... » (e Candidat des panvres,
op. cit., p. 354).

18 Thid., p. 358.

19 Ihid., p. 209-210.

20 Ibid., p. 350.

2 Thid., p. 208.

227, Valles, Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 383.
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Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I'ceil furieux™. »

Portrait de I’écrivain en Mohican, en Peau-Rouge, en pirate — qui recycle le « réve
caraibe » de Pétrus Borel le Lycanthrope. La vie littéraire construit un labyrinthe de miroirs
truqués ou aux fictions répondent d’autres fictions, mélant scénographies auctoriales,
personnages emblématiques et imaginaires rivaux — lecteurs et écrivains en sont également
prisonniers, a la différence que les seconds peuvent investir tous les roles.

Les Souvenirs d’écrivains et de journalistes consignent tout un panorama de
pratiques et de comportements définissant I’ « étre artiste ». L’apprenti-écrivain dispose
ainsi d’une signalétique efficace permettant de se faire reconnaitre comme tel, par ses pairs
et par le grand public cultivé. Converti a la poésie, le héros du Candidat des pauvres investit
sans hésiter son role de Barde — le voila transformé en allégorie caricaturale de I'Inspiration
et de ’Enthousiasme :

« Je me mets les doigts dans les oreilles et je ferme les yeux bien fort comme quand le
savon vous pique : un pocte m’a dit qu’il faisait ¢a et s’en trouvait bien ; — I'inspiration vient
bien mieux quand on a les yeux fermés et qu’on n’entend rien du tout.

“Regardez Homere, Milton ?” [...]

Puis je tache de suer aussi. Ce n’est pas mon ami qui me I’a conseillé. Mais j’ai lu dans
le Magasin pittoresque que tous les grands hommes avaient une fagon de s'entrainer : 'un avait
besoin de musique, I'autre des miaulements des chats ; celui-ci courait dans les rues, celui-la
rodait dans les bois ; 'un se grattait, 'autre se baignait. Moi qui veux faire des vers ardents, je
sue, et je ne commence mes strophes que quand j’ai la figure bien rouge et que je vais
mourir d’apoplexie.

Alors je chante, je chante tout bas sous mon drap de lit, parce que je réveillerais
Legrand. Mais ¢a s’appelle tout de méme ““chanter”, en poésie™. »

La blague vise juste : la poésie rend aveugle et sourd au monde moderne, surtout
quand on la pratique enfoui sous un drap dans une mansarde (et comment écrire les doigts
dans les oreilles ?) La carriere de barde s’avérant peu lucrative, le héros se convertit en
« publiciste industriel », et quitte son costume de pocte pour celui du prosateur : « Je ne
laisse passer le morceau d’aucun manuscrit par aucune de mes poches. Je n’ai pas essayé de
me donner I'air romantique en entrant, et je ne tourne pas les yeux d’un air inspiré® | » Pari
gagné : 'ex-Milton se trouve engagé comme « prosateur ».

Outre les symptomes manifestant linspiration, les souvenirs de la vie littéraire
apprennent également a leurs adeptes comment réagir a la lecture d’une ceuvre, en contexte
amical ou cénaculaire. La meilleur marque d’enthousiasme n’est pas Iéloge, mais un
phénomene de mimétisme hybride :

« [Boulmier] désignait ’'amoureuse d’Etienne [Dolet] sous le nom de gente et frisque
bachelette [...] Il avait échangé son timbre de rogomme contre un timbre de vierge quand
il m’avait lu ce passage, et je 'avais vu faire, par-dessus sa redingote, le geste pudique de la
Vénus de Médicis. J’avais moi-méme, instinctivement, rapproché les deux pans de mon
pet-en-I'air, comme pour cacher les mauvaises pensées™. »

La vie littéraire, telle que I'évoquent les mémoires et souvenirs d’écrivains, fournit
aux récits de Valles un vaste répertoire de sketches et de saynétes désopilantes — le

23 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Paris, Gallimard, Folio, 1999, p. 180.
24 1. Valles, Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 271-272.

2 Ibid., p. 393.

26 7. Valles, Souvenirs d’un étudiant panvre, op. cit., p. 36.
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dispositif satirique repose sur le décalage entre les acteurs jouant leur role de bonne foi, et
lapprenti faussement naif, incapable d’adhérer sans réticence au sens symbolique que
prétent les professionnels des lettres a cet ensemble quasi-ésotérique de gestes et de
pratiques.

Désacralisations

Cette déconstruction par la blague des imaginaires de la vie littéraire tient, chez
Valles, a deux convictions : le culte de I'art perceptible dans certains rituels trahit une
sacralisation préjudiciable aussi bien a exercice de la littérature qu’a la fonction sociale des
écrivains ; 'adhésion irréfléchie aux mythologies professionnelles dominantes empéche les
intellectuels d’appréhender lucidement les logiques économiques et idéologiques qui
régissent le champ — si bien que les hommes de lettres ne parviennent pas a agir
efficacement sur un systeme dont ils sont les victimes, a défaut d’en étre les acteurs
conscients.

Les Souvenirs de la vie littéraire, fussent-ils blagueurs et ironiques, contribuent a
produire et a diffuser ces imaginaires envoutants. D’ou, chez Valles, le choix de dispositifs
alternatifs, reposant sur la multiplicité des genres et des discours mobilisés (chroniques,
reportages, témoignages, récits publiés en feuilletons, romans) — la «vie littéraire »
n’apparaissant jamais que comme une modalité du mouvement artistique ou intellectuel, en
perpétuelle interaction avec la sphere publique, le social et le politique. Autour de 1880,
alors que la toute jeune Troisiecme République travaille a se consolider, Vallés initie une
campagne de fond pour faire le bilan du « mouvement littéraire » sous ’Empire, et réfléchir
aux fonctions nouvelles qui incombent a ’écrivain en régime démocratique — les enjeux
idéologiques et politiques sont immédiats.

Deux articles publiés a quatre ans d’intervalle, « Les Boulevardiers » (La Ruwe, 7
décembre 1879) et « Les Cénacles » (I France, 2 et 9 mars 1883) reviennent sur ces deux
formes de sociabilité littéraire dominantes dans le champ littéraire du second Empire.
L’une et 'autre, explique le journaliste-sociologue, sont la résultante directe des conditions
faites aux hommes de lettres par le régime autoritaire de Napoléon III: lironie des
figarotiers a permis de fédérer toutes les formes d’opposition politique, alors interdites
d’expression publique ; les cénacles ont régénéré les traditions subversives des Jeunes-
France, avec notamment 'engagement républicain explicite de Leconte de Lisle et de Louis
Ménard au café Mariage, ou le militantisme « réaliste » de Baudelaire et de Courbet. Mais
ces deux modes de sociabilité, précise Valles, n’ont plus lieu d’étre dans une France
républicaine, ou le discours politique bénéficie d’'une (presque) totale liberté d’expression,
et ou Iécrivain peut revendiquer ouvertement son role dans Pespace public. En 1882,
larticle « Le Gagne-pain» (Le Reévei/, 21 novembre 1882) procede d’autre part a une
énergique mise au point: la sacralisation du martyre de lartiste-paria améne au mieux
Iimpuissance, au pire les compromissions et les trahisons; seule l'indépendance
¢économique que procure le travail assure a ’écrivain a la fois sa pleine liberté intellectuelle,
et une connaissance approfondie du réel social — « la réalité rugueuse a étreindre ».

Plus radicalement, c’est a 'idée méme d’une « vie littéraire » spécifique et étanche que
s’attaque Valles dans le faisceau de récits para-autobiographiques qu’il publie entre 1878 et
1884. Les titres choisis pour chacune de ces ceuvres, toutes parues en feuilleton, décentrent
la perspective « littéraire » pour mettre en valeur l'interaction entre I'activité intellectuelle et
Iensemble des déterminismes dont elle procede et auxquels elle répond. La seule ceuvre a
étre reprise en volume est le deuxiéme tome de la trilogie, paru d’abord en 1879 dans La
Révolution francaise sous le titre Meémoires d'un révolté, avant de devenir Le Bachelier dans
I’édition Charpentier de 1881. Le titre du feuilleton, comme celui du dernier volume du



cycle, L’Insurgé, précise le pacte de lecture : la trajectoire mise en perspective est celle du
révolutionnaire et futur Communard, non le roman d’apprentissage d’un écrivain — Jacques
Vingtras se définit d’ailleurs essentiellement comme journaliste. Le travail sur le manuscrit
confirme ce rééquilibrage, ou la dimension économique (la misére réservée au prolétariat
intellectuel) Pemporte sur le roman de I’artiste ; le chapitre intitulé « Mémoires d’un jeune
homme qui a voulu faire du théatre » n’est que partiellement inséré dans le feuilleton, et
disparait complétement de la version finale en volume.

Parallelement, e Candidat des panvres et les Souvenirs d'un étudiant pauvre revisitent les
années d’apprentissage de Vingtras dans une tonalité résolument comique, voire farcesque,
ou la vie littéraire sous 'Empire se trouve saisie de biais, par I'intermédiaire de sketches
drolatiques et désacralisateurs. Comme il avait fait dans Pierre Moras en 1869 (U'inénarrable
Anatole Barjou offre une désopilante caricature de la bohéme parnassienne...), Valles
multiplie les séquences satiriques: apres avoir tenté sa chance comme dramaturge et
comme barde, le héros (?), reconverti en «publiciste industriel», rencontre les
chroniqueurs-phares Hildebrand et Leduc, afin de les convaincre de promouvoir I'engrais
que son patron Saucebel veut lancer sur le marché. La déception est a la mesure de la
réputation qui entoure les boulevardiers (le lecteur a bien sir reconnu sous ces
pseudonymes transparents Philibert Audebrand et Jules Lecomte) :

« Quand je les ai vus l'un et I'autre, mon émotion s’est évanouie, et une immense
tristesse s’est emparée de moi au bout d’un quart d’heure de leur conversation! Oh! je
croyais que les hommes de lettres n’étaient pas faits comme les autres, qu’ils avaient de
Pentrain toujours, de I'esprit quand méme, et qu’on devinait leur métier a la finesse de leurs
mots et a ’éclat de leur rire.

Ce n’est pas le cas des deux courriéristes. Ils ont des manieres de croquemort, et ils
discutent, pied a pied, durement, le sourcil froncé, les ongles crochus, ils discutent le prix
de leur apport, la somme qu’on leur donnera ou les avantages qu’on leur fera, s’ils mettent
le coin de leur chronique et un bout de leur talent au service de entreprise nouvelle”. »

L’épreuve du réel fissure irrémédiablement l'aura des légendes. Encore, dans ce cas,
ne s’agit-il que de boulevardiers bénéficiant d’un prestige médiatique sans commune
mesure avec leur réel capital symbolique aupres de leurs pairs. Il en va tout autrement du
Petit Cénacle, et des artistes de premier plan qui y firent leurs éclatants débuts ; le suicide
de Nerval, le ralliement forcé de Gautier critique a ’Empire, commentent éloquemment la
distance entre les mythologies professionnelles et les logiques objectives qui déterminent
les destinées. Exceptionnellement, Vallés reprend presque mot pour mot le méme passage
dans Le Bachelier et dans Le Candidat des panvres :

«J’y lis L’Artiste, et T’histoire de I'impasse du Doyenné, ou Gautier, Houssaye et
Gérard de Nerval avaient leur cénacle |...]

Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, ils en sont a la chasse au pain ! Gautier le récolte
dans les salons de Mathilde, Gérard court apres les crottes dans les balayures. On me dit
qu’il a parlé de se tuer un soir qu’il n’avait pas de logis.

Ils mentent donc, quand ils chantent les joies de la vie de hasard, et des nuits a la
belle étoile ! Littérateurs, professeurs, poétes comiques, poétes tragiques, tous mentent™ ! »

Comme toute la génération de 1848, Jules Valles a construit sa trajectoire d’écrivain
au moment ou souvenirs et mémoires de la vie littéraire diffusent trois imaginaires

27]. Valles, Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 399.
28 . Valles, Le Bachelier, op. cit., p. 704. On rapprochera ce passage du Candidat des panvres, op. cit., p. 238-239.

9



concurrents : les légendes cénaculaires, la vie de bohéme et les sociabilités journalistiques
du boulevard. Vallés a tres tot entrepris la critique systématique de ces fictions en trompe-
P'eeil, d’abord en raison des dangers qu’elles représentent : bien des « for¢ats en habit noir »
s’engloutissent définitivement dans 'impuissance et la misere, pour avoir trop cru aux récits
de Murger. Plus radicalement, le concept méme de «vie littéraire », et les fictions
mémorielles qu’il induit, relévent d’une sacralisation autistique de la littérature — occultant
les déterminismes économiques et politiques qui déterminent les évolutions du champ, et
contraignent la trajectoire des écrivains. D’ou, pour Vallés, la nécessité de construire une
contre-analyse sociologique de Ihistoire des sociabilités littéraires, et de réinsérer la « vie
littéraire » dans I’espace public : il en va de la fonction sociale et politique de la littérature,
c’est-a-dire de son existence méme dans ’espace public.
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