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Antimémoires de la vie littéraire : 
Jules Vallès 

 
 

Souvenirs de la vie littéraire, Vincent Laisney éd., Presses universitaires de 
Liège, « Situations », 2017, p. 125-137. 

 
 

  « Un jour, il regarde marcher un prisonnier entre deux gendarmes, et 
ses yeux se mouillent. Vite il tire une écritoire de sa poche, et se fait délivrer 
par les assistants cette attestation : “Nous déclarons qu’un monsieur que nous 
ne connaissons pas, un peu noué, ayant vu passer un prisonnier, a paru 
vivement ému et qu’il a versé des larmes.”» 

                                Jules Vallès, Les Réfractaires [1865]. 
 
  
Les Souvenirs de la vie littéraire sont un genre dont la définition est essentiellement 

communicationnelle – d’où la variété des formes et des supports qu’ils sont susceptibles 
d’adopter. Sous le second Empire, dans un champ littéraire en voie d’autonomisation, ils 
ont une fonction militante, légitimante, et volontiers polémique, d’un point de vue 
individuel (ils développent une scénographie auctoriale1) et collectif – pas de Souvenirs qui 
ne soient, de quelque manière, une (re)mise en perspective de l’histoire littéraire et 
culturelle de la période considérée.  

Le soupçon d’indignité attaché à ce type de texte tient d’abord à sa nature 
médiatique : les Souvenirs de la vie littéraire sont l’un des symptômes de la moderne culture 
de la célébrité, ainsi que du travail stratégisé des écrivains sur leur scénario auctorial et leur 
image professionnelle2 – alors même que, sous le second Empire, la littérature de haute 
légitimité prône l’exil de l’artiste hors de l’espace public, et la disparition élocutoire du 
grand écrivain. Dans ce contexte spécifique, ces textes peuvent inversement revêtir une 
fonction compensatoire voire sourdement oppositionnelle ; rien d’étonnant à ce que 
Chateaubriand, George Sand et Alexandre Dumas publient leurs Mémoires respectifs dans 
la décennie qui suit 1848, à un moment où le mouvement romantique traverse une grave 
crise esthétique et idéologique : « [Hugo] fait de son exil le lieu d’émission d’une parole 
prophétique inégalable et inimitable. Lamartine et Michelet sont en retrait, dans une sorte 
d’exil intérieur. Eugène Sue va bientôt mourir. L’heure, pour beaucoup des écrivains de la 
génération romantique, est à la rétrospection, à la récapitulation, à la synthèse et, parfois, au 
dépassement : on fait le point avant de (et pour) se relancer. En sont témoins les 
Autobiographies et les Mémoires qui fleurissent dans la presse3 . » Présentant une histoire 
littéraire en léger différé, relevant d’une actualité quasi-immédiate que l’écriture 
problématise, les Souvenirs de la vie littéraire justifient et légitiment des postures, des 
positionnements, des trajectoires : ils proposent une réécriture orientée, militante, de 
l’histoire culturelle du siècle. 

	
1 Cette notion est empruntée à Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, collection « U », 2004. 
2  Cf. respectivement Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 
collection « L’Épreuve de l’histoire », 2014 ; José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à 
l’époque romantique, Paris, Champion, 2007 ; Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, 
Genève, Slatkine, 2007. 
3 Lise Dumasy, « Les Mohicans de Paris, ou comment être romantique sous le second Empire », Entre presse et 
littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857),  P. Durand et S. Mombert dir., 
Genève, Droz, 2009, p. 197. 
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Jules Vallès fait partie de la « génération sacrifiée » qui fête ses vingt ans au moment 
du Coup d’État. Pour un républicain candidat à une carrière dans les lettres et le 
journalisme, le contexte n’est pas porteur : c’est seulement en 1857 que Vallès parvient à 
entrer dans la vie littéraire, par une petite porte de service. L’écrivain fait son apprentissage 
à une période où la mythologie bohémienne domine les imaginaires : les récits de Murger et 
leurs dérivés synthétisent un ensemble de pratiques et de représentations liées à la vie de 
bohème inventée (et pratiquée) par la petite presse dans les années 1840. Ce portrait de 
l’artiste en bohémien est concurrencé, dans la jeunesse des Écoles, par les figures 
flamboyantes du romantisme 1830 : après les Mémoires d’outre-tombe, George Sand publie 
l’Histoire de ma vie en feuilleton dans La Presse en 1854-1855, cependant qu’Alexandre 
Dumas, qui a lui aussi commencé la publication de Mes Mémoires dans La Presse, poursuit 
l’entreprise au rez-de-chaussée de son propre journal Le Mousquetaire, à partir de 1853 – les 
raisons de ce transfert sont, pour une part, politiques. Se trouve ainsi réactivé, non sans 
arrière-pensées activistes, le souvenir de la révolution romantique, dont Hugo à la même 
période souligne la portée démocratique et républicaine (« Réponse à un acte d’accusation » 
paraît dans Les Contemplations en 1856). La légende des cénacles, des fraternités littéraires, 
des groupes de combat propose des modèles que l’actualité incite à réinvestir et  à infléchir.  

Vallès construit sa propre posture d’écrivain sur une stratégie de la rupture et de 
l’écart. Avec beaucoup de lucidité, il prend acte dès ses premiers articles des effets concrets 
que produisent les mythologies professionnelles portées par les Souvenirs de la vie 
littéraire : les écrivains sont des victimes du livre, plagiant avec conviction les « romans de 
l’artiste » ou les légendes dominantes dans le champ – aliénation qui leur dérobe les 
logiques socio-économiques auxquelles ils sont assujettis.  

Le jeune journaliste dénonce dès les années 1860 les catastrophes qu’entraînent les 
illusions bohèmes estampillées Murger, mais aussi l’anachronisme autiste des rêves 
cénaculaires – sont en cause moins ces pratiques en elles-mêmes que leur valeur de 
modèles. Symétriquement, Vallès prend ses distances avec la mode des Souvenirs de 
journalistes propre à la culture boulevardière : la vraie vie (littéraire ou pas) est ailleurs, loin 
de cet univers limité aux brasseries, aux coulisses des théâtres et aux échos de la Fête 
impériale. Dans les années 1870, l’exilé assiste depuis Londres au déferlement mémorialiste 
qu’initialise Gautier avec  l’Histoire du romantisme (1872) : la trilogie, les récits et les articles 
écrits dans les années 1880 sont autant de rectificatifs et de réfutations de ces nouveaux 
Évangiles de la vie littéraire, dont l’emprise sur les jeunes générations s’avère indéniable 
autant que calamiteuse. 

Sous le second Empire, Vallès mène une campagne énergique contre les tromperies 
que colportent les Souvenirs bohèmes, romantiques ou boulevardiers : ses portraits de 
réfractaires valent pour contre-souvenirs d’une vie infra-littéraire menée en contrebande, 
dans une France muselée. Au retour d’exil, ses récits para-autobiographiques déploient une 
vigoureuse critique des illusions littéraires de la génération 1848 : à vouloir trouver son 
avenir d’artiste dans les souvenirs d’autrui, on se perd soi-même comme sujet autant que 
comme écrivain. Aussi est-ce dans une perspective polémique (et politique) que Vallès 
travaille à une reconfiguration formelle et narrative du genre, élaborant de dérangeant 
antimémoires de la vie littéraire. 

 
Conflit de mémoires 
 
La génération 1848 trouve dans les Scènes de la vie de bohème, et dans ses adaptations 

théâtrales et musicales4, un répertoire de postures et d’attitudes que le monde de la petite 

	
4 Les Scènes de la vie de bohème furent publiées à partir de 1845 dans Le Corsaire, puis reprises en volume. La 
pièce La Vie de bohème, écrite par Henry Murger en collaboration avec le jeune dramaturge Théodore 
Barrière et jouée fin 1849 au Théâtre des Variétés, remporta un succès durable. 
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presse incarne en pratiques et en comportements professionnels. Bachelier dépourvu de 
capital économique et symbolique, Jacques Vingtras incarne le type même du conscrit des 
lettres, intégrant les sociabilités de crémerie et d’hôtel meublé que hante la jeunesse des 
Écoles ; tous revendiquent comme grands frères Rodolphe, Marcel et leurs amis – le sacre 
de l’écrivain, c’est la vie de bohème. Arborer un paletot douillet, loger dans ses meubles, se 
chauffer l’hiver ? Rien de plus incompatible avec une authentique vocation d’artiste :  

 
« (Il n’a donc pas d’imagination ? Il n’est donc pas dévoré du feu ardent de la 

jeunesse ?) […] Il ne voudrait ni mourir à l’hôpital ni monter sur l’échafaud ? […] Il est gai 
– il rit auant que ceux qui ont le souci du lendemain. Je n’y comprends rien !... Il lui 
manque le feu sacré ; il a tout, excepté le feu sacré ! Nous l’avons nous – ne pas savoir 
comment payer sa quinzaine, porter des bottes percées, faire un repas à la fourchette par 
hasard, vivre de saletés, – grelotter de froid dans une chambre sans cheminée, c’est ça avoir 
le feu sacré5 ! » 

 
Cette séquence de « souvenirs au second degré » dénonce, par l’humour et la blague 

(jeux de mots et syllepses), les fondamentaux de la légende bohème, mais aussi 
l’aveuglement complaisant où s’enferment ses victimes. La distance ironique est favorisée 
par l’écart temporel (le texte est rédigé entre 1876 et 1878) ; sous le second Empire, une 
visée polémique plus immédiate imposait une posture plus agressive. Dressant son 
autoportrait en « irrégulier des lettres », Vallès a mis en scène dans Le Figaro, puis dans le 
recueil des Réfractaires (1865), les coulisses et les envers de la bohème noire indûment 
badigeonnée en rose par Murger. La réception critique a unanimement souligné cette 
dimension intertextuelle et critique de l’œuvre. Dans La Presse, Paul de Saint-Victor 
note dans son compte rendu : « [Les Réfractaires] vous font descendre dans un monde auprès 
duquel la Bohème de Murger est un pays de Cocagne. C’est le Roman tragi-comique des 
outlaws et des parias de Paris : artistes manqués, professeurs défroqués, inventeurs 
emportés, comme Mazeppa, dans les steppes du dénuement par un dada chimérique6. » La 
même année, dans Les Odeurs de Paris, Veuillot dénonce énergiquement cette bohème de 
parasites et de ratés qui tente de survivre dans les marges de la vie littéraire. En 1871, Jean 
Richepin précise : « Murger a peint la bohème d’un pinceau fantaisiste, trop gaie et trop 
attrayante. Il l’a idéalisée […] Il se repose dans ces souvenirs ; et, à travers le voile charmant 
dont il les couvre, la réalité affreuse n’apparaît pas assez. Le tableau vrai, navrant, cruel, de 
cette existence misérable, il faut le chercher sans Vallès. À côté des Scènes de la vie de bohème, 
comme conclusion à une telle lecture, il faut lire Les Réfractaires7. » 

La critique souligne unanimement que Les Réfractaires sont bien, à leur manière, des 
Souvenirs de la survie para-littéraire : « Évidemment ce livre a été vécu », précise Paul de 
Saint-Victor, et Richepin reconstitue la « vie de Vallès bohème8  » à partir de celle des 
irréguliers mis en scène par le journaliste. L’exigence d’authenticité, la sincérité du 

	
5 Jules Vallès, manuscrit du Bachelier intitulé Mémoires d’un révolté. Ce chapitre, qui a pour titre « Mémoires 
d’un jeune homme qui a voulu faire du théâtre », n’a finalement pas été retenu ni dans le feuilleton ni dans 
le livre : Roger Bellet le reproduit dans son édition des Œuvres de J. Vallès, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1990, t. 2, p. 1736-1737 [toutes les références à la trilogie, désormais insérées dans le corps 
du texte, renverront désormais à cette édition]. L’homme au paletot gros bleu est Hector Malot, qui prépare 
ses débuts de romancier réaliste : Vallès rend indirectement hommage à cet ami resté exemplairement fidèle 
durant les années d’exil. 
6 Article du 19 février 1866,  cité par Roger Bellet dans la notice des Réfractaires, dans J. Vallès, Œuvres, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. 1, p. 1256. La comparaison égratigne au passage Hugo : 
dans Les Orientales, le poème « Mazeppa » allégorise l’emportement créateur du poète. Balzac et ses 
« chercheurs d’absolu » n’est pas non plus épargné… 
7 Jean Richepin, Les Étapes d’un réfractaire, texte paru dans le journal La Vérité en 1871 puis en volume chez 
Lacroix en 1872, passage cité par R. Bellet, notice des Réfractaires, op. cit., p. 1259. 
8 Textes cités par R. Bellet, respectivement p. 1257 et 1259. 
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témoignage, la revendication de vérité ont une visée pragmatique ; il s’agit de détourner les 
jeunes gens des séduisantes illusions orchestrées par Murger, ses disciples et ses émules : 
ces pseudo-mémoires en trompe-l’œil condamnent leurs adeptes à la stérilité artistique, à la 
démission politique et à une misère sans issue. Dans la trilogie, la publication des Réfractaires 
figure non dans Le Bachelier, livre de l’échec et de la déréliction, mais dans L’Insurgé ; Jacques 
Vingtras présente le recueil une étape majeure du parcours d’exorcismes qui mène à la 
révolution :  

 
« Les sans-le sou ont reconnu un des leurs, les bohèmes ont vu le gouffre, j’ai sauvé de 

la fainéantise ou du bagne un tas de garçons qui y couraient, par le sentier que Murger a 
bordé de lilas ! 

C’est toujours ça ! 
J’aurais pu rouler là-dedans, moi aussi ! 
J’en ai le frisson, quand j’y pense » (p. 906). 
 
Si sa trajectoire personnelle porte Vallès à prendre pour cibles prioritaires les charmes 

mensongers de la vie de bohème, il n’épargne pas davantage les légendes cénaculaires 
héritées du romantisme, revisitées (et rajeunies) par la génération de Gautier et de Nerval – 
La Bohème galante, qui ressuscite le Petit cénacle du Doyenné, paraît dans L’Artiste en 1852. 
Sans doute le critique évoque-t-il dans Le Progrès de Lyon les fraternités artistiques et 
politiques rassemblant la jeunesse des Écoles au début du second Empire, mais c’est pour 
insister sur la dimension éclectique de leur militantisme : « On bâtissait des plans de livres 
et de républiques9. » Dans Le Bachelier, Vallès revient sur le prestige du modèle cénaculaire 
au mitan du siècle : « J’ai lu qu’il fallait s’entendre, être un cénacle. Je l’ai lu dans Murger 
comme dans Dumas, et j’ai accepté le rôle de Porthos des Mousquetaires, presque le rôle de 
Baptiste dans La Vie de bohème » (p. 476). En guise de rite d’intégration, le néophyte braille 
en chœur, avec ses camarades, la Chanson de la vie de bohème : « La jeunesse n’a qu’un 
temps !... » Le parallèle avec les mousquetaires, comme la suite du récit, signale néanmoins 
une inflexion des sociabilités littéraires aux groupes républicains militants – le grand 
étouffoir de l’Empire signe d’ailleurs, dans la trilogie, la dissolution du cénacle Matoussaint, 
forme devenue anachronique une fois disparue sa dimension politique. 

Plus résolument médiatiques et « modernes », les Souvenirs de journalistes 
commencent à s’imposer comme un genre spécifique dans les années 1860, grâce à l’essor 
d’une petite presse volontiers portée à se mettre elle-même en spectacle. Là encore, Vallès 
refuse de sacrifier à un genre dérivé de la chronique boulevardière centrée sur le Tout-Paris 
mondain de la Fête impériale ; seuls les Mémoires de Thérésa (parus chez Dentu en 1865) lui 
inspirent un article du Figaro, où, accolant la chanteuse et le chroniqueur-star du Petit 
journal, Timothée Trimm, il célèbre l’avènement d’une moderne culture populaire 
urbaine10. Lorsqu’en 1969 le caricaturiste André Gill propose à Vallès d’écrire pour La 
Parodie un feuilleton semi-autobiographique (ce sera Le Testament d’un blagueur), il espère des 
Mémoires pittoresques de la petite presse quarante-huitarde ; le récit que propose Vallès est 
très différent :  

 
« Gill, le patron, n’avait pas compris le sens de l’œuvre.  
Il me pressait d’en finir avec les histoires d’enfant, pour en arriver vite aux souvenirs 

de faubourg ou de boulevard ; il pensait aux estaminets que j’allais bouleverser avec la 
portraiture de la bohème […] 

	
9 J. Vallès, « Les Romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 30 mars 1864, Œuvres, op. cit., p. 341. 
10 J. Vallès, « Timothée Trimm et Thérésa », Le Figaro, 21 janvier 1866 [jour anniversaire de l’exécution de 
Louis XVI : dans son article, Vallès décapite la culture de haute légitimité…], Œuvres, op. cit., t. 1, p. 603-610. 
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Il exigeait l’actualité, et si j’eusse continué les feuilletons, je m’en serais tenu à un 
Mapetitevieille du café de Madrid11. » 

 
Une vie littéraire sous influence 
 
Au-delà du caractère trompeur des modèles diffusés par les Souvenirs de la vie 

littéraire, Vallès s’en prend au processus même d’imitation qu’ils induisent : lecteurs et 
écrivains, en exemplaires (et catastrophiques) victimes du livre, trouvent dans ces mémoires 
fardés un répertoire d’attitudes, d’accessoires, de scénarios qu’ils s’acharnent à incarner et à 
inscrire dans le réel. 

Le phénomène est loin d’être circonscrit au seul cercle des candidats à l’investiture 
littéraire ; toute la génération 1848 est infusée d’une mémoire romantique issue à la fois des 
œuvres et des légendes qui l’accompagnent (cénacles, bataille d’Hernani, Jeunes-France…). 
Watripon, journaliste engagé auteur d’une Histoire des Écoles, bénéficie d’abord de l’aura que 
lui confère son nom : « Antonio ! Par ces temps de proverbes et de drames espagnols et 
italiens, de Gennaro et de Lorenzaccio, le prénom avait une air à la fois tragique et 
langoureux. Les trois syllabes Wa-tri-pon, avec ce double V pour ouvrir la marche, ne 
sonnaient pas trop mal non plus12. » Ces engouements exotiques s’avèrent quelque peu 
retardataires : le triomphe de Lucrèce Borgia à la Porte-Saint-Martin, avec Frédérick Lemaître 
dans le rôle de Gennaro, date de 1833 ; Lorenzaccio paraît dans la Revue des deux mondes en 
1834 ; quant à la fortune du W, elle vient de l’onomastique fantaisiste des membres du Petit 
cénacle, popularisée notamment par Gautier dans Les Jeunes-France, romans goguenards (1833 – 
les lecteurs des Souvenirs d’un étudiant pauvre ont plutôt en mémoire, pour leur part, l’Histoire 
du romantisme de 1872). Bref, autour de 1848, le Bottin poétique et dramaturgique retarde de 
quinze à vingt ans : lorsque le poète Cressot compose un proverbe à la Musset, avec 
dominos et gondoles, il l’intitule Les Larmes d’Antonia (1853) – Antonia devient Théodora 
dans Le Candidat des pauvres13. 

L’héritage romantique lègue non seulement un magasin de masques et d’accessoires 
issus des drames et des proverbes, mais aussi un bric-à-brac de langages et d’imaginaires. La 
jeunesse des Écoles pense et parle Moyen-Age (Gautier jugeait déjà cette mode troubadour 
désuète dans la préface de Mademoiselle de Maupin, en 1836). La belle barbière avec qui 
l’étudiant pauvre vit ses premières amours trouve son Villon en la personne de Joseph 
Boulmier : 

 
Le refrain de son odelette était ainsi : 

Mignonne, mignonnette, 
Garde plutôt longtemps 
Tes airs de pucelette, 
La fleur de ton printemps. 

Elle avait quinze ans de plus que moi et des moustaches qui piquaient dru14. 
 
Jacques Vingtras lui-même, lorsqu’il envisage d’écrire un drame, fait « le veilleur, et le 

manant, et l’escholier » pour se mettre en condition : « Je marchais en écumant, m’arrêtant 
pour parler au trou du poêle comme si ç’avait été le portrait de mes aïeulx – je mettais de l 

	
11 J. Vallès, « Mon gosse », Le Réveil, 26 novembre 1882, passage cité par R. Bellet dans la notice du Testament 
d’un blagueur, Œuvres, op. cit., I, p. 1738-1739. 
12  J. Vallès, Souvenirs d’un étudiant pauvre, parus dans Le Cri du peuple de janvier à mars 1884, Du Lérot, 
Tusson, Charente, 1993, p. 22. 
13 J. Vallès, Le Candidat des pauvres, paru en feuilleton dans le Journal à un sou de Tony Révillon en 1879-1880, 
Paris, Éditeurs français réunis, 1972, p. 260. 
14 J. Vallès, Souvenirs d’un étudiant pauvre, op. cit., p. 34. 
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et des x partout, aïeulx […] Quand on me demandait l’heure, je ne répondais pas il est midi 
cinq – comme dans Hugo : Un deux, trois, quatre, cinq, six sept, huit, neuf, dix, onze, / Midi vient 
de sonner à l’horloge de bronze. / Jamais je ne donne les minutes. Je ne peux pas donner les 
minutes 15 . » Dans ces deux séquences, les incohérences temporelles se multiplient – 
signifiant, par la blague, l’aberration qu’il y a à ressusciter en 1853 un mode troubadour 
vieille de vingt ans, et déjà à cette lointaine époque tragiquement inactuelle… 

 
À ce réseau de références exotiques et anachroniques, se combine l’héritage des 

figures-phares de la grande génération 1830, réelles (Byron) ou fictives (Antony, Rolla…). 
Point de duel sans réminiscences littéraires : « Il se mêle un peu de romantisme à mes 
réflexions. Le souvenir d’une page de Dumas m’arrive avec son parfum de crânerie16. » 
L’effet est immédiat : ce duel assure au héros le statut d’un « beau ténébreux » manière 
Didier ou Antony17, ce qui séduit le cœur d’une jeune héritière de province, petite-cousine 
moderne et gaie de Modeste Mignon ou d’Emma Bovary : « Vous avez pris son cœur, 
justement par l’espèce de romantisme de votre vie18 », explique le père de la belle enfant. 

Le héros du Candidat des pauvres tente de réagir à ce vertige idolâtre en construisant 
son récit sur d’autres références, plus populaires, feuilletonesques et « socialisantes » – au 
premier chef, les Mystères de Paris. Significativement, le jeune homme n’investit pas le 
personnage de surhomme princier qu’incarne Rodolphe, double du romancier enquêtant 
dans les bas-fonds ; il revendique plutôt la gaîté de « Pique-Vinaigre à la Force 19  », 
renvoyant indirectement au génie de conteur populaire qu’incarne cet irrégulier généreux 
autant que caustique. Ce jeu intertextuel n’exclut pas la blague : à l’héritière amoureuse 
d’Antony, le ténébreux fiancé se propose de substituer la compagne en révolution que 
serait pour lui la Louve20 ; livré au hasard des garnis mal famés, le néo-Didier s’imagine 
livré aux fureurs de l’ « ogresse du Lapin-Blanc21 », ce qui le métamorphose immédiatement 
en improbable Fleur-de-Marie… 

Autre référence populaire, venue contrer l’idéalisme romantique : le roman 
d’aventures, qui, dans la lignée des récits de Cooper, inspire au Candidat des pauvres un 
fiévreux désir d’Amérique. « S’il m’en reste encore de ce sang, après l’avoir offert aix coups 
de hache et aux coups d’épée, à la soif des chiens qui chassent les rebelles dans ces pays-là, 
ou à la faim des naufragés qui agonisent sur un radeau, cette vie dans les camps, sur la mer, 
cette existence de péril éternel avec des ruses de sauvage et de trappeur, son défide chaque 
minute à la mort par le feu, le fer, la tempête, la fièvre ou le soleil… Si je survis à cela, cette 
vie m’aura bronzé 22 . » Dans Une saison en enfer [1873], qui à sa manière propose une 
autobiographie littéraire fictive, le narrateur déclare lui aussi :  

 
« Je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me 

tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme 
du métal bouillant, – comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux. 

	
15 J. Vallès, manuscrit du chapitre intitulé « Mémoires d’un jeune homme qui a voulu faire du 
théâtre », Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1731. 
16 J. Vallès, Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 286. 
17 Ce personnage de jeune fille romanesque apparaît également dans le chapire « À marier » du Bachelier : la 
mythologie de la bohème se mêle à l’aura du génie maudit et incompris. « Vous n’avez pas gâté votre 
légende par votre apparition ; ils paraît qu’on vous a trouvé l’air distingué et fatal… » (Le Candidat des pauvres, 
op. cit., p. 354). 
18 Ibid., p. 358. 
19 Ibid., p. 209-210. 
20 Ibid., p. 350. 
21 Ibid., p. 208. 
22 J. Vallès, Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 383.  
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Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux23. » 
 
Portrait de l’écrivain en Mohican, en Peau-Rouge, en pirate – qui recycle le « rêve 

caraïbe » de Pétrus Borel le Lycanthrope. La vie littéraire construit un labyrinthe de miroirs 
truqués où aux fictions répondent d’autres fictions, mêlant scénographies auctoriales, 
personnages emblématiques et imaginaires rivaux – lecteurs et écrivains en sont également 
prisonniers, à la différence que les seconds peuvent investir tous les rôles. 

Les Souvenirs d’écrivains et de journalistes consignent tout un panorama de 
pratiques et de comportements définissant l’ « être artiste ». L’apprenti-écrivain dispose 
ainsi d’une signalétique efficace permettant de se faire reconnaître comme tel, par ses pairs 
et par le grand public cultivé. Converti à la poésie, le héros du Candidat des pauvres investit 
sans hésiter son rôle de Barde – le voilà transformé en allégorie caricaturale de l’Inspiration 
et de l’Enthousiasme : 

 
« Je me mets les doigts dans les oreilles et je ferme les yeux bien fort comme quand le 

savon vous pique : un poète m’a dit qu’il faisait ça et s’en trouvait bien ; – l’inspiration vient 
bien mieux quand on a les yeux fermés et qu’on n’entend rien du tout.  

“Regardez Homère, Milton ?” […] 
Puis je tâche de suer aussi. Ce n’est pas mon ami qui me l’a conseillé. Mais j’ai lu dans 

le Magasin pittoresque que tous les grands hommes avaient une façon de s’entraîner : l’un avait 
besoin de musique, l’autre des miaulements des chats ; celui-ci courait dans les rues, celui-là 
rôdait dans les bois ; l’un se grattait, l’autre se baignait. Moi qui veux faire des vers ardents, je 
sue, et je ne commence mes strophes que quand j’ai la figure bien rouge et que je vais 
mourir d’apoplexie. 

Alors je chante, je chante tout bas sous mon drap de lit, parce que je réveillerais 
Legrand. Mais ça s’appelle tout de même “chanter”, en poésie24. » 

 
La blague vise juste : la poésie rend aveugle et sourd au monde moderne, surtout 

quand on la pratique enfoui sous un drap dans une mansarde (et comment écrire les doigts 
dans les oreilles ?) La carrière de barde s’avérant peu lucrative, le héros se convertit en 
« publiciste industriel », et quitte son costume de poète pour celui du prosateur : « Je ne 
laisse passer le morceau d’aucun manuscrit par aucune de mes poches. Je n’ai pas essayé de 
me donner l’air romantique en entrant, et je ne tourne pas les yeux d’un air inspiré25 ! » Pari 
gagné : l’ex-Milton se trouve engagé comme « prosateur ». 

Outre les symptômes manifestant l’inspiration, les souvenirs de la vie littéraire 
apprennent également à leurs adeptes comment réagir à la lecture d’une œuvre, en contexte 
amical ou cénaculaire. La meilleur marque d’enthousiasme n’est pas l’éloge, mais un 
phénomène de mimétisme hybride :  

 
« [Boulmier] désignait l’amoureuse d’Étienne [Dolet] sous le nom de gente et frisque 

bachelette […] Il avait échangé son timbre de rogomme contre un timbre de vierge quand 
il m’avait lu ce passage, et je l’avais vu faire, par-dessus sa redingote, le geste pudique de la 
Vénus de Médicis. J’avais moi-même, instinctivement, rapproché les deux pans de mon 
pet-en-l’air, comme pour cacher les mauvaises pensées26. » 

 
La vie littéraire, telle que l’évoquent les mémoires et souvenirs d’écrivains, fournit 

aux récits de Vallès un vaste répertoire de sketches et de saynètes désopilantes – le 

	
23 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Paris, Gallimard, Folio, 1999, p. 180. 
24 J. Vallès, Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 271-272. 
25 Ibid., p. 393. 
26 J. Vallès, Souvenirs d’un étudiant pauvre, op. cit., p. 36. 
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dispositif satirique repose sur le décalage entre les acteurs jouant leur rôle de bonne foi, et 
l’apprenti faussement naïf, incapable d’adhérer sans réticence au sens symbolique que 
prêtent les professionnels des lettres à cet ensemble quasi-ésotérique de gestes et de 
pratiques. 

 
Désacralisations 
 
Cette déconstruction par la blague des imaginaires de la vie littéraire tient, chez 

Vallès, à deux convictions : le culte de l’art perceptible dans certains rituels trahit une 
sacralisation préjudiciable aussi bien à l’exercice de la littérature qu’à la fonction sociale des 
écrivains ; l’adhésion irréfléchie aux mythologies professionnelles dominantes empêche les 
intellectuels d’appréhender lucidement les logiques économiques et idéologiques qui 
régissent le champ – si bien que les hommes de lettres ne parviennent pas à agir 
efficacement sur un système dont ils sont les victimes, à défaut d’en être les acteurs 
conscients. 

Les Souvenirs de la vie littéraire, fussent-ils blagueurs et ironiques, contribuent à 
produire et à diffuser ces imaginaires envoûtants. D’où, chez Vallès, le choix de dispositifs 
alternatifs, reposant sur la multiplicité des genres et des discours mobilisés (chroniques, 
reportages, témoignages, récits publiés en feuilletons, romans) – la « vie littéraire » 
n’apparaissant jamais que comme une modalité du mouvement artistique ou intellectuel, en 
perpétuelle interaction avec la sphère publique, le social et le politique. Autour de 1880, 
alors que la toute jeune Troisième République travaille à se consolider, Vallès initie une 
campagne de fond pour faire le bilan du « mouvement littéraire » sous l’Empire, et réfléchir 
aux fonctions nouvelles qui incombent à l’écrivain en régime démocratique – les enjeux 
idéologiques et politiques sont immédiats. 

Deux articles publiés à quatre ans d’intervalle, « Les Boulevardiers » (La Rue, 7 
décembre 1879) et « Les Cénacles » (La France, 2 et 9 mars 1883) reviennent sur ces deux 
formes de sociabilité littéraire dominantes dans le champ littéraire du second Empire. 
L’une et l’autre, explique le journaliste-sociologue, sont la résultante directe des conditions 
faites aux hommes de lettres par le régime autoritaire de Napoléon III : l’ironie des 
figarotiers a permis de fédérer toutes les formes d’opposition politique, alors interdites 
d’expression publique ; les cénacles ont régénéré les traditions subversives des Jeunes-
France, avec notamment l’engagement républicain explicite de Leconte de Lisle et de Louis 
Ménard au café Mariage, ou le militantisme « réaliste » de Baudelaire et de Courbet. Mais 
ces deux modes de sociabilité, précise Vallès, n’ont plus lieu d’être dans une France 
républicaine, où le discours politique bénéficie d’une (presque) totale liberté d’expression, 
et où l’écrivain peut revendiquer ouvertement son rôle dans l’espace public. En 1882, 
l’article « Le Gagne-pain » (Le Réveil, 21 novembre 1882) procède d’autre part à une 
énergique mise au point : la sacralisation du martyre de l’artiste-paria amène au mieux 
l’impuissance, au pire les compromissions et les trahisons ; seule l’indépendance 
économique que procure le travail assure à l’écrivain à la fois sa pleine liberté intellectuelle, 
et une connaissance approfondie du réel social – « la réalité rugueuse à étreindre ». 

 
Plus radicalement, c’est à l’idée même d’une « vie littéraire » spécifique et étanche que 

s’attaque Vallès dans le faisceau de récits para-autobiographiques qu’il publie entre 1878 et 
1884. Les titres choisis pour chacune de ces œuvres, toutes parues en feuilleton, décentrent 
la perspective « littéraire » pour mettre en valeur l’interaction entre l’activité intellectuelle et 
l’ensemble des déterminismes dont elle procède et auxquels elle répond. La seule œuvre à 
être reprise en volume est le deuxième tome de la trilogie, paru d’abord en 1879 dans La 
Révolution française sous le titre Mémoires d’un révolté, avant de devenir Le Bachelier dans 
l’édition Charpentier de 1881. Le titre du feuilleton, comme celui du dernier volume du 
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cycle, L’Insurgé, précise le pacte de lecture : la trajectoire mise en perspective est celle du 
révolutionnaire et futur Communard, non le roman d’apprentissage d’un écrivain – Jacques 
Vingtras se définit d’ailleurs essentiellement comme journaliste. Le travail sur le manuscrit 
confirme ce rééquilibrage, où la dimension économique (la misère réservée au prolétariat 
intellectuel) l’emporte sur le roman de l’artiste ; le chapitre intitulé « Mémoires d’un jeune 
homme qui a voulu faire du théâtre » n’est que partiellement inséré dans le feuilleton, et 
disparaît complètement de la version finale en volume. 

 
Parallèlement, Le Candidat des pauvres et les Souvenirs d’un étudiant pauvre revisitent les 

années d’apprentissage de Vingtras dans une tonalité résolument comique, voire farcesque, 
où la vie littéraire sous l’Empire se trouve saisie de biais, par l’intermédiaire de sketches 
drolatiques et désacralisateurs. Comme il l’avait fait dans Pierre Moras en 1869 (l’inénarrable 
Anatole Barjou offre une désopilante caricature de la bohème parnassienne…), Vallès 
multiplie les séquences satiriques : après avoir tenté sa chance comme dramaturge et 
comme barde, le héros ( ?), reconverti en « publiciste industriel », rencontre les 
chroniqueurs-phares Hildebrand et Leduc, afin de les convaincre de promouvoir l’engrais 
que son patron Saucebel veut lancer sur le marché. La déception est à la mesure de la 
réputation qui entoure les boulevardiers (le lecteur a bien sûr reconnu sous ces 
pseudonymes transparents Philibert Audebrand et Jules Lecomte) : 

 
« Quand je les ai vus l’un et l’autre, mon émotion s’est évanouie, et une immense 

tristesse s’est emparée de moi au bout d’un quart d’heure de leur conversation ! Oh ! je 
croyais que les hommes de lettres n’étaient pas faits comme les autres, qu’ils avaient de 
l’entrain toujours, de l’esprit quand même, et qu’on devinait leur métier à la finesse de leurs 
mots et à l’éclat de leur rire. 

Ce n’est pas le cas des deux courriéristes. Ils ont des manières de croquemort, et ils 
discutent, pied à pied, durement, le sourcil froncé, les ongles crochus, ils discutent le prix 
de leur apport, la somme qu’on leur donnera ou les avantages qu’on leur fera, s’ils mettent 
le coin de leur chronique et un bout de leur talent au service de l’entreprise nouvelle27. » 

 
L’épreuve du réel fissure irrémédiablement l’aura des légendes. Encore, dans ce cas, 

ne s’agit-il que de boulevardiers bénéficiant d’un prestige médiatique sans commune 
mesure avec leur réel capital symbolique auprès de leurs pairs. Il en va tout autrement du 
Petit Cénacle, et des artistes de premier plan qui y firent leurs éclatants débuts ; le suicide 
de Nerval, le ralliement forcé de Gautier critique à l’Empire, commentent éloquemment la 
distance entre les mythologies professionnelles et les logiques objectives qui déterminent 
les destinées. Exceptionnellement, Vallès reprend presque mot pour mot le même passage 
dans Le Bachelier et dans Le Candidat des pauvres : 

 
« J’y lis L’Artiste, et l’histoire de l’impasse du Doyenné, où Gautier, Houssaye et 

Gérard de Nerval avaient leur cénacle […] 
Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, ils en sont à la chasse au pain ! Gautier le récolte 

dans les salons de Mathilde, Gérard court après les croûtes dans les balayures. On me dit 
qu’il a parlé de se tuer un soir qu’il n’avait pas de logis. 

Ils mentent donc, quand ils chantent les joies de la vie de hasard, et des nuits à la 
belle étoile ! Littérateurs, professeurs, poètes comiques, poètes tragiques, tous mentent28 ! » 

 
Comme toute la génération de 1848, Jules Vallès a construit sa trajectoire d’écrivain 

au moment où souvenirs et mémoires de la vie littéraire diffusent trois imaginaires 

	
27 J. Vallès, Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 399. 
28 J. Vallès, Le Bachelier, op. cit., p. 704. On rapprochera ce passage du Candidat des pauvres, op. cit., p. 238-239. 
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concurrents : les légendes cénaculaires, la vie de bohème et les sociabilités journalistiques 
du boulevard. Vallès a très tôt entrepris la critique systématique de ces fictions en trompe-
l’œil, d’abord en raison des dangers qu’elles représentent : bien des « forçats en habit noir » 
s’engloutissent définitivement dans l’impuissance et la misère, pour avoir trop cru aux récits 
de Murger. Plus radicalement, le concept même de « vie littéraire », et les fictions 
mémorielles qu’il induit, relèvent d’une sacralisation autistique de la littérature – occultant 
les déterminismes économiques et politiques qui déterminent les évolutions du champ, et 
contraignent la trajectoire des écrivains. D’où, pour Vallès, la nécessité de construire une 
contre-analyse sociologique de l’histoire des sociabilités littéraires, et de réinsérer la « vie 
littéraire » dans l’espace public : il en va de la fonction sociale et politique de la littérature, 
c’est-à-dire de son existence même dans l’espace public. 
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