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LE SIÈCLE de l’histoire a deux visages. Le premier, conquérant et
novateur, est à l’image des élans intellectuels qui marquent la
Restauration et la monarchie de Juillet : refondation de l’historiogra-

phie libérale puis romantique, triomphe du drame et du roman historiques,
foi sans limites dans le potentiel épistémologique et herméneutique de l’his-
toire. Le second porte les cicatrices des traumatismes de 1848 et 1851 : le
sang de Juin et le coup d’État ruinent la confiance dans le progrès, l’intelli-
gibilité du devenir, l’universalisme humaniste. Sous le second Empire, les
grandes figures de l’historiographie romantique sont marginalisées, les lois
sur la presse encadrent strictement toute forme de réflexion (fût-elle fiction-
nelle) sur l’histoire, cependant que le roman historique tend à s’industrialiser
ou à se saturer de surexpositions esthétisantes.

Ce contexte politique et culturel désastreux, combiné à la crise idéolo-
gique qui marque la période, explique l’abandon ou la mutation des formes
génériques et poétiques jusque-là dévolues à l’écriture de l’histoire. Point de
démission ni d’aphasie pourtant, en une période où l’augmentation progres-
sive du lectorat, l’expansion continue de la presse, l’essor des collections à bon
marché offrent maintes possibilités inédites pour toucher un public élargi.

Écrivains et journalistes expérimentent sous le Second Empire de
 nouveaux modes de saisie de l’histoire. Certaines problématiques reviennent
obstinément (notamment la violence révolutionnaire), mais on voit aussi
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Introduction

« Il n’y a plus que la langue des rêves qui puisse traduire l’histoire. »
Journal des Débats, 6 mars 1848.
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 surgir des interrogations nouvelles qui empoignent les contemporains : l’hu-
manité est-elle actrice (au sens plein) de son propre devenir ? y a-t-il une
réelle productivité de l’événement ? Dans la réflexion de Tocqueville, la
Révolution se trouve effacée, tout entière contenue dans la centralisation pro-
gressive de l’État français dont elle n’est que l’aboutissement… Par ailleurs,
la Seconde République a péri, comme sa sœur aînée, sous l’épée d’un
Bonaparte, après la comédie politique des quarante-huitards réincarnant (en
modèle réduit) « nos pères, ces géants » : à quoi bon chercher désormais les
logiques d’une histoire indéfiniment circulaire et identiquement catastro-
phique ? En cause et en question : la possibilité même d’écrire une histoire
dont le sens se dérobe (et qui elle-même échappe).

Dans la période qui sépare l’apogée de l’historiographie romantique et la
fondation de l’école méthodique à la fin du XIXe siècle, on voit apparaître
toutes sortes de formes alternatives destinées à écrire (à saisir) l’histoire. D’un
point de vue méthodologique et épistémologique, cet entre-deux ouvre un
vaste champ d’expérimentations, aussi bien historiographiques que littéraires
et/ou journalistiques – souvent sous le signe de l’hybridation voire de l’ambi-
guïté.

Les débuts du second Empire sont vécus comme un écroulement idéolo-
gique, politique et esthétique : l’histoire se défait, s’émiette, s’éparpille. En
réponse à cet effondrement, Michelet invente une nouvelle figure de Clio,
cette histoire-sorcière qui, la même année que Salammbô et Les Misérables,
explore les marges, les envers et les blancs (ou les trous noirs) du passé. Aux
innovations stylistiques touchant la focalisation et l’énonciation répondent
des dispositifs thématiques et structurels visant à naturaliser ou à déplacer
l’écriture historiographique, jusqu’à esquisser une histoire des possibles pour
faire pendant à une réalité proprement inconcevable. Inconcevable, car c’est
le rapport même du sujet à sa propre histoire qui fait désormais problème :
autour de 1848, les entreprises mémorialistes de George Sand ou
d’Alexandre Dumas sont autant de tentatives pour restaurer une articulation
raisonnée entre l’individu, le collectif et le devenir.

L’HISTOIRE EN MIETTES

Les premières années du second Empire marquent, pour beaucoup d’his-
toriens et d’écrivains, un temps de stupeur et de désarroi : après le sang de
Juin, le coup d’État ébranle profondément la foi dans le progrès, l’enthou-
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siasme humaniste, la croyance en l’intelligibilité du devenir. Edgar Quinet,
qui vit les premiers moments d’un irréductible exil républicain, publie en
1855, dans la Revue des Deux Mondes, un article aussi provocant que symp-
tomatique. Le texte s’intitule « Philosophie de l’histoire de France » ; il prend
acte du démenti donné par l’événement à l’optimisme de l’historiographie
libérale et romantique, et en tire des conséquences intellectuelles et politiques
radicales :

Quinet s’attaque à l’esprit dans lequel on a écrit l’histoire pendant toute la pre-

mière moitié du XIXe siècle, aussi bien chez les doctrinaires que chez les socia-

listes. Ce texte polémique dénonce le fatalisme de Mignet et de Thiers, l’opti-

misme historique de Cousin, rapproché de l’optimisme leibnitzien que dénonce

Voltaire dans Candide. Après l’Empire, les historiens ont considéré le régime

représentatif comme la fin de l’histoire et ont interprété tout ce qui précédait

comme la préparation et la cause de cet état optimal. Cela revenait à justifier

tout le passé et à montrer systématiquement que le despotisme préparait la

liberté […] Les historiens n’ont fait qu’imiter la logique de l’histoire sacrée

écrite en fonction du salut final 1.

Ami proche de Quinet, Michelet réagit au malheur des temps en repre-
nant l’Histoire de France au moment de la Renaissance – aube de liberté vouée
à s’épanouir avec la Réforme, avant l’avortement que représentent la monar-
chie absolue et deux siècles de classicisme. C’est justement dans l’Appendice
du tome VIII au titre militant, La Réforme, que l’auteur de l’Histoire de la
Révolution française réagit aux thèses polémiques de Quinet – pour en
approuver l’esprit et l’idée directrice, mais sans entrer dans le débat ou en
tirer des conclusions engageant sa propre œuvre :

Un événement fort grave est arrivé récemment dans le monde scientifique, il

faut bien qu’on se l’avoue.

L’histoire de France est écroulée.
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1. Paule Petitier, Michelet, l’homme-histoire, Paris, Grasset, 2006, p. 313. Sur la crise de 1855, on

consultera l’efficace synthèse de Dominique Pety, « L’histoire de France est écroulée », L’Année 1855.

La littérature à l’âge de l’Exposition universelle, Jean-Louis Cabanès et Vincent Laisney dir., Paris,

Garnier, 2015, p. 417-433.
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Je veux dire l’histoire doctrinaire, l’histoire quasi officielle dont notre temps a

vécu sur la foi de certaine école. Une main forte et hardie a enlevé au système

la base où il reposait 2.

Dans la même période, le scepticisme relativiste de Flaubert s’accentue,
comme en témoignent les tensions et les apories qui sous-tendent Salammbô
– avant le travail de brouillage, d’effacement et de distanciation qu’effectue
L’Éducation sentimentale 3. Quant à Hugo, il fragmente la Légende des siècles
(première série) en un cycle de « Petites épopées », version éclatée et problé-
matisée du grand poème universel qu’ont rêvé beaucoup de ses contempo-
rains. « La Vision d’où est sorti ce livre », qui servira finalement d’introduc-
tion à la Nouvelle série de la Légende (1877), met en scène, de manière spec-
taculaire, cette désintégration de l’histoire – le poème, daté de « Guernesey,
avril 1857 », est rédigé le 26 avril 1859 :

Toute la vision trembla comme une vitre,

Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux […]

La pâle vision reparut lézardée,

Comme un temple en ruine aux gigantesques fûts,

Laissant voir de l’abîme entre ses pans confus 4.

L’histoire, et l’œuvre qui l’enregistre, se défait, s’étoile et s’éparpille ; la
déliaison est à l’œuvre, comme si un gigantesque tremblement de terre avait
transformé les continents en « archipels », les civilisations en « cimetières »
– l’histoire offre désormais au regard un chaos de ruines mutilées, tronquées,
démantelées, éparpillées, décomposées 5. D’où la hantise de la disparition, du
vide que laissent les époques englouties ; d’où, aussi, l’obsession d’une histoire
falsifiée, non-advenue, fantasmagorique – le grand blanc qui creuse la fin de
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2.Jules Michelet, Histoire de France, tome VIII, Réforme [1855], « Appendice », Paris, Édition des

Équateurs, 2008, p. 349-350.

3.Cf. Gisèle Séginger, Flaubert, une poétique de l’histoire, Presses universitaires de Strasbourg, 2000.

4. Victor Hugo, « La Vision d’où est sorti ce livre » [1859], La Légende des siècles. Nouvelle série [1877],

Paris, Le Livre de Poche, p. 26.

5. « Tous les siècles tronqués gisaient ; plus de lien ; / Chaque époque pendait démantelée ; aucune /

N’était sans déchirure et n’était sans lacune » (« La Vision d’où est sorti ce livre », La Légende des

siècles. Nouvelle série, op. cit., p. 27).
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l’Éducation sentimentale en est la figuration la plus sidérante : le second Empire
s’engloutit dans une ellipse que le récit ne dramatise même pas… L’angoisse de
la béance, du travail du négatif à l’œuvre dans le devenir, sous-tend la réflexion
de Michelet en cette période d’aphasie et d’interrogations, alors que le régime
impérial est fondé sur le non-dit, le refoulé historique du coup d’État :

Un seul jour devenant un blanc, une lacune, tout avant, tout après en serait

altéré. Cette écriture d’airain qu’on appelle l’histoire a un mystère terrible, c’est

que les caractères enroulés l’un dans l’autre, s’enchaînent indissolublement. Pas

une lettre n’en peut être arrachée. Que peut-on? Par-dessus, faire un léger plâ-

trage, par un fragile enduit dissimuler l’histoire 6.

Mais si, sous l’enduit, il n’y avait rien?… Si le passé n’était qu’un trompe-
l’œil, un chatoiement de simulacres dissimulant (mal) la dérobade du sens, l’ab-
sence de toute signification à l’œuvre dans le déploiement du devenir ?…
L’attention accrue portée à la culture matérielle sous tous ses aspects revêt dé -
sor mais une portée ambiguë. Certes, elle est liée à l’ambition d’une histoire
totale, d’une résurrection intégrale du passé, et c’est la raison pour laquelle
Michelet, en même temps que les frères Goncourt qu’il commence à fréquen-
ter, s’intéresse autour de 1855 aux « modes sous Louis XIV et à l’histoire de la
décoration intérieure, de l’aménagement des appartements, du mobilier 7 ».
Inversement, cette fascination hypnotique pour la matérialité du quotidien,
cette hypertrophie du bibelot, cette « émeute de détails » apparaissent à beau-
coup comme une démission et un dévoiement, transformant l’écriture historio-
graphique en un bric-à-brac indéchiffrable. En 1855, la Revue de Paris rend
compte en ces termes de l’Histoire de la société française pendant le Directoire,
qui fait suite au volume consacré par les frères Goncourt à la Révolution :

MM. Edmond et Jules de Goncourt continuent, sous prétexte d’histoire, leur

revue dans les greniers de la révolution. Il est impossible d’imaginer un en tas -

sement plus confus de débris de toutes sortes, de bric-à-brac, de loques, de

vieilles affiches. Ce volume est une hotte.

Quant à l’esprit critique, quant à une idée, quant à la plus mince des considéra-

tions philosophiques, néant 8 !
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6. J. Michelet, Nos fils [1869], Genève, Slatkine, 1980, p. 303.

7. P. Petitier, Michelet, l’homme-histoire, op. cit., p. 364.
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Au même moment, les critiques qui rendent comptent des beaux-arts à
l’Exposition universelle dénoncent l’excessive attention que les peintres
d’histoire portent désormais aux détails pittoresques : « Le style propre aux
compositions anecdotiques et contemporaines où le luxe frivole des acces-
soires envahit la place que la représentation de l’histoire devait occuper, a fait
baisser sensiblement le niveau de la peinture 9. » À en croire Sainte-Beuve, on
relève les mêmes symptômes de décadence dans Salammbô : la poétique du
roman historique, sous l’influence de l’archéologie, se trouve gravement alté-
rée, la surexposition des objets l’emportant désormais sur le souci d’explorer
par la fiction l’esprit et l’âme d’une civilisation. Le critique dénonce l’infla-
tion des détails matériels au détriment de la cohérence globale – définissant
ainsi, en creux, la spécificité méta-historique du roman carthaginois : « J’aime
mieux, après tout, connaître la politique de Carthage que toutes les
mosaïques et les verroteries de Carthage 10. »

L’exubérance des détails en trompe-l’œil fait écran, masque et désigne en
même temps le vide du sens. Ce que traduit une écriture émiettée, déconstruite
syntaxiquement, à l’image de cette « phrase interrompue et sombre 11 » seule
apte désormais à rendre compte de l’histoire écroulée. Commentant Richelieu
et la Fronde [1858], les Goncourt notent l’évolution du style de Michelet :

Style haché, coupé, tronçonné, où la trame et la liaison de la phrase ne sont plus ;

les idées jetées comme des couleurs sur la palette, une sorte d’empâtement au

pouce ; ou bien comme des membres sur une table d’anatomie : disjecta membra…

Mais plus haut et au fond, une grande menace. Ce dernier livre de ce grand

poète est la voie ouverte carrément vers le je-ne-sais-quoi que fait ce siècle avec

des ruines et qui sera Demain 12.
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10

8.Passage repris par Dominique Pety, « L’histoire de France est écroulée », article cité, p. 431.

9. Etienne Delécluze, Les Beaux-arts dans les deux mondes en 1855, Paris, Charpentier, 1856, p. 5. Pour

une analyse globale du phénomène, on consultera Stéphane Paccoud, « “Le luxe frivole des acces-

soires”. Considérations sur la peinture d’histoire européenne aux Expositions universelles de 1855 et

de 1867 », Romantisme, n° 169, 2015/3, « Peindre l’histoire », p. 69-82.

10.Sainte-Beuve, Le Constitutionnel, 22 décembre 1862. Cet article, le troisième que le critique consa-

cre à Salammbô, est intégralement reproduit dans l’édition Pocket, 1998 (p. 431 pour l’extrait cité).

11.V. Hugo, « La Vision d’où est sorti ce livre », La Légende des siècles. Nouvelle série, op. cit., p. 27.

12.Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 2 juillet 1858, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989,

tome 1, p. 367.
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Beaucoup de critiques contemporains dénoncent ce qui relève, selon eux,
d’une pathologie de l’écriture chez l’historien : le « style sautillant et haché 13 »,
les « bigarrures de toutes sortes 14 », l’exagération fiévreuse des « petites
phrases saccadées 15 » sont autant de symptômes de décadence. Cette dégra-
dation met en cause la démarche historiographique adoptée, ainsi que l’im-
mersion maladive de l’écrivain dans une histoire désertée par le sens (l’effet
de contagion est réciproque). Plus de construction argumentative solidement
charpentée, plus d’architecture narrative lisible et fermement liée 16. Plus de
résurrection intégrale, mais les sursauts galvaniques qu’imprime une sensibi-
lité hystérique au cadavre décomposé de l’histoire.

CLIO SORCIÈRE

La crise que traverse l’écriture de l’histoire dans les années 1850 se traduit
négativement par le délitement ou la mutation des formes anciennes ; elle
entraîne également, par contrecoup, l’invention de dispositifs inédits, à pre-
mière vue déviants voire scandaleux. La Sorcière, contemporaine de la provo-
cante Salammbô (le féminin s’impose…), affiche délibérément cette origina-
lité. Comme l’indique explicitement le titre, l’œuvre n’est pas un traité de
démonologie, non plus qu’une étude consacrée à la sorcellerie ; Michelet
entend proposer « une formule simple et forte de la vie de la sorcière », « sa
biographie de mille ans, ses âges successifs, sa chronologie 17 ». Ce qui impose
l’emploi de modes narratifs renouvelés. Les « Notes et éclaircissements » rap-
pellent avec une sérénité offensive : « Plutôt que de traîner dans les explica-
tions prolixes, j’ai pris souvent un petit fil biographique et dramatique, la vie
d’une même femme pendant trois cents ans » (p. 296). Ce que le lecteur n’aura

13. Eugène de Pressensac, Revue chrétienne, avril-mai 1855, cité par D. Pety, « L’histoire de France est

écroulée », article cité, p. 457.

14. Léon Aubineau, L’Univers, 19 septembre 1855, cité par D. Pety, ibid.

15.Hippolyte Taine, Revue de l’Instruction publique, 19 juillet 1855, cité par D. Pety, ibid.

16. On songe à « La Vision… » : « Ce n’était plus, parmi les brouillards où l’œil plonge, / Que le débris

difforme et chancelant d’un songe, / Ayant le vague aspect d’un pont intermittent / Qui tombe arche

par arche et que le gouffre attend. »

17. J. Michelet, « Notes et éclaircissements », La Sorcière [1862], Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p.

303. Toutes les références à cette œuvre figureront désormais dans le corps du texte et renverront à

cette édition.
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pas manqué de remarquer – dans le corps de l’œuvre, une note en bas de page
précisait déjà : « Pour la facilité de l’exposition, j’ai rattaché les détails de cette
délicate analyse à un léger fil fictif. Le cadre importe peu du reste » (p. 78).
Désinvolture éminemment subversive…

Certes, Michelet s’appuie sur une métaphore récurrente dans le discours
historiographique et philosophique contemporain : le devenir d’une civilisa-
tion (ou de l’humanité) à travers le temps est comparable à la vie d’un indi-
vidu, de l’enfance à la vieillesse et à la mort. Parallèlement, beaucoup d’écri-
vains contemporains ont ambitionné de mettre en scène le Juif errant traver-
sant les âges depuis l’Antiquité : ce personnage mythique, qui donne son nom
à un célébrissime roman d’Eugène Sue, reparaît en 1852-53 dans le roman
inachevé d’Alexandre Dumas Isaac Laquedem. Reste que Michelet fait du
motif un usage révolutionnaire : la Sorcière est une femme misérable, une
serve anonyme, absente du mythe et de l’histoire ; sa biographie de trois cents
ans s’inscrit dans la réalité quotidienne la plus prosaïque, celle du corps, de la
vie matérielle des pauvres (la chaumière, le lit, le coffre), dans un espace
déconnecté de la grande histoire, restreint au village, à l’église et au château.
Rien d’épique dans cette destinée, sinon le coup de force historiographique
qui l’étend sur trois siècles.

L’héroïne éponyme n’est d’ailleurs pas la seule à bénéficier de cette exten-
sion biographique inédite, qui permet (entre autres avantages) de privilégier un
récit en focalisation interne. Après un dialogue entre le seigneur et son vassal,
symbolisant « la noble origine du monde féodal », voici le dévoiement du ser-
ment et l’assujettissement des serfs : « Mais un matin, qu’ai-je vu? Est-ce que
j’ai la vue trouble? Le seigneur de la vallée fait sa chevauchée autour, pose des
bornes infranchissables, et même d’invisibles limites » (p. 58). Désormais vas-
sus, qui signifiait « fort et vaillant », prend le sens d’ « esclave ». Reste que le
processus historique décrit s’est étendu sur une durée assez longue ; le raccourci
biographique, plus saisissant, prête au vassal comme au seigneur une longévité
qui, sans atteindre nécessairement celle de la sorcière, n’a rien de naturel.

Si bien que certains épisodes superposent un dispositif allégorique, sym-
bolique et biographique ; ainsi du paysan qui persiste à refuser la servitude :

Là-bas, cependant, il y a dans sa terre un homme qui soutient que sa terre est

libre, un aleu, un fief du soleil. Il s’assoit sur une borne, il enfonce son chapeau,

regarde passer le seigneur, regarde passer l’Empereur. « Va ton chemin, passe,

empereur, tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne encore plus. Tu
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passes, et je ne passe pas… Car je suis la Liberté. »

Mais je n’ai pas le courage de dire ce que devient cet homme (p. 59).

Cette projection de l’histoire sur le biographique entraîne un processus de
subjectivisation généralisée ; le travail interprétatif ne passe plus par un dis-
cours analytique, ni même par un récit démonstratif, mais par l’orientation
implicite des perspectives, des points de vue, de l’énonciation. La Dame-
Louve reçoit des instructions de la sorcière : « “Ce soir, à neuf heures, vous
boirez. Enfermez-vous. Transformée, pendant qu’on vous croira là, vous
courrez la forêt.” Cela se fait » (p. 147). La dernière formule peut s’interpréter
de manière rationnelle (la dame applique le mode d’emploi et absorbe une
drogue hallucinogène), ou surnaturelle – elle est effectivement devenue louve,
par la vertu performative de la parole magique. Or, la sorcière elle-même
subit semblable déstabilisation à mesure que s’accroît l’emprise du petit
démon du foyer – l’irruption de la première personne absorbe tout à coup le
lecteur dans cette intériorité vacillante :

Tout est calme ; et cependant, qu’elle est changée cette maison ! Comme elle a

perdu sa douceur de sécurité, d’innocence ! Que rumine ce chat au foyer, qui fait

semblant de dormir et m’entrouvre ses yeux verts ? La chèvre, à longue barbe,

discrète et sinistre personne, en sait bien plus qu’elle n’en dit. Et cette vache, que

la lune fait entrevoir dans l’étable, pourquoi m’a-t-elle adressé de côté un tel

regard ?... Tout cela n’est pas naturel (p. 79).

Cette dernière formule, familière et oralisée, revêt en contexte un sens
double qu’on retrouve dans les propos tenus par les villageois lorsqu’ils
constatent, avec perplexité, la progressive métamorphose de la fiancée de
Satan. Dès les premiers symptômes, « tous disent : “Chose surprenante ! Mais
elle a le diable au corps !” » (p. 78). À ce stade, c’est à peine si l’expression lexi-
calisée retrouve quelque portée référentielle. Un an plus tard, la transfigura-
tion s’impose, et recharge d’un sens littéral les expressions figurées : « Elle
s’était arrondie. Elle se faisait toute d’or […] Elle-même prenait une colos-
sale beauté de triomphe et d’insolence. Une chose surnaturelle effrayait.
Chacun disait : “À son âge, elle grandit !” » (p. 85). D’ailleurs, comment cal-
culer l’âge d’une femme vouée à vivre trois cents ans ?… Lorsqu’enfin la sor-
cière chassée du village s’exile dans la lande, elle se transforme à nouveau :
« Des siècles avaient passé depuis la veille ; elle était métamorphosée » (p. 89).
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Enoncés tout simples, à comprendre « littéralement et dans tous les sens » :
la poétique du récit rend sensible le tremblé de la croyance.

Cette subjectivation de l’écriture impose au lecteur un partage intense
d’expériences-limites, auquel le regard censément surplombant de l’historien
se refuse à donner une explication univoque, régie par un désormais problé-
matique sens de l’histoire ou travail du progrès. L’articulation de l’individuel
et du collectif, la notion même de causalité historique se trouvent interrogées
par une poétique du glissement troublante autant que suggestive : « Le texte
ne se fixant pas, le lecteur est contraint de s’abandonner au flux du discours
sans chercher à saisir des repères néfastes à l’efficacité démonstrative des fon-
dus enchaînés. Le glissement des positions énonciatives est donc un ressort
fondamental pour maintenir dans le même texte plusieurs lectures, plusieurs
perceptions du même phénomène 18. »

Le recours au paradoxe (« L’âge terrible, c’est l’âge d’or », p. 77) souligne
avec brutalité ce trouble des liens de causalité. Le texte superpose des
logiques certes défendables, mais contradictoires lorsqu’elles sont combinées,
juxtaposées ou amalgamées par un savant tuilage :

L’Arabe Avicenne prétend que l’immense éruption des maladies de peau qui

signale le treizième siècle, fut l’effet des stimulants, par lesquels on cherchait

alors à réveiller, raviver, les défaillances de l’amour. Nul doute que les épices brû-

lantes, apportées d’Orient, n’y aient été pour quelque chose. La distillation nais-

sante et certaines boissons fermentées purent aussi avoir action.

Mais une grande fermentation, bien plus générale, se faisait […] N’ayant nul

épanchement, ni les jouissances du corps, ni le libre jet de l’esprit, la sève de vie

refoulée se corrompit elle-même (p. 106).

DISPOSITIFS ALTERNATIFS

Clio sorcière invente des formes d’expression inédites, pour décentrer,
démonter et anamorphoser les modèles narratifs ou explicatifs antérieurs. La
naturalisation de l’histoire met en œuvre une autre forme de déplacement,
fondée sur la métaphore ; le monde animal, notamment, permet de penser
autrement le social et le devenir.

18.Muriel Louâpre, « La danse de Saint-Guy », La Sorcière. L’envers de l’histoire, Paule Petitier dir., Paris,

Champion, 2004, p. 51.
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Dès les premières années du second Empire, l’oiseau figure la spontanéité
créatrice d’un art issu du peuple, et pleinement naturel. Descendante du
maréchal de Saxe par son père, et à ce titre parente de Louis XVIII et de
Charles X, George Sand insiste sur l’ancrage populaire et démocratique
qu’elle doit à sa mère – l’oiseau se fait signe et symbole de la vocation artis-
tique familiale :

Ma mère était une pauvre enfant du vieux pavé de Paris ; son père, Antoine

Delaborde, était maître paulmier et maître oiselier, c’est-à-dire qu’il vendait des

serins et des chardonnerets sur le quai aux Oiseaux […] Le parrain de ma mère

avait, il est vrai, un nom illustre dans la partie des oiseaux ; il s’appelait Barra ; et

ce nom se lit encore au boulevard du Temple, au-dessus d’un édifice de cages de

toutes dimensions, où sifflent toujours joyeusement une foule de volatiles que je

regarde comme autant de parrains et de marraines, mystérieux patrons avec les-

quels j’ai toujours eu des affinités particulières 19.

À l’histoire officielle et glorieuse qu’emblématise le maréchal de Saxe
s’oppose son humble sœur, celle de la « patrie des oiseaux », avec ses grands
hommes (Barra et non Bara, le jeune martyr républicain), ses inscriptions
(l’épigraphie populaire au boulevard du Temple) et ses éphémères monu-
ments, les cages et les chanteurs qu’elles abritent. La Révolution libère ce
peuple ailé ; la narratrice évoque le parc de son enfance, habité d’oiseaux en
liberté venant sans crainte becqueter la main de sa mère. Ces « pierrots
effrontés, fauvettes agiles et pinsons babillards » (p. 16) forment un proléta-
riat artiste qu’on retrouve, peu après, comme inspirateur du poète dans Les
Contemplations [1856].

L’ « histoire d’Agathe et de Jonquille », dès l’ouverture de l’Histoire de ma
vie (chapitre I de la première partie), développe une mini-parabole : l’écrivain
qui, par excès de sollicitude, n’a pas permis à la petite Jonquille d’apprendre
à se nourrir seule, se voit un jour dérangée à sa table de travail par l’oiseau
quémandeur – sa queue vient « effacer le dernier mot au bout de [s]a
plume » ; tout absorbée par la composition de son dénouement, la romancière
enjoint à Jonquille de se débrouiller seule – ce qu’elle finit par faire, nourris-
sant en priorité sa compagne Agathe, encore presque bébé. Composée en

19.George Sand, Histoire de ma vie, Paris, GF, 2001, tome 1, p. 57. Toutes les références à cette œuvre

figureront désormais dans le corps du texte et renverront à cette édition.
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1847, cette petite fiction animalière vaut (entre autres) comme réflexion sur
les devoirs de l’écrivain pour aider le peuple à conquérir son autonomie. En
1856, l’année même où paraissent Les Contemplations, Michelet publie
L’Oiseau où cette topique se trouve réinvestie : « Le couple de l’aigle et du ros-
signol renvoie de façon transparente à l’Empereur (et derrière lui à toute sa
clientèle de prédateurs) et à l’artiste, figure idéalisée du peuple ou de l’écri-
vain 20. » Le livre de Michelet, plus encore que l’Histoire de ma vie, propose
une reconfiguration à la fois claire et ambiguë du symbole de l’oiseau, après
les traumatismes de Juin 1848 et du Coup d’État :

L’Oiseau compense dans un peuple idéal, et tout spiritualiste, les désillusions du

peuple réel. Michelet reconnaît d’ailleurs au cours du livre que l’oiseau n’est pas

réellement un animal associatif, mais l’incarnation la plus forte de l’individua-

lité. L’oiseau reste étranger au métier et à la cité. Il dessine en fait la figure de

l’artiste, en particulier avec le rossignol, chanteur sublime mais le plus souvent

aliéné puisque l’homme le tient en captivité 21.

Dans Sylvie [1853], la décadence des temps s’expose en un symptôme
lourd de sens : l’héroïne, qui avait autrefois pour compagne une fauvette, pos-
sède à présent un canari en cage…

Au-delà de la valeur allégorique ou symbolique du détour, la réflexion de
Michelet sur les sociétés animales interroge les imaginaires sociaux et les
représentations fantasmatiques qui les sous-tendent, ainsi que la responsabi-
lité de l’écrivain dans leur production et leur diffusion. Dans L’Insecte, le cruel
épisode de la « guerre civile », qui mène à l’extermination totale d’une colonie
de fourmis, a pour premier responsable l’historien lui-même, ainsi que son
double symbolique, l’oiseau :

Le premier acte de tyrannie, c’est l’auteur qui l’a commis en tenant un rossignol

en cage, et cette atteinte à la liberté cause un déséquilibre aboutissant fatalement

à l’extermination des fourmis. Pour donner à son rossignol une nourriture équi-

valente à celle qu’il trouverait à l’état sauvage, l’auteur achète un morceau de

20.P. Petitier, Michelet, l’homme-histoire, op. cit., p. 323. 

21.P. Petitier, « Une reconstruction du discours sur le peuple après 1848. L’Insecte et La Mer de Jules

Michelet », 1848, une révolution du discours, H. Millot et C. Saminadayar-Perrin dir., Saint-Etienne,

Les Cahiers intempestifs, 2001, p. 225-226.
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fourmilière. C’est lui qui porte le premier coup à la cité et qui transforme ses

citoyens en marchandise, pire, en aliments pour son oiseau de compagnie. Les

fourmis noires, dans la fureur du combat, vont s’emparer des œufs de leurs

ennemies pour les dévorer. Mais, s’il est rendu plus atroce par le cannibalisme,

cet acte ne change pas le sort des fourmis charpentières, destinées de toute façon

à être consommées 22.

Ce travail de déconstruction critique par le récit animalier s’opère parfois
indirectement, sourdement, et peut-être à l’insu de l’écrivain. À son penchant
naturel pour le peuple idéalisé des oiseaux, voué à l’art et à l’amour, l’auteur
d’Histoire de ma vie oppose sa « terreur puérile, insurmontable » pour les
cochons, qualifiés de « gent immonde » (p. 58) – le parallèle entre l’artiste
amie des fauvettes et sa servante « qui avait la passion des cochons, et s’éva-
nouissait de désespoir quand elle les voyait passer entre les mains du bou-
cher » (ibid.) comporte des sous-entendus sociaux quelque peu déplaisants,
en même temps qu’une interrogation implicite (après tout, la servante fait
preuve de plus d’humanisme que sa maîtresse, laquelle se montre aussi
inconsciemment cruelle que l’historien donnant à manger des fourmis à son
rossignol…). Ces cochons lourds et sales, sangliers (mal) apprivoisés, incar-
nent l’exact envers du peuple spiritualisé des oiseaux ; or, force est de remar-
quer que leur possible violence a pour cause non quelque instinct pervers,
mais leur sens inné de la solidarité face aux agressions :

C’est une dangereuse compagnie qu’un troupeau de porcs. Ces animaux ont entre

eux un étrange instinct de solidarité. Si l’on offense un individu isolé, il jette un

certain cri d’alarme qui réunit immédiatement tous les autres. Ils forment alors un

bataillon qui se resserre sur l’ennemi commun et le force à chercher son salut sur

un arbre ; car, de courir, il n’y faut pas songer, le porc maigre étant, comme le san-

glier, un des plus terribles et des plus infatigables jarrets qui existent (p. 451).

L’histoire naturalisée et animalisée fonctionne comme projection ana-
morphosée questionnant une histoire devenue incompréhensible, trauma-
tique, irreprésentable. Car beaucoup ont, après 1848, l’impression que le
mouvement historique s’est irrémédiablement dévoyé : les événements ne
sont plus désormais que de catastrophiques simulacres, prenant la place de ce

22.P. Petitier, « Une reconstruction du discours sur le peuple », article cité, p. 229-230.
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qui aurait dû être et n’est jamais advenu. Les futurs possibles se sont dérobés.
L’actualité se pense désormais en termes d’histoire contrefactuelle :

Le « Et si?... » est par ailleurs systématique dans les souvenirs, Mémoires et histoires

consultés […] Une lecture attentive de ces textes invite à effectuer un pas supplémen-

taire: globalement, les événements sont tous analysés sous l’angle du « manque », de

la faute – Alphonse de Lamartine parle même d’une « trahison des temps »…

Le regret et le sentiment de dévoiement relèvent par définition, on le sait, du

raisonnement contrefactuel : on compare la situation par rapport à ce qui aurait

pu (dû) être. Tout se passe comme s’il existait alors un écart entre ce que la révo-

lution portait en elle (en bien ou en mal) et ce qu’elle était devenue 23.

Dans les volumes de l’Histoire de France que Michelet compose sous le
second Empire, « le récit bifurque souvent vers l’évocation d’autres déroule-
ments possibles 24 ». Les titres doubles que privilégie l’historien (La Ligue et
Henri IV, Richelieu et la Fronde, Louis XIV et la révocation de l’Édit de
Nantes…) sont « une façon d’exprimer le manque d’unité d’une histoire “sciée
en deux” depuis l’échec de la Renaissance 25 ». Cette « histoire négative » répond
aux critiques adressées par Quinet au fatalisme de l’historiographie libérale :

Après la Renaissance, du règne d’Henri IV à celui de Louis XVI, Michelet va

traiter l’histoire de France comme une énorme erreur. Il s’agira de montrer com-

ment  au cours de ces deux siècles et demi, la monarchie et l’Église ont entravé le

développement de l’esprit moderne inauguré dès la Renaissance et mis en place

les mécanismes d’oppression institutionnels et idéologiques par la faute desquels

la Révolution ne pourra aboutir et le progrès sera entravé au XIXe siècle 26.

D’autres histoires sont possibles, certaines d’ailleurs sont advenues sans avoir
laissé aucune trace. Salammbô raconte un épisode de cette histoire alternative,

23. Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles, Paris, Seuil, « L’Univers

historique », 2016, p. 278-279.

24.P. Petitier, « Une reconstruction du discours sur le peuple », article cité, p. 222. Cf. également

P. Petitier, « “Que serait-il arrivé si les choses s’étaient passées autrement ?” L’irréel dans le discours

historique de Michelet », Le Narratif hors-fiction, Texte, n° 19/20, 1996.

25.P. Petitier, Michelet, l’homme-histoire, op. cit., p. 328.

26. Ibid., p. 214-315.
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dont le bruit s’est perdu et dont la légende s’est effacée. Car la geste des merce-
naires est une authentique épopée : « La rumeur de la guerre avait dépassé les
confins de l’empire punique; et, des colonnes d’Hercule jusqu’au-delà de
Cyrène, les pasteurs en rêvaient en gardant leurs troupeaux, et les caravanes en
causaient la nuit, à la lumière des étoiles 27. » Or, la mémoire de cette épopée
repose sur la seule (et fragile) transmission orale : « Il eut là de grands coups – et
dont parlèrent pendant longtemps ceux qui survécurent » (p. 313). L’Iliade des
mercenaires n’aura pas d’Homère. Point de monuments non plus pour commé-
morer l’héroïsme des insurgés, sinon leur propre corps, dont la glorieuse épigra-
phie apparaît fugacement au moment où leur mort va l’effacer : « Ils retirèrent
leurs cuirasses pour que la pointe des glaives s’enfonçât plus vite. Alors parurent
les marques des grands coups qu’ils avaient reçus pour Carthage ; on aurait dit
des inscriptions sur des colonnes » (p. 351). À l’architecture babélienne de l’im-
périaliste Carthage 28 répond le seul monument, éphémère et sublime, que
 puissent  esquisser les mercenaires juste avant l’oubli : « À mesure que les morts
tombaient, les autres pour se défendre montaient dessus. C’était comme une
pyramide, qui peu à peu grandissait » (p. 366). Avec Salammbô, la fiction rend
hommage à ceux qu’a dévorés l’oubli – l’histoire est anthropophage.

UNE HISTOIRE ABSENTÉE

« Mal informé qui se crierait son propre contemporain 29 » : au vertige
d’une histoire manquée, en miettes, répond l’angoisse de la déliaison, la sen-
sation lancinante que le sujet n’est plus que le spectateur absenté de sa propre
histoire – comme Frédéric Moreau dans l’Éducation sentimentale.

Alexandre Dumas et George Sand, qui commencent respectivement Mes
Mémoires et l’Histoire de ma vie juste avant la révolution de Février, fondent
un pacte autobiographique solidaire : « Ecoutez ; ma vie, c’est la vôtre 30 » – on
songe à la célèbre préface des Contemplations : « Ah ! insensé qui crois que je
ne suis pas toi 31 ! » Cette solidarité est explicitement pensée comme histo-

27. Gustave Flaubert, Salammbô [1862], Paris, GF, 2001, p. 290. Toutes les références à ce roman, dés-

ormais insérées dans le corps du texte, renverront à cette édition.

28. Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « L’archéologie critique de Salammbô », La Mémoire des villes, Yves

Clavaron et Bernard Dieterle dir., Saint-Étienne, PUSE, 2003, p. 41-56.

29. Stéphane Mallarmé, Divagations, « L’action restreinte », Paris, Fasquelle, 1897, p. 260.

30. George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. I, p. 69.



LES ATELIERS DE CLIO

19

Vallès-47.qxp_Mise en page 1  26/11/2017  18:36  Page19





CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

rique ; aussi Dumas et Sand consacrent-ils toute la première partie de leur
récit à l’existence héroïque de leurs pères respectifs – officiers sous la
Révolution, le Consulat et le début de l’Empire, ils ont vécu les grandes cam-
pagnes des armées républicaines et napoléoniennes. Sand justifie à plusieurs
reprises cette « histoire de sa vie avant sa naissance » : « Je raconte ici une his-
toire intime. L’humanité a son histoire intime dans chaque homme. Il faut
donc que j’embrasse une période d’environ cent ans pour raconter quarante
ans de ma vie » (p. 112). Cette historicité constitutive s’inscrit dans les plus
infimes détails ; ainsi, à partir des trois prénoms de sa mère, Antoinette-
Victoire-Sophie Delaborde, Sand construit-elle une légende familiale où
s’incarne et se problématise l’histoire de son temps.

Je lui donne ces trois noms de baptême, parce que, dans le cours agité de sa vie, elle

les porta successivement, et ces trois noms sont eux-mêmes comme un symbole de

l’esprit du temps. Dans son enfance on préféra probablement pour elle celui

d’Antoinette, celui de la reine de France. Durant les conquêtes de l’Empire, le nom

de Victoire prévalut naturellement. Depuis son mariage avec elle, mon père l’appela

toujours Sophie. Tout est significatif et emblématique (et le plus naturellement du

monde) dans les détails en apparence les plus fortuits de la vie humaine 32 (p. 117).

Après le coup d’État, c’en est fini de cette évidence du lien solidaire unis-
sant les individus à leur histoire et à leurs contemporains. La poursuite obs-
tinée de l’écriture mémorialiste, dans le cas de Sand et de Dumas, vaut pour
tentative de réaffirmation et de restauration – quoique l’éparpillement et
l’émiettement de Mes Mémoires après 1852 témoignent de l’aporie d’un tel
projet. Le récit se défait en un collage de citations et de lambeaux textuels
démembrés : « Le Moi disparaît, tenu en réserve, pour ne ressurgir qu’à côté
de l’histoire qui se fait sans lui, dans les scènes de la vie privée 33. » Quant à la
cinquième partie de l’Histoire de ma vie, elle se rapproche du genre des

31. « Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur

d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la

destinée est une […] Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous

parle de vous » (Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 26).

32. Une moqueuse amie de couvent commente ainsi le nom de l’auteur : « Mademoiselle s’appelle Du pain ?

some bread ? elle s’appelle Aurore ? rising-sun ? lever du soleil ? » (t. 1, p. 521). Tout un programme !…

33. Claude Schopp, préface à Alexandre Dumas, Mes Mémoires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. XXXI.
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« Mémoires de la vie littéraire », très en vogue sous le second Empire, et ins-
taurant un rapport superficiel et anecdotique à l’histoire.

Tout un régime romantique d’historicité s’écroule après 1848, entraînant la
dislocation des formes traditionnelles du récit, qu’il soit fictionnel, mémorialiste ou
historiographique. Des vides inquiétants trouent la narration, la causalité s’englou-
tit dans les blancs du texte: « On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas 34… »
Au lieu de s’incarner dans le corps du peuple, ou de s’allégoriser en Liberté sur les
barricades, Clio mute, revêt la forme hybride de la Sorcière ou du Satyre:

Autre Révolution et révolution autre, la Renaissance est ce temps qui, chez

Hugo comme chez Michelet, voit se constituer l’homme en sujet de l’histoire.

Or cela n’est rendu possible que par l’intermédiaire de deux êtres, le satyre et la

sorcière, qui sont pour ainsi dire hors de la socialité humaine de l’histoire, l’un

en sa qualité de faune, de chèvre-pied, l’autre comme femme et comme pros-

crite. Ce sont des êtres de pure nature. C’est pourquoi ils parviennent à inventer

un autre rapporte au monde, et indirectement à l’histoire 35.

Deux fois avortée, au seizième siècle et après la Révolution française, la
véritable renaissance française n’est pas advenue : l’histoire s’est trahie elle-
même, elle n’est désormais que trompe-l’œil et dérobade du sens. Clio res-
semble désormais au suffète Hannon dans Salammbô – sa maladie symbolise
le pourrissement du devenir : « Son mal, en rongeant ses lèvres et ses narines,
avait creusé dans sa face un large trou […] il se savait tellement hideux qu’il
se mettait, comme une femme, un voile sur la tête 36. » Voile qui n’est plus celui
d’Isis, au sens où il ne recouvre que le vide et la monstruosité de l’histoire ; le
zaïmph, cette « chose des dieux » somptueusement ornée, n’est plus qu’un
vain simulacre qui ne recouvre rien.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21

34. J. Michelet, La Sorcière, op. cit., p. 139. À cette excipit spectaculaire de la première partie répond

l’épilogue de l’affaire de la Cadière : « Qu’en fit-on ? Jusqu’ici personne n’a pu le savoir » (p. 281).

35. Pierre Laforgue, « Le grand Pan », La Sorcière. L’envers de l’histoire, op. cit., p. 224.

36. G. Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 286.
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