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Clio réfractaire.
I’histoire a ’envers dans 'ccuvre

de Jules Valles
(1857-1869)

3

« Le passé : voild 'ennemi [...] On mettrait le feu aux bibliothéques et aux musées,
qu’il y aurait, pour ’humanité, non pas perte, mais profit et gloire. »

Jules Valles, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo »

Le Nain jaune, 24 février 1867.

CTUALISTE » passionné, Jules Vallés a vécu, écrit, milité contre
I'impérialisme du passé, le vampirisme des morts, l'autorité de
« ‘histoire. Celle-ci représente  ses yeux une menace polymorphe,
qui pése 2 la fois sur la pensée, la création, 'action. D'un point de vue idéolo-
gique, le culte du passé génére le pire des terrorismes intellectuels: alors que
Louis-Napoléon Bonaparte réactive la légende napoléonienne et le mythe
césarien pour se métamorphoser en « homme providentiel », les républicains
vouent un culte fanatique a « nos péres, ces géants », aux grands hommes de
Quatrevingt-treize qui eux-mémes avaient révé de ressusciter Rome et Sparte.
Congue comme répertoire de modeles et d’exempla, I'histoire empéche d’in-
venter l'avenir et de fonder une république démocratique et sociale authenti-
quement moderne; pensée comme dynamique progressiste, elle sert a justifier
les scandales, les impasses et les aberrations du présent. Se déprendre de I'his-
toire, tuer les morts est le premier geste, et peut-étre 'unique, qui soit pour
Vallés réellement révolutionnaire.
Sur le plan de la création artistique, I'engouement du XIX® siécle pour
I'histoire a des conséquences non moins préoccupantes: la peinture, la sculp-
ture empruntent obstinément leurs sujets 2 'Antiquité ou au Moyen—Age, le
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roman historique fascine le public, cependant que le drame hugolien peuple
les sceénes de rois, de princes et d’empereurs. La percée « réaliste » — Courbet,
Flaubert, les Goncourt — peine a imposer un art du quotidien face aux pres-
tiges des thémes et des motifs hérités du passé. La génération de Valles, qui
eut vingt ans au Coup d’Etat, est tout infusée d’'un romantisme auquel le pres-
tige de Hugo, l'inflexible exilé, ajoute une aura républicaine souvent irrésis-
tible pour les écrivains opposés a 'Empire. A quoi s'ajoute, corollaire préoc-
cupant, un obsédant traditionalisme formel: les contemporains s'épuisent a
recommencer le passé.

Dés lors, rien d’étonnant a ce que Valles, journaliste et romancier, nour-
risse une méfiance aigué a4 I'égard des séductions de Clio. Les époques
anciennes, Antiquité' et Moyen—Age, sont d’'impitoyables despotes, dont il
faut secouer la tyrannie par tous les moyens. La seule histoire vivante est
contemporaine — elle remonte, au plus loin, 4 1789; cette histoire révolution-
née doit radicaliser, pour Vallés, la refondation historiographique instaurée par
Michelet: totalisante parce que décentrée et déhiérarchisée, elle prend pour
objet 'ensemble des acteurs et des faits sociaux, en déconstruisant le mythe
des grands hommes et le prestige des grands événements. « La déification du
passé n'est pas la garantie de l'avenir [...] Il s'agit d’étudier la vie et non la
mort, de regarder en avant et non en arriére ou en haut?! »

Nécessaire pour ne pas reproduire les désastres de 1848 et de 1851, ce pro-
jet militant aboutit & une histoire impossible: les lois sur la presse et I'étroite
surveillance de la librairie musellent les journalistes, leur coupent la langue ou
les obligent a des contorsions douloureuses. Au moins reste-t-il possible de
déconstruire les faux-semblants hypnotiques de T'histoire officielle: & I'éclat
épique de la légende napoléonienne, Valles oppose le théatre de guignols
tristes qui hante les marges du Second Empire. Refoulée, mutique, la mémoire
sanglante du coup d’Etat continue 2 exercer un sourd travail dans l'intimité
méme des individus; le palimpseste du présent laisse transparaitre une autre
histoire contemporaine, effacée mais non pas disparue, que le travail de I'écri-
vain cherche a mettre au jour et a délivrer.

1. Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, Modernités a I'antique. Parcours vallésiens, Paris, Champion, 1999.
2. Jules Valles, « L'Art populaire », Le Courrier frangais, 20 mai 1866, (Euvres, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1975, tome |, p. 883.
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DETOURS: UHISTOIRE ABSENTEE

« Le difficile, a 'heure qu'il est, n'est pas de dire, mais de ne pas dire®. »
Garrotté, muselé, le journaliste sous haute surveillance se voit contraint a de
brusques interruptions, a des silences forcés — dont il se venge par une drama-
tisation efficace de la parole empéchée. Uhommage funébre en est un bon
exemple. Chroniqueur au Présent, Vallés ne peut rendre compte de la trajec-
toire d'Eugéne Sue, I'élu socialiste et 'auteur des Mystéres du peuple, qui vient
de mourir en exil; la prétérition vaut comme dénonciation: « On sait quelle
tut la vie d’Eugeéne Sue. Les journaux l'ont tous racontée ; nous n'y reviendrons
pas®. » Trois mois plus tard, la mort frappe Eugéne Cavaignac, qui réprima
avec une brutalité inouie I'insurrection ouvriére de Juin 1848. Le chroniqueur
rappelle d’emblée : « Tant qu'il y aura un mois de Juin, on se souviendra de son
nom [...] Il ne m'est pas permis de toucher a ce mort illustre que pour lire ses
états de service, la date de sa naissance, le jour de son mariage, et 'heure de sa
mort. » D’oul une stratégie de la subversion: larticle est consacré 4 une bio-
graphie du pere, le Conventionnel Jean-Baptiste Cavaignac, et du frere,
Godefroy; morale de lhistoire: « Heureux ceux-la qui meurent sans
remords! »

Effacés toute leur vie dans I'anonymat, combien d’opposants courageux
sont ensevelis dans le silence et I'oubli: « Je les salue, ces morts qui rendirent
leur 4me avant leur épée [...] Ah! que n'ai-je le droit et le temps d’en parler! »
D’ot, chez Valles, une scénographie démonstrative du mutisme forcé; les
alexandrins blancs soutiennent de leur scansion dramatique la douleur des
aveux: « Je gémis du silence qui m’est imposé », « Combien de morts déja
parmi ceux de mon age’! »

3. J. Valles, « A un rédacteur en chef », La Rue, « Londres », (Fuvres, op. cit., p. 772.

4. J. Vallés, « Chronique », Le Présent, 16 ao(t 1857, (Euvres, op. cit., p. 48. Les Mystéres du Peuple,
publiés en livraisons, sont sous le coup d'une interdiction par la censure.

5. J. Valles, « Chronique », Le Présent, 15 novembre 1857, (Euvres, ap. cit., p. 102.

6. J. Valles, Les Réfractaires, « Les Victimes du livre », (Euvres, op. cit, p. 246. La demigére phrase est
un alexandrin bien scandé en monosyllabes.

1. Respectivement dans « Chronique », Le Présent, 15 novembre 1857, (Fuvres, op. cit., p. 102 ; « Charles
Baudelaire », La Rue, 7 septembre 1867, Euvres, op. cit., p. 976. Moins visible pour cause de césure
enjambée, cet alexandrin en forme de promesse : « Je ferai votre portrait ailleurs, 8 Blanqui ! » (La
Rue, « La Rue », “De la Croix-Rouge a Vaugirard”, (Euvres, op. cit., p. 664).
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Au moins reste-t-il loisible de dénoncer le bavardage creux par lequel les
boulevardiers recouvrent les discours interdits. Les journalistes et le grand
public s’intéressent aux discours académiques? C’est une conséquence du
silence imposé au débat politique: « Ah! les luttes de la tribune, les orages de
'assemblée, les fureurs des partis! Qui donc écoutait les harangues acadé-
miques au milieu du tumulte gauloist? » La poésie engagée elle-méme a perdu
« la vigueur et 'éclat® » qui avait fait sa gloire sous la République. Si bien que
I'histoire contemporaine se déplace sur des objets apparemment anodins — un
compte rendu de /’Histoire de Sainte-Barbe de Jules Quicherat®, a moins que le
champ de foire n'ouvre le seul espace possible de liberté dans un pays sous étroit
controle policier: « On est si géné partout, que je me tourne avec curiosité vers
les existences qui échappent au classement réglementaire, et fuient la régle a
travers champs ou le long du ruisseau. » Dans le méme article, Valles avoue
préférer la Foire aux pains d’épices aux réjouissances officielles du 15 aout, jour
de 'Assomption, Saint-Napoléon et féte nationale sous le Second Empire...

Ces déplacements thématiques s'articulent a une méfiance envers la
pompe et le lustre de I'histoire autorisée: le gotit pour les « mémoires stirs et
fideles? » vient contrer le travail du légendaire et le prestige du mythe; c’est
dans le Moniteur de P'année 1848 que Valles, emprisonné a Sainte-Pélagie
pour délit de presse, trouve « douloureuse et frémissante l'histoire de la
Seconde République morte a deux pas de son berceau®. » La blague révéle le
vide des élégies convenues sur les souverains déchus:

... une auberge avec cette enseigne:
A la descente de Louis-Philippe.

\ N
Je ne pense guére aux d’Orléans en ce moment.

8. J. Valles, « Chronique », Le Présent, 1¢" septembre, (Euvres, op. cit., p. 60.

9. J. Valles, « Les Poétes nouveaux », Le Pragres de Lyon, 24 octobre 1864, (Euvres, op. cit., p. 416 ; il
s'agit du poéte révolutionnaire Joseph Boulmier, auteur, en 1848, de vers écarlates et de rimes bru-
tales défendant la République.

1. J. Valles, « Les Livres nouveaux », Le Progrés de Lyon, 16 janvier 1865, (Euvres, op. cit., p. 489 ; la tona-
lité oppositionnelle des extraits cités est évidente, de méme que le sujet choisi (Sainte-Barbe servit
sous le second Empire de refuge a maints professeurs républicains ayant refusé de préter serment).

11. J. Valles, La Aue, « Les Saltimbanques », Euvres, op. cit., p. 707.

12. J. Valles, « Les Livres nouveaux », Le Pragres de Lyon, 6 septembre 1864, (Euvres, op. cit., p. 383.

13.J. Valles, « A Messieurs Jules Fabre et Pelletan », Paris-Journal, 2 janvier 1969, (Euvres, op. cit., p. 1080.
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« Il s'est assis la, me fait avec mélancolie un homme en habit noir, fané, qui parle
comme Béranger, tandis que je l'interroge comme aubergiste.

— De la viande!

— Il était comme vous voila...

Nous lui faisons signe que I'inanition nous tue. Il continue 4 remplacer le beeuf

par la mélancolie, et nous sert sa narration pour tout potage™.

Contre les prestiges de I'épopée ou le sentimentalisme de la nostalgie,
Valles propose une contre-histoire: « Il faut toujours applaudir aux révoltés,
surtout quand ils sont vaincus®. » Histoire en contrebande, qui passe no-
tamment par des choix lexicaux lourds de sens; le couple action/réve, par
exemple, vaut pour manifeste, dans cet alexandrin bien frappé: « Ma joie est
de réver, mon devoir est d’agir® ». Ailleurs, 'écrivain contourne la censure par
des effets retors de composition; dans La Rue, la partie intitulée « Souvenirs »
privilégie innocemment le temps cyclique de la liturgie et des saisons, cepen-
dant que la section « La Servitude » est centrée sur I'histoire récente et les
grandes figures de Proudhon ou de Courbet.

11 arrive enfin souvent, chez Valles, que le point de vue animal autorise un
discours historique indirect. Les grands beeufs traversent les campagnes, « sur-
veillés, comme un troupeau de déportés, par des chiens poilus qui font du
z¢le »; comme les Francais de 'Empire, ils se laissent mener sans résistance,
et pourtant... « Si les beeufs avaient toute la force des révoltés, la fureur des
désespérés, quel carnage”! » Parfois, dans la foule des résignés se dresse un
insurgé, qui prend le maquis et fait de la résistance:

Pendant quinze jours, un beeuf échappé vécut dans la campagne touffue de

Vélizy, léchant les arbres avec sa langue, menagant les hommes avec ses cornes.

14. J. Valles, « Causerie », L'Epoque, 25 octobre 1865, (Euvres, op. cit., p. 565.

15. J. Valles, « Les Romans nouveaux », Le Progrés de Lyon, 20 mars 1864, (Fuvres, op. cit., p. 343.

16. J. Vallés, « Les Livres nouveaux », Le Progrés de Lyon, 18 ao(it 1864, (Euvres, op. cit., p. 370 ; voir
aussi « cette nature a laquelle reviennent toujours, pour s'y refaire, les blessés de I'action et du
réve » (« Les Livres nouveaux », Le Progrés de Lyon, 14 février 1864, (Euvres, op. cit., p. 324). Le cou-
ple action / réve renvoie au poeme des Fleurs du Mal intitulé « Le Reniement de Saint-Pierre » ; le
poete rejette « un monde o I'action n'est pas la sceur du réve », dans un contexte ol les allusions
politiques a Juin 1848 et au coup d'Etat sont évidentes.

11. J. Valles, La Rue, « Souvenirs », “Le Dernier soir”, CEuvres, op. cit., p. 681-682.
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11 écrasa deux ou trois enfants, il fallut le chasser comme un lion. On lui envoya

dans le cuir deux balles, il tomba foudroyé™.

Le beeuf révolté se fait lion, cependant que les animaux féroces encagés par
les saltimbanques deviennent plus inoffensifs que de gros chiens, ayant « la rési-
gnation terne et béate de tous ceux, hommes ou bétes, qui sont esclaves® ».
Encore linsurrection couve-t-elle parfois sous 'apparente résignation: un élé-
phant prend la fuite, se barricade dans la citadelle de Genéve, bombarde ses assié-
geants jusqu’a ce quon I'abatte « comme une maison un soir de guerre civile? »;
un lion s'évade et menace le chiteau de Saint-Cloud, résidence royale?...

HISTOIRES MONSTRES: CLIO CARICATURISTE

Le Second Empire frappe d’interdit une histoire qui le condamne, et qui
ne trouve 2 se dire que par détours, allusions et déplacements. A cette entre-
prise d’effacement s’ajoute une réécriture orchestrée par la presse officieuse et
la propagande gouvernementale: la gloire du régime trouve dans la légende
napoléonienne et le mythe césarien un réseau de croyances, de thémes et de
motifs aussi efficaces que recyclables a 'infini.

Aussi Valles sattaque-t-il infatigablement aux prestiges de I'épopée qui
retouche les petitesses de I'histoire, en sublime les violences, et en justifie les
scandales. Louverture des Reéfractaires réécrit le célebre deuxieme chapitre de
la Confession d’une enfant du siécle:

Au mythe napoléonien érigé par Musset 4 grand renfort de métaphores, soleils
levants et autres verts épis qui voient la levée en masse d’un peuple autour de
son Empereur, s'oppose la concentration du regard sur les opposants ignorés par
le romantique, ces “réfractaires” qui partent « quand le soleil n’est pas encore

levé » et aiment « leurs prairies vertes, leurs blés jaunes? ».

18. Ibid., p. 682.

19. J. Valles, La Rue, « Les Saltimbanques », “Les Dompteurs”, (Euvres, op. cit., p. 764.

20. J. Valles, La Rue, « Les Saltimbanques », (Fuvres, op. cit., p. 759.

21. J. Valles, La Rue, « Les Saltimbanques », (Euvres, op. cit., p. 770.

22. Marie-Frangoise Montaubin, L’Ecr/va/n-journaliste. Un mutant des Lettres, Saint-Etienne, Les
Cahiers intempestifs, 2003, p. 188.
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La chanson des beeufs de Pierre Dupont résonne plus fort que les trom-
pettes de la renommée et I'appel des clairons: « Que leur faisaient, a eux, les
ébats de nos aigles, au-dessus du monde? [...] Il ne reconnaissait pas, cet
homme des champs, de loi humaine qui pat lui prendre sa liberté, faire de lui
un héros quand il voulait rester un paysan [...] Il allait voir les beeufs dans
Iétable, puis il partaits. »

Parallélement, le travail de T'historiographie dissout les mensonges de la
gloire, et rétablit les perspectives faussées par la légende. Si le retour des
Cendres et les pelerinages au champ de bataille de Waterloo attestent de la
vitalité du culte napoléonien, celui-ci s’avére progressivement entamé par les
travaux des spécialistes et I'ceuvre des écrivains (notamment Les Misérables,
best-seller de I'année 1862) : « Lhistoire a crevé le brouillard de fumée et de
sang dans lequel se tenait debout encore Napoléon vaincu. Elle a montré petit
et cruel celui que d’abord elle avait fait immense®. » Lessor de la caricature
opére semblable démythification sur les grandes figures du passé. Daumier
propose un « musée curieux », envers des officielles galeries de portraits en
hommage aux grands hommes; ses profils corrigent les tromperies d’une
mémoire partisane:

Quiconque a vu le Lameth avec sa mine de cordonnier Simon, son air abéti et
féroce, éprouve pour cet ancien galant homme de la Révolution un sentiment
de mépris, d’horreur. Je me rappelais pourtant qu’il avait eu jadis l'attitude che-
valeresque et que la jeune liberté avait eu pour conscrit cet aristocrate élégant et
généreux. Il m’a suffi de regarder la caricature pour oublier le passé et croire que

I'histoire avait menti®,

Quant au Second Empire, il représente un dévoiement de T’histoire, une
sortie de route, une fantasmagorie angoissante recouvrant (mal) un vide abys-

23. J. Valles, Les Réfractaires, « Les réfractaires », (Fuvres, op. cit., p. 138. On reconnait un écho de la
chanson de Pierre Dupont, dont le refrain est resté célébre : « J'ai deux grands bceufs dans mon éta-
ble, / Deux grands beeufs blancs tachés de roux... »

24. J. Valles, « Le Champ de bataille de Waterloo », article rédigé pour le Grand dictionnaire universel
de Pierre Larousse qui finalement refusa de I'insérer, (Euvres, op. cit., p. 1085.

25. J. Valles, « La Caricature », Le Figaro, 23 novembre 1865. L'article est consacré a /'Histoire de la cari-
cature de Champfleury ; ce passage montre que la tonalité oppositionnelle de I'ouvrage n‘a pas
échappé au journaliste (cf., dans ce volume, I'analyse de Caroline Julliot).
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sal: « Des années passérent® », résume Flaubert, engloutissant cette non-
période dans le grand blanc ou s'efface L’Education sentimentale. Lhistoire se
dit désormais en creux, et en accéléré: « LEmpire se fit, et Napoléon III gou-
verna, fit la guerre [...] il y eut des changements d’ambassadeurs, des rema-
niements de cabinets, on appela des hommes nouveaux?. » Histoire hallucina-
toire, sans substance et sans signification.

Lépopée n'est pas le seul emplitre propre a déguiser les trous de U'histoire;
celle-ci perpétue les approximations, les erreurs et les mensonges que dénonce
inlassablement Vallés journaliste. Son usage des noms propres ou des topo-
nymes en est un bon exemple. On s'obstine & parler de la bataille de Waterloo,
parce que Wellington y écrivit la lettre annongant sa victoire, alors que le com-
bat se déroula a2 Mont-Saint-Jean: « Il 'y eut de saigné a Waterloo qu'une
volaille grasse pour le souper®. » Lauteur des Misérables précise qu'un habitant
du village y découvrit le cadavre d’'un Frangais qui avait réussi a franchir les
lignes anglaises : « Hugo a cité le nom de Dehoze, et c’est assez pour sa gloire.
On ne saura jamais le nom du héros?! » Quant aux réputations qui s'attachent
aux grands noms, elles relévent souvent d’'une injustice voire d'une malédic-
tion: « Lhistoire elle-méme, la grande histoire a ses forgats; hommes a qui la
postérité préte des idées ou des crimes qui ne furent jamais les leurs®... »

Plus radicalement, Vallés suggere que I'historiographie se trompe a la fois
d’objets et de sources, s'intéressant ainsi & un théitre d’ombres plutét quaux
dynamiques du réel. Uéconomie jour ainsi dans les sociétés modernes un rdle
de tout premier plan, et c'est a la Bourse bien plus quaux Tuileries que se
décide I'histoire contemporaine:

Les Alexandre, les César, les Charlemagne, les Napoléon, dans toute leur gloire,

n'étaient aupres d’elle que des Pygmées [...] Clest 1a que le philosophe, 'éco-

26. Gustave Flaubert, L ‘Education sentimentale [1869], Paris, GF, 2001, p. 542.

21. J. Valles, Les Réfractaires, « Les irréguliers de Paris », Euvres, op. cit., p. 179.

28. J. Valles, « Le Champ de bataille de Waterloo », article cité, p. 1083. Sur ce texte essentiel, je me
permets de renvoyer a mon article « “Le champ de bataille de Waterloo” : usages polémiques du
reportage », Autour de Valles, n° 40, « Vallés et le reportage », coordonné par G. Pinson et M. E.
Thérenty, 2010, p. 57-72.

29. Ibid., p. 1087.

30. J. Valles, La Rue, « La Servitude », (Fuvres, op. cit., p. 807.
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nomiste, ’homme d’Etat doivent étudier les ressorts cachés de la civilisation,
apprendre a résoudre les secrets de I'histoire, et a prévoir de loin les révolutions

et les cataclysmes™.

A ce déclassement des grands hommes, a cette déchéance du politique
correspond la « soif d’exactitude et de franchise® » propre a la modernité; les
mémoires corrigent les tendances 4 I'amplification épique, cependant que le
roman exprime « lesprit d’'une époque et I'dme d’une génération® ». Seul un
déplacement sans concession des perspectives peut rétablir une lisibilité des
dynamiques et des logiques contemporaines.

Ce déplacement passe souvent, chez Valles, par la carnavalisation généra-
lisée* de I'écriture. Dans Les Réfractaires, la trajectoire de Poupelin esquisse
une contre-histoire (une histoire contrefaite) du Second Empire. Poupelin
n'est pas fait pour devenir un grand homme: certes sa petite taille n'est pas
nécessairement un obstacle (Bonaparte lui-méme...), mais il est affublé de
bras trop courts, qui renvoient a son incapacité d’agir sur le réel, et son nom
n'a rien d’encourageant: petite poupée? poupon?... Hélas, une lecture pré-
coce de Plutarque ameéne ce petit bonhomme, comme autrefois la future
Mme Roland, 4 vouloir se glisser dans la galerie des hommes illustres: « Au
lieu d’engraisser des poules, il se méla d’élever des aigles. Poupelin se fit le
patron de la candidature de Louis-Napoléon Bonaparte®. » Pour plus de

31. Proudhon, Manuel du spéculateur & la Bourse [1854], passage cité par J. Valles, L’Argent,
« Préface », (Euvres, op. cit., p. 13. Et Valles de conclure : « Devant I'nomme d‘argent, hommes
d'Ftat, de lettres et de guerre baissent leur plume et leur épée [....] L'argent pése plus que le fer dans
la balance de I'avenir » (p. 37 — la derniére formule fait allusion a I'épée de Brennus, et a la maxime
de Blanqui : « Qui a du fer a du pain »).

32. J. Valles, « Les Livres nouveaux », Le Progrés de Lyon, 6 septembre 1864, (Fuvres, op. cit., p. 383.

33. J. Valles, « Les Romans nouveaux », Le Progres de Lyon, 14 février 1864, (Euvres, op. cit., p. 324.

34. Valles explique la valeur pleinement historique de sa prédilection pour les excentriques ou les mons-
tres : « J'y reviens souvent, mais I'histoire y reviendra aussi ; ils représentent toutes les hésitations,
et les malheurs d'une société détraquée » (« La Rue », La Rue, 1¢" juin 1867, premier numéro du jour-
nal, CEuvres, op. cit., p. 937).

35. J. Valles, Les Réfractaires, « Les Irréguliers de Paris », Euvres, op. cit., p. 177. Les références a cette
ceuvre, désormais intégrées dans le corps du texte, renverront a cette édition.
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streté, I'aspirant héros devient son propre Plutarque, et rédige la chronique
burlesque de son Iliade bonapartiste:

Les premiers feuillets de son portefeuille racontent comment il résistait a
I'émeute dans les campagnes; on y constate tous les triomphes qu’il obtint avec
les raclées qu'il regut. Tel soir, a 'auberge du Cheval blanc, il terrassa sous ses
arguments victorieux un pharmacien orléaniste; tel autre jour, on le releve,

moulu, l'ceil jaune et le nez enflé: un jacobin s'est assis dessus (p. 181).

Pour transmettre 4 la postérité certains épisodes non moins marquants
mais plus pacifiques, Poupelin emprunte & d’autres genres, comme la tragédie,
propre 4 rendre compte des entrevues avec les puissants: « C’est toujours a la
premiére personne qu'il parle, se déplacant, faisant des gestes, changeant sa
voix » (p. 177). Cette micro-histoire grotesque est le double grimacant de
Ihistoire officielle de la conquéte bonapartiste, de méme que le livre de
Chaque Mes campagnes en Gréce (p. 189) dégrade I'épopée philhelléne en un
triste rossignol éditorial, que son auteur colporte inexorablement en tous lieux
(p. 189)... Apres le coup d’Etat, I'épopée de Poupelin s'exténue non dans une
ellipse a la Flaubert, mais dans l'insignifiant: « Ce n’est plus le souffle ardent
de la politique qui va tourner les pages [...] “Je certifie que M. Poupelin jouit
d’un excellent appétit” » (p. 181 — le second volume des Rougon-Macquart
s'intitulera, en 1871, La Curée).

Poupelin a lui-méme de nombreux doubles caricaturaux dans les chro-
niques « rualistes® » de Vallés. Face au vide des temps, les excentriques recons-
truisent a leur propre usage une histoire fantasmagorique, déconnectée:

Ils se comptent leurs mutuelles disgrices et se racontent leurs campagnes.
[LChomme orange] croit en avoir fait, et des plus récentes. Il a méme, sur la
guerre de Crimée, des idées  lui, et, s'il faut 'en croire, Sébastopol n'est pas pris.

Est-ce cela que nous prouvera son livre¥?

36. Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon article « Jules Valles, écrivain rualiste », Romantisme,
«La Rue », n° 171, 2016/1, p. 65-73.
31. J. Valles, « La Rue », “l'Homme orange”, La Rue, (Euvres, op. cit., p. 660.
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UNE HISTOIRE PALIMPSESTE

Refoulée et recouverte par les discours de propagande, la réalité occultée
de I'histoire contemporaine transparait néanmoins dans I'épaisseur du quoti-
dien, et notamment dans la trajectoire de ces invisibles quoublie systémati-
quement l'engouement biographique propre a la période. Sous le Second
Empire, les figures d’excentriques, familiéres 4 la petite presse dés la monar-
chie de Juillet, se politisent; Valles se défend de n'étre que le chroniqueur pit-
toresque des tréteaux, le spécialiste incontesté de I'entre-sort — son entreprise
reléve d’'une authentique ambition historiographique:

Ah! je n'aurais pas parlé des monstres si j'avais pu viser plus haut! Mais il était
interdit de toucher a ceux qui conduisent le char, je courus a ceux que le char
bouscule [...] Je me suis fait leur historien, de parti pris, et en écrivant leur his-

toire, jesquissais peut-étre un feuillet de I’histoire nouvelle®.

Le journaliste sintéresse notamment a I'histoire vue d’en bas, au retentis-
sement des grands événements (ou supposés tels) dans la vie des obscurs, des
petits, des sans-nom. Le jeune Laroche quitte l'atelier ou il travaille comme
apprenti lorsque I'insurrection républicaine de 1832 accule son patron a la fail-
lite; cette réorientation professionnelle forcée 'ameéne sur le champ de foire,
ot il manque d’étre arrété en 1835, pour avoir lancé un ballon de papier orné
du slogan « Vive le roi! » précisément le jour de l'attentat de Fieschi®. D’autres
destinées, plus tristes, inscrivent dans la chair des misérables une histoire
contemporaine occultée. A Londres, Vallés rencontre une jeune prostituée
francaise: « C’était la fille d’une blanchisseuse du quartier Latin, qui 'amena
en 49 4 Londres; la mére est morte, la fille traine®. » La date indique indirec-
tement les raisons sans doute politiques de cet exil — le pére de 'enfant a-t-il
été déporté aprés juin 1848 ? ou fusillé sur les barricades?... Dans L'’Education
sentimentale, Rosanette, fille de canuts lyonnais, avoue avoir été acculée a la
prostitution par la misére; affrontant une situation comparable, Rosita, dans
Les Réfractaires, s'est reconvertie en saltimbanque: « Elle prétendait n'étre

38. J. Valles, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867 [anniversaire de la révo-
lution de Février], CEuvres, op. cit., p. 922.

39. J. Valles, « Les Saltimbanques », “Laroche”, La Rue, (Euvres, ap. cit., p. 710-711.

40. J. Valles, « Causerie », L'Epoque, 6 septembre 1865, (Fuvres, op. cit., p. 546.
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entrée qua vingt ans dans la banque, parce que U'ouvrage — ils étaient canuts
de Lyon — leur avait manqué, et que le mari avait trouvé du pain en soulevant
du fer". »

Quant 2 la République assassinée, elle continue a hanter le présent sous la
forme quasi-spectrale des veuves de martyrs. Francoise, éternelle fiancée de
Bories, I'un des quatre sergents de La Rochelle, erre entre la Croix-Rouge et
Vaugirard, un bouquet a la main — allégorie de la fidélité, amoureuse et poli-
tique, par-dela le temps et le tombeau®. Au cabaret Génin, on vient rendre
hommage a Nina Lassave, la maitresse de Fieschi, devenue I'épouse du patron:
« Elle avait 4 son comptoir I'air d’une reine, une reine qui a une couronne de
sang®!... » Nina est 'envers républicain de cette Marie-Antoinette a laquelle
s'intéressent volontiers écrivains et journalistes, tout comme Mme Roland,
dont on réédite les Mémoires, trouve une émule populaire en la personne de
Mme Gaux, libraire républicaine qui connut son heure de gloire en 1848:

Elle se prenait pour Mme Roland, dans ce temps-1a, et les belles heures de sa
vie sonnérent en ces jours d’agitation politique ou tout le monde avait la téte et
le cceur et I'air! Elle tronait sous 'Odéon ; alors on savait ses attaches; elle était
quelqu’un pour tous ces jeunes gens qui se pressaient A sa boutique devant les

brochures incendiaires, les journaux violents*.

En s’intéressant 4 Francoise, Nina Lassave ou Mme Gaux, Vallés journa-
liste répare les oublis, rétablit les perspectives, fait ressurgir une histoire-
palimpseste, sur un mode a la fois indiciel, métaphorique et allégorique.

’écrivain désigne aussi les vides de I'historiographie, des pans entiers du passé
définitivement engloutis faute de sources; ainsi, le Velay, sa terre natale, est
riche en « héros obscurs [...] qui n'ont point été récompensés par un mot de
I’histoire, parce qu’ils ont eu toujours le courage taciturne®! » Ces trous noirs

M. J. Valles, « Le Bachelier géant », Les Réfractaires, (Euvres, op. cit., p. 272. La derniére formule
reprend, sur le mode blagueur, le célebre axiome insurrectionnel de Blanqui : « Qui a du fer a du pain. »

42. J. Valles, « La Rue », “De la Croix-Rouge a Vaugirard”, La Rue, Euvres, op. cit., p. 663.

43. J. Vallés, « La Rue », “Autour du Panthéon”, La Rue, (Euvres, op. cit., p. 657. Tous les grands hommes
(et femmes) ne sont pas au Panthéon. ..

44. J. Valles, « Chronique parisienne », La Situation, 27 octobre 1867, (Euvres, op. cit., p. 997. Valles pré-
cise au sujet de Mme Gaux : « Pas un journal n'a annoncé sa disparition ! »

45, J. Valles, « Mon pays », La Situation, 22 septembre 1867, (Euvres, op. cit., p. 980.
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de I'historiographie sont aussi de potentielles réserves insurrectionnelles, les-
quelles, comme des volcans mal éteints, restent susceptibles de se réveiller:

Pays curieux que ce Velay, ou les torrents ont fait les chemins et ot les volcans
grondent sous la neige! Race étrange, dont les fils portent tous au coeur un
besoin terrible de liberté, et méme l'instinct de révolte [...]

Je raconterai un jour I'histoire obscure et terrible de quelques-uns®.

Quelques-uns — dont 'auteur lui-méme, bien sir. En ces temps ou les chro-
niqueurs muselés se replient sur 'écriture du moi, voire le journal intime, Vallés
ébauche, par miettes et par fragments, une autobiographie trés politisée de la
« génération 1848 »: « Il y a dans I'Histoire de Louis Blanc, en téte et comme
frontispice du livre, une phrase que mes amis et moi nous aimions a redire, et
dont nous nous faisions, conscrits austéres, notre Credo républicain — quand il y
avait une république?! » Ce militantisme s'inscrit dans Thistoire de la jeunesse
des Ecoles — Vallés rappelle telle séance mémorable ot fut chahuté, au college
de France, le cours du « renégat » Lerminier en 1849, ou celui de Sainte-Beuve
en 1855%. Ces manifestations républicaines s'articulent 4 une sensibilisation pré-
coce 4 la question sociale, de la part d’un journaliste qui affirme se souvenir « de
la Croix-Rousse® »; ’hommage 4 Courbet a valeur programmatique:

C’était, je crois, en 1850. Nous nous promenions, quelques amis et moi (le plus
vieux pouvait bien avoir dix-huit ans), a travers les galeries de 'Exposition. Tout
d’un coup, nous nous arrétimes en face d’une toile qui, sur le livret, s’appelait

les Casseurs de pierres, et qui était signée en lettres rouges: G. COURBET®.

46. J. Valles, « Les Livres nouveaux », Le Progrés de Lyon, 12 septembre 1864, (Fuvres, op. cit., p. 932.
Les métaphores de la montagne et du volcan ont une charge révolutionnaire toujours active sous le
Second Empire (cf., dans ce volume, I'article d'Olivier Ritz).

41. J. Valles, « Les Livres nouveaux », Le Progres de Lyon, 6 septembre 1864, (Euvres, op. cit., p. 381.

48. Episodes respectivement évoqués dans « Chronique », Le Présent, 1¢" septembre 1857, (Fuvres, op.
cit., p. 62-63, et dans « Paris », L'Evénement, 12 février 1866, (Euvres, op. cit., p. 611.

49, J. Valles, « Les Livres nouveaux », Le Progrés de Lyon, 14 février 1864, (Euvres, op. cit., p. 325.

50. J. Valles, « La servitude », “Courbet”, La Rue, (Euvres, op. cit, p. 823. Dans « Melancholia » (Les
Contemplations, 1856), Victor Hugo oppose la misére d'un vieux casseur de pierre, ancien soldat des

armées républicaines, et la morgue d'un capitaliste enrichi par la trahison et la concussion.
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Et de rappeler les explosions qui, depuis, couvent sous le silence forcé de
I'Empire (comme les volcans endormis sous les neiges du Velay?...) : «Ilya
dix ans, j'aurais poussé peut-étre un cri de guerre, appelé aux armes, en trai-
nant, comme au soir des révolutions, le cadavre des victimes, a la lueur de mes
coleres®. » Cette retraite obligée — Deus nobis haec otia fecit, persifle Valles
citant Virgile® — renvoie a une histoire confisquée: dans « 'ennui mortel® » de
I'Empire ('adjectif est a prendre littéralement et dans tous les sens), les jeunes
républicains, « ne sachant ot donner de la téte ou du coeur® », s'affaissent dans
un mutisme désespéré qui confine 4 l'autisme, voire 4 la folie. Brutalement
exilée hors de sa propre histoire, amputée de sa mémoire et privée de toute
possibilité d’action sur le monde contemporain, la génération 1848 développe
des pathologies mentales allant de la dépression 4 la démence ou au suicide:

Le coup de maillet du 2 décembre!...

Oui, nous fimes atteints comme le beeuf, au front; beaucoup en sont devenus
fous. Toute une race en eut le cerveau troublé; écrivains, artistes et poétes.
Avez-vous compté combien Charenton en a pris? Savez-vous combien le Pére-
Lachaise en tient?...

Le coup de maillet féla ou aplatit les tétes; ils sentirent sous leurs crines

malades la pensée faiblir, la raison s’en aller®...

« La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde®. » Aux yeux de
Valles, la génération que le coup d’Etat surprit 4 vingt ans entretient un rap-

51. J. Valles, Les Réfractaires, « Les Morts », (Euvres, op. cit., p. 197.

52. « C'est a un Dieu que nous devons ces laisirs » (Bucoliques, 1, 6). Auguste est aujourd’hui un César
nabot renvoyant les républicains a une retraite aussi anticipée que peu champétre. ..

53. J. Valles, L'Argent, (Fuvres, op. cit, p. 9.

54. J. Vallés, « Les Livres nouveaux », Le Pragrés de Lyon, 10 octobre 1864, (Fuvres, op. cit., p. 399.

55. J. Valles, « Un chapitre inédit de I'histoire du Deux-Décembre », Le Courrier de I'Intérieur, 8 septem-
bre 1868, Euvres, ap. cit., p. 1076. Rapprochant la « génération 1848 » de ceux qui, comme Musset,
subirent de plein fouet le désenchantement de 1830, Vallés écrivait quelques mois plus tot : « Avez-
vous compté tous ceux qui, désorientés par la défaite, ont depuis dix-sept ans croulé dans le ruis-
seau ? Faut-il vous nommer les morts, les fous et les agonisants ! » (« Lettres d'un irrégulier. Lettre
a Ferragus », Le Figaro, 7 juin 1868, (Euvres, op. cit., p. 1064.

56 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer[1873], « Délires |. Vierge folle », Paris, Gallimard, Folio, 1999,
p. 188.
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port traumatique avec lhistoire contemporaine. La censure condamne la
presse, et dans une large mesure l'historiographie, 2 une occultation de la
mémoire et 4 un refoulement des questions les plus pressantes — d’ou, chez
Vallés comme chez beaucoup de contemporains, des opérations de contour-
nement a valeur stratégique mais aussi heuristique. Plus radicalement, Vallés
chercher a trouer I'écran de faux-semblants légendaires et épiques dont la pro-
pagande tisse L'histoire du Second Empire, dévoilant une contre-histoire bur-
lesque mais porteuse de tout un pan du social systématiquement occulté. Dans
q p p Y/ q
la vaste imposture des temps, I'histoire est a chercher ailleurs, dans le corps des
) )
invisibles, la vie des effacés, les silences obligés: comme la sorciere de
Michelet, Clio réfractaire prend le maquis pour écrire I'histoire a I'envers.cs
) p quis p
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