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«ACTUALISTE » passionné, Jules Vallès a vécu, écrit, milité contre
l’impérialisme du passé, le vampirisme des morts, l’autorité de
l’histoire. Celle-ci représente à ses yeux une menace polymorphe,

qui pèse à la fois sur la pensée, la création, l’action. D’un point de vue idéolo-
gique, le culte du passé génère le pire des terrorismes intellectuels : alors que
Louis-Napoléon Bonaparte réactive la légende napoléonienne et le mythe
césarien pour se métamorphoser en « homme providentiel », les républicains
vouent un culte fanatique à « nos pères, ces géants », aux grands hommes de
Quatrevingt-treize qui eux-mêmes avaient rêvé de ressusciter Rome et Sparte.
Conçue comme répertoire de modèles et d’exempla, l’histoire empêche d’in-
venter l’avenir et de fonder une république démocratique et sociale authenti-
quement moderne ; pensée comme dynamique progressiste, elle sert à justifier
les scandales, les impasses et les aberrations du présent. Se déprendre de l’his-
toire, tuer les morts est le premier geste, et peut-être l’unique, qui soit pour
Vallès réellement révolutionnaire.

Sur le plan de la création artistique, l’engouement du XIXe siècle pour
l’histoire a des conséquences non moins préoccupantes : la peinture, la sculp-
ture empruntent obstinément leurs sujets à l’Antiquité ou au Moyen-Âge, le
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« Le passé : voilà l’ennemi […] On mettrait le feu aux bibliothèques et aux musées,
qu’il y aurait, pour l’humanité, non pas perte, mais profit et gloire. »

Jules Vallès, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo »
Le Nain jaune, 24 février 1867.
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roman historique fascine le public, cependant que le drame hugolien peuple
les scènes de rois, de princes et d’empereurs. La percée « réaliste » – Courbet,
Flaubert, les Goncourt – peine à imposer un art du quotidien face aux pres-
tiges des thèmes et des motifs hérités du passé. La génération de Vallès, qui
eut vingt ans au Coup d’État, est tout infusée d’un romantisme auquel le pres-
tige de Hugo, l’inflexible exilé, ajoute une aura républicaine souvent ir ré sis -
tible pour les écrivains opposés à l’Empire. À quoi s’ajoute, corollaire préoc-
cupant, un obsédant traditionalisme formel : les contemporains s’épuisent à
recommencer le passé.

Dès lors, rien d’étonnant à ce que Vallès, journaliste et romancier, nour-
risse une méfiance aiguë à l’égard des séductions de Clio. Les époques
anciennes, Antiquité1 et Moyen-Âge, sont d’impitoyables despotes, dont il
faut secouer la tyrannie par tous les moyens. La seule histoire vivante est
contemporaine – elle remonte, au plus loin, à 1789 ; cette histoire révolution-
née doit radicaliser, pour Vallès, la refondation historiographique instaurée par
Michelet : totalisante parce que décentrée et déhiérarchisée, elle prend pour
objet l’ensemble des acteurs et des faits sociaux, en déconstruisant le mythe
des grands hommes et le prestige des grands événements. « La déification du
passé n’est pas la garantie de l’avenir […] Il s’agit d’étudier la vie et non la
mort, de regarder en avant et non en arrière ou en haut2 ! »

Nécessaire pour ne pas reproduire les désastres de 1848 et de 1851, ce pro-
jet militant aboutit à une histoire impossible : les lois sur la presse et l’étroite
surveillance de la librairie musellent les journalistes, leur coupent la langue ou
les obligent à des contorsions douloureuses. Au moins reste-t-il possible de
déconstruire les faux-semblants hypnotiques de l’histoire officielle : à l’éclat
épique de la légende napoléonienne, Vallès oppose le théâtre de guignols
tristes qui hante les marges du Second Empire. Refoulée, mutique, la mémoire
sanglante du coup d’État continue à exercer un sourd travail dans l’intimité
même des individus ; le palimpseste du présent laisse transparaître une autre
histoire contemporaine, effacée mais non pas disparue, que le travail de l’écri-
vain cherche à mettre au jour et à délivrer.
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1. Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique. Parcours vallésiens, Paris, Champion, 1999.

2. Jules Vallès, « L’Art populaire », Le Courrier français, 20 mai 1866, Œuvres, Paris, Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade, 1975, tome I, p. 883.
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DÉTOURS : L’HISTOIRE ABSENTÉE

« Le difficile, à l’heure qu’il est, n’est pas de dire, mais de ne pas dire3. »
Garrotté, muselé, le journaliste sous haute surveillance se voit contraint à de
brusques interruptions, à des silences forcés – dont il se venge par une drama-
tisation efficace de la parole empêchée. L’hommage funèbre en est un bon
exemple. Chroniqueur au Présent, Vallès ne peut rendre compte de la trajec-
toire d’Eugène Sue, l’élu socialiste et l’auteur des Mystères du peuple, qui vient
de mourir en exil ; la prétérition vaut comme dénonciation : « On sait quelle
fut la vie d’Eugène Sue. Les journaux l’ont tous racontée ; nous n’y reviendrons
pas4. » Trois mois plus tard, la mort frappe Eugène Cavaignac, qui réprima
avec une brutalité inouïe l’insurrection ouvrière de Juin 1848. Le chroniqueur
rappelle d’emblée : « Tant qu’il y aura un mois de Juin, on se souviendra de son
nom […] Il ne m’est pas permis de toucher à ce mort illustre que pour lire ses
états de service, la date de sa naissance, le jour de son mariage, et l’heure de sa
mort5. » D’où une stratégie de la subversion : l’article est consacré à une bio-
graphie du père, le Conventionnel Jean-Baptiste Cavaignac, et du frère,
Godefroy ; morale de l’histoire : « Heureux ceux-là qui meurent sans
remords ! » 

Effacés toute leur vie dans l’anonymat, combien d’opposants courageux
sont ensevelis dans le silence et l’oubli : « Je les salue, ces morts qui rendirent
leur âme avant leur épée […] Ah ! que n’ai-je le droit et le temps d’en parler6 ! »
D’où, chez Vallès, une scénographie démonstrative du mutisme forcé ; les
alexandrins blancs soutiennent de leur scansion dramatique la douleur des
aveux : « Je gémis du silence qui m’est imposé », « Combien de morts déjà
parmi ceux de mon âge7 ! » 
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3. J. Vallès, « A un rédacteur en chef », La Rue, « Londres », Œuvres, op. cit., p. 772.

4. J. Vallès, « Chronique », Le Présent, 16 août 1857, Œuvres, op. cit., p. 48. Les Mystères du Peuple,

publiés en livraisons, sont sous le coup d’une interdiction par la censure.

5. J. Vallès, « Chronique », Le Présent, 15 novembre 1857, Œuvres, op. cit., p. 102.

6. J. Vallès, Les Réfractaires, « Les Victimes du livre », Œuvres, op. cit., p. 246. La dernière phrase est

un alexandrin bien scandé en monosyllabes.

7. Respectivement dans « Chronique », Le Présent, 15 novembre 1857, Œuvres, op. cit., p. 102 ; « Charles

Baudelaire », La Rue, 7 septembre 1867, Œuvres, op. cit., p. 976. Moins visible pour cause de césure

enjambée, cet alexandrin en forme de promesse : « Je ferai votre portrait ailleurs, ô Blanqui ! » (La

Rue, « La Rue », “De la Croix-Rouge à Vaugirard”, Œuvres, op. cit., p. 664).
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Au moins reste-t-il loisible de dénoncer le bavardage creux par lequel les
boulevardiers recouvrent les discours interdits. Les journalistes et le grand
public s’intéressent aux discours académiques? C’est une conséquence du
silence imposé au débat politique : « Ah! les luttes de la tribune, les orages de
l’assemblée, les fureurs des partis ! Qui donc écoutait les harangues acadé-
miques au milieu du tumulte gaulois8 ? » La poésie engagée elle-même a perdu
« la vigueur et l’éclat9 » qui avait fait sa gloire sous la République. Si bien que
l’histoire contemporaine se déplace sur des objets apparemment anodins – un
compte rendu de l’Histoire de Sainte-Barbe de Jules Quicherat10, à moins que le
champ de foire n’ouvre le seul espace possible de liberté dans un pays sous étroit
contrôle policier : « On est si gêné partout, que je me tourne avec curiosité vers
les existences qui échappent au classement réglementaire, et fuient la règle à
travers champs ou le long du ruisseau11. » Dans le même article, Vallès avoue
préférer la Foire aux pains d’épices aux réjouissances officielles du 15 août, jour
de l’Assomption, Saint-Napoléon et fête nationale sous le Second Empire…

Ces déplacements thématiques s’articulent à une méfiance envers la
pompe et le lustre de l’histoire autorisée : le goût pour les « mémoires sûrs et
fidèles12 » vient contrer le travail du légendaire et le prestige du mythe ; c’est
dans le Moniteur de l’année 1848 que Vallès, emprisonné à Sainte-Pélagie
pour délit de presse, trouve « douloureuse et frémissante l’histoire de la
Seconde République morte à deux pas de son berceau13. » La blague révèle le
vide des élégies convenues sur les souverains déchus :

… une auberge avec cette enseigne :

À la descente de Louis-Philippe.

Je ne pense guère aux d’Orléans en ce moment.
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8. J. Vallès, « Chronique », Le Présent, 1er septembre, Œuvres, op. cit., p. 60. 

9. J. Vallès, « Les Poètes nouveaux », Le Progrès de Lyon, 24 octobre 1864, Œuvres, op. cit., p. 416 ; il

s’agit du poète révolutionnaire Joseph Boulmier, auteur, en 1848, de vers écarlates et de rimes bru-

tales défendant la République.

1. J. Vallès, « Les Livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 16 janvier 1865, Œuvres, op. cit., p. 489 ; la tona-

lité oppositionnelle des extraits cités est évidente, de même que le sujet choisi (Sainte-Barbe servit

sous le second Empire de refuge à maints professeurs républicains ayant refusé de prêter serment).

11. J. Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », Œuvres, op. cit., p. 707.

12. J. Vallès, « Les Livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 septembre 1864, Œuvres, op. cit., p. 383.

13. J. Vallès, « A Messieurs Jules Fabre et Pelletan », Paris-Journal, 2 janvier 1969, Œuvres, op. cit., p. 1080.
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« Il s’est assis là, me fait avec mélancolie un homme en habit noir, fané, qui parle

comme Béranger, tandis que je l’interroge comme aubergiste.

– De la viande !

– Il était comme vous voilà…

Nous lui faisons signe que l’inanition nous tue. Il continue à remplacer le bœuf

par la mélancolie, et nous sert sa narration pour tout potage14.

Contre les prestiges de l’épopée ou le sentimentalisme de la nostalgie,
Vallès propose une contre-histoire : « Il faut toujours applaudir aux révoltés,
surtout quand ils sont vaincus15. » Histoire en contrebande, qui passe no -
tamment par des choix lexicaux lourds de sens ; le couple action/rêve, par
exemple, vaut pour manifeste, dans cet alexandrin bien frappé : « Ma joie est
de rêver, mon devoir est d’agir16 ». Ailleurs, l’écrivain contourne la censure par
des effets retors de composition ; dans La Rue, la partie intitulée « Souvenirs »
privilégie innocemment le temps cyclique de la liturgie et des saisons, cepen-
dant que la section « La Servitude » est centrée sur l’histoire récente et les
grandes figures de Proudhon ou de Courbet.

Il arrive enfin souvent, chez Vallès, que le point de vue animal autorise un
discours historique indirect. Les grands bœufs traversent les campagnes, « sur-
veillés, comme un troupeau de déportés, par des chiens poilus qui font du
zèle » ; comme les Français de l’Empire, ils se laissent mener sans résistance,
et pourtant… « Si les bœufs avaient toute la force des révoltés, la fureur des
désespérés, quel carnage17 ! » Parfois, dans la foule des résignés se dresse un
insurgé, qui prend le maquis et fait de la résistance :

Pendant quinze jours, un bœuf échappé vécut dans la campagne touffue de

Vélizy, léchant les arbres avec sa langue, menaçant les hommes avec ses cornes.
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14. J. Vallès, « Causerie », L’Epoque, 25 octobre 1865, Œuvres, op. cit., p. 565.

15. J. Vallès, « Les Romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 20 mars 1864, Œuvres, op. cit., p. 343.

16. J. Vallès, « Les Livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 18 août 1864, Œuvres, op. cit., p. 370 ; voir

aussi « cette nature à laquelle reviennent toujours, pour s’y refaire, les blessés de l’action et du

rêve » (« Les Livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 14 février 1864, Œuvres, op. cit., p. 324). Le cou-

ple action / rêve renvoie au poème des Fleurs du Mal intitulé « Le Reniement de Saint-Pierre » ; le

poète rejette « un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve », dans un contexte où les allusions

politiques à Juin 1848 et au coup d’Etat sont évidentes.

17. J. Vallès, La Rue, « Souvenirs », “Le Dernier soir”, Œuvres, op. cit., p. 681-682.
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Il écrasa deux ou trois enfants, il fallut le chasser comme un lion. On lui envoya

dans le cuir deux balles, il tomba foudroyé18.

Le bœuf révolté se fait lion, cependant que les animaux féroces encagés par
les saltimbanques deviennent plus inoffensifs que de gros chiens, ayant « la rési-
gnation terne et béate de tous ceux, hommes ou bêtes, qui sont esclaves19 ».
Encore l’insurrection couve-t-elle parfois sous l’apparente résignation: un élé-
phant prend la fuite, se barricade dans la citadelle de Genève, bombarde ses assié-
geants jusqu’à ce qu’on l’abatte « comme une maison un soir de guerre civile20 »;
un lion s’évade et menace le château de Saint-Cloud, résidence royale21…

HISTOIRES MONSTRES : CLIO CARICATURISTE

Le Second Empire frappe d’interdit une histoire qui le condamne, et qui
ne trouve à se dire que par détours, allusions et déplacements. À cette entre-
prise d’effacement s’ajoute une réécriture orchestrée par la presse officieuse et
la propagande gouvernementale : la gloire du régime trouve dans la légende
napoléonienne et le mythe césarien un réseau de croyances, de thèmes et de
motifs aussi efficaces que recyclables à l’infini.

Aussi Vallès s’attaque-t-il infatigablement aux prestiges de l’épopée qui
retouche les petitesses de l’histoire, en sublime les violences, et en justifie les
scandales. L’ouverture des Réfractaires réécrit le célèbre deuxième chapitre de
la Confession d’une enfant du siècle : 

Au mythe napoléonien érigé par Musset à grand renfort de métaphores, soleils

levants et autres verts épis qui voient la levée en masse d’un peuple autour de

son Empereur, s’oppose la concentration du regard sur les opposants ignorés par

le romantique, ces “réfractaires” qui partent « quand le soleil n’est pas encore

levé » et aiment « leurs prairies vertes, leurs blés jaunes22 ».
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18. Ibid., p. 682.

19. J. Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », “Les Dompteurs”, Œuvres, op. cit., p. 764.

20. J. Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », Œuvres, op. cit., p. 759.

21. J. Vallès, La Rue, « Les Saltimbanques », Œuvres, op. cit., p. 770.

22. Marie-Françoise Montaubin, L’Écrivain-journaliste. Un mutant des Lettres, Saint-Étienne, Les

Cahiers intempestifs, 2003, p. 188.
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La chanson des bœufs de Pierre Dupont résonne plus fort que les trom-
pettes de la renommée et l’appel des clairons : « Que leur faisaient, à eux, les
ébats de nos aigles, au-dessus du monde? […] Il ne reconnaissait pas, cet
homme des champs, de loi humaine qui pût lui prendre sa liberté, faire de lui
un héros quand il voulait rester un paysan […] Il allait voir les bœufs dans
l’étable, puis il partait23. » 

Parallèlement, le travail de l’historiographie dissout les mensonges de la
gloire, et rétablit les perspectives faussées par la légende. Si le retour des
Cendres et les pèlerinages au champ de bataille de Waterloo attestent de la
vitalité du culte napoléonien, celui-ci s’avère progressivement entamé par les
travaux des spécialistes et l’œuvre des écrivains (notamment Les Misérables,
best-seller de l’année 1862) : « L’histoire a crevé le brouillard de fumée et de
sang dans lequel se tenait debout encore Napoléon vaincu. Elle a montré petit
et cruel celui que d’abord elle avait fait immense24. » L’essor de la caricature
opère semblable démythification sur les grandes figures du passé. Daumier
propose un « musée curieux », envers des officielles galeries de portraits en
hommage aux grands hommes ; ses profils corrigent les tromperies d’une
mémoire partisane :

Quiconque a vu le Lameth avec sa mine de cordonnier Simon, son air abêti et

féroce, éprouve pour cet ancien galant homme de la Révolution un sentiment

de mépris, d’horreur. Je me rappelais pourtant qu’il avait eu jadis l’attitude che-

valeresque et que la jeune liberté avait eu pour conscrit cet aristocrate élégant et

généreux. Il m’a suffi de regarder la caricature pour oublier le passé et croire que

l’histoire avait menti25. 

Quant au Second Empire, il représente un dévoiement de l’histoire, une
sortie de route, une fantasmagorie angoissante recouvrant (mal) un vide abys-
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23. J. Vallès, Les Réfractaires, « Les réfractaires », Œuvres, op. cit., p. 138. On reconnaît un écho de la

chanson de Pierre Dupont, dont le refrain est resté célèbre : « J’ai deux grands bœufs dans mon éta-

ble, / Deux grands bœufs blancs tachés de roux… »

24. J. Vallès, « Le Champ de bataille de Waterloo », article rédigé pour le Grand dictionnaire universel

de Pierre Larousse qui finalement refusa de l’insérer, Œuvres, op. cit., p. 1085.

25. J. Vallès, « La Caricature », Le Figaro, 23 novembre 1865. L’article est consacré à l’Histoire de la cari-

cature de Champfleury ; ce passage montre que la tonalité oppositionnelle de l’ouvrage n’a pas

échappé au journaliste (cf., dans ce volume, l’analyse de Caroline Julliot).
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sal : « Des années passèrent26 », résume Flaubert, engloutissant cette non-
période dans le grand blanc où s’efface L’Éducation sentimentale. L’histoire se
dit désormais en creux, et en accéléré : « L’Empire se fit, et Napoléon III gou-
verna, fit la guerre […] il y eut des changements d’ambassadeurs, des rema-
niements de cabinets, on appela des hommes nouveaux27. » Histoire hallucina-
toire, sans substance et sans signification.

L’épopée n’est pas le seul emplâtre propre à déguiser les trous de l’histoire ;
celle-ci perpétue les approximations, les erreurs et les mensonges que dénonce
inlassablement Vallès journaliste. Son usage des noms propres ou des topo-
nymes en est un bon exemple. On s’obstine à parler de la bataille de Waterloo,
parce que Wellington y écrivit la lettre annonçant sa victoire, alors que le com-
bat  se déroula à Mont-Saint-Jean : « Il n’y eut de saigné à Waterloo qu’une
volaille grasse pour le souper28. » L’auteur desMisérables précise qu’un habitant
du village y découvrit le cadavre d’un Français qui avait réussi à franchir les
lignes anglaises : « Hugo a cité le nom de Dehoze, et c’est assez pour sa gloire.
On ne saura jamais le nom du héros29 ! » Quant aux réputations qui s’attachent
aux grands noms, elles relèvent souvent d’une injustice voire d’une malédic-
tion : « L’histoire elle-même, la grande histoire a ses forçats ; hommes à qui la
postérité prête des idées ou des crimes qui ne furent jamais les leurs30… »

Plus radicalement, Vallès suggère que l’historiographie se trompe à la fois
d’objets et de sources, s’intéressant ainsi à un théâtre d’ombres plutôt qu’aux
dynamiques du réel. L’économie jour ainsi dans les sociétés modernes un rôle
de tout premier plan, et c’est à la Bourse bien plus qu’aux Tuileries que se
décide l’histoire contemporaine : 

Les Alexandre, les César, les Charlemagne, les Napoléon, dans toute leur gloire,

n’étaient auprès d’elle que des Pygmées […] C’est là que le philosophe, l’éco-
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26. Gustave Flaubert, L’Education sentimentale [1869], Paris, GF, 2001, p. 542.

27. J. Vallès, Les Réfractaires, « Les irréguliers de Paris », Œuvres, op. cit., p. 179.

28. J. Vallès, « Le Champ de bataille de Waterloo », article cité, p. 1083. Sur ce texte essentiel, je me

permets de renvoyer à mon article « “Le champ de bataille de Waterloo” : usages polémiques du

reportage », Autour de Vallès, n° 40, « Vallès et le reportage », coordonné par G. Pinson et M. E.

Thérenty, 2010, p. 57-72.

29. Ibid., p. 1087.

30. J. Vallès, La Rue, « La Servitude », Œuvres, op. cit., p. 807.
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nomiste, l’homme d’État doivent étudier les ressorts cachés de la civilisation,

apprendre à résoudre les secrets de l’histoire, et à prévoir de loin les révolutions

et les cataclysmes31.

À ce déclassement des grands hommes, à cette déchéance du politique
correspond la « soif d’exactitude et de franchise32 » propre à la modernité ; les
mémoires corrigent les tendances à l’amplification épique, cependant que le
roman exprime « l’esprit d’une époque et l’âme d’une génération33 ». Seul un
déplacement sans concession des perspectives peut rétablir une lisibilité des
dynamiques et des logiques contemporaines.

Ce déplacement passe souvent, chez Vallès, par la carnavalisation généra-
lisée34 de l’écriture. Dans Les Réfractaires, la trajectoire de Poupelin esquisse
une contre-histoire (une histoire contrefaite) du Second Empire. Poupelin
n’est pas fait pour devenir un grand homme : certes sa petite taille n’est pas
nécessairement un obstacle (Bonaparte lui-même…), mais il est affublé de
bras trop courts, qui renvoient à son incapacité d’agir sur le réel, et son nom
n’a rien d’encourageant : petite poupée ? poupon?… Hélas, une lecture pré-
coce de Plutarque amène ce petit bonhomme, comme autrefois la future
Mme Roland, à vouloir se glisser dans la galerie des hommes illustres : « Au
lieu d’engraisser des poules, il se mêla d’élever des aigles. Poupelin se fit le
patron de la candidature de Louis-Napoléon Bonaparte35. » Pour plus de
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31. Proudhon, Manuel du spéculateur à la Bourse [1854], passage cité par J. Vallès, L’Argent,

« Préface », Œuvres, op. cit., p. 13. Et Vallès de conclure : « Devant l’homme d’argent, hommes

d’État, de lettres et de guerre baissent leur plume et leur épée […] L’argent pèse plus que le fer dans

la balance de l’avenir » (p. 37 – la dernière formule fait allusion à l’épée de Brennus, et à la maxime

de Blanqui : « Qui a du fer a du pain »).

32. J. Vallès, « Les Livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 septembre 1864, Œuvres, op. cit., p. 383.

33. J. Vallès, « Les Romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 14 février 1864, Œuvres, op. cit., p. 324.

34. Vallès explique la valeur pleinement historique de sa prédilection pour les excentriques ou les mons-

tres : « J’y reviens souvent, mais l’histoire y reviendra aussi ; ils représentent toutes les hésitations,

et les malheurs d’une société détraquée » (« La Rue », La Rue, 1er juin 1867, premier numéro du jour-

nal, Œuvres, op. cit., p. 937).

35. J. Vallès, Les Réfractaires, « Les Irréguliers de Paris », Œuvres, op. cit., p. 177. Les références à cette

œuvre, désormais intégrées dans le corps du texte, renverront à cette édition.



CLIO RÉFRACTAIRE. L’HISTOIRE À L’ENVERS DANS L’ŒUVRE DE JULES VALLÈS

Vallès-47.qxp_Mise en page 1  26/11/2017  18:36  Page263



sûreté, l’aspirant héros devient son propre Plutarque, et rédige la chronique
burlesque de son Iliade bonapartiste : 

Les premiers feuillets de son portefeuille racontent comment il résistait à

l’émeute dans les campagnes ; on y constate tous les triomphes qu’il obtint avec

les raclées qu’il reçut. Tel soir, à l’auberge du Cheval blanc, il terrassa sous ses

arguments victorieux un pharmacien orléaniste ; tel autre jour, on le relève,

moulu, l’œil jaune et le nez enflé : un jacobin s’est assis dessus (p. 181).

Pour transmettre à la postérité certains épisodes non moins marquants
mais plus pacifiques, Poupelin emprunte à d’autres genres, comme la tragédie,
propre à rendre compte des entrevues avec les puissants : « C’est toujours à la
première personne qu’il parle, se déplaçant, faisant des gestes, changeant sa
voix » (p. 177). Cette micro-histoire grotesque est le double grimaçant de
l’histoire officielle de la conquête bonapartiste, de même que le livre de
Chaque Mes campagnes en Grèce (p. 189) dégrade l’épopée philhellène en un
triste rossignol éditorial, que son auteur colporte inexorablement en tous lieux
(p. 189)… Après le coup d’État, l’épopée de Poupelin s’exténue non dans une
ellipse à la Flaubert, mais dans l’insignifiant : « Ce n’est plus le souffle ardent
de la politique qui va tourner les pages […] “Je certifie que M. Poupelin jouit
d’un excellent appétit” » (p. 181 – le second volume des Rougon-Macquart
s’intitulera, en 1871, La Curée).

Poupelin a lui-même de nombreux doubles caricaturaux dans les chro-
niques « rualistes36 » de Vallès. Face au vide des temps, les excentriques recons-
truisent à leur propre usage une histoire fantasmagorique, déconnectée :

Ils se comptent leurs mutuelles disgrâces et se racontent leurs campagnes. 

[L’homme orange] croit en avoir fait, et des plus récentes. Il a même, sur la

guerre de Crimée, des idées à lui, et, s’il faut l’en croire, Sébastopol n’est pas pris.

Est-ce cela que nous prouvera son livre37 ?
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36. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Jules Vallès, écrivain rualiste », Romantisme,

« La Rue », n° 171, 2016/1, p. 65-73.

37. J. Vallès, « La Rue », “L’Homme orange”, La Rue, Œuvres, op. cit., p. 660.
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UNE HISTOIRE PALIMPSESTE

Refoulée et recouverte par les discours de propagande, la réalité occultée
de l’histoire contemporaine transparaît néanmoins dans l’épaisseur du quoti-
dien, et notamment dans la trajectoire de ces invisibles qu’oublie systémati-
quement l’engouement biographique propre à la période. Sous le Second
Empire, les figures d’excentriques, familières à la petite presse dès la monar-
chie de Juillet, se politisent ; Vallès se défend de n’être que le chroniqueur pit-
toresque des tréteaux, le spécialiste incontesté de l’entre-sort – son entreprise
relève d’une authentique ambition historiographique :

Ah ! je n’aurais pas parlé des monstres si j’avais pu viser plus haut ! Mais il était

interdit de toucher à ceux qui conduisent le char, je courus à ceux que le char

bouscule […] Je me suis fait leur historien, de parti pris, et en écrivant leur his-

toire, j’esquissais peut-être un feuillet de l’histoire nouvelle38.

Le journaliste s’intéresse notamment à l’histoire vue d’en bas, au retentis-
sement des grands événements (ou supposés tels) dans la vie des obscurs, des
petits, des sans-nom. Le jeune Laroche quitte l’atelier où il travaille comme
apprenti lorsque l’insurrection républicaine de 1832 accule son patron à la fail-
lite ; cette réorientation professionnelle forcée l’amène sur le champ de foire,
où il manque d’être arrêté en 1835, pour avoir lancé un ballon de papier orné
du slogan « Vive le roi ! » précisément le jour de l’attentat de Fieschi39. D’autres
destinées, plus tristes, inscrivent dans la chair des misérables une histoire
contemporaine occultée. À Londres, Vallès rencontre une jeune prostituée
française : « C’était la fille d’une blanchisseuse du quartier Latin, qui l’amena
en 49 à Londres ; la mère est morte, la fille traîne40. » La date indique indirec-
tement les raisons sans doute politiques de cet exil – le père de l’enfant a-t-il
été déporté après juin 1848? ou fusillé sur les barricades ?… Dans L’Éducation
sentimentale, Rosanette, fille de canuts lyonnais, avoue avoir été acculée à la
prostitution par la misère ; affrontant une situation comparable, Rosita, dans
Les Réfractaires, s’est reconvertie en saltimbanque : « Elle prétendait n’être

265

38. J. Vallès, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867 [anniversaire de la révo-

lution de Février], Œuvres, op. cit., p. 922.

39. J. Vallès, « Les Saltimbanques », “Laroche”, La Rue, Œuvres, op. cit., p. 710-711.

40. J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 septembre 1865, Œuvres, op. cit., p. 546.
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entrée qu’à vingt ans dans la banque, parce que l’ouvrage – ils étaient canuts
de Lyon – leur avait manqué, et que le mari avait trouvé du pain en soulevant
du fer41. »

Quant à la République assassinée, elle continue à hanter le présent sous la
forme quasi-spectrale des veuves de martyrs. Françoise, éternelle fiancée de
Bories, l’un des quatre sergents de La Rochelle, erre entre la Croix-Rouge et
Vaugirard, un bouquet à la main – allégorie de la fidélité, amoureuse et poli-
tique, par-delà le temps et le tombeau42. Au cabaret Génin, on vient rendre
hommage à Nina Lassave, la maîtresse de Fieschi, devenue l’épouse du patron :
« Elle avait à son comptoir l’air d’une reine, une reine qui a une couronne de
sang43 !… » Nina est l’envers républicain de cette Marie-Antoinette à laquelle
s’intéressent volontiers écrivains et journalistes, tout comme Mme Roland,
dont on réédite les Mémoires, trouve une émule populaire en la personne de
Mme Gaux, libraire républicaine qui connut son heure de gloire en 1848 :

Elle se prenait pour Mme Roland, dans ce temps-là, et les belles heures de sa

vie sonnèrent en ces jours d’agitation politique où tout le monde avait la tête et

le cœur et l’air ! Elle trônait sous l’Odéon ; alors on savait ses attaches ; elle était

quelqu’un pour tous ces jeunes gens qui se pressaient à sa boutique devant les

brochures incendiaires, les journaux violents44.

En s’intéressant à Françoise, Nina Lassave ou Mme Gaux, Vallès journa-
liste répare les oublis, rétablit les perspectives, fait ressurgir une histoire-
palimpseste, sur un mode à la fois indiciel, métaphorique et allégorique.
L’écrivain désigne aussi les vides de l’historiographie, des pans entiers du passé
définitivement engloutis faute de sources ; ainsi, le Velay, sa terre natale, est
riche en « héros obscurs […] qui n’ont point été récompensés par un mot de
l’histoire, parce qu’ils ont eu toujours le courage taciturne45 ! » Ces trous noirs
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41. J. Vallès, « Le Bachelier géant », Les Réfractaires, Œuvres, op. cit., p. 272. La dernière formule

reprend, sur le mode blagueur, le célèbre axiome insurrectionnel de Blanqui : « Qui a du fer a du pain. »

42. J. Vallès, « La Rue », “De la Croix-Rouge à Vaugirard”, La Rue, Œuvres, op. cit., p. 663.

43. J. Vallès, « La Rue », “Autour du Panthéon”, La Rue, Œuvres, op. cit., p. 657. Tous les grands hommes

(et femmes) ne sont pas au Panthéon…

44. J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 27 octobre 1867, Œuvres, op. cit., p. 997. Vallès pré-

cise au sujet de Mme Gaux : « Pas un journal n’a annoncé sa disparition ! »

45. J. Vallès, « Mon pays », La Situation, 22 septembre 1867, Œuvres, op. cit., p. 980.
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de l’historiographie sont aussi de potentielles réserves insurrectionnelles, les-
quelles, comme des volcans mal éteints, restent susceptibles de se réveiller :

Pays curieux que ce Velay, où les torrents ont fait les chemins et où les volcans

grondent sous la neige ! Race étrange, dont les fils portent tous au cœur un

besoin terrible de liberté, et même l’instinct de révolte […]

Je raconterai un jour l’histoire obscure et terrible de quelques-uns46.

Quelques-uns – dont l’auteur lui-même, bien sûr. En ces temps où les chro-
niqueurs muselés se replient sur l’écriture du moi, voire le journal intime, Vallès
ébauche, par miettes et par fragments, une autobiographie très politisée de la
« génération 1848 » : « Il y a dans l’Histoire de Louis Blanc, en tête et comme
frontispice du livre, une phrase que mes amis et moi nous aimions à redire, et
dont nous nous faisions, conscrits austères, notre Credo républicain – quand il y
avait une république47 ! » Ce militantisme s’inscrit dans l’histoire de la jeunesse
des Écoles – Vallès rappelle telle séance mémorable où fut chahuté, au collège
de France, le cours du « renégat » Lerminier en 1849, ou celui de Sainte-Beuve
en 185548. Ces manifestations républicaines s’articulent à une sensibilisation pré-
coce à la question sociale, de la part d’un journaliste qui affirme se souvenir « de
la Croix-Rousse49 » ; l’hommage à Courbet a valeur programmatique:

C’était, je crois, en 1850. Nous nous promenions, quelques amis et moi (le plus

vieux pouvait bien avoir dix-huit ans), à travers les galeries de l’Exposition. Tout

d’un coup, nous nous arrêtâmes en face d’une toile qui, sur le livret, s’appelait

les Casseurs de pierres, et qui était signée en lettres rouges : G. COURBET50.
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46. J. Vallès, « Les Livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 12 septembre 1864, Œuvres, op. cit., p. 932.

Les métaphores de la montagne et du volcan ont une charge révolutionnaire toujours active sous le

Second Empire (cf., dans ce volume, l’article d’Olivier Ritz).

47. J. Vallès, « Les Livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 septembre 1864, Œuvres, op. cit., p. 381.

48. Épisodes respectivement évoqués dans « Chronique », Le Présent, 1er septembre 1857, Œuvres, op.

cit., p. 62-63, et dans « Paris », L’Evénement, 12 février 1866, Œuvres, op. cit., p. 611.

49. J. Vallès, « Les Livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 14 février 1864, Œuvres, op. cit., p. 325.

50. J. Vallès, « La servitude », “Courbet”, La Rue, Œuvres, op. cit., p. 823. Dans « Melancholia » (Les

Contemplations, 1856), Victor Hugo oppose la misère d’un vieux casseur de pierre, ancien soldat des

armées républicaines, et la morgue d’un capitaliste enrichi par la trahison et la concussion.
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Et de rappeler les explosions qui, depuis, couvent sous le silence forcé de
l’Empire (comme les volcans endormis sous les neiges du Velay ?…) : « Il y a
dix ans, j’aurais poussé peut-être un cri de guerre, appelé aux armes, en traî-
nant, comme au soir des révolutions, le cadavre des victimes, à la lueur de mes
colères51. » Cette retraite obligée – Deus nobis haec otia fecit, persifle Vallès
citant Virgile52 – renvoie à une histoire confisquée : dans « l’ennui mortel53 » de
l’Empire (l’adjectif est à prendre littéralement et dans tous les sens), les jeunes
républicains, « ne sachant où donner de la tête ou du cœur54 », s’affaissent dans
un mutisme désespéré qui confine à l’autisme, voire à la folie. Brutalement
exilée hors de sa propre histoire, amputée de sa mémoire et privée de toute
possibilité d’action sur le monde contemporain, la génération 1848 développe
des pathologies mentales allant de la dépression à la démence ou au suicide :

Le coup de maillet du 2 décembre !…

Oui, nous fûmes atteints comme le bœuf, au front ; beaucoup en sont devenus

fous. Toute une race en eut le cerveau troublé ; écrivains, artistes et poètes.

Avez-vous compté combien Charenton en a pris ? Savez-vous combien  le Père-

Lachaise en tient ?…

Le coup de maillet fêla ou aplatit les têtes ; ils sentirent sous leurs crânes

malades la pensée faiblir, la raison s’en aller55…

« La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde56. » Aux yeux de
Vallès, la génération que le coup d’État surprit à vingt ans entretient un rap-

268

51. J. Vallès, Les Réfractaires, « Les Morts », Œuvres, op. cit., p. 197.

52. « C’est à un Dieu que nous devons ces loisirs » (Bucoliques, I, 6). Auguste est aujourd’hui un César

nabot renvoyant les républicains à une retraite aussi anticipée que peu champêtre…

53. J. Vallès, L’Argent, Œuvres, op. cit., p. 9. 

54. J. Vallès, « Les Livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 10 octobre 1864, Œuvres, op. cit., p. 399.

55. J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du Deux-Décembre », Le Courrier de l’Intérieur, 8 septem-

bre 1868, Œuvres, op. cit., p. 1076. Rapprochant la « génération 1848 » de ceux qui, comme Musset,

subirent de plein fouet le désenchantement de 1830, Vallès écrivait quelques mois plus tôt : « Avez-

vous compté tous ceux qui, désorientés par la défaite, ont depuis dix-sept ans croulé dans le ruis-

seau ? Faut-il vous nommer les morts, les fous et les agonisants ! » (« Lettres d’un irrégulier. Lettre

à Ferragus », Le Figaro, 7 juin 1868, Œuvres, op. cit., p. 1064.

56 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer [1873], « Délires I. Vierge folle », Paris, Gallimard, Folio, 1999,

p. 188.
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port traumatique avec l’histoire contemporaine. La censure condamne la
presse, et dans une large mesure l’historiographie, à une occultation de la
mémoire et à un refoulement des questions les plus pressantes – d’où, chez
Vallès comme chez beaucoup de contemporains, des opérations de contour -
nement à valeur stratégique mais aussi heuristique. Plus radicalement, Vallès
chercher à trouer l’écran de faux-semblants légendaires et épiques dont la pro-
pagande tisse l’histoire du Second Empire, dévoilant une contre-histoire bur-
lesque mais porteuse de tout un pan du social systématiquement occulté. Dans
la vaste imposture des temps, l’histoire est à chercher ailleurs, dans le corps des
invisibles, la vie des effacés, les silences obligés : comme la sorcière de
Michelet, Clio réfractaire prend le maquis pour écrire l’histoire à l’envers.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
Université Paul-Valéry, Montpellier 3/RIRRA 21
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