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Fanatisme. 
Anatole France, Les Dieux ont soif 

 
 

                        « Quod contra saepius illa 
Religio peperit scelera atque impia facta […] 
Tantum religio potuit suadere malorum. » 
         Lucrèce, De natura rerum, I. 
 

 
La Terreur se définit comme exercice raisonné de la violence d’Etat, pour garantir le 

salut public ; le « gouvernement révolutionnaire » institué par la Convention en l’an II en est 
le paradigme, construit par le mythe et par le travail idéologique. Née de l’invasion étrangère 
et du sang de la Commune, la Troisième République reprend et intensifie le débat sur la 
Terreur qui a traversé tout le siècle. La question est historiographique et mémorielle : 
l’affermissement du régime républicain, la création d’un consensus national, le centenaire de 
la Révolution exigent des choix et des positionnements clairs. Mais le débat s’enrichit 
également des nouvelles approches que proposent les sciences humaines alors en plein essor : 
avec Les Origines de la France contemporaine, Hippolyte Taine dissèque méticuleusement la 
psychologie des Jacobins, dans le contexte sociologique et politique inédit que créent les 
bouleversements révolutionnaires ; la propagation des idées et la logique propre aux 
mouvements de masse sont au cœur des travaux de Gabriel Tarde (Les Lois de l’imitation, 
1890) et de Gustave Le Bon (Psychologie des foules, 1895). 

L’assimilation de la Terreur à une forme de mystique républicaine, faisant de la 
répression le plus sincère et le plus convaincu des actes de foi, est un lieu commun de 
l’historiographie depuis la Restauration ; le Grand Inquisiteur, « miroir de la Terreur1 », en 
est l’exemplaire incarnation, qu’il soit effectivement un ancien prêtre (Cimourdain ou 
Abline2), ou qu’il ait « l’esprit prêtre » que Michelet prête à Robespierre. Mais les perspectives 
inédites qu’ouvrent la sociologie et la psychologie renouvellent la question. Au-delà du 
déterminisme des circonstances, ou de l’explication pathologique, les intégristes du Salut 
public constituent en eux-mêmes une énigme dérangeante, par leur évidente bonne foi, leur 
sincérité terrible et leur indéniable intelligence : 

 
Que, sur leurs maximes de liberté universelle et parfaite, ils aient installé un despotisme digne 

du Dahomey, un tribunal pareil à celui de l’Inquisition, des hécatombes humaines semblables à celles 
de l’ancien Mexique ; qu’au milieu de leurs prisons et de leurs échafauds, ils n’aient jamais cessé de 

 
1 On consultera à ce sujet le bel ouvrage de Caroline Julliot, Le Grand Inquisiteur. Naissance d’une figure mythique 
au XIXe siècle, Paris, Champion, 2010 (notamment le chapitre intitulé « Le Grand Inquisiteur miroir de la 
Terreur », p. 81-152). 
2 « Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la puissance des inexorables. C’était un 
impeccable qui se croit infaillible. Personne ne l’avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était 
l’effrayant homme juste » (Victor Hugo, Quatrevingt-treize [1874], Paris, GF, 2002, p. 157). Elémir Bourges, 
dans Sous la hache [1884], campe en la personne d’Abline un fils spirituel de Cimourdain, spécialisé dans 
l’Inquisition itinérante (il est représentant en mission aux armées) : « Crois-tu donc, continua-t-il, et l’on 
sentait dans son accent une amère mélancolie, que ces soupçons, ces défiances, et la hache toujours levée, le 
sang qui coule comme de l’eau, tout cela satisfasse mon cœur ? Non ! Si la tâche est grande, elle est terrible 
aussi, et mon devoir souvent me fait horreur » (Le Roman noir de la Révolution, Paris, Nathan, 1997, p. 998). 
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croire à leur bon droit, à leur humanité, à leur vertu, et que, dans leur chute, ils se soient considérés 
comme des martyrs ; cela, certes, est étrange3. 

 
Etrange, et surtout inquiétant, le fanatisme républicain conservant sa force de 

contagion malgré le passage du temps – la Commune l’a montré, ainsi que le répètent avec 
épouvante les conservateurs. En 1891, l’interdiction du drame de Victorien Sardou Thermidor 
montre à quel point la question reste sensible. Anatole France détecte immédiatement dans 
la célèbre formule de Clemenceau à la tribune – « La Révolution est un bloc » – l’expression 
religieuse d’un Credo politique, et une conception dogmatique de l’engagement républicain : 

 
L’autre jour, au Palais-Bourbon, je ne sais quel député radical écoutait impatiemment notre 

confrère, M. Henry Fouquier, qui, trop subtil pour lui, distinguait entre 89 et 93. Bientôt notre radical 
n’y put tenir et s’écria : “La Révolution est un bloc, qu’il faut prendre tout entier.” Parole simple et 
profondément religieuse ! Celui qui la prononça aurait été de tout temps un terrible homme de foi4. 

 
Vingt ans plus tard, le roman Les Dieux ont soif naît justement d’un projet de nouvelle 

que l’écrivain voulait consacrer à un inquisiteur, « le meilleur des hommes, le plus sensible 
dans sa vie privée, le fils le plus tendre, juge au tribunal de l’Inquisition où il sera sanguinaire 
et impitoyable5. » Le transfert en 93 permet à Anatole France de centrer le récit sur la question 
du fanatisme politique, dont la fiction interroge et modélise le processus. A l’inverse de Taine 
ou de Cochin6, le romancier ne sous-estime pas les causes politiques, militaires et 
économiques qui expliquent les mesures d’exception en général, et la trajectoire de son héros 
en particulier (en témoigne le personnage de Fortuné Trubert – c’est par ailleurs la pauvreté 
de Gamelin qui l’oblige à accepter de siéger au Tribunal révolutionnaire, pour subvenir aux 
besoins de sa mère). Mais le montage de l’intrigue comme le dispositif fictionnel global se 
centrent sur les logiques du dévoiement fanatique de la foi républicaine. Le transfert de 
sacralité qu’opère la Révolution est, en lui-même, lourd de dangers. Plus radicalement, la 
tendance au dogmatisme abstrait, propre à l’esprit classique dont héritent les jacobins, fausse 
la perception du réel et exile ses victimes-bourreaux hors du monde des vivants. La 
rhétorique terroriste, où se déploie une grandiloquence classique trempée d’une sensibilité 
religiosâtre inspirée de Rousseau7, est à la fois l’efficace instrument et le plus alarmant 
symptôme du fanatisme terroriste. 

 
Transferts de sacralité 
 
Très tôt, après la prise de la Bastille, nombre de symptômes témoignent du caractère 

quasi religieux de l’engagement politique révolutionnaire : les convictions des militants 
s’expriment comme des formes nouvelles de croyance, avec leurs actes de foi et leur mystique 

 
3 Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine. La Révolution [1877], « La Conquête jacobine. Les 
Jacobins », Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2011, p. 571. 
4 Anatole France, article publié dans Le Temps, 1er février 1891, cité par Pierre Citti dans « Un “intellectuel” 
contre le fanatisme : Les Dieux ont soif », La Mésintelligence. Essai d’histoire de l’intelligence française du symbolisme à 
1914, Saint-Etienne, Les Cahiers intempestifs, 2000, p. 243. 
5 Lettre d’A. France citée par Marie-Claire Bancquart dans la notice des Dieux ont soif, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 1345. 
6 Le débat historiographique fait rage dans les années qui précèdent Les Dieux ont soif. Alphonse Aulard publie 
en 1907 Taine historien de la Révolution française ; Augustin Cochin répond avec La crise de l’histoire révolutionnaire. 
Taine et M. Aulard (1909), où il attaque frontalement l’  « orthodoxie républicaine », la « pureté de principes » 
que les Jacobins auraient léguées à Aulard. 
7 Les Dieux ont soif paraît en 1912, année où la République célèbre fastueusement le bicentenaire de Rousseau 
et multiplie les expositions, les discours d’hommage, les conférences érudites et les publications en tout genre. 
Au mois de juin, lorsque le roman est publié en librairie, Rousseau est honoré par une grande cérémonie au 
Panthéon. 
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propre. Les historiens du XIXe siècle soulignent qu’il ne s’agit pas seulement d’une stratégie 
idéologique, visant à installer « à la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre 
de plus haut le jacobinisme sur le monde8 » ; le transfert de sacralité, dont Mona Ozouf a 
étudié les enjeux dans le cadre des fêtes révolutionnaires, s’impose comme un phénomène 
généralisé touchant nombre de représentations et de pratiques politiques. Alors que Michelet, 
tout en dénonçant « l’esprit prêtre » des Jacobins, voit dans la Révolution la manifestation de 
l’esprit de justice contre la théologie de la grâce, Edgar Quinet radicalise dès 1845 la critique 
de la religion révolutionnaire : 

 
Dans la France catholique éveillée sans préparation à la liberté, vous voyez la Révolution 

conserver d’abord, en partie, le tempérament exclusif de l’Eglise qu’elle remplace […] Il n’est pas 
dans le catholicisme une seule grande qualité qui ne passe pas toute vivante dans l’âme de la 
Révolution […] Les habitants des îles Sandwich croient que la force d’un ennemi passe dans celui qui 
la reverse […] Peu à peu, l’Eglise politique devient aussi soupçonneuse que l’a été autrefois l’Eglise 
religieuse. Où est le pape plus intolérant que Saint-Just ? Ces censeurs, qui, partout présents, doivent 
lire dans le fond des âmes, ne ressemblent-ils pas beaucoup à une ombre de l’Inquisition9 ? 

 
Ce fond de religion, mêlé à un républicanisme sincère et sans concessions, est l’un des 

travers les plus constamment dénoncés par Jules Vallès, dès le second Empire, au moment 
de la Commune et dans la décennie qui suit : la question n’est pas seulement 
historiographique, elle touche à l’actualité la plus polémique. Lorsque la Troisième 
République fonde son identité sur l’héritage des Lumières, elle risque paradoxalement, alors 
même qu’elle croit combattre l’Eglise, de ressusciter le culte de la raison à l’origine des dérives 
révolutionnaires du sacré. Brotteaux le rappelle : « J’ai l’amour de la raison, je n’en ai pas le 
fanatisme […] La raison nous guide et nous éclaire ; quand vous en aurez fait une divinité, 
elle vous aveuglera et vous persuadera des crimes » (p. 93). L’analyse du romancier rencontre 
celle de Taine, lequel explique en ces termes la genèse du fondamentalisme jacobin :  

 
Enfin la vérité s’est manifestée et pour la première fois, on va voir son règne sur la terre. Son 

droit est suprême, puisqu’elle est la vérité. Elle doit commander à tous, car, par nature, elle est 
universelle. Par ces deux croyances, la philosophie du dix-huitième siècle ressemble à une religion, au 
puritanisme du dix-septième, au mahométisme du septième. Même élan de foi, d’espérance, 
d’enthousiasme, même esprit de propagande et de domination, même raideur et même intolérance, 
même ambition de refondre l’homme et de modeler toute la vie humaine d’après un type préconçu. 
La doctrine nouvelle aura aussi ses docteurs, ses dogmes, son catéchisme populaire, ses fanatiques, 
ses inquisiteurs et ses martyrs10. 

 
Dans Les Misérables [1862], l’évêque de Digne, monseigneur Myriel, s’incline devant le 

conventionnel G. mourant, pour recevoir sa bénédiction… Sous le second Empire et la 
Troisième République, nombre de témoignages insistent sur l’ébranlement mystique que la 
Révolution avait laissé, jusqu’à leur mort, aux républicains de 93. Renan évoque ainsi « les 
rares adeptes de l’Eglise jacobine » rencontrés autrefois, ces « croyants absolus » animés 
d’une « ardente conviction11 » ; tel garde jusqu’à sa mort, noué d’un ruban tricolore, le 
bouquet jadis porté à la fête de l’Etre suprême. Ce culte des reliques, indice sans équivoque 
du transfert de croyance, ne se limite pas à la grande génération qui a vécu l’an II ; si les 
royalistes honorent les reliques du roi martyr, dont un mouchoir trempé dans le sang de 

 
8 Anatole France, Les Dieux ont soif, Paris, Le Livre de Poche, édition présentée et annotée par Pierre Citti, 
1989, p. 232-233. Toutes les références au roman, désormais insérées dans le corps du texte, renverront à 
cette édition. 
9 Edgar Quinet, Le christianisme et la Révolution française [1845], Paris, Fayard, 1984, p. 239. 
10 H. Taine, Les Origines de la France contemporaine. L’Ancien régime, « L’Esprit et la doctrine », op. cit., p. 153-154. 
11 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883], Paris, GF, 1978, p. 96. 
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l’échafaud12, les républicains rendent le même hommage au sang sacré de Marat – dans sa 
jeunesse, Anatole France a pu en juger dans la boutique de son père, libraire spécialisé dans 
les documents portant sur la période révolutionnaire : « Il achète à son père les numéros de 
L’Ami du peuple teints du sang de Marat, que le révolutionnaire lisait dans sa baignoire au 
moment où il fut assassiné ; il les vend, et atteste le 15 novembre 1864 leur authenticité13. » 

 
Dans Les Dieux ont soif, la dynamique de l’intrigue montre la progressive intériorisation 

du transfert de sacralité, à mesure que le protagoniste (le héros ?) Evariste Gamelin succombe 
au vertige du fanatisme révolutionnaire. Dès les premières lignes du roman, la 
reconfiguration de l’espace public a valeur symbolique. Le premier chapitre s’ouvre sur une 
assemblée de la section du Pont-Neuf, laquelle siège dans l’ancienne église des Barnabites : 
« Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par des bustes de Brutus, de Jean-
Jacques et de Le Peltier. La table des Droits de l’homme se dressait sur l’autel dépouillé […] 
La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues » (p. 
30). Le culte des saints laisse place à celui des héros républicains, les droits de l’homme se 
substituent à la loi de Dieu, la rhétorique de la tribune remplace celle de la chaire : autant de 
conversions qui transfèrent dans le nouvel espace civique les formes anciennes de la sacralité. 
Cet incipit est d’autant plus significatif qu’il repose sur une série de retouches par rapport à 
une réalité historique qu’Anatole France connaissait fort bien : « En avril 1793, la section ne 
siège pas aux Barnabites, mais cette occupation d’une église est plus frappante que la 
localisation anonyme qui était la vraie14. » Bénéfice supplémentaire : cette église se dresse 
« près de la grille du Palais », contiguïté qui préfigure la dérive inquisitoriale des jacobins. 

Ce recyclage de l’espace sacré en temple républicain s’accompagne de pratiques et de 
discours dérivés de la tradition catholique. Rousseau est promu nouveau saint, à qui l’on 
adresse des prières ferventes : « Gamelin faisait des invocations aux mânes de Jean-Jacques : 
“Homme vertueux, inspire-moi, avec l’amour des hommes, l’ardeur de les régénérer !” » 
(p. 251). Emporté par une extase quasi-hallucinatoire, Evariste croit même entendre le chœur 
des bons citoyens rendre cette action de grâces aux proches de Robespierre : « Montagne 
bienfaisante, Sinaï protecteur, de ton sein bouillonnant est sortie la foudre salutaire… » (p. 
242). A. France pastiche le style biblique caractéristique, entre autres, de l’éloquence de 
Chaumette : 

 
Et vous, Montagne à jamais célèbre dans les pages de l’histoire, soyez le Sinaï des Français ! 

lancez au milieu des foudres les décrets éternels de la justice et de la volonté du peuple ! Inébranlable 
au milieu des orages amoncelés de l’aristocratie, agitez-vous et tressaillez à la voix du peuple. Assez 
longtemps le feu concentré de l’amour du bien public a bouillonné dans vos flancs, qu’il fasse une 
irruption violente ! Montagne sainte ! devenez un volcan dont les laves brûlantes détruisent à jamais 
l’espoir du méchant, et calcinent les cœurs où se trouve encore l’idée de royauté15. 

 
Lors de la Fête de l’Etre suprême, ce sont les proses de l’Eglise qui s’imposent à 

Gamelin pour exprimer son enthousiasme : « O pureté ! ô douceur ! ô foi ! ô simplicité 
antique ! ô larmes de pitié ! ô rosée féconde ! ô clémence ! ô fraternité humaine ! » (p. 249). 
Cette invocation à Robespierre, grand-prêtre du Dieu de Jean-Jacques, emprunte à la fois au 

 
12 Michelet évoque ce « produit dérivé » de la légende contre-révolutionnaire, fabriquée autour de la Passion 
de Louis XVI. Dans Vingt ans après [1845], Athos, désespéré de n’avoir pu sauver le roi Charles 1er, emporte 
lui aussi une sanglante relique : « “Remember”, dit le roi […] Athos, tombé lui-même à genoux, demeura 
pendant quelques instants comme frappé de folie et d’impuissance [..] Alors se retournant, il alla tremper le 
bout de son mouchoir dans le sang du roi martyr » (Paris, Le Livre de poche, 1989, p. 645). 
13 M. C. Bancquart, notice des Dieux ont soif dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade, op. cit., p. 1347. 
14 Ibid., p. 1360. 
15 Pierre-Gaspard Chaumette, discours à la Convention du 5 septembre 1793, passage cité par Olivier Ritz, 
Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, Paris, Garnier, 2016, p. 63. 
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Salve regina (« O Clemens ! O Pia ! O Dulcis ! ») et à l’hymne de l’Avent Rorate caeli 
desuper16  (« Cieux, répandez d’en haut votre rosée et que les nuées fassent descendre le 
Juste »). Ce Juste, c’est bien entendu Robespierre, nouveau Christ promis au martyre : 
« Evariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit du sommeil des disciples au 
jardin des Oliviers » (p. 27717). 

On aurait tort de voir là un simple (?) effet de contagion rhétorique : ce pieux 
enthousiasme provoque finalement une altération généralisée dans la perception du réel. Des 
miracles se produisent en plein Paris : « Une montagne s’est élevée subitement dans le jardin 
des Tuileries » (p. 249 – on notera l’effet expressif du passé composé : le lecteur a accès au 
discours intérieur de Gamelin). Et les spectateurs fanatisés voient réellement ce que la 
cérémonie représente sous une forme allégorique et symbolique : « En vain l’athéisme dresse 
encore sa face hideuse ; Maximilien saisit une torche ; les flammes dévorent le monstre et la 
Sagesse apparaît, d’une main montrant le ciel, de l’autre tenant une couronne d’étoiles » (p. 
250). Cette vision radieuse transfigure l’un des ratés les plus mémorables de cette journée, 
que rappelle Michelet, source principale de cet épisode : 

 
[Robespierre] s’arrêta au premier bassin où s’élevait un groupe de monstres : l’Athéisme, 

l’Egoïsme, le Néant, etc. Il y mit le feu, et du groupe consumé surgit, libre de son voile, la statue de 
la Sagesse. Malheureusement elle parut, comme on pouvait s’y attendre, enfumée et noire, à la grande 
satisfaction des ennemis de Robespierre18. 

 
Cette progressive emprise fanatique ne concerne pas seul Gamelin ; elle caractérise 

plus largement l’esprit jacobin, fondé sur l’observance d’une « étroite orthodoxie » : « Les 
vieux Jacobins, dans la robe serrée de saint Dominique, avaient eu la prétention de savoir 
marcher seuls sur la ligne précise de la foi catholique. Et les nouveaux Jacobins se piquaient 
d’avoir seuls le dépôt de la foi révolutionnaire […] Ils avaient leurs mots à eux, leurs saints 
et leurs dévotions19. » Les jacobins de 1793 se réunissent dans l’ancienne chapelle des 
dominicains dont ils ont pris le nom – continuité symbolique qui les prédispose au syndrome 
inquisitorial : « Les murs nus et tristes […] après avoir abrité les fils spirituels du grand 
inquisiteur de l’hérésie, voyaient rassemblés les zélés inquisiteurs des crimes contre la patrie » 
(p. 172-173). 

Parmi ceux-ci, Evariste Gamelin se distingue par l’intensité de sa croyance et l’ardeur 
de sa foi. Celle-ci opère (nouveau miracle) une transfiguration des membres du jury, artisans 
et commerçants médiocres touchés par la grâce dès qu’ils siègent dans l’enceinte sacrée du 
tribunal révolutionnaire : « Gamelin voyait ces hommes différents de ce qu’il les avait vus 
jusque-là, plus beaux, plus graves, plus effrayants » (p. 156). La salle où officie l’Inquisition 
républicaine, elle-même plongée dans une obscurité symbolique rappelant l’atmosphère 
médiévale des romans noirs, est traversée de visions, les saints et les martyrs présidant au 
verdict : « A la clôture des débats, l’ombre emplissait la salle et la figure indistincte de Marat 

 
16 Ces rapprochements sont dus à Pierre Citti, dans une note aux Dieux ont soif, op. cit., p. 249. 
17 Robespierre, lui, fait référence à la mort païenne de Socrate dans son dernier discours aux Jacobins, le 8 
Thermidor : « C’est mon testament de mort […] vous me verrez boire la ciguë avec calme » (Ibid.) 
18 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, livre XIX, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1952, 
tome 2, p. 870. La clausule de l’épisode, très célèbre, manifeste clairement le lien intertextuel avec Les Dieux 
ont soif – Robespierre poursuivi par les Furies annonce Evariste-Oreste veillé par sa sœur Electre : « « Le 
peuple, non sans étonnement, voyait la Convention comme une malédiction vivante, suivre Robespierre en 
grondant. Il marchait vite, et les autres marchant vite aussi pour le suivre, tout ce retour avait l’air non d’une 
pompe, mais d’une fuite. Le triomphateur semblait poursuivi. Plus pâle encore qu’à l’ordinaire, et plus 
clignotant, il laissait, malgré lui, jouer d’une manière effrayante les muscles de sa bouche. Non moins agités, 
bilieux, jaunes ou blancs, comme des morts, ceux qui le suivaient montraient une colère tremblante, sous les 
mots désespérés que la haine leur tirait du cœur. Ce cortège fantastique dans une immense poussière, quand 
il rentra au noir palais, apparut celui des Furies » (Ibid., p. 871). 
19 J. Michelet, Histoire de la Révolution française, livre IX, op. cit., t. 2, p. 38. 
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apparaissait comme un fantôme sur la tête du président » (p. 171). Si bien que Gamelin 
conçoit désormais son rôle et ses fonctions selon le modèle inquisitorial, le châtiment valant 
rachat des fautes et condition du salut dans l’au-delà20 : « [Il] commençait à se faire du 
châtiment une idée religieuse et mystique, à lui prêter une vertu, des mérites propres. Il 
pensait qu’on doit la peine aux criminels et que c’est leur faire tort que de les en frustrer » (p. 
172). Le peintre reconverti en inquisiteur incarne ainsi la version humaniste, sentimentale, 
intellectualisée du fanatisme jacobin tel que l’évoque Gustave Le Bon : 

 
L’intolérance et le fanatisme constituent l’accomplissement nécessaire d’un sentiment 

religieux : ils sont inévitables chez ceux qui croient posséder le bonheur terrestre ou éternel […] Les 
jacobins de la Terreur étaient aussi foncièrement religieux que les catholiques de l’Inquisition et leur 
cruelle ardeur dérive de la même source. Les violences de la Révolution, ses massacres, son besoin 
de propagande, ses déclarations de guerre à tous les rois, ne s’expliquent bien que si l’on réfléchit 
qu’elle fut simplement l’établissement d’une nouvelle croyance religieuse dans l’âme des foules21.  

 
Les mots et les choses 
 
Dans Les Dieux ont soif, l’emblématique trajectoire de Gamelin montre que le fanatisme 

ne se contente pas de fausser le jugement : il altère la perception même du réel, et 
l’appréhension du monde dans son ensemble. Sont en cause à la fois une rhétorique, et 
l’ensemble des représentations qu’elle porte et qu’elle induit : un républicain fanatisé ne 
perçoit plus l’immense complexité de l’humain et du social, il réduit les êtres et les 
comportements aux modèles abstraits auxquels il renvoie, lesquels dictent sans examen le 
verdict qu’ils sont censés mériter. 

Rien d’étonnant à ce que Gamelin soit élève du peintre David ; sa conception du 
monde abstraite, fondée sur la rectitude des lignes et les a priori de la raison, est le propre de 
la pensée classique telle que l’analyse Taine. Aux yeux de celui-ci, la « forme fixe » du 
classicisme « a produit la philosophie du siècle et les doctrines de la Révolution […] Bien loin 
de finir avec l’Ancien régime, elle est le moule d’où sortent tous les discours, tous les écrits, 
jusqu’aux phrases et au vocabulaire de la Révolution22. » L’esprit classique, dont Burke 
dénonce sans trêve les ravages23, se caractérise d’abord par une prédilection pour les 
« expressions générales24 », qui effacent impitoyablement l’individualité des objets et des êtres 
évoqués. Elodie brode, Evariste la contemple, l’amour naît, la conversation se noue ; Evariste 
conseille à sa belle de changer de motif pour ses travaux d’aiguille, et lui propose pour modèle 
« des épées et des fleurs dans ce style sobre et nu, qu’il adorait » (p. 57). On ne saura pas 
quelles sont ces fleurs dessinées par le peintre, non plus d’ailleurs que les motifs 
précédemment choisis par la jeune fille (l’amoureux ne semble pas les avoir détaillés avant 
de les critiquer). La fleur en soi reste « l’absente de tous bouquets », et l’épée est trempée 

 
20 Cette bienveillance paradoxale envers les accusés prolonge la douceur et la générosité propres à la figure 
mythique mythique du Grand Inquisiteur, et à ses avatars révolutionnaires. Quinet remarque chez les anciens 
Conventionnels la même gentillesse foncière que le romancier prête à Gamelin : « Par un contraste assez 
ordinaire, ces survivants […] étaient devenus des agneaux […] Les plus cruels inquisiteurs du Moyen-Age, 
Conrad de Marbourg, par exemple, étaient les plus doux des hommes. C’est ce qu’on verra quand notre grand 
maître, Victor Hugo, donnera son Torquemada, et montrera comment on devient brûleur d’hommes par 
sensibilité, par charité. » (Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 96). 
21 Gustave Le Bon, Psychologie des foules [1895], Paris, Félix Alcan, 1905, livre I, p. 61. 
22 H. Taine, Les Origines de la France contemporaine. L’Ancien Régime, « L’esprit et la doctrine », op. cit., p. 140. 
23 « “Les constructeurs français, balayant comme de purs décombres tout ce qu’ils ont trouvé, et semblables 
aux jardiniers de leurs parterres, nivellent tout avec soin.” En fondant leur politique sur des idées abstraites 
et artificielles, en égalisant et en divisant sans tenir compte de l’existant, les révolutionnaires ignorent et 
contrecarrent la marche de la nature » (O. Ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, op. cit., p. 
81) 
24 H. Taine, Les Origines de la France contemporaine. L’Ancien Régime, « L’esprit et la doctrine », op. cit., p. 142. 
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dans le métal du mythe, puisque c’est celle du tyrannicide Harmodius… L’esprit classique 
dicte non seulement un lexique général voire abstrait, mais aussi la composition du discours, 
rectiligne, autoritaire, dogmatique : « Un but est donné : il y a quelque vérité à prouver, 
quelque définition à trouver, quelque persuasion à produire ; pour cela, il faut marcher 
toujours, et toujours droit25. » Ce programme donne son mot d’ordre à Evariste Gamelin : 
« Vous pouvez cependant garder ce modèle en le simplifiant, en le ramenant à la ligne droite » 
(p. 53). 

Terrifiant idéal, lorsqu’il s’applique au débat politique. Devant les Jacobins, 
Robespierre attaque les Girondins avec une inflexible logique inquisitoriale : « Il frappa 
d’arguments métaphysiques et terribles Brissot et ses complices. Il parla longtemps, avec 
abondance, avec harmonie. Planant dans les sphères élevées de la philosophie, il lançait la 
foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol » (p. 174). Termes abstraits, périphrases, 
métaphores, références religieuses : la réalité politique se défait et se recompose, sans clairs-
obscurs, sans ambiguïté, miraculeusement décantée des complexités et des résistances du 
réel. La simplicité terrible de l’abstraction est l’un des charmes les plus puissants de la 
rhétorique fanatique. 

Aussi le roman oppose-t-il terme à terme les forces de la vie, matérielles, incarnées, 
individualisées, et les logiques mortifères de l’abstraction terroriste, variante politique de la 
métaphysique religieuse. D’un côté, « Elodie, la petite “bacchante”, Desmahis, “tête de 
Bacchus” sur un corps d’Hercule, et avec eux toute libre expression vitale et civilisatrice » ; 
de l’autre, « la sombre beauté d’Evariste, une “Minerve” hantée par le cauchemar26 » 
(Gamelin prête au divin Marat la clairvoyance de « l’oiseau de Minerve », p. 240). 

 
Deux épisodes symétriques problématisent ce dévoiement du rapport au réel provoqué 

par le fanatisme. Le premier propose un dénouement (et une morale) apaisés, souriants, 
sereins. Au printemps 1793, la situation militaire désespérée amène un vaste mouvement de 
levée en masse ; avant de partir aux frontières, les défenseurs de la République offrent à leurs 
proches leur portrait en gage d’affection – le peintre-Bacchus Philippe Desmahis, qui partage 
de grand cœur tous les amours, s’en est fait une spécialité de saison. Ce n’est pas le cas 
d’Evariste, qui, fidèle à ses valeurs, préfère mettre toute sa passion républicaine dans une 
figure allégorique et idéale du « soldat de l’an II », destinée à un jeu de cartes patriotique : 

 
La figure qui lui paraissait la mieux venue représentait un volontaire coiffé du tricorne, vêtu 

d’un habit bleu à parements rouges, avec une culotte jaune et des guêtres noires, assis sur une caisse, 
les pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les jambes. C’était le “citoyen de cœur” […] Depuis 
plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours avec amour (p. 42). 

 
Le peintre y travaille avec une sainte ardeur patriotique lorsqu’une jeune campagnarde 

fait irruption, et lui demande un portrait de son fiancé parti pour les Ardennes. En l’absence 
du « brave guerrier », impossible, répond Gamelin avec une logique imparable – avant de 
présenter à l’amoureuse, en guise de consolation, l’un de ses volontaires à l’aquarelle. Et voici 
que cette froide allégorie s’anime, prend sens, s’individualise sous l’effet de l’amour : « C’est 
sa vraie ressemblance, dit-elle enfin ; c’est Ferrand (Jules) au naturel, c’est Ferrand (Jules) 
tout craché » (p. 48). Là où l’amour abstrait de l’artiste pour la patrie ne produit que des 
œuvres manquées (les tableaux d’Evariste sont désespérément froids, et son jeu de cartes ne 
se vend pas), l’amour naïf et entier que la jeune paysanne voue à son promis l’amène à voir 
dans l’allégorie la personne aimée. Le « radieux sourire » de l’amoureuse inverse les logiques 
mortifères de l’abstraction fanatique. 

 

 
25 Ibid., p. 144.  
26 Pierre Citti, préface des Dieux ont soif, op. cit., p. 23-24. 



 8 

Celles-ci triomphent au contraire dans l’histoire symétrique et inverse de l’œillet – 
laquelle apparaît plus tard dans le roman, et bénéficie d’un développement beaucoup plus 
considérable (ce qui est lourd de conséquences pour le discours idéologique que porte 
l’œuvre). Elodie a pour fleur emblématique l’œillet rouge : elle en cultive à sa fenêtre, elle en 
offre à Evariste en gage d’amour, et en ultime témoignage d’affection lorsque son amant, 
condamné à mort, passe sous ses fenêtres dans la fatale charrette. Le choix de la fleur se 
justifie par des critères métaphoriques et symboliques ; il renvoie aussi à l’épisode historique 
de la « conspiration de l’œillet », exactement contemporain de l’action romanesque : un 
conspirateur royaliste, dans l’espoir de sauver la reine prisonnière à la Conciergerie, lui aurait 
fait passer un billet dissimulé dans un œillet – Alexandre Dumas reprend l’épisode dans Le 
Chevalier de Maison-Rouge, en 1846 (l’héroïne de ce récit, Geneviève Dixmer, cultive elle aussi 
des œillets, métaphores de son amour pour le républicain Maurice…) Lorsque Gamelin voit 
comparaître devant le Tribunal révolutionnaire un jeune et séduisant émigré, le peintre est 
traversé d’un soupçon :  ce Jacques Maubel ne serait-il pas l’aristocrate qui, autrefois, aurait, 
à en croire la jeune fille, séduit Elodie ? Une preuve irréfutable vient finalement confirmer 
cette vague idée : 

 
Quand il eut appris qu’on avait recueilli dans ce même calepin quelques pétales d’un œillet 

rouge, recouverts avec soin d’un papier de soie, songeant que l’œillet rouge était la fleur préférée 
d’Elodie qui la cultivait sur sa fenêtre, la portait dans ses cheveux, la donnait (il le savait) en 
témoignage d’amour, Evariste ne douta plus (p. 202). 

 
Fort de cette certitude, l’inquisiteur envoie l’accusé à la guillotine. Le lecteur apprendra 

incidemment, par la lettre d’adieu que laisse le malheureux jeune homme, qu’il n’y a jamais 
eu dans cette affaire d’œillet rouge27 : « Ils m’ont pris le seul bien qui me restait d’elle, une 
fleur de grenadier, qu’ils appelaient, je ne sais pourquoi, un œillet » (p. 208). Les certitudes a 
priori brouillent la perception des choses, confusion d’autant plus surprenante qu’Evariste se 
veut amant de la nature, et que toute sa génération herborise comme son maître Rousseau... 
« L’absente de tous bouquets » tue. 

 
Une poétique du fanatisme 
 
Ce décrochement du rapport censé lier les mots aux choses est la conséquence d’un 

dévoiement rhétorique dont le roman problématise les modalités et les conséquences. 
L’usage classique de l’euphémisme et de la périphrase dissimule sous l’abstraction 
grandiloquente la réalité brutale de la violence ; pour demander l’arrestation des Girondins, 
prélude à leur procès et à leur exécution, la section du Pont-Neuf « invit[e] la Convention à 
rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes » (p. 30). On ne saurait être plus délicat 
pour réclamer « la proscription des traîtres fédéralistes » ! Non sans humour, l’écrivain profite 
de considérations sur la mode féminine pour dénoncer l’altération trompeuse du réel que 
produit cette éloquence pompeuse : 

 
Sa robe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux et découvrait les pieds chaussés 

de souliers plats. Les hanches étaient presque entièrement dégagées : car la Révolution avait affranchi 
la taille des citoyennes ; cependant la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les formes en les 
exagérant et voilait la réalité sous son image amplifiée (p. 68). 

 
Aussi le récit travaille-t-il à dégonfler ces amplifications grandioses, en multipliant les 

décalages grotesques. Lors de l’arrestation de Brotteaux, « la citoyenne Remacle, appuyée sur 

 
27 Ni, d’ailleurs, d’aristocrate séducteur : pour complaire à l’imagination d’Evariste, Elodie invente ce détail 
dans ses pseudo-confessions à la manière de Rousseau… 
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son balai, regarda son locataire de l’air de la vertu qui voit le crime aux mains de la loi » (p. 
216) : improbable métamorphose allégorique, pour une concierge aux mœurs légères ornée 
du prosaïque attribut de sa profession ! Ses frasques extra-conjugales provoquent d’ailleurs 
une altercation entre le citoyen Remacle et le menuisier, amant de sa femme ; le mari cocu 
dénonce son rival en des termes aussi hyperboliques que ridicules : « Citoyen commisssaire, 
tu es témoin que ce scélérat vient de m’assassiner » (p. 215). 

Si le lecteur sourit de ces béances drolatiques entre la pompe des mots et la mesquinerie 
des choses, il en va tout autrement des victimes du fanatisme ; la langue classique, incapable 
d’ « embrasser la plénitude et la complexité des choses réelles », leur dérobe le monde et les 
enferme dans un solipsisme sans issue : 

 
Par son purisme, par son dédain pour les termes propres et les tours vifs, par la régularité 

minutieuse de ses développements, le style classique est incapable de peindre ou d’enregistrer 
complètement les détails infinis et accidentés de l’expérience. Il se refuse à exprimer les dehors 
physiques des choses, la sensation directe du spectateur, les extrémités hautes et basses de la passion, 
la physionomie prodigieusement composée et absolument individuelle de l’individu vivant28. 

 
Conséquence : l’inquisiteur Gamelin ne parvient plus à distinguer les accusés les uns 

des autres, tous se confondant jusqu’à devenir interchangeables. Lorsque du procès des 
généraux vaincus, il croit « revoir ce militaire que, mêlé au public, il avait vu, trois semaines 
auparavant, juger et envoyer à la guillotine. C’était le même homme, l’air têtu, borné » (p. 
17029) : lui aussi finira sur l’échafaud. Cette effacement de l’individualité aboutit à un vertige 
nominaliste – le plus souvent pour le pire : le peintre Desmahis se voit violemment 
appréhendé par les sans-culottes à cause de son surnom de Barbaroux (p. 132-133), 
cependant que les pantins fabriqués par Brotteaux, quoique affichant le costume et la 
physionomie d’Arlequin, de Scaramouche, de Colin ou de Colette, deviennent aux yeux d’un 
patriote soupçonneux « des caricatures de Couthon, de Saint-Just et de Robespierre » (p. 162-
163)… 

Les logiques rhétoriques de la simplification et de l’abstraction grandiloquente 
aboutissent à une vision du monde épurée, en noir et blanc : « Grâce à cette réduction, le 
vaste monde moral et social qu’elle manipule se trouve défini, exprimé, représenté par une 
antithèse toute faite30. » Le discours de Robespierre contre les brissotins ouvre à Gamelin un 
univers de vérités révélées qui, désormais, lui dicteront son activisme inquisitorial : 

 
Il découvrait des vérités plus hautes et plus pures ; il concevait une métaphysique 

révolutionnaire, qui élevait son esprit au-dessus des grossières contingences, à l’abri des erreurs des 
sens, dans la région des certitudes absolues. Les choses sont par elles-mêmes mélangées et pleines de 
confusion ; la complexité des faits est telle qu’on s’y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait 
le bien et le mal en des formules simples et claires. Fédéralisme, indivisibilité : dans l’unité et 
l’indivisibilité était le salut ; dans le fédéralisme, la damnation. Gamelin goûtait la joie profonde d’un 
croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd (p. 174-175). 

 
Dès lors, l’arrachement à l’autisme fanatique exige une vigoureuse thérapie rhétorique. 

Il s’agit de contrer les traits dominants du style classique, lequel bannit « [les] mots expressifs, 
pittoresques, tous ceux qui sont crus, gaulois ou naïfs, tous ceux qui sont locaux et 

 
28 H. Taine, Les Origines de la France contemporaine. L’Ancien Régime, « L’esprit et la doctrine », op. cit., p. 145. 
29 Alors qu’il ne voit pas, au sens propre, l’individu qu’il a sous les yeux et qu’il doit juger, Gamelin est 
submergé d’hallucinations qui tiennent de l’hypotypose et de la prosopopée ; il voit « défiler en désordre les 
colonnes vaincues » et entend « de cette armée trahie monter une immense clameur qui accusait le général » 
(p. 171). 
30 H. Taine, Les Origines de la France contemporaine. La Révolution, « Les Jacobins », op. cit., p. 582. 
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provinciaux ou personnels et forgés, toutes les locutions familières et proverbiales31 ». Aussi 
les héros positifs, dans le roman, se caractérisent-ils par un usage résolument anti-classique 
du discours. Aux diatribes grandiloquentes des fanatiques contre les généraux vaincus, 
Fortuné Trubert répond avec une simplicité familière autant qu’énergique : « La Convention 
n’a pas créé un Comité de salut public pour des prunes. La conduite de Custine y sera 
examinée. Incapable ou traître, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et ça ira ! » (p. 
34). Lors des « petits jeux » qui divertissent Elodie et ses amis à la campagne, Brotteaux récite 
quelques vers plaisants de La Pucelle, et Desmahis chante sur l’air de La Faridondaine : 
« Quelques-uns prirent le cochon / De ce bon Saint Antoine, / Et, lui mettant un capuchon 
/ Ils en firent un moine, / Il n’en coûtait que la façon… » (p. 145-146). Plus gai, assurément, 
que les tirades de l’accusateur public contre les capucins ! A la glorieuse mythologie 
républicaine comme aux légendes contre-révolutionnaires32, ce même Desmahis oppose la 
fantaisie des contes populaires ; il se plaît à raconter au cocher stupéfait « qu’en un certain 
pays d’Amérique les arbres portaient des andouilles et des cervelas » (p. 132) – version 
carnavalesque et rabelaisienne de l’avenir radieux… 

 
Cette opération de dégonflage a une portée métanarrative : la fiction romanesque 

carnavalise volontiers l’histoire, au rebours de la tentation épique contemporaine lorsque les 
républicains évoquent « nos pères, ces géants ». Dans Les Dieux ont soif, l’onomastique 
multiplie les calembours, les jeux de mots, les allusions décalées. Le citoyen Beauvisage porte 
bien mal son nom, puisqu’il s’agit d’« un petit bossu » ; le concierge Remacle ne cesse de 
renâcler ; Mouton est un chien. Des allusions politiques burlesques s’esquissent : Dupont 
aîné est l’homonyme d’un député assez connu sous la monarchie de Juillet, membre du 
gouvernement provisoire en 1848 ; la petite Joséphine, « belle comme le jour », préfigure 
l’avenir napoléonien que prophétise Brotteaux. Quant à la jeune Athénaïs, elle porte le même 
nom que l’épouse de Michelet, l’auteur de l’Histoire de la Révolution française ; dans son village, 
on l’avait baptisée Marthe, quoique, dans la logique évangélique, Madeleine eût été plus 
adapté. Ces incongruités sont d’autant plus manifestes que d’autres noms, au contraire, sont 
d’une grande vraisemblance historique et sociologique. La sœur d’Evariste s’appelle Julie : 
cet hommage au best-seller de 1761, Julie ou la nouvelle Héloïse, est un marqueur générationnel 
sans équivoque – dans Jocelyn [1836], Lamartine avait déjà donné le nom de Julie à la sœur du 
héros éponyme. 

Plus radicalement, le roman met en abyme une question décisive : comment raconter, 
figurer, représenter l’histoire ? A la rhétorique déclamatoire des Conventionnels, au vertige 
épique des patriotes fanatisés, Brotteaux oppose une image simple et vigoureuse, empruntée 
à La Fontaine (« Les Grenouilles qui demandent un roi ») : « Attendez-vous à ce qu’un jour 
un de ces porteurs d’épée que vous divinisez vous avale tous comme la grue de la fable avale 
les grenouilles. C’est alors qu’il sera vraiment dieu ! Car les dieux se connaissent à l’appétit » 
(p. 237). Les grenouilles auxquelles il s’adresse33 ne lui savent aucun gré de sa lucidité 
prophétique ; significativement d’ailleurs, c’est moins le contenu du propos que sa forme qui 
lui est reprochée par l’accusateur public, lequel mentionne pudiquement (horrescit referens) « un 
langage atroce, que la plume hésite à reproduire » (p. 259). 

 
31 H. Taine, Les Origines de la France contemporaine. L’Ancien régime, « L’esprit et la doctrine », op. cit., p. 142. Les 
« théophages et christocoles » dont parle plaisamment Brotteaux peuvent être rangés parmi ces « tours 
personnels et forgés » proscrits par le classicisme. 
32 Ce légendaire contre-révolutionnaire se diffuse rapidement dans les campagnes ; ainsi, la vieille mère de 
l’aubergiste de Longjumeau « ne croyait pas que le roi fût mort. On l’avait fait fuir, disait-elle, par un souterrain 
et l’on avait livré au bourreau, à sa place, un homme du commun » (p. 142). 
33 « Desmahis apprit au cocher que, dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs habitants de la lune étaient 
tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur, approchaient de la grenouille, mais étaient d’une taille bien 
plus élevée » (p. 133). 
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Car il est idéologiquement primordial, aux yeux des fanatiques, que la majesté du grand 
style classique confère à l’histoire le sens et la grandeur qu’ils lui prêtent, effaçant les 
mesquineries et les horreurs, le bruit et la fureur, le sang et les larmes. Il n’est pire crime 
qu’un spectacle de marionnettes calquant, sur le mode burlesque, la grandiloquence des 
géants autoproclamés de l’an II : « Natoile, qui tient un petit théâtre aux Champs-Elysées, a 
été arrêté avant-hier pour incivisme, à cause qu’il faisait jouer la Convention par Polichinelle » 
(p. 163). Aussi Brotteaux, double fictionnel du romancier, fabrique-t-il des pantins, humbles 
« créatures » de carton dont il est le Dieu bienfaisant : il ne leur a pas donné la pensée (p. 37). 
Face aux dévoiements du discours fanatique, la meilleure antidote reste une pratique de la 
fiction historique inspirée de Guignol : 

 
C’est là que les passions sont simples et fortes. Le bâton est leur instrument ordinaire […] La 

pièce reçoit de cet agent une vigueur admirable ; elle se précipite vers “le grand charassement final” 
[…] C’est une chose éternelle et fatale que ce “grand charassement” ! C’est le 10 août, c’est le 9 
Thermidor, c’est Waterloo34 ! 

 
Avec Les dieux ont soif, Anatole France problématise la réflexion sur le fanatisme par les 

moyens propres à la fiction. Prolongeant et radicalisant certaines analyses de l’historiographie 
et de la sociologie contemporaines, le romancier montre comment le transfert de sacralité 
entamé dès 1789, et progressivement intériorisé, développe chez les jacobins un mysticisme 
révolutionnaire à tendance inquisitoriale. Par l’usage du discours indirect libre, du monologue 
intérieur et des alternances de focalisation, le romancier rend sensible le processus par lequel 
la rhétorique classique désincarne le monde et interpose un écran entre les mots et les choses. 
Si bien que le récit opère, en acte, la déconstruction rhétorique mise en abyme par les discours 
de Brotteaux : l’énergique simplicité de la fable, de la chanson, du théâtre de marionnettes 
peut seule conjurer le fanatisme grandiloquent qui prétend donner un sens à l’histoire, en 
créant des dieux éternellement assoiffés de sang. 

 
      Corinne Saminadayar-Perrin 
    Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21 
 
 
 
 
 
 

 
34 A. France, Le Livre de mon ami [1885], Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984, p. 536. Brotteaux 
porte le nom du quartier de Lyon où se trouve le parc de la Tête d’or et le théâtre de Guignol ; à la fin du 
XIXe siècle, les artistes d’avant-garde s’inspirent volontiers des spectacles de marionnettes (merci à Sophie 
Lucet de m’avoir suggéré ce rapprochement !) 


