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Fanatisme.
Anatole France, Les Dieux ont soif

« Fanatisme. Anatole France, Les Dieux ont soif», Fictions de la Révolution,
J. M. Roulin et C. Saminadayar-Perrin dir., Presses universitaires de Rennes,

9018, p. 291-306.

« Quod contra saepius illa
Religio peperit scelera atque impia facta |[...]
Tantum religio potuit suadere malorum. »
Lucréece, De natura rerum, 1.

La Terreur se définit comme exercice raisonné de la violence d’Etat, pour garantir le
salut public ; le « gouvernement révolutionnaire » institué par la Convention en I'an II en est
le paradigme, construit par le mythe et par le travail idéologique. Née de 'invasion étrangere
et du sang de la Commune, la Troisieme République reprend et intensifie le débat sur la
Terreur qui a traversé tout le siecle. La question est historiographique et mémorielle :
laffermissement du régime républicain, la création d’un consensus national, le centenaire de
la Révolution exigent des choix et des positionnements clairs. Mais le débat s’enrichit
également des nouvelles approches que proposent les sciences humaines alors en plein essor :
avec Les Origines de la France contemporaine, Hippolyte Taine disseque méticuleusement la
psychologie des Jacobins, dans le contexte sociologique et politique inédit que créent les
bouleversements révolutionnaires ; la propagation des idées et la logique propre aux
mouvements de masse sont au cceur des travaux de Gabriel Tarde (Les Lois de imitation,
1890) et de Gustave Le Bon (Psychologie des foules, 1895).

L’assimilation de la Terreur a une forme de mystique républicaine, faisant de la
répression le plus sincere et le plus convaincu des actes de foi, est un lieu commun de
Ihistoriographie depuis la Restauration ; le Grand Inquisiteur, « miroir de la Terreur' », en
est Pexemplaire incarnation, qu’il soit effectivement un ancien prétre (Cimourdain ou
Abline®), ou qu’il ait « esprit prétre » que Michelet préte 2 Robespierre. Mais les perspectives
inédites qu’ouvrent la sociologie et la psychologie renouvellent la question. Au-dela du
déterminisme des circonstances, ou de 'explication pathologique, les intégristes du Salut
public constituent en eux-mémes une énigme dérangeante, par leur évidente bonne foi, leur
sincérité terrible et leur indéniable intelligence :

1 On consultera a ce sujet le bel ouvrage de Caroline Julliot, e Grand Inguisitenr. Naissance d’une figure mythique
an XIX siécle, Patis, Champion, 2010 (notamment le chapitre intitulé « Le Grand Inquisiteur miroir de la
Terreur », p. 81-152).

2 « Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la puissance des inexorables. C’était un
impeccable qui se croit infaillible. Personne ne I'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. II était
Peffrayant homme juste » (Victor Hugo, Quatrevingt-treize [1874], Paris, GF, 2002, p. 157). Elémir Bourges,
dans Sous la hache [1884], campe en la personne d’Abline un fils spirituel de Cimourdain, spécialisé dans
I'Inquisition itinérante (il est représentant en mission aux armées) : « Crois-tu donc, continua-t-il, et I'on
sentait dans son accent une amere mélancolie, que ces soupgons, ces défiances, et la hache toujours levée, le
sang qui coule comme de I'eau, tout cela satisfasse mon ceeur ? Non ! Si la tiche est grande, elle est terrible
aussi, et mon devoir souvent me fait horreur » (Ie Roman noir de la Révolution, Paris, Nathan, 1997, p. 998).
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Que, sur leurs maximes de liberté universelle et parfaite, ils aient installé un despotisme digne
du Dahomey, un tribunal pareil a celui de 'Inquisition, des hécatombes humaines semblables a celles
de 'ancien Mexique ; qu’au milieu de leurs prisons et de leurs échafauds, ils n’aient jamais cessé de
croire a leur bon droit, a leur humanité, a leur vertu, et que, dans leur chute, ils se soient considérés
comme des martyrs ; cela, certes, est étrange3.

Etrange, et surtout inquiétant, le fanatisme républicain conservant sa force de
contagion malgré le passage du temps — la Commune I'a montré, ainsi que le répetent avec
épouvante les conservateurs. En 1891, interdiction du drame de Victorien Sardou Thermidor
montre a quel point la question reste sensible. Anatole France détecte immédiatement dans
la célebre formule de Clemenceau a la tribune — « La Révolution est un bloc » — I'expression
religieuse d’un Credo politique, et une conception dogmatique de 'engagement républicain :

L’autre jour, au Palais-Bourbon, je ne sais quel député radical écoutait impatiemment notre
confrére, M. Henry Fouquier, qui, trop subtil pour lui, distinguait entre 89 et 93. Bient6t notre radical
n’y put tenir et s’écria : “La Révolution est un bloc, qu’il faut prendre tout entier.” Parole simple et
profondément religieuse ! Celui qui la prononga aurait été de tout temps un terrible homme de foi*.

Vingt ans plus tard, le roman Les Dieux ont soif nait justement d’un projet de nouvelle
que I’écrivain voulait consacrer a un inquisiteur, « le meilleur des hommes, le plus sensible
dans sa vie privée, le fils le plus tendre, juge au tribunal de 'Inquisition ou il sera sanguinaire
etimpitoyable’. » Le transfert en 93 permet 2 Anatole France de centrer le récit sur la question
du fanatisme politique, dont la fiction interroge et modélise le processus. A I'inverse de Taine
ou de Cochin’, le romancier ne sous-estime pas les causes politiques, militaires et
¢économiques qui expliquent les mesures d’exception en général, et la trajectoire de son héros
en particulier (en témoigne le personnage de Fortuné Trubert — C’est par ailleurs la pauvreté
de Gamelin qui 'oblige a accepter de siéger au Tribunal révolutionnaire, pour subvenir aux
besoins de sa mere). Mais le montage de I'intrigue comme le dispositif fictionnel global se
centrent sur les logiques du dévoiement fanatique de la foi républicaine. Le transfert de
sacralité qu’opere la Révolution est, en lui-méme, lourd de dangers. Plus radicalement, la
tendance au dogmatisme abstrait, propre a 'esprit classique dont héritent les jacobins, fausse
la perception du réel et exile ses victimes-bourreaux hors du monde des vivants. La
rhétorique terroriste, ou se déploie une grandiloquence classique trempée d’une sensibilité
religiosatre inspirée de Rousseau’, est a la fois I'efficace instrument et le plus alarmant
symptome du fanatisme terroriste.

Transferts de sacralité

3 Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine. La Révolution [1877], « La Conquéte jacobine. Les
Jacobins », Patis, Robert Laffont, « Bouquins », 2011, p. 571.

4 Anatole France, atticle publié dans Le Temps, 1¢t février 1891, cité par Pierre Citti dans « Un “intellectuel”
contre le fanatisme : Les Dieux ont soif», La Mésintelligence. Essai d’histoire de lintelligence francaise du symbolisme a
1914, Saint-Etienne, Les Cahiers intempestifs, 2000, p. 243.

5> Lettre d’A. France citée par Matie-Claire Bancquart dans la notice des Dienx ont soif, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1994, p. 1345.

¢ Le débat historiographique fait rage dans les années qui précedent Les Dieux ont soif- Alphonse Aulard publie
en 1907 Taine historien de la Révolution francaise ; Augustin Cochin répond avec La crise de I'histoire révolutionnaire.
Taine et M. Aulard (1909), ou il attaque frontalement I’ « orthodoxie républicaine », la « pureté de principes »
que les Jacobins auraient léguées a Aulard.

7 Les Dieux ont soif parait en 1912, année ou la République célebre fastueusement le bicentenaire de Rousseau
et multiplie les expositions, les discours d’hommage, les conférences érudites et les publications en tout genre.
Au mois de juin, lorsque le roman est publié en librairie, Rousseau est honoré par une grande cérémonie au
Panthéon.



Tres tot, apres la prise de la Bastille, nombre de symptomes témoignent du caractere
quast religieux de I'engagement politique révolutionnaire : les convictions des militants
s’expriment comme des formes nouvelles de croyance, avec leurs actes de foi et leur mystique
propre. Les historiens du XIX® siecle soulignent qu’il ne s’agit pas seulement d’une stratégie
idéologique, visant a installer « a la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre
de plus haut le jacobinisme sur le monde® » ; le transfert de sacralité, dont Mona Ozouf a
¢tudié les enjeux dans le cadre des fétes révolutionnaires, s’impose comme un phénomene
généralisé touchant nombre de représentations et de pratiques politiques. Alors que Michelet,
tout en dénongant « 'esprit prétre » des Jacobins, voit dans la Révolution la manifestation de
Pesprit de justice contre la théologie de la grace, Edgar Quinet radicalise des 1845 la critique
de la religion révolutionnaire :

Dans la France catholique éveillée sans préparation a la liberté, vous voyez la Révolution
conserver d’abord, en partie, le tempérament exclusif de 'Eglise qu’elle remplace [...] II n’est pas
dans le catholicisme une seule grande qualité qui ne passe pas toute vivante dans I'ame de la
Révolution |...] Les habitants des iles Sandwich croient que la force d’un ennemi passe dans celui qui
la reverse [...] Peu a peu, ’Eglise politique devient aussi soupgonneuse que ’a été autrefois 'Eglise
religieuse. Ou est le pape plus intolérant que Saint-Just ? Ces censeurs, qui, partout présents, doivent
lire dans le fond des ames, ne ressemblent-ils pas beaucoup a une ombre de I'Inquisition® ?

Ce fond de religion, mélé a un républicanisme sincére et sans concessions, est I'un des
travers les plus constamment dénoncés par Jules Valles, dés le second Empire, au moment
de la Commune et dans la décennie qui suit: la question n’est pas seulement
historiographique, elle touche a Tactualité la plus polémique. Lorsque la Troisieme
République fonde son identité sur ’héritage des Lumicres, elle risque paradoxalement, alors
meéme qu’elle croit combattre 'Eglise, de ressusciter le culte de la raison a 'origine des dérives
révolutionnaires du sacré. Brotteaux le rappelle : « J’ai Pamour de la raison, je n’en ai pas le
fanatisme [...] La raison nous guide et nous éclaire ; quand vous en aurez fait une divinité,
elle vous aveuglera et vous persuadera des crimes » (p. 93). L’analyse du romancier rencontre
celle de Taine, lequel explique en ces termes la genese du fondamentalisme jacobin :

Enfin la vérité s’est manifestée et pour la premicre fois, on va voir son regne sur la terre. Son
droit est supréme, puisqu’elle est la vérité. Elle doit commander a tous, car, par nature, elle est
universelle. Par ces deux croyances, la philosophie du dix-huitieéme siecle ressemble a une religion, au
puritanisme du dix-septiecme, au mahométisme du septieme. Méme élan de foi, d’espérance,
d’enthousiasme, méme esprit de propagande et de domination, méme raideur et méme intolérance,
méme ambition de refondre ’homme et de modeler toute la vie humaine d’apres un type précongu.
La doctrine nouvelle aura aussi ses docteurs, ses dogmes, son catéchisme populaire, ses fanatiques,
ses inquisiteurs et ses martyrs'0.

Dans Les Misérables [1862], I'éveque de Digne, monseigneur Myriel, s’incline devant le
conventionnel G. mourant, pour recevoir sa bénédiction... Sous le second Empire et la
Troisieme République, nombre de témoignages insistent sur I’ébranlement mystique que la
Révolution avait laissé, jusqu’a leur mort, aux républicains de 93. Renan évoque ainsi « les
rares adeptes de I’Eglise jacobine » rencontrés autrefois, ces « croyants absolus » animés
d’une «ardente conviction' »; tel garde jusqu’a sa mort, noué d’un ruban tricolore, le
bouquet jadis porté a la féte de 'Etre supréme. Ce culte des reliques, indice sans équivoque

8 Anatole France, Les Dieux ont soff, Patis, Le Livre de Poche, édition présentée et annotée par Pierre Citti,
1989, p. 232-233. Toutes les références au roman, désormais insérées dans le corps du texte, renverront a
cette édition.

0 BEdgar Quinet, Le christianisme et la Révolution frangaise [1845], Patis, Fayard, 1984, p. 239.

10 H. Taine, Les Origines de la France contemporaine. 1.”Ancien régime, « L’Esprit et la doctrine », gp. cit., p. 153-154.
1 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jennesse [1883], Paris, GF, 1978, p. 96.
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du transfert de croyance, ne se limite pas a la grande génération qui a vécu I'an II ; si les
royalistes honorent les reliques du roi martyr, dont un mouchoir trempé dans le sang de
Péchafaud', les républicains rendent le méme hommage au sang sacré de Marat — dans sa
jeunesse, Anatole France a pu en juger dans la boutique de son pere, libraire spécialisé dans
les documents portant sur la période révolutionnaire : « Il achete a son pere les numéros de
L Awi du peuple teints du sang de Marat, que le révolutionnaire lisait dans sa baignoire au
moment ou il fut assassiné ; il les vend, et atteste le 15 novembre 1864 leur authenticité'. »

Dans Les Dienx ont soif, 1a dynamique de I'intrigue montre la progressive intériorisation
du transfert de sacralité, a mesure que le protagoniste (le héros ?) Evariste Gamelin succombe
au vertige du fanatisme révolutionnaire. Deés les premicres lignes du roman, la
reconfiguration de 'espace public a valeur symbolique. Le premier chapitre s’ouvre sur une
assemblée de la section du Pont-Neuf, laquelle si¢ge dans 'ancienne église des Barnabites :
« Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par des bustes de Brutus, de Jean-
Jacques et de Le Peltier. La table des Droits de ’'homme se dressait sur 'autel dépouillé [...]
La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues » (p.
30). Le culte des saints laisse place a celui des héros républicains, les droits de ’homme se
substituent a la loi de Dieu, la rhétorique de la tribune remplace celle de la chaire : autant de
conversions qui transferent dans le nouvel espace civique les formes anciennes de la sacralité.
Cet zncipit est d’autant plus significatif qu’il repose sur une série de retouches par rapport a
une réalité historique qu’Anatole France connaissait fort bien : « En avril 1793, la section ne
siege pas aux Barnabites, mais cette occupation d’une église est plus frappante que la
localisation anonyme qui était la vraie'*. » Bénéfice supplémentaire : cette église se dresse
« pres de la grille du Palais », contiguité qui préfigure la dérive inquisitoriale des jacobins.

Ce recyclage de I'espace sacré en temple républicain s’accompagne de pratiques et de
discours dérivés de la tradition catholique. Rousseau est promu nouveau saint, a qui 'on
adresse des prieres ferventes : « Gamelin faisait des invocations aux manes de Jean-Jacques :
“Homme vertueux, inspire-moi, avec 'amour des hommes, I'ardeur de les régénérer I” »
(p- 251). Emporté par une extase quasi-hallucinatoire, Evariste croit méme entendre le cheeur
des bons citoyens rendre cette action de graces aux proches de Robespierre : « Montagne
bienfaisante, Sinai protecteur, de ton sein bouillonnant est sortie la foudre salutaire... » (p.
242). A. France pastiche le style biblique caractéristique, entre autres, de I’éloquence de
Chaumette :

Et vous, Montagne a jamais célebre dans les pages de I’histoire, soyez le Sinai des Francais !
lancez au milieu des foudres les décrets éternels de la justice et de la volonté du peuple ! Inébranlable
au milieu des orages amoncelés de aristocratie, agitez-vous et tressaillez a la voix du peuple. Assez
longtemps le feu concentré de 'amour du bien public a bouillonné dans vos flancs, qu’il fasse une
irruption violente | Montagne sainte | devenez un volcan dont les laves bralantes détruisent a jamais
Pespoir du méchant, et calcinent les cceurs ou se trouve encore I'idée de royauté!s.

Lors de la Féte de ’Etre supréme, ce sont les proses de 'Eglise qui s’imposent a
Gamelin pour exprimer son enthousiasme : « O pureté! 6 douceur! 6 foi! 6 simplicité

12 Michelet évoque ce « produit dérivé » de la légende contre-révolutionnaire, fabriquée autour de la Passion
de Louis XVI. Dans 1ingt ans aprés [1845], Athos, désespéré de n’avoir pu sauver le roi Charles 1¢7, emporte
lui aussi une sanglante relique : « “Remember”, dit le roi [...] Athos, tombé lui-méme a genoux, demeura
pendant quelques instants comme frappé de folie et d’impuissance [..] Alors se retournant, il alla tremper le
bout de son mouchoir dans le sang du roi martyr » (Paris, Le Livre de poche, 1989, p. 645).

13 M. C. Bancquart, notice des Diesx ont soif dans I'édition de la Bibliotheque de la Pléiade, op. ciz., p. 1347.

14 Tbid., p. 1360.

15 Pierre-Gaspard Chaumette, discours a la Convention du 5 septembre 1793, passage cité par Olivier Ritz,
Les Meétaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, Paris, Garnier, 2016, p. 63.
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antique ! 6 larmes de piti¢ | 6 rosée féconde | 6 clémence | 6 fraternité humaine ! » (p. 249).
Cette invocation a Robespierre, grand-prétre du Dieu de Jean-Jacques, emprunte a la fois au
Salve regina (« O Clemens! O Pia! O Dulcis!») et a 'hymne de 'Avent Rorate caeli
desuper'®  (« Cieux, répandez d’en haut votre rosée et que les nuées fassent descendre le
Juste »). Ce Juste, c’est bien entendu Robespierre, nouveau Christ promis au martyre :
« Evariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit du sommeil des disciples au
jardin des Oliviers » (p. 277").

On aurait tort de voir 1a un simple (?) effet de contagion rhétorique: ce pieux
enthousiasme provoque finalement une altération généralisée dans la perception du réel. Des
miracles se produisent en plein Paris : « Une montagne s’est élevée subitement dans le jardin
des Tuileries » (p. 249 — on notera 'effet expressif du passé composé : le lecteur a acces au
discours intérieur de Gamelin). Et les spectateurs fanatisés voient réellement ce que la
cérémonie représente sous une forme allégorique et symbolique : « En vain 'athéisme dresse
encore sa face hideuse ; Maximilien saisit une torche ; les flammes dévorent le monstre et la
Sagesse apparait, d’'une main montrant le ciel, de I'autre tenant une couronne d’étoiles » (p.
250). Cette vision radieuse transfigure 'un des ratés les plus mémorables de cette journée,
que rappelle Michelet, source principale de cet épisode :

[Robespierre| s’arréta au premier bassin ou sélevait un groupe de monstres : I’Athéisme,
I’Egoisme, le Néant, etc. Il y mit le feu, et du groupe consumé surgit, libre de son voile, la statue de
la Sagesse. Malheureusement elle parut, comme on pouvait s’y attendre, enfumée et noire, a la grande
satisfaction des ennemis de Robespierre!s.

Cette progressive emprise fanatique ne concerne pas seul Gamelin ; elle caractérise
plus largement esprit jacobin, fondé sur 'observance d’une « étroite orthodoxie » : « Les
vieux Jacobins, dans la robe serrée de saint Dominique, avaient eu la prétention de savoir
marcher seuls sur la ligne précise de la foi catholique. Et les nouveaux Jacobins se piquaient
d’avoir seuls le dépot de la foi révolutionnaire [...] Ils avaient leurs mots a eux, leurs saints
et leurs dévotions". » Les jacobins de 1793 se réunissent dans I'ancienne chapelle des
dominicains dont ils ont pris le nom — continuité symbolique qui les prédispose au syndrome
inquisitorial : « Les murs nus et tristes [...] apreés avoir abrité les fils spirituels du grand
inquisiteur de ’hérésie, voyaient rassemblés les z¢élés inquisiteurs des crimes contre la patrie »
(p. 172-173).

Parmi ceux-ci, Evariste Gamelin se distingue par l'intensité de sa croyance et 'ardeur
de sa fol. Celle-ci opére (nouveau miracle) une transfiguration des membres du jury, artisans
et commercants médiocres touchés par la grace dés qu’ils siegent dans I'enceinte sacrée du
tribunal révolutionnaire : « Gamelin voyait ces hommes différents de ce qu’il les avait vus
jusque-la, plus beaux, plus graves, plus effrayants » (p. 156). La salle ou officie I'Inquisition
républicaine, elle-méme plongée dans une obscurité symbolique rappelant I'atmosphere

16 Ces rapprochements sont dus a Pierre Citti, dans une note aux Diewx ont soif; op. cit., p. 249.

17 Robespietre, lui, fait référence a la mort paienne de Socrate dans son dernier discours aux Jacobins, le 8
Thermidor : « C’est mon testament de mort |[...] vous me verrez boire la cigué avec calme » (Ibid.)

18 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, livre XIX, Patis, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1952,
tome 2, p. 870. La clausule de I’épisode, trés célebre, manifeste clairement le lien intertextuel avec Les Dienx
ont soif — Robespierre poursuivi par les Furies annonce Evariste-Otreste veillé par sa sceur Electre : « « Le
peuple, non sans étonnement, voyait la Convention comme une malédiction vivante, suivte Robespierre en
grondant. Il marchait vite, et les autres marchant vite aussi pour le suivre, tout ce retour avait I’air non d’une
pompe, mais d’une fuite. Le triomphateur semblait poursuivi. Plus pale encore qu’a 'ordinaire, et plus
clignotant, il laissait, malgré lui, jouer d’une maniere effrayante les muscles de sa bouche. Non moins agités,
bilieux, jaunes ou blancs, comme des morts, ceux qui le suivaient montraient une colére tremblante, sous les
mots désespérés que la haine leur tirait du cceur. Ce cortege fantastique dans une immense poussiere, quand
il rentra au noir palais, apparut celui des Furies » (I4:d., p. 871).

19'J. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, livre IX, op. cit., t. 2, p. 38.
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médiévale des romans noirs, est traversée de visions, les saints et les martyrs présidant au
verdict : « A la cloture des débats, 'ombre emplissait la salle et la figure indistincte de Marat
apparaissait comme un fantoéme sur la téte du président» (p. 171). Si bien que Gamelin
congoit désormais son role et ses fonctions selon le modéle inquisitorial, le chatiment valant
rachat des fautes et condition du salut dans 'au-dela® : « []] commencait a se faire du
chatiment une idée religieuse et mystique, a lui préter une vertu, des mérites propres. 11
pensait qu’on doit la peine aux criminels et que c’est leur faire tort que de les en frustrer » (p.
172). Le peintre reconverti en inquisiteur incarne ainsi la version humaniste, sentimentale,
intellectualisée du fanatisme jacobin tel que I’évoque Gustave Le Bon :

L’intolérance et le fanatisme constituent l'accomplissement nécessaire d’un sentiment
religieux : ils sont inévitables chez ceux qui croient posséder le bonheur terrestre ou éternel [...] Les
jacobins de la Terreur étaient aussi foncierement religieux que les catholiques de I'Inquisition et leur
cruelle ardeur dérive de la méme source. Les violences de la Révolution, ses massacres, son besoin
de propagande, ses déclarations de guerre a tous les rois, ne s’expliquent bien que si 'on réfléchit
qu’elle fut simplement I’établissement d’une nouvelle croyance religieuse dans ’ame des foules?!.

Les mots et les choses

Dans Les Dienx ont soif, ’emblématique trajectoire de Gamelin montre que le fanatisme
ne se contente pas de fausser le jugement: il altére la perception méme du réel, et
Iappréhension du monde dans son ensemble. Sont en cause a la fois une rhétorique, et
Iensemble des représentations qu’elle porte et qu’elle induit: un républicain fanatisé ne
percoit plus immense complexité de I’humain et du social, il réduit les étres et les
comportements aux modeles abstraits auxquels il renvoie, lesquels dictent sans examen le
verdict qu’ils sont censés mériter.

Rien d’étonnant a ce que Gamelin soit éléve du peintre David ; sa conception du
monde abstraite, fondée sur la rectitude des lignes et les @ priori de la raison, est le propre de
la pensée classique telle que I'analyse Taine. Aux yeux de celui-ci, la « forme fixe » du
classicisme « a produit la philosophie du si¢cle et les doctrines de la Révolution [...] Bien loin
de finir avec ’Ancien régime, elle est le moule d’ou sortent tous les discours, tous les écrits,
jusqu’aux phrases et au vocabulaire de la Révolution™. » L’esprit classique, dont Burke
dénonce sans tréve les ravages™, se caractérise d’abord par une prédilection pour les
« expressions générales™ », qui effacent impitoyablement I'individualité des objets et des étres
évoqués. Elodie brode, Evariste la contemple, 'amour nait, la conversation se noue ; Evariste
conseille a sa belle de changer de motif pour ses travaux d’aiguille, et lui propose pour modele
«des épées et des fleurs dans ce style sobre et nu, qu’il adorait» (p. 57). On ne saura pas
quelles sont ces fleurs dessinées par le peintre, non plus dailleurs que les motifs

20 Cette bienveillance paradoxale envers les accusés prolonge la douceur et la générosité propres a la figure
mythique mythique du Grand Inquisiteur, et a ses avatars révolutionnaires. Quinet remarque chez les anciens
Conventionnels la méme gentillesse fonciére que le romancier préte a Gamelin : « Par un contraste assez
ordinaire, ces survivants [...] étaient devenus des agneaux |[...] Les plus cruels inquisiteurs du Moyen-Age,
Conrad de Marboutrg, par exemple, étaient les plus doux des hommes. C’est ce qu’on verra quand notre grand
maitre, Victor Hugo, donnera son Torguemada, et montrera comment on devient brileur d’hommes par
sensibilité, par charité. » (Souvenirs d'enfance et de jeunesse, op. cit., p. 90).

2! Gustave Le Bon, Psychologie des fonles [1895], Paris, Félix Alcan, 1905, livre I, p. 61.

22 H. Taine, Les Origines de la France contemporaine. 1.’ Ancien Régime, « L’esprit et la doctrine », gp. cit., p. 140.

23 « “Les constructeurs francais, balayant comme de purs décombres tout ce qu’ils ont trouvé, et semblables
aux jardiniers de leurs partertes, nivellent tout avec soin.” En fondant leur politique sur des idées abstraites
et artificielles, en égalisant et en divisant sans tenir compte de lexistant, les révolutionnaires ignorent et
contrecarrent la marche de la nature » (O. Ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, op. cit., p.
81)

24 H. Taine, Les Origines de la France contemporaine. 1.’ Ancien Régime, « L’esprit et la doctrine », gp. cit., p. 142.
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précédemment choisis par la jeune fille ("Tamoureux ne semble pas les avoir détaillés avant
de les critiquer). La fleur en soi reste « 'absente de tous bouquets », et I'épée est trempée
dans le métal du mythe, puisque c’est celle du tyrannicide Harmodius... L’esprit classique
dicte non seulement un lexique général voire abstrait, mais aussi la composition du discours,
rectiligne, autoritaire, dogmatique : « Un but est donné : il y a quelque vérité a prouver,
quelque définition a trouver, quelque persuasion a produire ; pour cela, il faut marcher
toujours, et toujours droit™. » Ce programme donne son mot d’ordre a2 Evariste Gamelin :
« Vous pouvez cependant garder ce modele en le simplifiant, en le ramenant a la ligne droite »
(p. 53).

Terrifiant idéal, lorsquil s’applique au débat politique. Devant les Jacobins,
Robespierre attaque les Girondins avec une inflexible logique inquisitoriale : « Il frappa
d’arguments métaphysiques et terribles Brissot et ses complices. Il parla longtemps, avec
abondance, avec harmonie. Planant dans les spheres élevées de la philosophie, il lancait la
foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol » (p. 174). Termes abstraits, périphrases,
métaphores, références religieuses : la réalité politique se défait et se recompose, sans clairs-
obscurs, sans ambiguité, miraculeusement décantée des complexités et des résistances du
réel. La simplicité terrible de P'abstraction est 'un des charmes les plus puissants de la
rhétorique fanatique.

Aussi le roman oppose-t-il terme a terme les forces de la vie, matérielles, incarnées,
individualisées, et les logiques mortiféres de I'abstraction terroriste, variante politique de la
métaphysique religieuse. D’un c6té, « Elodie, la petite “bacchante”, Desmahis, “téte de
Bacchus” sur un corps d’Hercule, et avec eux toute libre expression vitale et civilisatrice » ;
de Tautre, «la sombre beauté d’Evariste, une “Minerve” hantée par le cauchemar® »
(Gamelin préte au divin Marat la clairvoyance de « oiseau de Minerve », p. 240).

Deux épisodes symétriques problématisent ce dévoiement du rapport au réel provoqué
par le fanatisme. Le premier propose un dénouement (et une morale) apaisés, souriants,
sereins. Au printemps 1793, la situation militaire désespérée amene un vaste mouvement de
levée en masse ; avant de partir aux frontieres, les défenseurs de la République offrent a leurs
proches leur portrait en gage d’affection — le peintre-Bacchus Philippe Desmabhis, qui partage
de grand cceur tous les amours, s’en est fait une spécialité de saison. Ce n’est pas le cas
d’Evariste, qui, fidele a ses valeurs, préfére mettre toute sa passion républicaine dans une
figure allégorique et idéale du « soldat de I'an II », destinée a un jeu de cartes patriotique :

La figure qui lui paraissait la mieux venue représentait un volontaire coiffé du tricorne, vétu
d’un habit bleu a parements rouges, avec une culotte jaune et des guétres noires, assis sur une caisse,
les pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les jambes. C’était le “citoyen de cceur” |...] Depuis
plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours avec amour (p. 42).

Le peintre y travaille avec une sainte ardeur patriotique lorsqu’une jeune campagnarde
fait irruption, et lui demande un portrait de son fiancé parti pour les Ardennes. En I'absence
du « brave guerrier », impossible, répond Gamelin avec une logique imparable — avant de
présenter a 'amoureuse, en guise de consolation, 'un de ses volontaires a 'aquarelle. Et voici
que cette froide allégorie s’anime, prend sens, s’individualise sous l'effet de 'amour : « C’est
sa vraie ressemblance, dit-elle enfin ; c’est Ferrand (Jules) au naturel, c’est Ferrand (Jules)
tout craché » (p. 48). La ou 'amour abstrait de 'artiste pour la patrie ne produit que des
ceuvres manquées (les tableaux d’Evariste sont désespérément froids, et son jeu de cartes ne
se vend pas), 'amour naif et entier que la jeune paysanne voue a son promis 'amene a voir

2% Ibid., p. 144.
26 Pierre Citti, préface des Dizeux ont soif, op. cit., p. 23-24.
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dans Pallégorie la personne aimée. Le « radieux sourire » de 'amoureuse inverse les logiques
mortiferes de I'abstraction fanatique.

Celles-ci triomphent au contraire dans Phistoire symétrique et inverse de I'ceillet —
laquelle apparait plus tard dans le roman, et bénéficie d'un développement beaucoup plus
considérable (ce qui est lourd de conséquences pour le discours idéologique que porte
P'ceuvre). Elodie a pour fleur emblématique I'ceillet rouge : elle en cultive a sa fenétre, elle en
offre a Evariste en gage d’amour, et en ultime témoignage d’affection lorsque son amant,
condamné a mort, passe sous ses fenétres dans la fatale charrette. Le choix de la fleur se
justifie par des critéres métaphoriques et symboliques ; il renvoie aussi a I'épisode historique
de la « conspiration de Dceillet », exactement contemporain de P'action romanesque : un
conspirateur royaliste, dans I'espoir de sauver la reine prisonniere a la Conciergerie, lui aurait
fait passer un billet dissimulé dans un ceillet — Alexandre Dumas reprend I’épisode dans Le
Chevalier de Maison-Rouge, en 1846 (’héroine de ce récit, Genevieve Dixmer, cultive elle aussi
des ceillets, métaphores de son amour pour le républicain Maurice...) Lorsque Gamelin voit
comparaitre devant le Tribunal révolutionnaire un jeune et séduisant émigré, le peintre est
traversé d’un soupgon : ce Jacques Maubel ne serait-il pas Iaristocrate qui, autrefois, aurait,
a en croire la jeune fille, séduit Elodie » Une preuve irréfutable vient finalement confirmer
cette vague idée :

Quand il eut appris qu’on avait recueilli dans ce méme calepin quelques pétales d’'un ceillet
rouge, recouverts avec soin d’un papier de soie, songeant que 'ceillet rouge était la fleur préférée
d’Elodie qui la cultivait sur sa fenétre, la portait dans ses cheveux, la donnait (il le savait) en
témoignage d’amour, Evariste ne douta plus (p. 202).

Fort de cette certitude, 'inquisiteur envoie I'accusé a la guillotine. Le lecteur apprendra
incidemment, par la lettre d’adieu que laisse le malheureux jeune homme, qu’il n’y a jamais
eu dans cette affaire d’ceillet rouge® : « Ils m’ont pris le seul bien qui me restait d’elle, une
fleur de grenadier, qu’ils appelaient, je ne sais pourquoi, un ceillet » (p. 208). Les certitudes «
priori brouillent la perception des choses, confusion d’autant plus surprenante qu’Evariste se
veut amant de la nature, et que toute sa génération herborise comme son maitre Rousseau...
« L’absente de tous bouquets » tue.

Une poétique du fanatisme

Ce décrochement du rapport censé lier les mots aux choses est la conséquence d’un
dévoiement rhétorique dont le roman problématise les modalités et les conséquences.
L’usage classique de l'euphémisme et de la périphrase dissimule sous l’abstraction
grandiloquente la réalité brutale de la violence ; pour demander l'arrestation des Girondins,
prélude a leur proces et a leur exéceution, la section du Pont-Neuf « invit[e] la Convention a
rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes » (p. 30). On ne saurait étre plus délicat
pour réclamer « la proscription des traitres fédéralistes » | Non sans humour, I’écrivain profite
de considérations sur la mode féminine pour dénoncer 'altération trompeuse du réel que
produit cette éloquence pompeuse :

Sa robe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux et découvrait les pieds chaussés
de souliers plats. Les hanches étaient presque entierement dégagées : car la Révolution avait affranchi
la taille des citoyennes ; cependant la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les formes en les
exagérant et voilait la réalité sous son image amplifiée (p. 68).

27 Ni, d’ailleurs, d’aristocrate séducteur : pour complaite a 'imagination d’Evatiste, Elodie invente ce détail
dans ses pseudo-confessions a la maniére de Rousseau. ..
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Ausst le récit travaille-t-il a dégonfler ces amplifications grandioses, en multipliant les
décalages grotesques. Lors de I'arrestation de Brotteaux, « la citoyenne Remacle, appuyée sur
son balai, regarda son locataire de Iair de la vertu qui voit le crime aux mains de la loi » (p.
216) : improbable métamorphose allégorique, pour une concierge aux mceurs légeres ornée
du prosaique attribut de sa profession ! Ses frasques extra-conjugales provoquent d’ailleurs
une altercation entre le citoyen Remacle et le menuisier, amant de sa femme ; le mari cocu
dénonce son rival en des termes aussi hyperboliques que ridicules : « Citoyen commisssaire,
tu es témoin que ce scélérat vient de m’assassiner » (p. 215).

Sile lecteur sourit de ces béances drolatiques entre la pompe des mots et la mesquinerie
des choses, il en va tout autrement des victimes du fanatisme ; la langue classique, incapable
d’ « embrasser la plénitude et la complexité des choses réelles », leur dérobe le monde et les
enferme dans un solipsisme sans issue :

Par son purisme, par son dédain pour les termes propres et les tours vifs, par la régularité
minutieuse de ses développements, le style classique est incapable de peindre ou d’enregistrer
completement les détails infinis et accidentés de expérience. Il se refuse a exprimer les dehors
physiques des choses, la sensation directe du spectateur, les extrémités hautes et basses de la passion,
la physionomie prodigieusement composée et absolument individuelle de I'individu vivant2s.

Conséquence : 'inquisiteur Gamelin ne parvient plus a distinguer les accusés les uns
des autres, tous se confondant jusqu’a devenir interchangeables. Lorsque du proces des
généraux vaincus, il croit « revoir ce militaire que, mélé au public, il avait vu, trois semaines
auparavant, juger et envoyer a la guillotine. C’était le méme homme, I'air tétu, borné » (p.
170%) : lui aussi finira sur ’échafaud. Cette effacement de I'individualité aboutit 2 un vertige
nominaliste — le plus souvent pour le pire: le peintre Desmahis se voit violemment
appréhendé par les sans-culottes a cause de son surnom de Barbaroux (p. 132-133),
cependant que les pantins fabriqués par Brotteaux, quoique affichant le costume et la
physionomie d’Arlequin, de Scaramouche, de Colin ou de Colette, deviennent aux yeux d’un
patriote soupgonneux « des caricatures de Couthon, de Saint-Just et de Robespierre » (p. 162-
163)...

Les logiques rhétoriques de la simplification et de l'abstraction grandiloquente
aboutissent a une vision du monde épurée, en noir et blanc : « Grace a cette réduction, le
vaste monde moral et social qu’elle manipule se trouve défini, exprimé, représenté par une
antithése toute faite™. » Le discours de Robespierre contre les brissotins ouvre 2 Gamelin un
univers de vérités révélées qui, désormais, lui dicteront son activisme inquisitorial :

Il découvrait des vérités plus hautes et plus pures; il concevait une métaphysique
révolutionnaire, qui élevait son esprit au-dessus des grossieres contingences, a I'abri des erreurs des
sens, dans la région des certitudes absolues. Les choses sont par elles-mémes mélangées et pleines de
confusion ; la complexité des faits est telle qu’on s’y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait
le bien et le mal en des formules simples et claires. Fédéralisme, indivisibilité : dans I'unité et
Pindivisibilité était le salut ; dans le fédéralisme, la damnation. Gamelin goutait la joie profonde d’un
croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd (p. 174-175).

28 H. Taine, Les Origines de la France contemporaine. 1.’ Ancien Régime, « L’esprit et la doctrine », gp. cit., p. 145.

2 Alors qu’il ne voit pas, au sens propre, 'individu qu’il a sous les yeux et qu’il doit juger, Gamelin est
submergé d’hallucinations qui tiennent de ’hypotypose et de la prosopopée ; il voit « défiler en désordre les
colonnes vaincues » et entend « de cette armée trahie monter une immense clameur qui accusait le général »

(. 171).

30 H. Taine, Les Origines de la France contemporaine. La Révolution, « Les Jacobins », gp. cit., p. 582.
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Des lors, 'arrachement a 'autisme fanatique exige une vigoureuse thérapie rhétorique.
11 s’agit de contrer les traits dominants du style classique, lequel bannit « [les] mots expressifs,
pittoresques, tous ceux qui sont crus, gaulois ou naifs, tous ceux qui sont locaux et
provinciaux ou personnels et forgés, toutes les locutions familiéres et proverbiales® ». Aussi
les héros positifs, dans le roman, se caractérisent-ils par un usage résolument anti-classique
du discours. Aux diatribes grandiloquentes des fanatiques contre les généraux vaincus,
Fortuné Trubert répond avec une simplicité familiere autant qu’énergique : « La Convention
n’a pas créé un Comité de salut public pour des prunes. La conduite de Custine y sera
examinée. Incapable ou traitre, il sera remplacé par un général résolu a vaincre, et ¢a zra ! » (p.
34). Lors des « petits jeux » qui divertissent Elodie et ses amis a la campagne, Brotteaux récite
quelques vers plaisants de La Pucelle, et Desmahis chante sur Pair de La Faridondaine :
« Quelques-uns pritent le cochon / De ce bon Saint Antoine, / Et, lui mettant un capuchon
/ 1ls en firent un moine, / Il n’en cottait que la fagon... » (p. 145-146). Plus gai, assurément,
que les tirades de l'accusateur public contre les capucins! A la glorieuse mythologie
républicaine comme aux légendes contre-révolutionnaires™, ce méme Desmahis oppose la
fantaisie des contes populaires ; il se plait a raconter au cocher stupéfait « qu’en un certain
pays d’Amérique les arbres portaient des andouilles et des cervelas » (p. 132) — version
carnavalesque et rabelaisienne de I’avenir radieux...

Cette opération de dégonflage a une portée métanarrative : la fiction romanesque
carnavalise volontiers I’histoire, au rebours de la tentation épique contemporaine lorsque les
républicains évoquent « nos peres, ces géants ». Dans Les Dieux ont soif, 'onomastique
multiplie les calembours, les jeux de mots, les allusions décalées. Le citoyen Beauvisage porte
bien mal son nom, puisqu’il s’agit d’« un petit bossu » ; le concierge Remacle ne cesse de
renacler ; Mouton est un chien. Des allusions politiques butlesques s’esquissent : Dupont
ainé est ’homonyme d’un député assez connu sous la monarchie de Juillet, membre du
gouvernement provisoire en 1848 ; la petite Joséphine, « belle comme le jour », préfigure
'avenir napoléonien que prophétise Brotteaux. Quant a la jeune Athénais, elle porte le méme
nom que I’épouse de Michelet, 'auteur de I’Histozre de la Révolution frangaise ; dans son village,
on l'avait baptisée Marthe, quoique, dans la logique évangélique, Madeleine eut été plus
adapté. Ces incongruités sont d’autant plus manifestes que d’autres noms, au contraire, sont
d’une grande vraisemblance historique et sociologique. La sceur d’Evariste s’appelle Julie :
cet hommage au best-seller de 1761, Julie oun la nonvelle Héloise, est un marqueur générationnel
sans équivoque — dans Jocelyn [18306], Lamartine avait déja donné le nom de Julie a 1a sceur du
héros éponyme.

Plus radicalement, le roman met en abyme une question décisive : comment raconter,
figurer, représenter lhistoire ? A la rhétorique déclamatoire des Conventionnels, au vertige
épique des patriotes fanatisés, Brotteaux oppose une image simple et vigoureuse, empruntée
a La Fontaine (« Les Grenouilles qui demandent un roi ») : « Attendez-vous a ce qu’un jour
un de ces porteurs d’épée que vous divinisez vous avale tous comme la grue de la fable avale
les grenouilles. C’est alors qu’il sera vraiment dieu ! Car les dieux se connaissent a appétit »
(p- 237). Les grenouilles auxquelles il s’adresse” ne lui savent aucun gré de sa lucidité
prophétique ; significativement d’ailleurs, c’est moins le contenu du propos que sa forme qui

3UH. Taine, Les Origines de la France contemporaine. 1.”Ancien régime, « L’esprit et la doctrine », op. ¢it., p. 142. Les
« théophages et christocoles » dont parle plaisamment Brotteaux peuvent étre rangés parmi ces « tours
personnels et forgés » proscrits par le classicisme.

32 Ce légendaire contre-révolutionnaire se diffuse rapidement dans les campagnes ; ainsi, la vieille mére de
Paubergiste de Longjumeau « ne croyait pas que le roi fGt mort. On Iavait fait fuir, disait-elle, par un souterrain
et Pon avait livré au bourreau, a sa place, un homme du commun » (p. 142).

33 « Desmahis apprit au cocher que, dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs habitants de la lune étaient
tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur, approchaient de la grenouille, mais étaient d’une taille bien
plus élevée » (p. 133).
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lui est reprochée par I'accusateur public, lequel mentionne pudiquement (borvescit referens) « un
langage atroce, que la plume hésite a reproduire » (p. 259).

Car il est idéologiquement primordial, aux yeux des fanatiques, que la majesté du grand
style classique confere a lhistoire le sens et la grandeur qu’ils lui prétent, effacant les
mesquineries et les horreurs, le bruit et la fureur, le sang et les larmes. Il n’est pire crime
quun spectacle de marionnettes calquant, sur le mode butlesque, la grandiloquence des
géants autoproclamés de ’an II : « Natoile, qui tient un petit théatre aux Champs-Elysées, a
été arrété avant-hier pour incivisme, a cause qu'’il faisait jouer la Convention par Polichinelle »
(p- 163). Aussi Brotteaux, double fictionnel du romancier, fabrique-t-il des pantins, humbles
« créatures » de carton dont il est le Dieu bienfaisant : il ne leur a pas donné la pensée (p. 37).
Face aux dévoiements du discours fanatique, la meilleure antidote reste une pratique de la
fiction historique inspirée de Guignol :

C’est 1a que les passions sont simples et fortes. Le baton est leur instrument ordinaire [...] La
piece recoit de cet agent une vigueur admirable ; elle se précipite vers “le grand charassement final”
[...] Cest une chose éternelle et fatale que ce “grand charassement” ! Cest le 10 aott, c’est le 9
Thermidor, c’est Waterloo34 |

Avec Les dieux ont soif, Anatole France problématise la réflexion sur le fanatisme par les
moyens propres a la fiction. Prolongeant et radicalisant certaines analyses de historiographie
et de la sociologie contemporaines, le romancier montre comment le transfert de sacralité
entamé des 1789, et progressivement intériorisé, développe chez les jacobins un mysticisme
révolutionnaire a tendance inquisitoriale. Par 'usage du discours indirect libre, du monologue
intérieur et des alternances de focalisation, le romancier rend sensible le processus par lequel
la rhétorique classique désincarne le monde et interpose un écran entre les mots et les choses.
Sibien que le récit opere, en acte, la déconstruction rhétorique mise en abyme par les discours
de Brotteaux : Iénergique simplicité de la fable, de la chanson, du théatre de marionnettes
peut seule conjurer le fanatisme grandiloquent qui prétend donner un sens a I’histoire, en
créant des dieux éternellement assoiffés de sang.

Corinne Saminadayar-Perrin
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21

Résumé. Avec Les dieuxc ont soif, Anatole France problématise la réflexion sur le
fanatisme par les moyens propres a la fiction. Prolongeant certaines analyses de
I’historiographie et de la sociologie contemporaines, le romancier montre comment le
transfert de sacralit¢é entamé des 1789 développe chez les jacobins un mysticisme
révolutionnaire a tendance inquisitoriale. Par 'usage du discours indirect libre, du monologue
intérieur et des alternances de focalisation, le romancier rend sensible le processus par lequel
la rhétorique classique désincarne le monde et interpose un écran entre les mots et les choses.
Sibien que le récit opere, en acte, la déconstruction rhétorique mise en abyme par les discours
de Brotteaux : énergique simplicité de la fable, de la chanson, du théatre de marionnettes
peut seule conjurer le fanatisme grandiloquent qui prétend donner un sens a I’histoire, en
créant des dieux éternellement assoiffés de sang.

3% A. France, Le Livre de mon ami [1885], Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1984, p. 536. Brotteaux
porte le nom du quartier de Lyon ou se trouve le parc de la Téte d’or et le théatre de Guignol ; a la fin du
XIXe siecle, les dramaturges d’avant-garde s’inspirent volontiers des spectacles de mationnettes (metci a
Sophie Lucet de m’avoir suggéré ce rapprochement )
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