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« Nous allons le faire bouger encore une fois, ce
vieux théatre d’ombres. »
Pierre Michon, Les Onge [2009]

Le siécle des révolutions pense et fabrique la Révolution par la fiction. Devoir de
mémoire, exigence d’intelligibilité, réflexion sur 'avenir font de 'entreprise un acte au sens
fort du terme, idéologique, politique et social : qu’il s’agisse de terminer la Révolution, de
'abolir ou de I'accomplir, le travail de figuration a des enjeux immédiats sur les imaginaires,
les représentations, les positionnements et les engagements — a une période ou la France
connait sa premicre ¢re de médiatisation de masse, ou la littérature connait une diffusion
sans précédent, ou se constitue la possibilité méme d’un espace public et républicain.

Recourir a la fiction pour dire la Révolution, c’est a la fois proposer des paradigmes
interprétatifs, interroger certains discours sociaux, et suggérer des codes de conduite : le
pouvoir herméneutique et idéologique prété a la fiction en fait un acteur au sens plein de
I’histoire.

Fiction et Révolution

Les dispositifs spécifiques qu’autorise la fiction permettent de croiser des
problématisations inédites des événements révolutionnaires, grace a la multiplicité des
supports et a la plasticité des formes qu’ils autorisent. Dés 1789, le conte, la fable,
I'apologue développent un contrepoint distancié, humoristique et militant aux discours
politiques qui envahissent la sphére publique, cependant que Louis-Sébastien Mercier
propose une chronique de la Révolution au jour le jour, ou les « choses vues » se mélent
aux micro-fictions du quotidien. Par la suite, tout au long du XIX® siecle, représenter la
Révolution exige de multiplier les expérimentations génériques, lesquelles passent par la
reconfiguration du roman historique, I'invention de dispositifs didactiques, la constitution
d’une anthropologie fictionnelle de la violence. La « quantité d’infini» que reccle la
Révolution francaise, ses exces dans tous les sens du terme, suggerent une poétique de
lirreprésentable, une multiplication des perspectives, un croisement des points de vue, mais
aussi un effort herméneutique tendu vers une vision de l'avenir. La fiction multiplie les
essais narratifs et discursifs, mais aussi les réemplois et les réajustements, pour saisir
quelque chose de ce passé révolutionnaire toujours @ /wuvre dans le présent.

Le potentiel légendaire, 'aura fictionnelle de certains personnages et événements en
font les icones et les emblemes de la Révolution francaise : sans cesse repris, réécrits,
diffusés et réfractés, ces épisodes forment une sorte de panorama partagé, ou la variation
des éclairages idéologiques, le travail des métaphores, la problématisation des discours
sociaux instaure un débat permanent fondé sur lintertextualité, le dialogue, la répétition ou
la subversion — la Terreur ou les massacres de Septembre peuplent 'espace fictionnel de
monstres jaillis de 'abime des révolutions, ou de justiciers vengeant les crimes du passé.
S’emparant de Charlotte Corday ou des jeunes martyrs Bara et Viala, les dramaturges
composent une épopée scénique de la Révolution, ou découpent une tragédie post-



cornélienne dans Pétoffe sanglante de lhistoire — a moins que les logiques propres a la
scene, scénarios de vaudeville ou intrigues mélodramatiques, viennent alléger et dépolitiser
le propos, la dynamique du divertissement 'emportant sur toute autre considération. En
témoigne le succes durable de La Berline de I'Ewmigré — a cet égard, on a sans doute sous-
estimé les effets de ces fictions divertissantes dans le travail de catharsis, et Pceuvre de
réconciliation que la Troisieme République achévera de maniére beaucoup plus directe et
militante.

Parce qu’elle séduit un vaste public tres diversifié (sous la monarchie de Juillet, les
Chouans venus des landes romanesques prennent d’assaut les scénes parisiennes), la fiction
naturalise une mémoire nationale commune qu’elle contribue a fixer et a partager. Mais elle
ouvre également des espaces inédits a la réflexion idéologique, par les décentrements qu’elle
autorise — a considérer lhistoire depuis ses marges ou ses envers, s’esquissent des
explications alternatives (sociologiques, anthropologiques, voire ethnologiques) rendant
compte des blocages de I’histoire, lorsque le devenir semble s’enrayer, déraper, s’enliser. A
cet égard, Peffacement, I’échec ou I'inachevement que manifestent certaines ceuvres ont un
sens fort, de méme que l'ouverture sur 'utopie ou I'uchronie — une périodisation affinée
montrerait sans doute que les périodes de crise (1832-1830, les débuts du second Empire
ou I’«année terrible ») voient se multiplier ces tentatives détournées et cet essayisme
formel.

Le récit fictionnel permet enfin une subjectivation radicale a haute rentabilité
heuristique : appréhendés a hauteur d’individu, les vertiges du fanatisme comme
Pexpérience quotidienne de I’histoire posent différemment la question des responsabilités
qui incombent aux acteurs de la Révolution, et interrogent le rapport de chacun a sa propre
historicité. Toutes problématiques particuliecrement sensibles, alors méme que la Troisieme
République peine a trouver le « drame national » qui incarnerait, sur sceéne, le grand récit
fondateur et réconciliateur. En cette fin de siécle ou les ceuvres de Taine, de Le Bon, de
Tarde invitent a repenser les liens entre perspectives psychologiques, sociologiques et
historiographiques, alors que le positivisme s’impose dans le domaine des études
historiques, la fiction de la Révolution est sommée de repenser la spécificité de ses apports
cognitifs, idéologiques et politiques.

Portraits, images, légendes contemporaines

Existe-t-il aujourd’hui une historiographie fictionnelle de la Révolution ? En une
période ou le partage entre écriture littéraire et travail historique se trouve parfois contesté
et souvent débattu (en témoignent les réactions que suscitent I'ceuvre et des théses
provocantes d’Ivan Jablonka'), nombre d’écrivains recourent aux pouvoirs de la fiction
pour interroger, dans des perspectives renouvelées, ce qui dans 'événement révolutionnaire
résiste ou se dérobe.

La question de la représentation joue un role souvent déterminant dans ces fictions, a
commencer par le grand tableau commandé a Corentin, « le Tiepolo de la Terreur », qui
donne son nom au roman Les Onge (dans Les Deux ont soif déja, Evariste Gamelin était
peintre) : « Tu sais peindre les dieux et les héros, citoyen peintre ? C’est une assemblée de
héros que nous te demandons. Peins-les comme des dieux ou des monstres, ou méme
comme des hommes, si le cceur t’en dit. Peins Le Grand Comité de 'an 11. Le Comité de salut
public. Fais-en ce que tu veux : des saints des tyrans, des larrons, des princes. Mais mets-les
tous ensemble, en bonne séance fraternelle, comme des fréres®. » En 2013, dans les pages
de «TLantenac a la Conciergerie (genése de I'ceuvre) », Fvariste Gamelin et Corentin se
croisent brievement — 'auteur des Onge vient, sur ordre du Comité de salut public, faire le

U Ivan Jablonka, L. histoire est une littérature contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014.
2 Pierre Michon, Les Onze, Paris, Folio, 2011, p. 89.
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portrait du chef vendéen (et hugolien) condamné a mort : « Combien d’hommes ont eu la
chance d’assister a ce moment unique ou le chef-d’ceuvre qui n’est pas encore est sur le
point de naitre ? [...] Il y eut un instant dans lhistoire ou La Vendée abattue — c’est 'autre
nom du tableau, celui que voulait lui donner le Comité — n’était encore qu’une toile
blanche, immaculée, que Corentin allait bient6t couvrir d’'un blanc de marne, blanc
d’Espagne pour la chemise de Lantenac, d’un vert émeraude pour ses yeux d’ou jaillissaient
les éclairs, d’anthracite et de bistre pour les murs de la prison, et par-dela les barreaux d’'un
bleu céruléen pour le ciel qu’il eat voulu céleste, mais qu’il fit bleu de cobalt, celui que 'on
trouva jadis dans les mines de Bohéme, ce bleu violacé, impérial, infernal, divin’. » Le
recueil de Francois-Henri Désérable s’ouvre d’ailleurs sur un autre portrait, celui de
Charlotte Corday, pendant élégiaque du Maratr de David. La mémoire de la Révolution
construit une galerie de portraits tragiques, saisis au seul de la mort — profils en clair-obscur
que travaillent les anamorphoses, les palimpsestes, les dialogues intertextuels, et que
traverse ’éclat tranchant des #/tima verba.

Ce fort potentiel dramatique favorise une mise en intrigue que les fictions de la
Révolution interrogent en méme temps qu’elles la mettent en ceuvre. Pour célébrer le
Bicentenaire de la Révolution, c’est a Jean-Luc Godard que, dans le roman de Thierry
Froget* Sauve qui peut (la révolution), Jack Lang commande un grand film bient6t baptisé
Quatre-vingt treize et demri. 1'ceuvre, doublement virtuelle, restera a ’état de scénario, mais
enclenche une réflexion en zigzag sur les modalités de la représentation cinématographique,
dans ses rapports avec 'invention de l'avenir et le travail de la mémoire. Juste une image,
une image juste ?... L’ami de jeunesse de JLG écrit justement une biographie alternative de
Danton — celui-ci, apres avoir échappé a la guillotine au printemps 1794, fonde sur les
bords de la Loire une éphémere quoique vivace République miniature... L’infatigable
vitalité du héros vieillissant, ses amours avec de tres jeunes filles, trouvent d’ailleurs leur
¢cho dans la passion qui lie JLG a Rose, la fille de de son ami historien. Comme si le travail
de représentation artistique exigeait, directement ou obliquement, que le créateur habite son
sujet, a moins que ce soit I'inverse — expérience vampirique dont Michelet évoque le
trouble intense : « Dans toute cette histoire, qui fut ma vie dix ans et mon monde intérieur,
je formai, sur ma route, parmi ces morts renés et recréés, des amitiés tres cheres ou se
prenait mon cceur. Puis, quand ils étaient miens, lorsque j’avais déja longtemps vécu de leur
génie, de leur glorieuse familiarité, il me fallait les briser, les arracher de moi’. »

Entre récit et discours, mise en intrigue et démontage narratif, les fictions
contemporaines de la Révolution mettent volontiers en abyme leur propre démarche, et en
interrogent les conditions de possibilité — et d’efficacité. Le recueil de Désérable propose
un fascinant mobile narratif ou chaque petit récit explore les possibilités d’un dispositif
énonciatif (dialogue, journal intime, récit, lettre, confession...), et interroge sur le mode
ludique le recouvrement (ou la forgerie ?) de la réalité historique par les fictions qui lui ont
donné corps. Déja, dans Extension du domaine de la lutte, Michel Houellebecq avait consacré
'une de ses déroutantes fables animalié¢res a la mort de Robespierre :

«A ce moment précis ou le bourreau a brandi son bandage dégouttant de sang sous les
acclamations de la foule, je veux penser qu’il y a eu dans la téte de Robespierre autre chose que de
la souffrance. Autre chose que le sentiment d’échec. Un espoir ? Ou sans doute le sentiment qu’il
avait fait ce qu’il devait faire. Maximilien Robespierre, je t’aime. »

3 Francois-Henti Désérable, Tu monteras ma téte au peuple, Paris, Gallimard, Folio, 2013, p. 143-144.

* Thierry Froger, Sanve qui peut (la révolution), Actes Sud, 2016.

5 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, « Conclusion », Patis, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1952, tome 2, p. 995.



La cigogne la plus agée répondit simplement, d’une voix lente et terrible : « Tat twam asi».
Peu apres, le chimpanzé était exécuté par la tribu des cigognes; il mourait dans d’atroces
souffrances, transpercé et émasculé par leurs becs pointus. Ayant remis en cause I'ordre du monde,
le chimpanzé devait périr ; réellement, on pouvait le comprendre ; réellement, c’était ainsiS.

Violemment dramatisées, parfois énigmatiques parce que juxtaposées ou
suspendues, ces micro-fictions héritent de cette « histoire écoutée aux portes de la
légende’ » dont Hugo fit ses Petites épopées (mais non pas limpossible épopée de la
Révolution) : « Voila la vérité, I'apre vérité [...] L’Histoire balbutie, tatonne, et finalement
C’est la légende qui finit par Pemporter. Elle se nourrit de ses lacunes, et c’est treés bien
comme ¢a®. »

La Révolution au présent

A cet égard, la démarche fictionnelle contemporaine s’inscrit dans un double rapport
a la légende révolutionnaire. Elle peut, dans le sillage de Vigny ou de Dumas, s’insérer dans
les fissures, les jointures, les interstices de I'histoire et de la mémoire, la ou I'individuel, le
privé, lintime croisent, fugacement, la trajectoire de I’événement: confier tel célebre
épisode de la Révolution a un anonyme gardien de Marie-Antoinette a la Conciergerie, ou
au jeune Merda qui, dit-on, fracassa la machoire de Robespierre, déplace les perspectives et
bouleverse les hiérarchies. La nostalgie d’une aristocratie fantasmée semble inusable, et
intarissables les larmes sur les malheurs des reines : dans le sillage du Mouron rouge, série a
succes de la Baronne Orczy, la fiction exalte une noblesse chevaleresque’, cependant que
Marie-Antoinette continue a exercer une trouble fascination a I’écrit et a Iécran.

De maniére plus novatrice et plus radicale, Eric Vuillard, dans son tres remarqué 74
Juillet, rend la Révolution a ceux qui 'ont faite : qui furent les « vainqueurs de la Bastille »,
ce peuple mythique qui prit la forteresse et changea le cours de T’histoire ? qu’en est-il de
leurs noms, de leurs vies anonymes, de leurs corps souffrants, de leurs cceurs battants, de
leur destinée d’effacés ? Face aux portraits des grands hommes, des héros, Vuillard dresse
le catalogue des oubliés de I’histoire, il ressuscite les fantomes du passé — eux qui de leur
vivant furent déja des spectres, a croire qu’il ne leur fut pas méme accordé une vie avant
leur mort. D’eux nul n’a jamais écrit la « fable amére » — or, un jour de I'été 1789, ces
absents changerent le monde. Comme d’autres invisibles peut-étre le feront a nouveau.

Inversement, certaines ceuvres contemporaines se réclament ouvertement du
diaporama révolutionnaire légué par la tradition — la perspective ludique n’excluant pas de
penser dans et par la fiction. La fascinante figure de Robespierre continue ainsi a cristalliser
les passions: « En notre XXI° siécle commencant, Maximilien Robespierre reste notre
contemporain. Son ombre plane sur nos discussions politiques, sur nos soirées télévisées et
meéme sur les jeux vidéo, sans que nous sachions quoi en faire [...] Deux cents ans ont
passé et les passions demeurent, comme I’a illustré cet épisode quasi comique ou l'on
imagina, en 2013, de reconstituer la “vraie” téte de Robespierre, déclenchant une
polémique. Pour lui avoir donné “le regard dur, la peau percée de cratéres et une grosse

¢ Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994], Paris, J’ai lu, 2010, p. 126.

7 Victor Hugo, La Légende des siecles. Petites épopées [1859], Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 48. Le pocte
précise : « Les poémes qui composent ces deux volumes , ne sont donc autre chose que les empreintes
successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mére des hommes, jusqu’a la Révolution, mere
des peuples » (p. 45).

8 F. H. Désérable, « Mon plus grand fait d’armes », Tu montreras ma téte an peuple, op. cit., p. 202.

9 Merci a Jean-Marie Roulin pour cette référence !

10 Eric Vuillard, 74 juillet, Actes Sud, aout 2016.
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téte”, Pauteur de la reconstitution fut accusé de dévaloriser la Révolution, celle de 1789,
mais aussi toutes les autres, passées et a venir''. »

De fait, Robespierre est le personnage central du dernier roman de Fred Vargas,
Temps glaciaires’. Voici Maximilien ressuscité dans le Paris du XXI® siecle : un descendant
(bien imprévu...) de I'Incorruptible joue a la perfection son role dans les spectacles d’
« Histoire vivante » qu’organise I’Association d’étude des écrits de Robespierre ; lorsque
Adamsberg et ses compagnons participent aux reconstitutions des séances de la
Convention précédant le 9 Thermidor (du Sardou perfectionné' !), Danglard et Veyrenc,
hypnotisés, croient avoir sous les yeux l'authentique Robespierre. Ces reconstitutions en
live, qui relaient les tableaux, films et récits mis en abyme dans d’autres fictions, sont un
exemple abouti de « résurrection intégrale » du passé, un laboratoire expérimentant les
effets du fanatisme — et, peut-¢tre, un irremplacable champ d’action pour un tueur en série.
Car plusieurs membres de ’Association ont été victimes d’assassinats maquillés en suicide,
et leur président, descendant et réincarnation de Robespierre, est visé par des menaces de
mort, lesquelles reprennent textuellement celles que regut I'Incorruptible dans les derniers
mois de sa vie. Inversement, qui sait si le néo-Maximilien habité par son role, n’envisage
pas de décimer lui-méme I'assemblée ? a moins que les petits-fils de Danton ou de
Desmoulins envisagent une vengeance a retardement... Bref, le passé fait retour, et peut-
étre, comme Delphine et Marinette jouant au loup avec le loup', les robespierristes
déchainent-ils par leur inconséquence les forces obscures de la fiction.

On reconnait la le décalage fantaisiste et fantastique propre a 'univers romanesque
ou évolue le commissaire Adamsberg. Mais ce qu’on vient de lire n’est que le deuxieme
versant d’'un roman qui commence bien différemment. La premicre partie du livre est
centrée sur trois affaires de meurtre, apparemment liées a une sordide aventure jadis
survenue en Islande : un groupe de douze touristes francais, piégé par le brouillard dans les
glaces d’une ile déserte, réussit a survivre sous l'autorité despotique de 'un des leurs qui,
violent et brutal, aurait tué deux membres du groupe — mais sauvé tous les autres en les
nourrissant de phoques miraculeusement péchés sur la banquise. Le brouillard se leve, les
rescapés regagnent la civilisation — mais le tueur exige, sous peine de mort, silence absolu
sur le sang versé. Dans ce premier volet du roman, si quelques signes erratiques voire
ludiques pointent vers la Révolution — un signe mystérieux représentant une guillotine, la
place de la Convention, un code d’entrée en 1789 — rien n’annonce le revirement brutal qui
ameénera les enquéteurs a abandonner la piste islandaise pour s’intéresser aux
robespierristes.

Un roman policier mal construit, dira-t-on. Mais une fiction révolutionnaire
intrigante de par sa structure apparemment mal jointoyée. Peu importe, finalement, que la
sagacité d’Adamsberg finisse par renouer les deux brins de lintrigue. Ce qui compte en
revanche, c’est le paralléle que le lecteur, guidé par le titre (« Temps glaciaires » au pluriel),
est invité a esquisser entre ’épisode des glaces et la période de la Terreur : le groupe de
randonneurs cerné par lhiver islandais, assiégé par le brouillard, acculé par la faim, est
sauvé par la dictature brutale quiinstaure 'un des leurs ; ce sauveur assassin n’hésite pas
plus a tuer qu’a sauver, avec un admirable sens de la solidarité, ses compagnons
d’infortune. Dans la deuxiéme partie du roman, le lecteur, avec Adamsberg et ses collegues,
participe précisément a la séance de la Convention ou Danton fut mis en accusation, a

1 Jean-Clément Martin, Robespierre. La fabrication d’un monstre, Paris, Perrin, 2016, p. 7.

12 ¥red Vatgas, Temps glaciaires, Paris, Flammarion, 2015.

13 La reconstitution a grand spectacle de la séance du 9 Thermidor, dans la piece de Sardou Thermidor
[version de 1890], fit sensation et assura au drame un succes durable.

14 Marcel Aymé, « Le Loup », Les Contes du Chat perché [1939], Paris, Folio, 1973. Le jeu finit mal : « Alors le
loup, poussant un grand hutlement, fit un bond hors de sa cachette, la gueule béante et les griffes dehors.
Les petites n’avaient pas encore eu le temps de prendre peur, qu’elles étaient déja dévorées » (p. 180).
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Iinstigation de son vieil ami Robespierre... Dans tout le récit, le sang autrefois versé — en
Islande ou sous la Terreur — crie vengeance ; les morts d’autrefois viennent saisir les
vivants, le passé mal enfoui — dans les glaces, dans les mémoires — ne passe pas.

Paralléle forcé ? Certes, et pourtant. On apprendra, dans les dernieres pages, que ce
n’est pas de la viande de phoque qui a sauvé les égarés de la banquise : ils ont mangé, sans
le savoir (sans vouloir s’en rendre compte), le corps des deux victimes de I'assassin. Or, ce
sont justement les dents de Robespierre, sauvées de sa machoire broyée, que ses
descendants se transmettent comme une précieuse relique. La fiction révolutionnaire de
Fred Vargas, poétique et décentrée, a cette vertu résolument contraire aux devoirs
d’élucidation propres au roman policier : elle intrigue, elle interroge. Elle met en scene,
comme Flaubert dans Salammbi (Uépisode islandais offre un contrepoint glacial au Défilé de
la. Hache), un déchalnement des passions meurtrieres au service dune histoire
anthropophage. Histoire ogre, histoire cannibale, a I'image de le la créature des ténébres qui
dévore les enquéteurs imprudents : « La brume ne se déplagait pas comme un cheval au
galop, elle leur fongait dessus comme un train, comme un monstre, comme un
afturganga”. »

Corinne Saminadayar-Perrin
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21

15 V. Vargas, Temps glaciaires, op. cit., p. 382.



