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« Nous allons le faire bouger encore une fois, ce 

vieux théâtre d’ombres. » 
             Pierre Michon, Les Onze [2009] 
 

Le siècle des révolutions pense et fabrique la Révolution par la fiction. Devoir de 
mémoire, exigence d’intelligibilité, réflexion sur l’avenir font de l’entreprise un acte au sens 
fort du terme, idéologique, politique et social : qu’il s’agisse de terminer la Révolution, de 
l’abolir ou de l’accomplir, le travail de figuration a des enjeux immédiats sur les imaginaires, 
les représentations, les positionnements et les engagements – à une période où la France 
connaît sa première ère de médiatisation de masse, où la littérature connaît une diffusion 
sans précédent, où se constitue la possibilité même d’un espace public et républicain.  

Recourir à la fiction pour dire la Révolution, c’est à la fois proposer des paradigmes 
interprétatifs, interroger certains discours sociaux, et suggérer des codes de conduite : le 
pouvoir herméneutique et idéologique prêté à la fiction en fait un acteur au sens plein de 
l’histoire. 

 
Fiction et Révolution 
 
Les dispositifs spécifiques qu’autorise la fiction permettent de croiser des 

problématisations inédites des événements révolutionnaires, grâce à la multiplicité des 
supports et à la plasticité des formes qu’ils autorisent. Dès 1789, le conte, la fable, 
l’apologue développent un contrepoint distancié, humoristique et militant aux discours 
politiques qui envahissent la sphère publique, cependant que Louis-Sébastien Mercier 
propose une chronique de la Révolution au jour le jour, où les « choses vues » se mêlent 
aux micro-fictions du quotidien. Par la suite, tout au long du XIXe siècle, représenter la 
Révolution exige de multiplier les expérimentations génériques, lesquelles passent par la 
reconfiguration du roman historique, l’invention de dispositifs didactiques, la constitution 
d’une anthropologie fictionnelle de la violence. La « quantité d’infini » que recèle la 
Révolution française, ses excès dans tous les sens du terme, suggèrent une poétique de 
l’irreprésentable, une multiplication des perspectives, un croisement des points de vue, mais 
aussi un effort herméneutique tendu vers une vision de l’avenir. La fiction multiplie les 
essais narratifs et discursifs, mais aussi les réemplois et les réajustements, pour saisir 
quelque chose de ce passé révolutionnaire toujours à l’œuvre dans le présent.  

Le potentiel légendaire, l’aura fictionnelle de certains personnages et événements en 
font les icônes et les emblèmes de la Révolution française : sans cesse repris, réécrits, 
diffusés et réfractés, ces épisodes forment une sorte de panorama partagé, où la variation 
des éclairages idéologiques, le travail des métaphores, la problématisation des discours 
sociaux instaure un débat permanent fondé sur l’intertextualité, le dialogue, la répétition ou 
la subversion – la Terreur ou les massacres de Septembre peuplent l’espace fictionnel de 
monstres jaillis de l’abîme des révolutions, ou de justiciers vengeant les crimes du passé. 
S’emparant de Charlotte Corday ou des jeunes martyrs Bara et Viala, les dramaturges 
composent une épopée scénique de la Révolution, ou découpent une tragédie post-
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cornélienne dans l’étoffe sanglante de l’histoire – à moins que les logiques propres à la 
scène, scénarios de vaudeville ou intrigues mélodramatiques, viennent alléger et dépolitiser 
le propos, la dynamique du divertissement l’emportant sur toute autre considération. En 
témoigne le succès durable de La Berline de l’Emigré – à cet égard, on a sans doute sous-
estimé les effets de ces fictions divertissantes dans le travail de catharsis, et l’œuvre de 
réconciliation que la Troisième République achèvera de manière beaucoup plus directe et 
militante.  

Parce qu’elle séduit un vaste public très diversifié (sous la monarchie de Juillet, les 
Chouans venus des landes romanesques prennent d’assaut les scènes parisiennes), la fiction 
naturalise une mémoire nationale commune qu’elle contribue à fixer et à partager. Mais elle 
ouvre également des espaces inédits à la réflexion idéologique, par les décentrements qu’elle 
autorise – à considérer l’histoire depuis ses marges ou ses envers, s’esquissent des 
explications alternatives (sociologiques, anthropologiques, voire ethnologiques) rendant 
compte des blocages de l’histoire, lorsque le devenir semble s’enrayer, déraper, s’enliser. À 
cet égard, l’effacement, l’échec ou l’inachèvement que manifestent certaines œuvres ont un 
sens fort, de même que l’ouverture sur l’utopie ou l’uchronie – une périodisation affinée 
montrerait sans doute que les périodes de crise (1832-1836, les débuts du second Empire 
ou l’ « année terrible ») voient se multiplier ces tentatives détournées et cet essayisme 
formel.   

Le récit fictionnel permet enfin une subjectivation radicale à haute rentabilité 
heuristique : appréhendés à hauteur d’individu, les vertiges du fanatisme comme 
l’expérience quotidienne de l’histoire posent différemment la question des responsabilités 
qui incombent aux acteurs de la Révolution, et interrogent le rapport de chacun à sa propre 
historicité. Toutes problématiques particulièrement sensibles, alors même que la Troisième 
République peine à trouver le « drame national » qui incarnerait, sur scène, le grand récit 
fondateur et réconciliateur. En cette fin de siècle où les œuvres de Taine, de Le Bon, de 
Tarde invitent à repenser les liens entre perspectives psychologiques, sociologiques et 
historiographiques, alors que le positivisme s’impose dans le domaine des études 
historiques, la fiction de la Révolution est sommée de repenser la spécificité de ses apports 
cognitifs, idéologiques et politiques. 

 
Portraits, images, légendes contemporaines 
 
Existe-t-il aujourd’hui une historiographie fictionnelle de la Révolution ? En une 

période où le partage entre écriture littéraire et travail historique se trouve parfois contesté 
et souvent débattu (en témoignent les réactions que suscitent l’œuvre et des thèses 
provocantes d’Ivan Jablonka1), nombre d’écrivains recourent aux pouvoirs de la fiction 
pour interroger, dans des perspectives renouvelées, ce qui dans l’événement révolutionnaire 
résiste ou se dérobe. 

La question de la représentation joue un rôle souvent déterminant dans ces fictions, à 
commencer par le grand tableau commandé à Corentin, « le Tiepolo de la Terreur », qui 
donne son nom au roman Les Onze (dans Les Deux ont soif déjà, Evariste Gamelin était 
peintre) : « Tu sais peindre les dieux et les héros, citoyen peintre ? C’est une assemblée de 
héros que nous te demandons. Peins-les comme des dieux ou des monstres, ou même 
comme des hommes, si le cœur t’en dit. Peins Le Grand Comité de l’an II. Le Comité de salut 
public. Fais-en ce que tu veux : des saints des tyrans, des larrons, des princes. Mais mets-les 
tous ensemble, en bonne séance fraternelle, comme des frères2. » En 2013, dans les pages 
de « Lantenac à la Conciergerie (genèse de l’œuvre) », Évariste Gamelin et Corentin se 
croisent brièvement – l’auteur des Onze vient, sur ordre du Comité de salut public, faire le 

 
1 Ivan Jablonka,  L’histoire est une littérature contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014. 
2 Pierre Michon, Les Onze, Paris, Folio, 2011, p. 89. 
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portrait du chef vendéen (et hugolien) condamné à mort : « Combien d’hommes ont eu la 
chance d’assister à ce moment unique où le chef-d’œuvre qui n’est pas encore est sur le 
point de naître ?  […] Il y eut un instant dans l’histoire où La Vendée abattue – c’est l’autre 
nom du tableau, celui que voulait lui donner le Comité – n’était encore qu’une toile 
blanche, immaculée, que Corentin allait bientôt couvrir d’un blanc de marne, blanc 
d’Espagne pour la chemise de Lantenac, d’un vert émeraude pour ses yeux d’où jaillissaient 
les éclairs, d’anthracite et de bistre pour les murs de la prison, et par-delà les barreaux d’un 
bleu céruléen pour le ciel qu’il eût voulu céleste, mais qu’il fit bleu de cobalt, celui que l’on 
trouva jadis dans les mines de Bohême, ce bleu violacé, impérial, infernal, divin3. » Le 
recueil de François-Henri Désérable s’ouvre d’ailleurs sur un autre portrait, celui de 
Charlotte Corday, pendant élégiaque du Marat de David. La mémoire de la Révolution 
construit une galerie de portraits tragiques, saisis au seul de la mort – profils en clair-obscur 
que travaillent les anamorphoses, les palimpsestes, les dialogues intertextuels, et que 
traverse l’éclat tranchant des ultima verba. 

 
Ce fort potentiel dramatique favorise une mise en intrigue que les fictions de la 

Révolution interrogent en même temps qu’elles la mettent en œuvre. Pour célébrer le 
Bicentenaire de la Révolution, c’est à Jean-Luc Godard que, dans le roman de Thierry 
Froger4 Sauve qui peut (la révolution), Jack Lang commande un grand film bientôt baptisé 
Quatre-vingt treize et demi. L’œuvre, doublement virtuelle, restera à l’état de scénario, mais 
enclenche une réflexion en zigzag sur les modalités de la représentation cinématographique, 
dans ses rapports avec l’invention de l’avenir et le travail de la mémoire. Juste une image, 
une image juste ?... L’ami de jeunesse de JLG écrit justement une biographie alternative de 
Danton – celui-ci, après avoir échappé à la guillotine au printemps 1794, fonde sur les 
bords de la Loire une éphémère quoique vivace République miniature… L’infatigable 
vitalité du héros vieillissant, ses amours avec de très jeunes filles, trouvent d’ailleurs leur 
écho dans la passion qui lie JLG à Rose, la fille de de son ami historien. Comme si le travail 
de représentation artistique exigeait, directement ou obliquement, que le créateur habite son 
sujet, à moins que ce soit l’inverse – expérience vampirique dont Michelet évoque le 
trouble intense : « Dans toute cette histoire, qui fut ma vie dix ans et mon monde intérieur, 
je formai, sur ma route, parmi ces morts renés et recréés, des amitiés très chères où se 
prenait mon cœur. Puis, quand ils étaient miens, lorsque j’avais déjà longtemps vécu de leur 
génie, de leur glorieuse familiarité, il me fallait les briser, les arracher de moi5. »  

Entre récit et discours, mise en intrigue et démontage narratif, les fictions 
contemporaines de la Révolution mettent volontiers en abyme leur propre démarche, et en 
interrogent les conditions de possibilité – et d’efficacité. Le recueil de Désérable propose 
un fascinant mobile narratif où chaque petit récit explore les possibilités d’un dispositif 
énonciatif (dialogue, journal intime, récit, lettre, confession…), et interroge sur le mode 
ludique le recouvrement (ou la forgerie ?)  de la réalité historique par les fictions qui lui ont 
donné corps. Déjà, dans Extension du domaine de la lutte, Michel Houellebecq avait consacré 
l’une de ses déroutantes fables animalières à la mort de Robespierre :  

 
« A ce moment précis où le bourreau a brandi son bandage dégouttant de sang sous les 

acclamations de la foule, je veux penser qu’il y a eu dans la tête de Robespierre autre chose que de 
la souffrance. Autre chose que le sentiment d’échec. Un espoir ? Ou sans doute le sentiment qu’il 
avait fait ce qu’il devait faire. Maximilien Robespierre, je t’aime. » 

 
3 François-Henri Désérable, Tu monteras ma tête au peuple, Paris, Gallimard, Folio, 2013, p. 143-144. 
4 Thierry Froger, Sauve qui peut (la révolution), Actes Sud, 2016. 
5 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, « Conclusion », Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1952, tome 2, p. 995. 
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La cigogne la plus âgée répondit simplement, d’une voix lente et terrible : « Tat twam asi ». 
Peu après, le chimpanzé était exécuté par la tribu des cigognes ; il mourait dans d’atroces 
souffrances, transpercé et émasculé par leurs becs pointus. Ayant remis en cause l’ordre du monde, 
le chimpanzé devait périr ; réellement, on pouvait le comprendre ; réellement, c’était ainsi6.  

 
 Violemment dramatisées, parfois énigmatiques parce que juxtaposées ou 

suspendues, ces micro-fictions héritent de cette « histoire écoutée aux portes de la 
légende7 » dont Hugo fit ses Petites épopées (mais non pas l’impossible épopée de la 
Révolution) : « Voilà la vérité, l’âpre vérité […] L’Histoire balbutie, tâtonne, et finalement 
c’est la légende qui finit par l’emporter. Elle se nourrit de ses lacunes, et c’est très bien 
comme ça8. » 

 
La Révolution au présent 
 
À cet égard, la démarche fictionnelle contemporaine s’inscrit dans un double rapport 

à la légende révolutionnaire. Elle peut, dans le sillage de Vigny ou de Dumas, s’insérer dans 
les fissures, les jointures, les interstices de l’histoire et de la mémoire, là où l’individuel, le 
privé, l’intime croisent, fugacement, la trajectoire de l’événement : confier tel célèbre 
épisode de la Révolution à un anonyme gardien de Marie-Antoinette à la Conciergerie, ou 
au jeune Merda qui, dit-on, fracassa la mâchoire de Robespierre, déplace les perspectives et 
bouleverse les hiérarchies. La nostalgie d’une aristocratie fantasmée semble inusable, et 
intarissables les larmes sur les malheurs des reines : dans le sillage du Mouron rouge, série à 
succès de la Baronne Orczy, la fiction exalte une noblesse chevaleresque9, cependant que 
Marie-Antoinette continue à exercer une trouble fascination à l’écrit et à l’écran.  

De manière plus novatrice et plus radicale, Eric Vuillard, dans son très remarqué 14 
Juillet10, rend la Révolution à ceux qui l’ont faite : qui furent les « vainqueurs de la Bastille », 
ce peuple mythique qui prit la forteresse et changea le cours de l’histoire ? qu’en est-il de 
leurs noms, de leurs vies anonymes, de leurs corps souffrants, de leurs cœurs battants, de 
leur destinée d’effacés ? Face aux portraits des grands hommes, des héros, Vuillard dresse 
le catalogue des oubliés de l’histoire, il ressuscite les fantômes du passé – eux qui de leur 
vivant furent déjà des spectres, à croire qu’il ne leur fut pas même accordé une vie avant 
leur mort. D’eux nul n’a jamais écrit la « fable amère » – or, un jour de l’été 1789, ces 
absents changèrent le monde. Comme d’autres invisibles peut-être le feront à nouveau.   

 
Inversement, certaines œuvres contemporaines se réclament ouvertement du 

diaporama révolutionnaire légué par la tradition – la perspective ludique n’excluant pas de 
penser dans et par la fiction. La fascinante figure de Robespierre continue ainsi à cristalliser 
les passions : « En notre XXIe siècle commençant, Maximilien Robespierre reste notre 
contemporain. Son ombre plane sur nos discussions politiques, sur nos soirées télévisées et 
même sur les jeux vidéo, sans que nous sachions quoi en faire […] Deux cents ans ont 
passé et les passions demeurent, comme l’a illustré cet épisode quasi comique où l’on 
imagina, en 2013, de reconstituer la “vraie” tête de Robespierre, déclenchant une 
polémique. Pour lui avoir donné “le regard dur, la peau percée de cratères et une grosse 

 
6 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994], Paris, J’ai lu, 2010, p. 126. 
7 Victor Hugo, La Légende des siècles. Petites épopées [1859], Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 48. Le poète 
précise : « Les poëmes qui composent ces deux volumes , ne sont donc autre chose que les empreintes 
successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mère des hommes, jusqu’à la Révolution, mère 
des peuples » (p. 45). 
8 F. H. Désérable, « Mon plus grand fait d’armes », Tu montreras ma tête au peuple, op. cit., p. 202. 
9 Merci à Jean-Marie Roulin pour cette référence ! 
10 Eric Vuillard, 14 juillet, Actes Sud, août 2016. 
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tête”, l’auteur de la reconstitution fut accusé de dévaloriser la Révolution, celle de 1789, 
mais aussi toutes les autres, passées et à venir11. » 

De fait, Robespierre est le personnage central du dernier roman de Fred Vargas, 
Temps glaciaires12. Voici Maximilien ressuscité dans le Paris du XXIe siècle : un descendant 
(bien imprévu…) de l’Incorruptible joue à la perfection son rôle dans les spectacles d’ 
« Histoire vivante » qu’organise l’Association d’étude des écrits de Robespierre ; lorsque 
Adamsberg et ses compagnons participent aux reconstitutions des séances de la 
Convention précédant le 9 Thermidor (du Sardou perfectionné13 !), Danglard et Veyrenc, 
hypnotisés, croient avoir sous les yeux l’authentique Robespierre. Ces reconstitutions en 
live, qui relaient les tableaux, films et récits mis en abyme dans d’autres fictions, sont un 
exemple abouti de « résurrection intégrale » du passé, un laboratoire expérimentant les 
effets du fanatisme – et, peut-être, un irremplaçable champ d’action pour un tueur en série. 
Car plusieurs membres de l’Association ont été victimes d’assassinats maquillés en suicide, 
et leur président, descendant et réincarnation de Robespierre, est visé par des menaces de 
mort, lesquelles reprennent textuellement celles que reçut l’Incorruptible dans les derniers 
mois de sa vie. Inversement, qui sait si le néo-Maximilien habité par son rôle, n’envisage 
pas de décimer lui-même l’assemblée ? à moins que les petits-fils de Danton ou de 
Desmoulins envisagent une vengeance à retardement… Bref, le passé fait retour, et peut-
être, comme Delphine et Marinette jouant au loup avec le loup14, les robespierristes 
déchaînent-ils par leur inconséquence les forces obscures de la fiction. 

On reconnaît là le décalage fantaisiste et fantastique propre à l’univers romanesque 
où évolue le commissaire Adamsberg. Mais ce qu’on vient de lire n’est que le deuxième 
versant d’un roman qui commence bien différemment. La première partie du livre est 
centrée sur trois affaires de meurtre, apparemment liées à une sordide aventure jadis 
survenue en Islande : un groupe de douze touristes français, piégé par le brouillard dans les 
glaces d’une île déserte, réussit à survivre sous l’autorité despotique de l’un des leurs qui, 
violent et brutal, aurait tué deux membres du groupe – mais sauvé tous les autres en les 
nourrissant de phoques miraculeusement pêchés sur la banquise. Le brouillard se lève, les 
rescapés regagnent la civilisation – mais le tueur exige, sous peine de mort, silence absolu 
sur le sang versé. Dans ce premier volet du roman, si quelques signes erratiques voire 
ludiques pointent vers la Révolution – un signe mystérieux représentant une guillotine, la 
place de la Convention, un code d’entrée en 1789 – rien n’annonce le revirement brutal qui 
amènera les enquêteurs à abandonner la piste islandaise pour s’intéresser aux 
robespierristes. 

Un roman policier mal construit, dira-t-on. Mais une fiction révolutionnaire 
intrigante de par sa structure apparemment mal jointoyée. Peu importe, finalement, que la 
sagacité d’Adamsberg finisse par renouer les deux brins de l’intrigue. Ce qui compte en 
revanche, c’est le parallèle que le lecteur, guidé par le titre (« Temps glaciaires » au pluriel), 
est invité à esquisser entre l’épisode des glaces et la période de la Terreur : le groupe de 
randonneurs cerné par l’hiver islandais, assiégé par le brouillard, acculé par la faim, est 
sauvé par la dictature brutale qu’instaure l’un des leurs ; ce sauveur assassin n’hésite pas 
plus à tuer qu’à sauver, avec un admirable sens de la solidarité, ses compagnons 
d’infortune. Dans la deuxième partie du roman, le lecteur, avec Adamsberg et ses collègues, 
participe précisément à la séance de la Convention où Danton fut mis en accusation, à 

 
11 Jean-Clément Martin, Robespierre. La fabrication d’un monstre, Paris, Perrin, 2016, p. 7. 
12 Fred Vargas, Temps glaciaires, Paris, Flammarion, 2015. 
13 La reconstitution à grand spectacle de la séance du 9 Thermidor, dans la pièce de Sardou Thermidor 
[version de 1896], fit sensation et assura au drame un succès durable. 
14 Marcel Aymé, « Le Loup », Les Contes du Chat perché [1939], Paris, Folio, 1973. Le jeu finit mal : « Alors le 
loup, poussant un grand hurlement, fit un bond hors de sa cachette, la gueule béante et les griffes dehors. 
Les petites n’avaient pas encore eu le temps de prendre peur, qu’elles étaient déjà dévorées » (p. 186). 
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l’instigation de son vieil ami Robespierre… Dans tout le récit, le sang autrefois versé – en 
Islande ou sous la Terreur – crie vengeance ; les morts d’autrefois viennent saisir les 
vivants, le passé mal enfoui – dans les glaces, dans les mémoires – ne passe pas.  

Parallèle forcé ? Certes, et pourtant. On apprendra, dans les dernières pages, que ce 
n’est pas de la viande de phoque qui a sauvé les égarés de la banquise : ils ont mangé, sans 
le savoir (sans vouloir s’en rendre compte), le corps des deux victimes de l’assassin. Or, ce 
sont justement les dents de Robespierre, sauvées de sa mâchoire broyée, que ses 
descendants se transmettent comme une précieuse relique. La fiction révolutionnaire de 
Fred Vargas, poétique et décentrée, a cette vertu résolument contraire aux devoirs 
d’élucidation propres au roman policier : elle intrigue, elle interroge. Elle met en scène, 
comme Flaubert dans Salammbô (l’épisode islandais offre un contrepoint glacial au Défilé de 
la Hache), un déchaînement des passions meurtrières au service d’une histoire 
anthropophage. Histoire ogre, histoire cannibale, à l’image de le la créature des ténèbres qui 
dévore les enquêteurs imprudents : « La brume ne se déplaçait pas comme un cheval au 
galop, elle leur fonçait dessus comme un train, comme un monstre, comme un  
afturganga15. » 

 
     Corinne Saminadayar-Perrin 
    Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21 

 

 
15 F. Vargas, Temps glaciaires, op. cit., p. 382. 


