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Le terrorisme était-il racinien ?

Corinne Saminadayar-Perrin
Université Paul-Valéry, Montpellier / RIRRA 21

« Le terrorisme était racinien. Des tétes qui allaient étre
coupées parlaient comme on parle a I’Académie. Couthon
haranguait comme Thérameéne. C’était quelque chose comme
la redondance noble des tragédies classiques, une emphase
terne, la sauvagerie recourant a l’élégance, toujours l’action
directe et jamais le mot propre, des périphrases a travers
lesquelles tombait le couteau de la guillotine. »

Victor Hugo, reliquat de Quatrevingt-treize [1874]

Le roman du XIX® siécle se fait sociolinguiste ! en méme temps
qu’historien : il repére, dans le dialogue des langages affrontés,
la marque de I'histoire, la signature du contemporain, I’esquisse
de I'avenir. La Révolution frangaise est per¢ue comme l'origine
des ruptures et des crises du discours qui fracturent le siécle :
ressuscitant ’éloquence de la tribune, les grands orateurs de la
période fondent la rhétorique politique de la modernité, cepen-
dant qu’une politique culturelle concertée et offensive entend
révolutionner la langue sur I’ensemble du territoire francais.
Autant que par sa symbolique propre, la République s’énonce
et s’invente par les nouveaux usages de la parole qu’elle ins-
taure, afin de fonder I'identité nationale sur le partage des va-

1. Philippe Dufour, La pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, « Poé-
tique », 2004.
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leurs et des représentations : « Que dés ce moment l'idiome de
la liberté soit & I’ordre du jour?! »

Les représentations romanesques de la Révolution frangaise ac-
cordent d’autant plus d’importance a ces mutations du lan-
gage 3 que celles-ci engagent des enjeux philosophiques (et litté-
raires) essentiels : dans quelle mesure la parole peut-elle chan-
ger le monde ? Or, les écrivains se heurtent d’emblée & ce pa-
radoxe troublant : la tribune révolutionnaire est restée émi-
nemment classique — les Girondins comme les Montagnards
parlent la langue de Racine et de Corneille, infusée de Rous-
seau et coupée de traits spartiates. Pas de bonnet rouge au
dictionnaire : « Le jargon solennel dominait. Le coté faux du
style du dix-septiéme siécle a influé sur la langue jusqu’a la fin
du dix-huitiéme, et le mauvais gott de la littérature royale éta-
lait ses phrases en pleine Convention. [...]| Il est plus difficile
de tuer la rhétorique que la monarchie*. » Constatation trou-
blante, en une période qui congoit la littérature et ses usages
comme éminemment historiques : pourquoi la Révolution fran-
caise, héritiére de Rousseau et des Lumiéres, s’exprime-t-elle
dans la langue de ’absolutisme ? comment penser et énoncer
le monde nouveau, avec des discours hérités du siécle de Louis
X1V ? Toutes questions d’actualité, puisqu’en 1830, 1848 et en-
core 1871, la Convention légue ses monstres d’éloquence comme
modéles aux contemporains : peut-étre ce carcan classique est-
il responsable des avortements républicains successifs, depuis
17927

Fille d’'un siécle de Lumiéres, la Révolution se donne pour
péres spirituels Rousseau et Racine, le culte de la nature et de
la sensibilité s’articulant & un idéal néoclassique d’inspiration
romaine. Cette anticomanie dicte une éloquence et des ima-
ginaires éminemment classiques, dans leur inspiration comme

2. Abbé Grégoire, « Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les
patois et d’universaliser I'usage de la langue francgaise », 16 prairial an II [4 juin
1793].

3. Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Révolutions du langage », Les ro-
mans de la Révolution (1790-1912), Paris, Armand Colin, « Recherches »,
2014, p. 299-330.

4. Victor Hugo, reliquat de Quatrevingt-treize [1874], Paris, Gallimard,
GF, 2002, dossier réalisé par Judith Wulf, p. 444.
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dans leur expression. La Terreur serait-elle la traduction poli-
tique de 'esprit classique ?

1 La faute a Racine, la faute a Rousseau

Ames sensibles et cceurs ardents, les Francais de 1789, plé-
béiens et aristocrates, se révent pour nombre d’entre eux en-
fants de Rousseau — le poéte des Réveries tout autant que le
polémiste du Contrat social. Dans le prologue de sa tétralo-
gie révolutionnaire, intitulé Joseph Balsamo, Alexandre Du-
mas confie le réle principal a Gilbert, double fictif du roman-
cier mais aussi fils spirituel du philosophe de Genéve. Orphelin,
abandonné, 1’adolescent trouve en Rousseau un pére idéal, qui
par ses ouvrages lui inspire une juste révolte contre ’ordre so-
cial inique dont il est victime, avant de devenir son initiateur
et son malitre & penser :

Gilbert apparait d’abord comme le reflet ou le singe
de Jean-Jacques Rousseau, avec qui il est lié par le
livre (Le Contrat social) dont il ne se sépare ja-
mais [...]. Tout, méme dans son apparence phy-
sique, rappelle Jean-Jacques : « Un enfant de seize
a dix-sept ans a peine, petit, maigre et nerveux ; ses
yeux noirs qu’il fixait hardiment [...]| manquaient
de douceur, mais non de charme », tel est Gilbert,
tel était Jean-Jacques, d’aprés 'autoportrait des

Confessions®.

Dans I’ensemble du cycle des Mémoires d’un médecin, Gilbert
s’impose comme prophéte de la Révolution, dont il prédit, pour
une Cour aveugle et une reine autiste, les développements fu-
turs : le personnage réincarne l’esprit de Rousseau & ’ceuvre
chez les acteurs de 1789 et de 1792. Ce dispositif didactique
souligne un phénoméne relevé par ’historiographie comme par
la littérature : la génération qui féte ses vingt ans a la prise
de la Bastille a eu pour parents les lecteurs fanatisés de Julie
ou la Nouvelle Héloise, best-seller absolu dans cette période;

5. Claude Schopp, introduction aux Mémoires d’un médecin. Joseph Bal-
samo [1846], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 16.
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ces Emile et ces Sophie ont grandi dans I’admiration du philo-
sophe, dont eux-mémes idolatrent I’ceuvre. Il en va ainsi, chez
Anatole France, de la jeune et charmante Fanny. Cette jeune
meére, coiffée d’un chapeau de paille « couronné de fleurs natu-
relles », accueille son ami Germain sous de frais ombrages, ou
son enfant, pelle et rateau en main, s’amuse a faire « un petit
jardin » :

Mon pére m’apprit a lire dans Le Contrat social et
dans 1'Evangile. Un jour, dans une promenade, il
me montra Jean-Jacques. Je n’étais qu’'un enfant,
mais je fondis en larmes en voyant le visage as-
sombri du plus sage des hommes |[...| Mon mari,
disciple comme moi de la philosophie de la nature,
voulut que notre fils s’appelat Emile et qu’on lui

enseignat & travailler de ses mains 6.

L’onomastique romanesque souligne volontiers les marques de
cette « génération Rousseau » : la sceur d’Evariste Gamelin,
dans Les Dieux ont soif, porte le nom de Julie; chez Dumas
(Le Chevalier de Maison-Rouge), la fille de la gedliére en poste
a la Conciergerie s’appelle tant6t Sophie, tantot Héloise — hé-
sitation significative. Le gotit pour les fleurs et leur langage
symbolique, trés marqué a cette période, doit beaucoup a ’'au-
teur des Réveries : chez Dumas comme chez Anatole France,
des ceillets rouges emblématisent la passion amoureuse qui lie
Geneviéve et Maurice, ou Elodie et ses amants — « [le roman-
cier] souligne, non sans ironie, qu’on n’a jamais tant cultivé de
fleurs qu’en 17937 ».

La langue du temps, elle-méme, se coule dans le style et les in-
flexions de Rousseau ; si le Contrat social triomphe a la tribune,
dans le quotidien des interactions sociales résonnent plutot les
échos du romancier et de 'autobiographe. La passion trouve
son idéal interpréte dans les réminiscences de La Nouvelle Hé-
loise :

6. Anatole France, Les Autels de la peur [paru en feuilleton dans Le Jour-
nal des Débats, 1884], Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1984,
p. 1027.

7. Sylvie Thorel, introduction & Alexandre Dumas, Le Chevalier de
Maison-Rouge [1846], Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 30.
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[Evariste et Elodie| allérent, la main dans la main,
le long des berges de la Seine. Ils se disaient leur
mutuelle tendresse dans le langage de Julie et de
Saint-Preux : le bon Jean-Jacques leur donnait les

moyens de peindre et d’orner leur amour 5.

Plus radicalement, le moi le plus intime se met en scéne (voire
s’invente ?7) d’apreés les scénarios offerts par Les Confessions :

J’étais sensible ; la nature m’avait douée d’un coeur
tendre et d’une Ame généreuse ; et, bien qu’elle ne
m’elit pas refusé un jugement ferme et sain, le sen-
timent alors Pemportait en moi sur la raison |[...].
Elle s’exprimait avec mesure et fermeté. Ses pa-
roles étaient préparées; depuis longtemps elle avait
résolu de faire sa confession, parce qu’elle était
franche, parce qu’elle se plaisait & imiter Jean-

Jacques?. ..

. et aussi parce qu’ainsi, elle désamorce par avance une révé-
lation possiblement facheuse pour sa réputation de jeune fille :
du bon usage de la transparence des cceurs ! L’inspiration rous-
seauiste, toute trempée d’idéales tendresses et de pleurs suaves,
s’allie chez la belle Elodie a une sensibilité élégiaque héritée
de Racine. La pudeur et la réserve de 'amoureux Gamelin
évoquent pour elle le chaste fils de Thésée (« J’ai poussé la
vertu jusques a la rudesse... ») :

En cet instant, elle le jugea un peu trop réservé.
Si I’Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admi-
rait la vertu farouche du jeune héros, c’était avec
l'espoir d’en triompher [...]. A 'exemple de cette
tendre Aricie, la citoyenne Blaise n’était pas trés

8. Anatole France, Les Dieuz ont soif [1912], Paris, Le Livre de poche,
1989, p. 113.

9. Ibid., p. 76. L’énumération (pré-proustienne) des motifs d’une telle
conduite redéfinit la franchise en terme de rhétorique : indéniable, 'influence
de Rousseau est d’abord affaire de mots.
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éloignée de croire qu’en amour la femme est tenue
a faire des avances '°.

Lesquelles seront plus efficaces (mais non moins fatales) que
dans Pheédre.

Cet engouement racinien n’a rien d’anecdotique ni de spécifi-
quement féminin; Dumas le préte notamment au républicain
Lorin, poéte galant, ami irréprochable et fervent défenseur de
la République :

— Enfin, s’écria Lorin, c¢’est toi. Morbleu! ce n’est
pas sans peine que ’on te rejoint.

Mais, puisque je retrouve un ami si fidéle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle.

Cette fois tu ne te plaindras pas, j’espére, je te
donne du Racine au lieu de te donner du Lorin 1.

Rousseau et Racine : ce sont les écrivains tutélaires de Ro-
bespierre, comme le rappelle inlassablement 1'historiographie
contemporaine. En hommage a auteur de I’ Emile, le Conven-
tionnel, & défaut de travailler de ses mains, choisit d’habiter la
maison d’un menuisier ; 1, il partage une vie familiale d’une
simplicité toute romaine. D’ailleurs, I'une des filles de la maison
s’appelle Cornélia ; comme la mére des Gracques, elle joint les
graces de lesprit a de solides vertus domestiques (souvenir du
Philopoemen de Plutarque, qui coupait lui-méme son bois!).
Si Robespierre ne séduit pas la jeune personne & ’exemple de
Saint-Preux, une discréte idylle, toute intellectuelle, s’ébauche
par l'intermédiaire de leur commune sensibilité littéraire :

[Cornélia|, décidément, était une demoiselle; elle
aussi sentait Racine, lorsque Robespierre faisait
quelquefois lecture en famille. Elle avait & toute

10. Ibid., p. 54. On notera le style indirect libre : la référence racinienne
est intériorisée par le personnage, et devient chez lui une forme de sensibilité
seconde.

11. A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 304. Dans la
méme scéne, Lorin cite le Moliére du Tartuffe, reprenant La Fontaine (Fables,
IX, 1, v. 68) : « Vu de mes deux yeux, ce qui s’appelle vu. »
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chose une grace de fierté austére, au ménage comme
au clavecin ; qu’elle aidat sa mére au hangar, pour
laver ou pour préparer le repas de la famille, ¢’était
toujours Cornélia 2.

Michelet insiste, a plusieurs reprises, sur 'importance de cette
double influence stylistique sur la rhétorique de Robespierre :
« Sauf Rousseau et Racine, Robespierre ne lisait que Robes-
pierre 3. » D’oll une éloquence mesurée, contrdlée, soignée et
chatiée, a I'inverse des sorties impétueuses et des répliques par-
fois brutales d’'un Danton : « Sa parole était toujours noble,
dans sa familiarité méme, ses prédilections littéraires pour les
écrivains nobles ou tendus, pour Racine ou pour Rousseau 4. »
A en croire Taine, c’est 1a Iirréfutable symptome de la persis-
tance de ’esprit classique durant deux siécles, par-dela les bou-
leversements des Lumiéres et le cataclysme révolutionnaire :

Cette forme fixe est P'esprit classique, et c’est elle
qui, appliquée a l’acquis scientifique du temps, a
produit la philosophie du siécle et les doctrines de
la Révolution. On reconnait sa présence a divers in-
dices, notamment au régne du style oratoire, régu-
lier, correct, tout composé d’expressions générales
et d’idées contigués. Elle dure deux siécles, depuis
Malherbe et Balzac jusqu’a Delille et M. de Fon-
tanes [...]. Bien loin de finir avec Pancien régime,
elle est le moule d’ou sortent tous les discours, tous
les écrits, jusqu’aux phrases et au vocabulaire de la
Révolution 1°.

Romain par ’esprit et héritier de 1’éloquence classique, Rous-
seau radicalise la violence contenue des tendresses raciniennes,
sans rompre avec le raffinement de leur élaboration rhétorique.
Ce double parrainage inscrit dans les pratiques et les repré-
sentations, les discours et les imaginaires, un composé instable

12. Jules Michelet, Histoire de la Révolution francgaise, livre IX, Paris, Gal-
limard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1952, t. 2, p. 58.

13. Ibid., p. 57.

14. Ibid., p. 55.

15. Hippolyte Taine, Les origines de la France contemporaine, I : « L’an-
cien régime » [1877], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2011, p. 140.
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d’allégeances classiques et de sensibilité moderne. Deux cents
ans de classicisme conférent aux années de la Terreur un pro-
fil romain singuliérement enguirlandé de préoccupations pré-
écologistes, une gravité oratoire traversée de tentations lacry-
males inattendues autant que foudroyantes. Evariste et Elo-
die aiment les jardins a l'anglaise, la mélancolie des ruines,
le grand soleil de la campagne fleurie ; mais le jeune peintre,
peu sensible aux charmes de bacchante qu’affiche son amie, lui
conseille d’étendre aux accessoires de mode féminine la sévérité
de l'esthétique néoclassique officielle :

Il faut revenir & lantique. David dessine des lits
et des fauteuils d’aprés les vases étrusques et les
peintures d’Herculanum [...]. Si vous aviez orné
cette écharpe d’une grecque, de feuilles de lierre,
de serpents ou de fléches entrecroisées, elle efit été
digne d’une Spartiate... et de vous. Vous pouvez
cependant garder ce modéle en le simplifiant, en le
ramenant & la ligne droite '6.

On ne sait si la séduisante Elodie applique ces conseils d’¢lé-
gance lacédémonienne — en tout cas, elle accueille avec scep-
ticisme un autre conseil de son amant : renoncer aux modes
nouvelles, au profit de la simplicité du seul drapé... Quant a
la maxime finale, qui incite a ramener le modéle « & la ligne
droite », elle métaphorise de maniére frappante le dévoiement
terroriste. Méme valeur symbolique pour la décoration néoclas-
sique appliquée a la salle de théatre des Tuileries, reconvertie
en salle de délibération pour la Convention — image frappante
et ramassée :

On avait poussé le noble jusqu’au fade, et la pureté
jusqu’a 'ennui [.. .]. Un certain frisson se dégageait
de cette salle. On se rappelait confusément ’ancien
théatre [...]. C’était quelque chose comme Boucher
guillotiné par David '”.

16. A. France, Les Dieux ont soif, op. cit., p. 53. La sécheresse néoclassique
de Gamelin en fait un peintre médiocre et un Grand Inquisiteur impitoyable :
ravages de 'esprit classique.

17. Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Paris, Gallimard, « GF », 2002, p. 199-
200.
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2 « Le monde est vide
depuis les Romains '%»

« Que ne suis-je né Romain'Y!... » Rousseau est I'un des

« relais » culturels expliquant la curieuse synthése, chez les
fondateurs de la premiére République, entre une inspiration
classique tournée vers les grands modéles de 1’Antiquité, et
I’héritage moderne des Lumiéres, scientifique, philosophique
et rationaliste — hybridation renforcée par les humanités ensei-
gnées au college, ot ’enseignement reste résolument classique,
dans les programmes comme dans les corpus étudiés. Histo-
riens et écrivains du XIX€ siécle y sont d’autant plus sensibles
qu’eux-mémes ont bénéficié d’une formation comparable, avec,
a la tribune révolutionnaire, des effets similaires, en 1830, en
1848, en 1871 encore.

Cette monomanie romanolatre se résume, pour les historiens
et les romanciers du XIX® siécle, en un Livre sacré, Bible des
patriotes et des jacobins : les Vies de Plutarque (en version
latine ou frangaise), nouvelle Légende dorée de I’héroisme ré-
publicain. Lamartine voit dans ce célébre ouvrage non seule-
ment (on s’y attend) la source des nobles pensées et des grands
dévouements, mais aussi (plus surprenant) 'origine d’une tra-
hison comme celle de Dumouriez :

Un jour, qu’obsédé de tristesse et de sinistres prévi-
sions, il ouvrit un volume de Plutarque, cette école
des grands hommes, ses regards tombérent sur ces
mots du grand historien, dans la Vie de Cléoméne :
« Puisque la chose n’est pas belle, il est temps d’en
voir la honte et d’y renoncer. » Ces mots, qui cor-
respondaient si bien a I’état de son ame, furent le
poids qui emporta son esprit au parti de l'impa-

tience et de la trahison 2°.

18. « Le monde est vide depuis les Romains! mais leur mémoire le remplit
et prophétise le nom de liberté. » (Saint-Just, discours a la Convention du
11 germinal an IT [31 mars 1794].)

19. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782], livre VI, Paris, Le Livre
de Poche, 1972, t. 1, p. 397.

20. Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins [1847|, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 2014, t. 2, p. 1204.
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C’est en classe que les hommes de la Révolution fréquentent les
héros de Plutarque ; quant aux jeunes filles, elles empruntent le
fatal volume & la bibliothéque paternelle, ot il voisine avec les
ceuvres de son inévitable complice, le romanomaniaque Rous-
seau. La Muse de la Gironde, Mme Roland, partage ce double
engouement propre a sa génération :

A Tl'influence de Plutarque se joignit celle de Rous-
seau! Elle reléve du Grec comme héros, du Gene-
vois comme écrivain. Elle n’agit point autrement
que ses contemporains en emboitant le pas derriére
lauteur d’Emile?!.

Quant a Charlotte Corday, elle fortifie son cceur d’héroine cor-
nélienne par la lecture de Rousseau, « ce philosophe de ’amour,
ce poéte de la politique », et par la fréquentation assidue de
Plutarque, seul a I’accompagner a son départ pour Paris :

Elle ne se réserva pour 'emporter qu’'un volume
de Plutarque, comme si elle etit voulu ne pas se
séparer, dans la crise de sa vie, de la société des
grands hommes avec lesquels elle avait vécu et vou-
lait mourir 2.

Descendante de Corneille, le poéte de ’énergie romaine, Char-
lotte Corday emblématise cet héritage « viril », complémentaire
de ’élégie racinienne ; aussi Lamartine insiste-t-il sur cette fi-
liation symbolique, laquelle instaure une continuité entre la
création littéraire et ’action politique. Dans sa derniére lettre
a son pére, la moderne tyrannicide (du moins se congoit-elle
ainsi) emprunte & (Thomas) Corneille ses ultima verba : « Je
vous prie de m’oublier, ou plutét de vous réjouir de mon sort.
La cause en est belle [...]. N’oubliez pas ce vers de Corneille :
“Le crime fait la honte, et non pas I’échafaud 23!’ » C’est en
revanche dans La Mort de César, de Voltaire, que la jeune

21. Jules Vallés, « Les livres nouveaux », Le Progrés de Lyon, 6 septembre
1864, (Buvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, t. 1,
p. 381 (article est consacré aux Mémoires de M™° Roland).

22. A. de Lamartine, Histoire des Girondins, op. cit., t. 2, respectivement
p. 1416 et 1426.
23. Lettre citée dans I’Histoire des Girondins, ibid., t. 2, p. 1449.
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fille trouve les derniers mots de son « Adresse aux Frangais »,
publiée pour la premiére fois dans I’ Histoire des Girondins —
Lamartine insiste sur la tonalité cornélienne de ces vers, « ca-
chet antique sur une page du temps » :

Qu’a 'univers surpris cette grande action

Soit un objet d’horreur ou d’admiration,

Mon esprit, peu jaloux de vivre en la mémoire,
Ne considére point le reproche ou la gloire.
Toujours indépendant et toujours citoyen,
Mon devoir me suffit, tout le reste n’est rien,
Allez, ne songez plus qu’a sortir d’esclavage 24!

Les tragédies de Voltaire, dont s’inspire ’ccuvre contemporaine
de Marie-Joseph Chénier, sont un autre intermédiaire entre les
ages classiques et la République nouvelle — le théatre révolu-
tionnaire contribuant a diffuser les vertus romaines que la 1é-
gende républicaine préte aux gens du peuple tout autant qu’a
I’élite cultivée. Le culte girondin et montagnard de la romani-
tas est le fruit de deux cents ans de classicisme, la polémique
des Lumiéres reprenant les accents cornéliens.

Les romanciers enregistrent la maniére dont les usages sociaux
de la langue répercutent cet imaginaire classique et romain.
L’éloquence de la tribune et des journaux ressuscite les héros de
I’Antiquité, dont les admirateurs adoptent volontiers le nom.
Les fictions révolutionnaires de Dumas rappellent volontiers
une mode susceptible de multiples effets comiques :

L’officieux de Maurice avait regu, il y avait trente
ans a peu prés, sur les fonts baptismaux, le nom de
Jean ; mais, en 92, il s’était, de son autorité privée,
débaptisé, Jean sentant I'aristocratie et le déisme,
et s’appelait Scaevola [...]. Le concierge s’appelait
Aristide 2°.

Revendication toute démocratique d’ailleurs, que cette acces-
sion des gens du peuple au personnel héroique de 1’Histoire

24. Ibid., p. 1444.
25. A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 69.
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romaine ou de la tragédie classique?®. Le neveu du forgeron
Michel, narrateur de I’Histoire d’un paysan, s’appelle Cassius,
aprés mire délibération des soldats de la brigade ol sa mére
sert comme cantiniére : « Comme on voyait que la citoyenne
Lisbeth allait bient6t donner un défenseur a la patrie, on bap-
tisait 'enfant d’avance : les uns Brutus, les autres Cassius,
ou Cornélie??. » La Convention se réunit sous le regard des
héros de la République romaine, lesquels, comme les dieux de
I’ Iliade, se mélent aux combats des hommes : « On se dénongait
au buste de Brutus qui était 1a28. »

Nomen omen, surtout lorsqu’il est choisi comme devise et
comme banniére : ’histoire romaine dicte non seulement des
noms célébres, mais aussi les scénarios qui donnent forme et
signification aux événements contemporains. Le général Du-
mouriez, & la téte des armées cantonnées dans I’Est, menace
de trahir et de lancer ses troupes contre Paris? Les commis-
saires de la Convention arrétent cet aspirant César avant qu’il
passe le Rubicon :

« On vous accuse d’aspirer au role de César; si j’en
étais sir, je deviendrais Brutus et je vous poignar-
derais. » Dumouriez, qui s’était trop découvert, ap-
pela & son aide cette 1égéreté d’attitude et cette iro-
nie d’esprit qui servait de voile & sa dissimulation.
« Mon cher Camus, répondit-il, je ne suis point
César, vous n’étes point Brutus, et la menace de
mourir de votre main m’assure I'immortalité 2%, »

Les souvenirs obsessionnels de la République romaine provo-
quent une invasion de revenants meurtriers — jusque dans les
tribunaux, ot le réquisitoire contre la reine accuse Marie- Antoi-
nette de pratiques infamantes & I’égard du Dauphin : « On en

26. Accession réservée aux seuls hommes, puisque eux seuls sont pleinement
citoyens : les femmes, note Dumas, adoptent plutot des noms de fleurs, confor-
mément & la mode — Marie devient Muguet, pour éviter de porter le méme nom
que I’Autrichienne, et Madeleine devient Jacinthe (Le Chevalier de Maison-
Rouge, respectivement p. 213 et 452).

27. Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan [1869], Paris, Omnibus, 2010,
p. 517.

28. Victor Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 216.

29. A. de Lamartine, Histoire des Girondins, op. cit., p. 1211.
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a fait une Messaline, [on veut] en faire une Agrippine® »...

Taine, non sans arriére-pensées anticommunardes, souligne les
dangers des emportements rhétoriques et des identifications hé-
roiques chez les hommes du peuple, enclins & faire de I'histoire
romaine, qu’ils ne connaissent guére, un prétexte a I’assouvis-
sement de leurs ressentiments ou de leur haine de classe :

Le valet affranchi d’'un grand seigneur s’appelle
Brutus! — Effectivement, il est Brutus & ses propres
yeux; & l'occasion, il le sera tout a fait, surtout
contre son dernier maitre : ce n’est qu'un coup de
pique & donner. En attendant qu’il fasse les actions
du réle, il en dit les paroles, il s’échauffe par ses ti-
rades ; a la place de son bon sens, il n’a plus que les
mots ronflants du jargon révolutionnaire, et la dé-
clamation, achevant I’ceuvre de I'utopie, allége son
cerveau de son dernier lest 3!.

3 Le classicisme est-il un totalitarisme ?

La rhétorique et ’esthétique classique traversent victorieuse-
ment toute la période révolutionnaire, oil elles trouvent méme
un regain de vitalité et d’actualité. Pour les écrivains du XIX®
siécle, romantiques, réalistes ou naturalistes, le phénoméne est
éminemment paradoxal : si la littérature, comme tous les faits
de culture, est un phénomeéne historique, comment expliquer
cette étrange discordance des temps ? Pourquoi a-t-il fallu at-
tendre la révolution romantique pour en finir avec deux siécles
de classicisme ?

Pendant la premiére Révolution, de 89 a I'Em-
pire, la littérature du temps reste classique; pas
un effort pour briser ’ancien moule; au contraire,
un délayage de plus en plus fade de ’antique for-
mule du XVII® siécle. N’est-ce pas curieux ? Voila
des hommes qui suppriment le roi, qui suppriment

30. A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 383 (sources :
Suétone et Tacite. .. ).

31. H. Taine, Les origines de la France contemporaine, II. La Révolution,
op. cit., p. 574.
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Dieu, qui font table rase de I’ancienne société, et ils
conservent la littérature d’un passé qu’ils veulent
effacer de I'histoire, ils ne semblent pas soupgon-
ner un instant qu’'une littérature est I'expression
immeédiate d’une société 32.

Ces réflexions de Zola portent indirectement sur 'actualité de
1880, comme 'indique le titre de ’article : peut-étre la Répu-
blique de 1792 n’a-t-elle pas pu s’établir durablement en France
faute d’avoir su se forger la langue et les représentations que
réclamait le monde nouveau — les contemporains feraient bien
de s’en souvenir. Dans une période plus troublée encore, au
lendemain de I’Année terrible, alors que la Troisiétme Répu-
blique est encore trés menacée, Victor Hugo s’interroge sur
le méme paradoxe, de maniére plus radicale. L’éloquence de la
tribune a valeur performative, et plus encore lorsque la Terreur
est & l'ordre du jour; or, comment penser le décalage entre les
élégances raciniennes et le déchainement de violence qu’elles
recouvrent 7

Cette assemblée péremptoire [la Convention| par-
lait une langue diffuse. Cette tribune délayait I’ab-
solu. Jamais on ne vit tant de concision dans les
actes et tant de prolixité dans les paroles. Les
décrets tranchaient, 1’éloquence émoussait. Rien
d’étrange comme cette déclamation dans ’abime.
Coups droits, et phraséologie indécise. Une am-
plification molle et vague se répand sur tous ces
fermes profils d’hommes, et voile d’on ne sait quelle
faconde pompeuse les grandes lignes de catas-
trophes 33.

De fait, la périphrase, la litote, le style uniformément élevé
s'imposent jusque dans les circonstances les plus critiques —
ainsi de ce « mot prophétique » de Buzot, prédisant une
réplique des massacres de Septembre contre la Convention :

32. Emile Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental
[1880], Paris, GF, 2006, p. 352.
33. V. Hugo, reliquat de Quatrevingt-treize, op. cit., p. 443.
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« Quel apprét funébre vous préparez-vous & vous-mémes 34 ? »
Aux yeux des historiographes comme des écrivains, cette rhé-
torique apprétée vaut d’abord comme signature politique des
Girondins : « Les hommes de talent, Isnard, Guadet, Vergniaud
lui-méme, sont emportés par la phrase ronflante et creuse,
comme une barque sans lest par une voile trop large3°. »
Le moule classique, aux yeux de Taine, impose & leur pen-
sée comme & leur expression une grandiloquence vague et une
logique purement abstraite, sans prise sur la matérialité chan-
geante du réel social. Conséquence : alors méme que le discours
impressionne fugacement ’auditoire par sa majesté, il n’a pas
d’efficacité propre. Le 2 juin 1793, quand la Convention, me-
nacée par ’émeute, chasse les Girondins, Lanjuinais s’indigne
contre les insultes faites & la représentation nationale :

« Quand les sacrificateurs antiques, dit-il, trai-
naient jadis les victimes & ’autel pour les immoler,
ils les couronnaient de fleurs et de bandelettes!. ..
laches! ils ne les insultaient pas! » A cette ma-
jestueuse image, relevée par la sinistre analogie de
lorateur avec la victime, du sacrificateur avec le
peuple, le tumulte, honteux de lui-méme, cesse, et
le peuple baisse & son tour le front. Quand le su-
blime du langage se trouve mélé au sublime de ’ac-
tion, ’homme est subjugué malgré lui, I’éloquence
devient héroisme et le génie se confond avec la
vertu 36.

Enthousiasme compensatoire qui dissimule mal ’évidence : le
pompeux paralléle de Lanjuinais n’a sauvé personne. Méme
lorsque Lamartine, Michelet ou Dumas rendent hommage a
I’éloquence de Vergniaud, un soupgon demeure : ce décalage
rhétorique et stylistique, ce goiit du beau langage quand méme,
ces obsessions de rhéteurs et d’écrivains ne sont-ils pas causes
de l'inefficacité du gouvernement girondin & résoudre la crise

34. J. Michelet, Histoire de la Révolution francaise, op. cit., livre IX, t. 2,
p. 65.

35. H. Taine, Les origines de la France contemporaine, I. La Révolution,
op. cit., p. 620.

36. A. de Lamartine, Histoire des Girondins, op. cit., p. 1382.
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du printemps 1793 7 L’échec de la République lyrique de 1848,
le sang de Juin, le coup d’Etat ne feront que renforcer un
doute déja bien présent dés avant Février : « La Convention,
riche d’orateurs, mais sans chefs politiques, flottait entre leurs
mains en admirant leurs discours, mais en se jouant de leurs
actes [...]. Tout périssait entre les mains de ces hommes de
paroles37. » Pour autant, la chute des Girondins ne favorise
pas nécessairement le triomphe d’une éloquence plus abrupte
ou dénudée; a 'emportement de Danton, aux invectives de
Marat, s’oppose la rhétorique élégante, travaillée et polie de
Robespierre, héritée a la fois de ses convictions classiques et
de ses lectures de Rousseau.

Si les raffinements du style classique ne menaient qu’a 1'im-
puissance oratoire, le probléme serait sans doute inquiétant,
sans pour autant devenir catastrophique : d’autres types de
discours pourraient occuper ’espace public avec plus d’effica-
cité, pour contrer la logorrhée molle des déclamateurs. Or, les
grices surannées et les épanchements sensibles entretiennent
un lien ambigu avec le déchainement de la violence révolution-
naire. Par un paradoxe troublant, ’éloquence classique, inca-
pable de défendre les Girondins contre les déchainements de la
foule, se retourne contre eux dans la bouche des Jacobins — les
périphrases larmoyantes et les élans sublimes recouvrant (mal)
une démonstration de force brute. Au 31 mai, aprés le désas-
treux discours d’Isnard contre les menées antiparlementaires
des Parisiens, la Commune présente une pétition :

Le discours, écrit avec soin, était une piéce litté-
raire, de rhétorique jacobine, sentimentale et vio-
lente. La virulente accusation commengait par une
élégie : était-il donc bien vrai qu’on etit formé
le projet d’anéantir Paris?... Quoi! détruire tant
de richesses, détruire les sciences et les arts!...
le dépdt sacré des connaissances humaines! etc.,
etc. Pour sauver les sciences et les arts, il fallait
mettre en accusation Vergniaud, Isnard, les Giron-

37. Ibid., p. 1388.



Corinne Saminadayar-Perrin 17

dins, champions du royalisme et fauteurs de la Ven-
dée.

Le cordonnier-homme-de-loi, a 'appui de son aigre
plaidoyer pour la civilisation, laissait voir a ses co-
tés une masse de sauvages armés de batons, de
piques 38.

S’interrogeant sur ce qu’il appelle « la conquéte jacobine »,
Taine souligne que I'écart entre une éloquence boursouflée et
la diversité changeante du réel n’entraine nullement une ras-
surante innocuité du discours. Tel rapport contre les prétres
réfractaires s’appuie sur un argumentaire aussi creux que meur-
trier : « J’ai vu dans les campagnes les flambeaux de I’hymé-
née ne jeter plus qu’une lueur pale et sombre, ou changés en
torches des furies, le squelette hideux de la superstition s’as-
seoir jusque dans la couche nuptiale3”... » Périphrases, mé-
taphores et allégories qui, d’ailleurs, persistent dans la presse
provinciale jusqu’en plein XIX€ siécle, sans beaucoup perdre de
leur effet 0. L’abstraction classique, jointe au pathos d’inspi-
ration rousseauiste, confére a la parole un impact proprement
sidérant, et occasionne un déréglement de la représentation (et
de Pargumentation) propre au fanatisme.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle, dans les romans de
la Révolution, la nudité d’un discours « sans exorde, sans péri-
phrase, sans commentaire 4y apparait aux uns et aux autres
comme un viol, portant irrémédiablement atteinte au drapé pé-
riphrastique qui enveloppe et dérobe le réel. Lorsque le vieux
Brotteaux, arrété comme suspect, est accusé de conspiration,

38. J. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., livre X, t. 2,
p. 368.

39. Cité par H. Taine dans Les origines de la France contemporaine,
op. cit., p. 620 (extrait du Moniteur, séances du 26 avril et 5 mai 1792).

40. « En province, ot I'on cultive encore la périphrase, la polémique met le
catéchisme poissard en beau langage : Aristide appelait son adversaire “frére
Judas”, et Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de “monstre
gorgé de sang dont la guillotine était I’ignoble pourvoyeuse”. » (E Zola, La
Fortune des Rougon [1869], Paris, Gallimard, Folio, 1981, p. 136.)

41. Ainsi s’exprime Lorin, lorsque, renongant aux vers badins ou aux cita-
tions classiques, il chercher & arracher son ami Maurice & une mort certaine
(Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 332). Sobriété fort passagére
d’ailleurs, puisque, presque aussitot, le jeune homme cite le célébre « Qu’en
dis-tu? » de Manlius, ensuite immortalisé par Talma.
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le réquisitoire insiste moins sur la teneur de ses propos prémo-
nitoires, que sur leur style scandaleusement prosaique :

Il déplorait a 1’égal des pires calamités les victoires
de nos vaillantes armées, et s’efforcait de jeter la
suspicion sur les généraux les plus patriotes en leur
prétant des desseins liberticides. « Attendez-vous,
disait-il, dans un langage atroce, que la plume hé-
site & reproduire, attendez-vous a ce que, un jour,
un de ces porteurs d’épée, a qui vous devez votre
salut, vous avale tous comme la grue de la fable
avala les grenouilles 42. »

Horribile dictu, on en conviendra, mais Brotteaux a au moins
la pudeur de paraphraser La Fontaine... La dénonciation est
plus radicale lorsque Danton, sous le coup d’un réquisitoire
interminable, filandreux et grandiloquent de Robespierre, se
contente de chantonner un air populaire :

[Robespierre| termine par une explosion indignée,
pleine de mots funébres : — On connait les intri-
gants, on connait les corrupteurs et les corrompus,
on connait les traitres; ils sont dans cette assem-
blée. Ils nous entendent ; nous les voyons et nous
ne les quittons pas des yeux. Qu’ils regardent au-
dessus de leur téte, ils y verront le glaive de la loi;
qu’ils regardent dans leur conscience, et ils y ver-
ront leur infamie. Qu’ils prennent garde a eux. — Et
quand Robespierre a fini, Danton, la face au pla-
fond, les yeux & demi-fermés, un bras pendant par-
dessus le dossier de son banc, se renverse en arriére,
et on 'entend fredonner :

Cadet Rousselle fait des discours

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts 43.

Aussi les intrigues des romans voire des histoires de la Ter-
reur prennent-elles volontiers 1’allure d’un affrontement de dis-

42. A. France, Les Dieuzr ont soif, op. cit., p. 259.
43. V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 216.
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cours : dans Le Chevalier de Maison-Rouge, la poésie galante
et libertine de Lorin s’oppose au classicisme et/ou au laco-
nisme des fanatiques jacobins ; dans 1’ Histoire de la Révolution
francaise, le verbe volontiers populaire voire argotique des ma-
ratistes (et du Pére Duchesne) dénonce la rhétorique empesée
des « hommes d’Etat » ; I'inventivité métaphorique de Gau-
vain, dans Quatrevingt-treize, affronte la raideur romaine de
Cimourdain ; dans Sous la hache d’Elémir Bourges, le parler
archaique de la Jacquine tente de contrer la phraséologie ro-
bespierriste du Grand Inquisiteur Abline, cependant que 1’hu-
manisme de Gérard peine & trouver les mots pour s’énoncer.

Une constante s’impose : le recours systématique a ’éloquence
classique signifie ’exclusion du peuple hors de la sphére parle-
mentaire, mais aussi de I’espace public. Ce type de rhétorique
vaut comme marqueur culturel, mais il bannit aussi le mot
propre et « la réalité rugueuse a étreindre » — notamment les
questions sociales, matérielles, prosaiques, indignes de la ma-
jesté de la tribune classique. Cette rhétorique vaut moins par
ce qu’elle dit que par ce qu’elle fait taire — c’est pourquoi il faut
absolument que Cambronne ait dit : « La garde meurt et ne
se rend pas. » Dans Les Misérables, les pages consacrées a cet
épisode, le « Merde! » enchassé dans I’épopée, valent comme
cri du peuple * trouant les mensonges du classicisme césarien.
Bonnet rouge au dictionnaire dont déja, en 1789, les Actes des
Apdtres dénongaient la menace :

Les solécismes et les barbarismes, jadis proscrits
par les solitaires de Port-Royal, n’osaient presque
plus se montrer. Ils attendaient patiemment notre
Révolution ; et quand le moment est venu, tous nos
académiciens leur ont ouvert la porte et ont affran-
chi par eux la langue francaise, cette ancienne es-

clave de Racine et de Boileau *°.

44. Sur ce point, je me permets de renvoyer & mon article « “C’est la fin qui
couronne l'ceuvre.” Ultima verba (1789-1815) », & paraitre dans les actes du
colloque L histoire-épitaphe au XIX® siecle, organisé par Claudie Bernard et
Claude Millet, université Paris-Diderot, 23-24 octobre 2015.

45. Actes des Apétres, 18 novembre 1789, pseudo-réponse de « M. de Rob. ..
aux auteurs du numéro V des Actes des Apdtres ».
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Pour les historiens comme pour les romanciers du XIX® siécle,
I’éloquence révolutionnaire témoigne d’un paradoxe inquié-
tant : bien qu’ayant intégré ’héritage de Rousseau et des Lu-
miéres, elle reste fidéle & une rhétorique étroitement classique,
par son style comme par son systéme de références (Rome et
Sparte notamment). D’ou I'imperméabilité de ce discours aux
pressions du social, & la modernité des problématiques émer-
gentes, voire & la réalité brute du monde ; d’ot1, aussi, le dévoie-
ment du langage et de la pensée — la Terreur étant peut-étre
I'une des plus angoissantes manifestations de l'esprit classique
transporté dans le domaine politique. En prétendant inventer
I’avenir par les mots et les modéles du passé, le terrorisme
racinien bloque la dynamique révolutionnaire ; en réduisant le
foisonnement du réel aux lignes droites de la logique et du style
classiques, il favorise le dérapage vers le fanatisme. La question
est idéologique et politique — elle reste d’actualité jusqu’a la
Troisiéme République, en ce qu’elle engage la possibilité méme
d’une action de la parole (de la littérature ?7) sur le réel.



