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Le terrorisme était-il racinien ?

Corinne Saminadayar-Perrin
Université Paul-Valéry, Montpellier / RIRRA 21

« Le terrorisme était racinien. Des têtes qui allaient être
coupées parlaient comme on parle à l’Académie. Couthon

haranguait comme Théramène. C’était quelque chose comme
la redondance noble des tragédies classiques, une emphase

terne, la sauvagerie recourant à l’élégance, toujours l’action
directe et jamais le mot propre, des périphrases à travers

lesquelles tombait le couteau de la guillotine. »
Victor Hugo, reliquat de Quatrevingt-treize [1874]

Le roman du XIXe siècle se fait sociolinguiste 1 en même temps
qu’historien : il repère, dans le dialogue des langages affrontés,
la marque de l’histoire, la signature du contemporain, l’esquisse
de l’avenir. La Révolution française est perçue comme l’origine
des ruptures et des crises du discours qui fracturent le siècle :
ressuscitant l’éloquence de la tribune, les grands orateurs de la
période fondent la rhétorique politique de la modernité, cepen-
dant qu’une politique culturelle concertée et offensive entend
révolutionner la langue sur l’ensemble du territoire français.
Autant que par sa symbolique propre, la République s’énonce
et s’invente par les nouveaux usages de la parole qu’elle ins-
taure, afin de fonder l’identité nationale sur le partage des va-

1. Philippe Dufour, La pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, « Poé-
tique », 2004.
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leurs et des représentations : « Que dès ce moment l’idiome de
la liberté soit à l’ordre du jour 2 ! »

Les représentations romanesques de la Révolution française ac-
cordent d’autant plus d’importance à ces mutations du lan-
gage 3 que celles-ci engagent des enjeux philosophiques (et litté-
raires) essentiels : dans quelle mesure la parole peut-elle chan-
ger le monde ? Or, les écrivains se heurtent d’emblée à ce pa-
radoxe troublant : la tribune révolutionnaire est restée émi-
nemment classique – les Girondins comme les Montagnards
parlent la langue de Racine et de Corneille, infusée de Rous-
seau et coupée de traits spartiates. Pas de bonnet rouge au
dictionnaire : « Le jargon solennel dominait. Le côté faux du
style du dix-septième siècle a influé sur la langue jusqu’à la fin
du dix-huitième, et le mauvais goût de la littérature royale éta-
lait ses phrases en pleine Convention. [. . . ] Il est plus difficile
de tuer la rhétorique que la monarchie 4. » Constatation trou-
blante, en une période qui conçoit la littérature et ses usages
comme éminemment historiques : pourquoi la Révolution fran-
çaise, héritière de Rousseau et des Lumières, s’exprime-t-elle
dans la langue de l’absolutisme ? comment penser et énoncer
le monde nouveau, avec des discours hérités du siècle de Louis
XIV ? Toutes questions d’actualité, puisqu’en 1830, 1848 et en-
core 1871, la Convention lègue ses monstres d’éloquence comme
modèles aux contemporains : peut-être ce carcan classique est-
il responsable des avortements républicains successifs, depuis
1792 ?

Fille d’un siècle de Lumières, la Révolution se donne pour
pères spirituels Rousseau et Racine, le culte de la nature et de
la sensibilité s’articulant à un idéal néoclassique d’inspiration
romaine. Cette anticomanie dicte une éloquence et des ima-
ginaires éminemment classiques, dans leur inspiration comme

2. Abbé Grégoire, « Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les
patois et d’universaliser l’usage de la langue française », 16 prairial an II [4 juin
1793].

3. Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « Révolutions du langage », Les ro-
mans de la Révolution (1790-1912), Paris, Armand Colin, « Recherches »,
2014, p. 299-330.

4. Victor Hugo, reliquat de Quatrevingt-treize [1874], Paris, Gallimard,
GF, 2002, dossier réalisé par Judith Wulf, p. 444.
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dans leur expression. La Terreur serait-elle la traduction poli-
tique de l’esprit classique ?

1 La faute à Racine, la faute à Rousseau

Âmes sensibles et cœurs ardents, les Français de 1789, plé-
béiens et aristocrates, se rêvent pour nombre d’entre eux en-
fants de Rousseau – le poète des Rêveries tout autant que le
polémiste du Contrat social. Dans le prologue de sa tétralo-
gie révolutionnaire, intitulé Joseph Balsamo, Alexandre Du-
mas confie le rôle principal à Gilbert, double fictif du roman-
cier mais aussi fils spirituel du philosophe de Genève. Orphelin,
abandonné, l’adolescent trouve en Rousseau un père idéal, qui
par ses ouvrages lui inspire une juste révolte contre l’ordre so-
cial inique dont il est victime, avant de devenir son initiateur
et son maître à penser :

Gilbert apparaît d’abord comme le reflet ou le singe
de Jean-Jacques Rousseau, avec qui il est lié par le
livre (Le Contrat social) dont il ne se sépare ja-
mais [. . . ]. Tout, même dans son apparence phy-
sique, rappelle Jean-Jacques : « Un enfant de seize
à dix-sept ans à peine, petit, maigre et nerveux ; ses
yeux noirs qu’il fixait hardiment [. . . ] manquaient
de douceur, mais non de charme », tel est Gilbert,
tel était Jean-Jacques, d’après l’autoportrait des
Confessions 5.

Dans l’ensemble du cycle des Mémoires d’un médecin, Gilbert
s’impose comme prophète de la Révolution, dont il prédit, pour
une Cour aveugle et une reine autiste, les développements fu-
turs : le personnage réincarne l’esprit de Rousseau à l’œuvre
chez les acteurs de 1789 et de 1792. Ce dispositif didactique
souligne un phénomène relevé par l’historiographie comme par
la littérature : la génération qui fête ses vingt ans à la prise
de la Bastille a eu pour parents les lecteurs fanatisés de Julie
ou la Nouvelle Héloïse, best-seller absolu dans cette période ;

5. Claude Schopp, introduction aux Mémoires d’un médecin. Joseph Bal-
samo [1846], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 16.
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ces Émile et ces Sophie ont grandi dans l’admiration du philo-
sophe, dont eux-mêmes idolâtrent l’œuvre. Il en va ainsi, chez
Anatole France, de la jeune et charmante Fanny. Cette jeune
mère, coiffée d’un chapeau de paille « couronné de fleurs natu-
relles », accueille son ami Germain sous de frais ombrages, où
son enfant, pelle et râteau en main, s’amuse à faire « un petit
jardin » :

Mon père m’apprit à lire dans Le Contrat social et
dans l’Évangile. Un jour, dans une promenade, il
me montra Jean-Jacques. Je n’étais qu’un enfant,
mais je fondis en larmes en voyant le visage as-
sombri du plus sage des hommes [. . . ] Mon mari,
disciple comme moi de la philosophie de la nature,
voulut que notre fils s’appelât Émile et qu’on lui
enseignât à travailler de ses mains 6.

L’onomastique romanesque souligne volontiers les marques de
cette « génération Rousseau » : la sœur d’Évariste Gamelin,
dans Les Dieux ont soif, porte le nom de Julie ; chez Dumas
(Le Chevalier de Maison-Rouge), la fille de la geôlière en poste
à la Conciergerie s’appelle tantôt Sophie, tantôt Héloïse – hé-
sitation significative. Le goût pour les fleurs et leur langage
symbolique, très marqué à cette période, doit beaucoup à l’au-
teur des Rêveries : chez Dumas comme chez Anatole France,
des œillets rouges emblématisent la passion amoureuse qui lie
Geneviève et Maurice, ou Élodie et ses amants – « [le roman-
cier] souligne, non sans ironie, qu’on n’a jamais tant cultivé de
fleurs qu’en 1793 7 ».

La langue du temps, elle-même, se coule dans le style et les in-
flexions de Rousseau ; si le Contrat social triomphe à la tribune,
dans le quotidien des interactions sociales résonnent plutôt les
échos du romancier et de l’autobiographe. La passion trouve
son idéal interprète dans les réminiscences de La Nouvelle Hé-
loïse :

6. Anatole France, Les Autels de la peur [paru en feuilleton dans Le Jour-
nal des Débats, 1884], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984,
p. 1027.

7. Sylvie Thorel, introduction à Alexandre Dumas, Le Chevalier de
Maison-Rouge [1846], Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 30.
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[Évariste et Élodie] allèrent, la main dans la main,
le long des berges de la Seine. Ils se disaient leur
mutuelle tendresse dans le langage de Julie et de
Saint-Preux : le bon Jean-Jacques leur donnait les
moyens de peindre et d’orner leur amour 8.

Plus radicalement, le moi le plus intime se met en scène (voire
s’invente ?) d’après les scénarios offerts par Les Confessions :

J’étais sensible ; la nature m’avait douée d’un cœur
tendre et d’une âme généreuse ; et, bien qu’elle ne
m’eût pas refusé un jugement ferme et sain, le sen-
timent alors l’emportait en moi sur la raison [. . . ].
Elle s’exprimait avec mesure et fermeté. Ses pa-
roles étaient préparées ; depuis longtemps elle avait
résolu de faire sa confession, parce qu’elle était
franche, parce qu’elle se plaisait à imiter Jean-
Jacques 9. . .

. . . et aussi parce qu’ainsi, elle désamorce par avance une révé-
lation possiblement fâcheuse pour sa réputation de jeune fille :
du bon usage de la transparence des cœurs ! L’inspiration rous-
seauiste, toute trempée d’idéales tendresses et de pleurs suaves,
s’allie chez la belle Élodie à une sensibilité élégiaque héritée
de Racine. La pudeur et la réserve de l’amoureux Gamelin
évoquent pour elle le chaste fils de Thésée (« J’ai poussé la
vertu jusques à la rudesse. . . ») :

En cet instant, elle le jugea un peu trop réservé.
Si l’Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admi-
rait la vertu farouche du jeune héros, c’était avec
l’espoir d’en triompher [. . . ]. À l’exemple de cette
tendre Aricie, la citoyenne Blaise n’était pas très

8. Anatole France, Les Dieux ont soif [1912], Paris, Le Livre de poche,
1989, p. 113.

9. Ibid., p. 76. L’énumération (pré-proustienne) des motifs d’une telle
conduite redéfinit la franchise en terme de rhétorique : indéniable, l’influence
de Rousseau est d’abord affaire de mots.
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éloignée de croire qu’en amour la femme est tenue
à faire des avances 10.

Lesquelles seront plus efficaces (mais non moins fatales) que
dans Phèdre.

Cet engouement racinien n’a rien d’anecdotique ni de spécifi-
quement féminin ; Dumas le prête notamment au républicain
Lorin, poète galant, ami irréprochable et fervent défenseur de
la République :

— Enfin, s’écria Lorin, c’est toi. Morbleu ! ce n’est
pas sans peine que l’on te rejoint.

Mais, puisque je retrouve un ami si fidèle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle.

Cette fois tu ne te plaindras pas, j’espère, je te
donne du Racine au lieu de te donner du Lorin 11.

Rousseau et Racine : ce sont les écrivains tutélaires de Ro-
bespierre, comme le rappelle inlassablement l’historiographie
contemporaine. En hommage à l’auteur de l’Émile, le Conven-
tionnel, à défaut de travailler de ses mains, choisit d’habiter la
maison d’un menuisier ; là, il partage une vie familiale d’une
simplicité toute romaine. D’ailleurs, l’une des filles de la maison
s’appelle Cornélia ; comme la mère des Gracques, elle joint les
grâces de l’esprit à de solides vertus domestiques (souvenir du
Philopoemen de Plutarque, qui coupait lui-même son bois !).
Si Robespierre ne séduit pas la jeune personne à l’exemple de
Saint-Preux, une discrète idylle, toute intellectuelle, s’ébauche
par l’intermédiaire de leur commune sensibilité littéraire :

[Cornélia], décidément, était une demoiselle ; elle
aussi sentait Racine, lorsque Robespierre faisait
quelquefois lecture en famille. Elle avait à toute

10. Ibid., p. 54. On notera le style indirect libre : la référence racinienne
est intériorisée par le personnage, et devient chez lui une forme de sensibilité
seconde.
11. A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 304. Dans la

même scène, Lorin cite le Molière du Tartuffe, reprenant La Fontaine (Fables,
IX, 1, v. 68) : « Vu de mes deux yeux, ce qui s’appelle vu. »
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chose une grâce de fierté austère, au ménage comme
au clavecin ; qu’elle aidât sa mère au hangar, pour
laver ou pour préparer le repas de la famille, c’était
toujours Cornélia 12.

Michelet insiste, à plusieurs reprises, sur l’importance de cette
double influence stylistique sur la rhétorique de Robespierre :
« Sauf Rousseau et Racine, Robespierre ne lisait que Robes-
pierre 13. » D’où une éloquence mesurée, contrôlée, soignée et
châtiée, à l’inverse des sorties impétueuses et des répliques par-
fois brutales d’un Danton : « Sa parole était toujours noble,
dans sa familiarité même, ses prédilections littéraires pour les
écrivains nobles ou tendus, pour Racine ou pour Rousseau 14. »
À en croire Taine, c’est là l’irréfutable symptôme de la persis-
tance de l’esprit classique durant deux siècles, par-delà les bou-
leversements des Lumières et le cataclysme révolutionnaire :

Cette forme fixe est l’esprit classique, et c’est elle
qui, appliquée à l’acquis scientifique du temps, a
produit la philosophie du siècle et les doctrines de
la Révolution. On reconnaît sa présence à divers in-
dices, notamment au règne du style oratoire, régu-
lier, correct, tout composé d’expressions générales
et d’idées contiguës. Elle dure deux siècles, depuis
Malherbe et Balzac jusqu’à Delille et M. de Fon-
tanes [. . . ]. Bien loin de finir avec l’ancien régime,
elle est le moule d’où sortent tous les discours, tous
les écrits, jusqu’aux phrases et au vocabulaire de la
Révolution 15.

Romain par l’esprit et héritier de l’éloquence classique, Rous-
seau radicalise la violence contenue des tendresses raciniennes,
sans rompre avec le raffinement de leur élaboration rhétorique.
Ce double parrainage inscrit dans les pratiques et les repré-
sentations, les discours et les imaginaires, un composé instable

12. Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, livre IX, Paris, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, t. 2, p. 58.
13. Ibid., p. 57.
14. Ibid., p. 55.
15. Hippolyte Taine, Les origines de la France contemporaine, I : « L’an-

cien régime » [1877], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2011, p. 140.
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d’allégeances classiques et de sensibilité moderne. Deux cents
ans de classicisme confèrent aux années de la Terreur un pro-
fil romain singulièrement enguirlandé de préoccupations pré-
écologistes, une gravité oratoire traversée de tentations lacry-
males inattendues autant que foudroyantes. Évariste et Élo-
die aiment les jardins à l’anglaise, la mélancolie des ruines,
le grand soleil de la campagne fleurie ; mais le jeune peintre,
peu sensible aux charmes de bacchante qu’affiche son amie, lui
conseille d’étendre aux accessoires de mode féminine la sévérité
de l’esthétique néoclassique officielle :

Il faut revenir à l’antique. David dessine des lits
et des fauteuils d’après les vases étrusques et les
peintures d’Herculanum [. . . ]. Si vous aviez orné
cette écharpe d’une grecque, de feuilles de lierre,
de serpents ou de flèches entrecroisées, elle eût été
digne d’une Spartiate. . . et de vous. Vous pouvez
cependant garder ce modèle en le simplifiant, en le
ramenant à la ligne droite 16.

On ne sait si la séduisante Élodie applique ces conseils d’élé-
gance lacédémonienne – en tout cas, elle accueille avec scep-
ticisme un autre conseil de son amant : renoncer aux modes
nouvelles, au profit de la simplicité du seul drapé. . . Quant à
la maxime finale, qui incite à ramener le modèle « à la ligne
droite », elle métaphorise de manière frappante le dévoiement
terroriste. Même valeur symbolique pour la décoration néoclas-
sique appliquée à la salle de théâtre des Tuileries, reconvertie
en salle de délibération pour la Convention – image frappante
et ramassée :

On avait poussé le noble jusqu’au fade, et la pureté
jusqu’à l’ennui [. . . ]. Un certain frisson se dégageait
de cette salle. On se rappelait confusément l’ancien
théâtre [. . . ]. C’était quelque chose comme Boucher
guillotiné par David 17.

16. A. France, Les Dieux ont soif, op. cit., p. 53. La sécheresse néoclassique
de Gamelin en fait un peintre médiocre et un Grand Inquisiteur impitoyable :
ravages de l’esprit classique.
17. Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Paris, Gallimard, « GF », 2002, p. 199-

200.
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2 « Le monde est vide
depuis les Romains 18»

« Que ne suis-je né Romain 19 !. . . » Rousseau est l’un des
« relais » culturels expliquant la curieuse synthèse, chez les
fondateurs de la première République, entre une inspiration
classique tournée vers les grands modèles de l’Antiquité, et
l’héritage moderne des Lumières, scientifique, philosophique
et rationaliste – hybridation renforcée par les humanités ensei-
gnées au collège, où l’enseignement reste résolument classique,
dans les programmes comme dans les corpus étudiés. Histo-
riens et écrivains du XIXe siècle y sont d’autant plus sensibles
qu’eux-mêmes ont bénéficié d’une formation comparable, avec,
à la tribune révolutionnaire, des effets similaires, en 1830, en
1848, en 1871 encore.

Cette monomanie romanolâtre se résume, pour les historiens
et les romanciers du XIXe siècle, en un Livre sacré, Bible des
patriotes et des jacobins : les Vies de Plutarque (en version
latine ou française), nouvelle Légende dorée de l’héroïsme ré-
publicain. Lamartine voit dans ce célèbre ouvrage non seule-
ment (on s’y attend) la source des nobles pensées et des grands
dévouements, mais aussi (plus surprenant) l’origine d’une tra-
hison comme celle de Dumouriez :

Un jour, qu’obsédé de tristesse et de sinistres prévi-
sions, il ouvrit un volume de Plutarque, cette école
des grands hommes, ses regards tombèrent sur ces
mots du grand historien, dans la Vie de Cléomène :
« Puisque la chose n’est pas belle, il est temps d’en
voir la honte et d’y renoncer. » Ces mots, qui cor-
respondaient si bien à l’état de son âme, furent le
poids qui emporta son esprit au parti de l’impa-
tience et de la trahison 20.

18. « Le monde est vide depuis les Romains ! mais leur mémoire le remplit
et prophétise le nom de liberté. » (Saint-Just, discours à la Convention du
11 germinal an II [31 mars 1794].)
19. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782], livre VI, Paris, Le Livre

de Poche, 1972, t. 1, p. 397.
20. Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins [1847], Paris, Robert

Laffont, « Bouquins », 2014, t. 2, p. 1204.
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C’est en classe que les hommes de la Révolution fréquentent les
héros de Plutarque ; quant aux jeunes filles, elles empruntent le
fatal volume à la bibliothèque paternelle, où il voisine avec les
œuvres de son inévitable complice, le romanomaniaque Rous-
seau. La Muse de la Gironde, Mme Roland, partage ce double
engouement propre à sa génération :

À l’influence de Plutarque se joignit celle de Rous-
seau ! Elle relève du Grec comme héros, du Gene-
vois comme écrivain. Elle n’agit point autrement
que ses contemporains en emboîtant le pas derrière
l’auteur d’Émile 21.

Quant à Charlotte Corday, elle fortifie son cœur d’héroïne cor-
nélienne par la lecture de Rousseau, « ce philosophe de l’amour,
ce poète de la politique », et par la fréquentation assidue de
Plutarque, seul à l’accompagner à son départ pour Paris :

Elle ne se réserva pour l’emporter qu’un volume
de Plutarque, comme si elle eût voulu ne pas se
séparer, dans la crise de sa vie, de la société des
grands hommes avec lesquels elle avait vécu et vou-
lait mourir 22.

Descendante de Corneille, le poète de l’énergie romaine, Char-
lotte Corday emblématise cet héritage « viril », complémentaire
de l’élégie racinienne ; aussi Lamartine insiste-t-il sur cette fi-
liation symbolique, laquelle instaure une continuité entre la
création littéraire et l’action politique. Dans sa dernière lettre
à son père, la moderne tyrannicide (du moins se conçoit-elle
ainsi) emprunte à (Thomas) Corneille ses ultima verba : « Je
vous prie de m’oublier, ou plutôt de vous réjouir de mon sort.
La cause en est belle [. . . ]. N’oubliez pas ce vers de Corneille :
“Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud 23 !” » C’est en
revanche dans La Mort de César, de Voltaire, que la jeune

21. Jules Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 septembre
1864, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. 1,
p. 381 (l’article est consacré aux Mémoires de Mme Roland).
22. A. de Lamartine, Histoire des Girondins, op. cit., t. 2, respectivement

p. 1416 et 1426.
23. Lettre citée dans l’Histoire des Girondins, ibid., t. 2, p. 1449.
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fille trouve les derniers mots de son « Adresse aux Français »,
publiée pour la première fois dans l’Histoire des Girondins –
Lamartine insiste sur la tonalité cornélienne de ces vers, « ca-
chet antique sur une page du temps » :

Qu’à l’univers surpris cette grande action
Soit un objet d’horreur ou d’admiration,
Mon esprit, peu jaloux de vivre en la mémoire,
Ne considère point le reproche ou la gloire.
Toujours indépendant et toujours citoyen,
Mon devoir me suffit, tout le reste n’est rien,
Allez, ne songez plus qu’à sortir d’esclavage 24 !

Les tragédies de Voltaire, dont s’inspire l’œuvre contemporaine
de Marie-Joseph Chénier, sont un autre intermédiaire entre les
âges classiques et la République nouvelle – le théâtre révolu-
tionnaire contribuant à diffuser les vertus romaines que la lé-
gende républicaine prête aux gens du peuple tout autant qu’à
l’élite cultivée. Le culte girondin et montagnard de la romani-
tas est le fruit de deux cents ans de classicisme, la polémique
des Lumières reprenant les accents cornéliens.

Les romanciers enregistrent la manière dont les usages sociaux
de la langue répercutent cet imaginaire classique et romain.
L’éloquence de la tribune et des journaux ressuscite les héros de
l’Antiquité, dont les admirateurs adoptent volontiers le nom.
Les fictions révolutionnaires de Dumas rappellent volontiers
une mode susceptible de multiples effets comiques :

L’officieux de Maurice avait reçu, il y avait trente
ans à peu près, sur les fonts baptismaux, le nom de
Jean ; mais, en 92, il s’était, de son autorité privée,
débaptisé, Jean sentant l’aristocratie et le déisme,
et s’appelait Scaevola [. . . ]. Le concierge s’appelait
Aristide 25.

Revendication toute démocratique d’ailleurs, que cette acces-
sion des gens du peuple au personnel héroïque de l’Histoire

24. Ibid., p. 1444.
25. A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 69.
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romaine ou de la tragédie classique 26. Le neveu du forgeron
Michel, narrateur de l’Histoire d’un paysan, s’appelle Cassius,
après mûre délibération des soldats de la brigade où sa mère
sert comme cantinière : « Comme on voyait que la citoyenne
Lisbeth allait bientôt donner un défenseur à la patrie, on bap-
tisait l’enfant d’avance : les uns Brutus, les autres Cassius,
ou Cornélie 27. » La Convention se réunit sous le regard des
héros de la République romaine, lesquels, comme les dieux de
l’Iliade, se mêlent aux combats des hommes : « On se dénonçait
au buste de Brutus qui était là 28. »

Nomen omen, surtout lorsqu’il est choisi comme devise et
comme bannière : l’histoire romaine dicte non seulement des
noms célèbres, mais aussi les scénarios qui donnent forme et
signification aux événements contemporains. Le général Du-
mouriez, à la tête des armées cantonnées dans l’Est, menace
de trahir et de lancer ses troupes contre Paris ? Les commis-
saires de la Convention arrêtent cet aspirant César avant qu’il
passe le Rubicon :

« On vous accuse d’aspirer au rôle de César ; si j’en
étais sûr, je deviendrais Brutus et je vous poignar-
derais. » Dumouriez, qui s’était trop découvert, ap-
pela à son aide cette légèreté d’attitude et cette iro-
nie d’esprit qui servait de voile à sa dissimulation.
« Mon cher Camus, répondit-il, je ne suis point
César, vous n’êtes point Brutus, et la menace de
mourir de votre main m’assure l’immortalité 29. »

Les souvenirs obsessionnels de la République romaine provo-
quent une invasion de revenants meurtriers – jusque dans les
tribunaux, où le réquisitoire contre la reine accuse Marie-Antoi-
nette de pratiques infamantes à l’égard du Dauphin : « On en

26. Accession réservée aux seuls hommes, puisque eux seuls sont pleinement
citoyens : les femmes, note Dumas, adoptent plutôt des noms de fleurs, confor-
mément à la mode – Marie devient Muguet, pour éviter de porter le même nom
que l’Autrichienne, et Madeleine devient Jacinthe (Le Chevalier de Maison-
Rouge, respectivement p. 213 et 452).
27. Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan [1869], Paris, Omnibus, 2010,

p. 517.
28. Victor Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 216.
29. A. de Lamartine, Histoire des Girondins, op. cit., p. 1211.
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a fait une Messaline, [on veut] en faire une Agrippine 30 ». . .
Taine, non sans arrière-pensées anticommunardes, souligne les
dangers des emportements rhétoriques et des identifications hé-
roïques chez les hommes du peuple, enclins à faire de l’histoire
romaine, qu’ils ne connaissent guère, un prétexte à l’assouvis-
sement de leurs ressentiments ou de leur haine de classe :

Le valet affranchi d’un grand seigneur s’appelle
Brutus ! – Effectivement, il est Brutus à ses propres
yeux ; à l’occasion, il le sera tout à fait, surtout
contre son dernier maître : ce n’est qu’un coup de
pique à donner. En attendant qu’il fasse les actions
du rôle, il en dit les paroles, il s’échauffe par ses ti-
rades ; à la place de son bon sens, il n’a plus que les
mots ronflants du jargon révolutionnaire, et la dé-
clamation, achevant l’œuvre de l’utopie, allège son
cerveau de son dernier lest 31.

3 Le classicisme est-il un totalitarisme ?
La rhétorique et l’esthétique classique traversent victorieuse-
ment toute la période révolutionnaire, où elles trouvent même
un regain de vitalité et d’actualité. Pour les écrivains du XIXe

siècle, romantiques, réalistes ou naturalistes, le phénomène est
éminemment paradoxal : si la littérature, comme tous les faits
de culture, est un phénomène historique, comment expliquer
cette étrange discordance des temps ? Pourquoi a-t-il fallu at-
tendre la révolution romantique pour en finir avec deux siècles
de classicisme ?

Pendant la première Révolution, de 89 à l’Em-
pire, la littérature du temps reste classique ; pas
un effort pour briser l’ancien moule ; au contraire,
un délayage de plus en plus fade de l’antique for-
mule du XVIIe siècle. N’est-ce pas curieux ? Voilà
des hommes qui suppriment le roi, qui suppriment

30. A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 383 (sources :
Suétone et Tacite. . . ).
31. H. Taine, Les origines de la France contemporaine, II. La Révolution,

op. cit., p. 574.
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Dieu, qui font table rase de l’ancienne société, et ils
conservent la littérature d’un passé qu’ils veulent
effacer de l’histoire, ils ne semblent pas soupçon-
ner un instant qu’une littérature est l’expression
immédiate d’une société 32.

Ces réflexions de Zola portent indirectement sur l’actualité de
1880, comme l’indique le titre de l’article : peut-être la Répu-
blique de 1792 n’a-t-elle pas pu s’établir durablement en France
faute d’avoir su se forger la langue et les représentations que
réclamait le monde nouveau – les contemporains feraient bien
de s’en souvenir. Dans une période plus troublée encore, au
lendemain de l’Année terrible, alors que la Troisième Répu-
blique est encore très menacée, Victor Hugo s’interroge sur
le même paradoxe, de manière plus radicale. L’éloquence de la
tribune a valeur performative, et plus encore lorsque la Terreur
est à l’ordre du jour ; or, comment penser le décalage entre les
élégances raciniennes et le déchaînement de violence qu’elles
recouvrent ?

Cette assemblée péremptoire [la Convention] par-
lait une langue diffuse. Cette tribune délayait l’ab-
solu. Jamais on ne vit tant de concision dans les
actes et tant de prolixité dans les paroles. Les
décrets tranchaient, l’éloquence émoussait. Rien
d’étrange comme cette déclamation dans l’abîme.
Coups droits, et phraséologie indécise. Une am-
plification molle et vague se répand sur tous ces
fermes profils d’hommes, et voile d’on ne sait quelle
faconde pompeuse les grandes lignes de catas-
trophes 33.

De fait, la périphrase, la litote, le style uniformément élevé
s’imposent jusque dans les circonstances les plus critiques –
ainsi de ce « mot prophétique » de Buzot, prédisant une
réplique des massacres de Septembre contre la Convention :

32. Émile Zola, « La République et la littérature », Le Roman expérimental
[1880], Paris, GF, 2006, p. 352.
33. V. Hugo, reliquat de Quatrevingt-treize, op. cit., p. 443.
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« Quel apprêt funèbre vous préparez-vous à vous-mêmes 34 ? »
Aux yeux des historiographes comme des écrivains, cette rhé-
torique apprêtée vaut d’abord comme signature politique des
Girondins : « Les hommes de talent, Isnard, Guadet, Vergniaud
lui-même, sont emportés par la phrase ronflante et creuse,
comme une barque sans lest par une voile trop large 35. »
Le moule classique, aux yeux de Taine, impose à leur pen-
sée comme à leur expression une grandiloquence vague et une
logique purement abstraite, sans prise sur la matérialité chan-
geante du réel social. Conséquence : alors même que le discours
impressionne fugacement l’auditoire par sa majesté, il n’a pas
d’efficacité propre. Le 2 juin 1793, quand la Convention, me-
nacée par l’émeute, chasse les Girondins, Lanjuinais s’indigne
contre les insultes faites à la représentation nationale :

« Quand les sacrificateurs antiques, dit-il, traî-
naient jadis les victimes à l’autel pour les immoler,
ils les couronnaient de fleurs et de bandelettes !. . .
lâches ! ils ne les insultaient pas ! » À cette ma-
jestueuse image, relevée par la sinistre analogie de
l’orateur avec la victime, du sacrificateur avec le
peuple, le tumulte, honteux de lui-même, cesse, et
le peuple baisse à son tour le front. Quand le su-
blime du langage se trouve mêlé au sublime de l’ac-
tion, l’homme est subjugué malgré lui, l’éloquence
devient héroïsme et le génie se confond avec la
vertu 36.

Enthousiasme compensatoire qui dissimule mal l’évidence : le
pompeux parallèle de Lanjuinais n’a sauvé personne. Même
lorsque Lamartine, Michelet ou Dumas rendent hommage à
l’éloquence de Vergniaud, un soupçon demeure : ce décalage
rhétorique et stylistique, ce goût du beau langage quand même,
ces obsessions de rhéteurs et d’écrivains ne sont-ils pas causes
de l’inefficacité du gouvernement girondin à résoudre la crise

34. J. Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., livre IX, t. 2,
p. 65.
35. H. Taine, Les origines de la France contemporaine, I. La Révolution,

op. cit., p. 620.
36. A. de Lamartine, Histoire des Girondins, op. cit., p. 1382.
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du printemps 1793 ? L’échec de la République lyrique de 1848,
le sang de Juin, le coup d’État ne feront que renforcer un
doute déjà bien présent dès avant Février : « La Convention,
riche d’orateurs, mais sans chefs politiques, flottait entre leurs
mains en admirant leurs discours, mais en se jouant de leurs
actes [. . . ]. Tout périssait entre les mains de ces hommes de
paroles 37. » Pour autant, la chute des Girondins ne favorise
pas nécessairement le triomphe d’une éloquence plus abrupte
ou dénudée ; à l’emportement de Danton, aux invectives de
Marat, s’oppose la rhétorique élégante, travaillée et polie de
Robespierre, héritée à la fois de ses convictions classiques et
de ses lectures de Rousseau.

Si les raffinements du style classique ne menaient qu’à l’im-
puissance oratoire, le problème serait sans doute inquiétant,
sans pour autant devenir catastrophique : d’autres types de
discours pourraient occuper l’espace public avec plus d’effica-
cité, pour contrer la logorrhée molle des déclamateurs. Or, les
grâces surannées et les épanchements sensibles entretiennent
un lien ambigu avec le déchaînement de la violence révolution-
naire. Par un paradoxe troublant, l’éloquence classique, inca-
pable de défendre les Girondins contre les déchaînements de la
foule, se retourne contre eux dans la bouche des Jacobins – les
périphrases larmoyantes et les élans sublimes recouvrant (mal)
une démonstration de force brute. Au 31 mai, après le désas-
treux discours d’Isnard contre les menées antiparlementaires
des Parisiens, la Commune présente une pétition :

Le discours, écrit avec soin, était une pièce litté-
raire, de rhétorique jacobine, sentimentale et vio-
lente. La virulente accusation commençait par une
élégie : était-il donc bien vrai qu’on eût formé
le projet d’anéantir Paris ?. . . Quoi ! détruire tant
de richesses, détruire les sciences et les arts !. . .
le dépôt sacré des connaissances humaines ! etc.,
etc. Pour sauver les sciences et les arts, il fallait
mettre en accusation Vergniaud, Isnard, les Giron-

37. Ibid., p. 1388.
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dins, champions du royalisme et fauteurs de la Ven-
dée.

Le cordonnier-homme-de-loi, à l’appui de son aigre
plaidoyer pour la civilisation, laissait voir à ses cô-
tés une masse de sauvages armés de bâtons, de
piques 38.

S’interrogeant sur ce qu’il appelle « la conquête jacobine »,
Taine souligne que l’écart entre une éloquence boursouflée et
la diversité changeante du réel n’entraîne nullement une ras-
surante innocuité du discours. Tel rapport contre les prêtres
réfractaires s’appuie sur un argumentaire aussi creux que meur-
trier : « J’ai vu dans les campagnes les flambeaux de l’hymé-
née ne jeter plus qu’une lueur pâle et sombre, ou changés en
torches des furies, le squelette hideux de la superstition s’as-
seoir jusque dans la couche nuptiale 39. . . » Périphrases, mé-
taphores et allégories qui, d’ailleurs, persistent dans la presse
provinciale jusqu’en plein XIXe siècle, sans beaucoup perdre de
leur effet 40. L’abstraction classique, jointe au pathos d’inspi-
ration rousseauiste, confère à la parole un impact proprement
sidérant, et occasionne un dérèglement de la représentation (et
de l’argumentation) propre au fanatisme.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle, dans les romans de
la Révolution, la nudité d’un discours « sans exorde, sans péri-
phrase, sans commentaire 41 » apparaît aux uns et aux autres
comme un viol, portant irrémédiablement atteinte au drapé pé-
riphrastique qui enveloppe et dérobe le réel. Lorsque le vieux
Brotteaux, arrêté comme suspect, est accusé de conspiration,

38. J. Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., livre X, t. 2,
p. 368.
39. Cité par H. Taine dans Les origines de la France contemporaine,

op. cit., p. 620 (extrait du Moniteur, séances du 26 avril et 5 mai 1792).
40. « En province, où l’on cultive encore la périphrase, la polémique met le

catéchisme poissard en beau langage : Aristide appelait son adversaire “frère
Judas”, et Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de “monstre
gorgé de sang dont la guillotine était l’ignoble pourvoyeuse”. » (É. Zola, La
Fortune des Rougon [1869], Paris, Gallimard, Folio, 1981, p. 136.)
41. Ainsi s’exprime Lorin, lorsque, renonçant aux vers badins ou aux cita-

tions classiques, il chercher à arracher son ami Maurice à une mort certaine
(Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 332). Sobriété fort passagère
d’ailleurs, puisque, presque aussitôt, le jeune homme cite le célèbre « Qu’en
dis-tu ? » de Manlius, ensuite immortalisé par Talma.
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le réquisitoire insiste moins sur la teneur de ses propos prémo-
nitoires, que sur leur style scandaleusement prosaïque :

Il déplorait à l’égal des pires calamités les victoires
de nos vaillantes armées, et s’efforçait de jeter la
suspicion sur les généraux les plus patriotes en leur
prêtant des desseins liberticides. « Attendez-vous,
disait-il, dans un langage atroce, que la plume hé-
site à reproduire, attendez-vous à ce que, un jour,
un de ces porteurs d’épée, à qui vous devez votre
salut, vous avale tous comme la grue de la fable
avala les grenouilles 42. »

Horribile dictu, on en conviendra, mais Brotteaux a au moins
la pudeur de paraphraser La Fontaine. . . La dénonciation est
plus radicale lorsque Danton, sous le coup d’un réquisitoire
interminable, filandreux et grandiloquent de Robespierre, se
contente de chantonner un air populaire :

[Robespierre] termine par une explosion indignée,
pleine de mots funèbres : – On connaît les intri-
gants, on connaît les corrupteurs et les corrompus,
on connaît les traîtres ; ils sont dans cette assem-
blée. Ils nous entendent ; nous les voyons et nous
ne les quittons pas des yeux. Qu’ils regardent au-
dessus de leur tête, ils y verront le glaive de la loi ;
qu’ils regardent dans leur conscience, et ils y ver-
ront leur infamie. Qu’ils prennent garde à eux. – Et
quand Robespierre a fini, Danton, la face au pla-
fond, les yeux à demi-fermés, un bras pendant par-
dessus le dossier de son banc, se renverse en arrière,
et on l’entend fredonner :

Cadet Rousselle fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts 43.

Aussi les intrigues des romans voire des histoires de la Ter-
reur prennent-elles volontiers l’allure d’un affrontement de dis-

42. A. France, Les Dieux ont soif, op. cit., p. 259.
43. V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 216.
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cours : dans Le Chevalier de Maison-Rouge, la poésie galante
et libertine de Lorin s’oppose au classicisme et/ou au laco-
nisme des fanatiques jacobins ; dans l’Histoire de la Révolution
française, le verbe volontiers populaire voire argotique des ma-
ratistes (et du Père Duchesne) dénonce la rhétorique empesée
des « hommes d’État » ; l’inventivité métaphorique de Gau-
vain, dans Quatrevingt-treize, affronte la raideur romaine de
Cimourdain ; dans Sous la hache d’Élémir Bourges, le parler
archaïque de la Jacquine tente de contrer la phraséologie ro-
bespierriste du Grand Inquisiteur Abline, cependant que l’hu-
manisme de Gérard peine à trouver les mots pour s’énoncer.

Une constante s’impose : le recours systématique à l’éloquence
classique signifie l’exclusion du peuple hors de la sphère parle-
mentaire, mais aussi de l’espace public. Ce type de rhétorique
vaut comme marqueur culturel, mais il bannit aussi le mot
propre et « la réalité rugueuse à étreindre » – notamment les
questions sociales, matérielles, prosaïques, indignes de la ma-
jesté de la tribune classique. Cette rhétorique vaut moins par
ce qu’elle dit que par ce qu’elle fait taire – c’est pourquoi il faut
absolument que Cambronne ait dit : « La garde meurt et ne
se rend pas. » Dans Les Misérables, les pages consacrées à cet
épisode, le « Merde ! » enchâssé dans l’épopée, valent comme
cri du peuple 44 trouant les mensonges du classicisme césarien.
Bonnet rouge au dictionnaire dont déjà, en 1789, les Actes des
Apôtres dénonçaient la menace :

Les solécismes et les barbarismes, jadis proscrits
par les solitaires de Port-Royal, n’osaient presque
plus se montrer. Ils attendaient patiemment notre
Révolution ; et quand le moment est venu, tous nos
académiciens leur ont ouvert la porte et ont affran-
chi par eux la langue française, cette ancienne es-
clave de Racine et de Boileau 45.

44. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « “C’est la fin qui
couronne l’œuvre.” Ultima verba (1789-1815) », à paraître dans les actes du
colloque L’histoire-épitaphe au XIXe siècle, organisé par Claudie Bernard et
Claude Millet, université Paris-Diderot, 23-24 octobre 2015.
45. Actes des Apôtres, 18 novembre 1789, pseudo-réponse de « M. de Rob. . .

aux auteurs du numéro V des Actes des Apôtres ».
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Pour les historiens comme pour les romanciers du XIXe siècle,
l’éloquence révolutionnaire témoigne d’un paradoxe inquié-
tant : bien qu’ayant intégré l’héritage de Rousseau et des Lu-
mières, elle reste fidèle à une rhétorique étroitement classique,
par son style comme par son système de références (Rome et
Sparte notamment). D’où l’imperméabilité de ce discours aux
pressions du social, à la modernité des problématiques émer-
gentes, voire à la réalité brute du monde ; d’où, aussi, le dévoie-
ment du langage et de la pensée – la Terreur étant peut-être
l’une des plus angoissantes manifestations de l’esprit classique
transporté dans le domaine politique. En prétendant inventer
l’avenir par les mots et les modèles du passé, le terrorisme
racinien bloque la dynamique révolutionnaire ; en réduisant le
foisonnement du réel aux lignes droites de la logique et du style
classiques, il favorise le dérapage vers le fanatisme. La question
est idéologique et politique – elle reste d’actualité jusqu’à la
Troisième République, en ce qu’elle engage la possibilité même
d’une action de la parole (de la littérature ?) sur le réel.


