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La chaîne des jours.

Écriture critique du quotidien

dans la trilogie de Vallès



« Rien que la voix des horloges qui se répondent d’une tour à l’autre ! […] 

Ces heures qui tombent une à une vous disent seulement que vous vieillissez, 

triste et inconnu, trouvant les journées longues, les années courtes ! »

J. Vallès, « Le Dimanche d’un jeune homme pauvre, 

ou le septième jour d’un condamné », Les Réfractaires [1865].

« Tous les dimanches matin, j’avais l’air d’un veau. »

J. Vallès, L’Enfant [1878]

LA SAISIE du quotidien est essentielle dans la mission de l’écrivain-

 journaliste telle que la défend Vallès. L’attention portée à la vie de tous

les jours vaut d’abord comme impératif démocratique : d’où le choix de la

rue1 plutôt que du boulevard, la promotion des anonymes de préférence aux

lions du jour, la passion de l’ordinaire contre le fracas des grands événe-

ments2. « La réalité rugueuse à étreindre3 » est le lieu du partage du sensible,

lieu commun au sens fort du terme. Cette ambition politique implique une

esthétique, où les devoirs du témoignage s’allient à l’implication émotion-

nelle et militante :

Faites ressemblants les arbres et les hommes  ! Il suffira de sentir ici l’odeur

froide de l’eau, là le parfum tiède des foins, pour aimer les prairies et les rivières ;

1 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Jules Vallès, écrivain rualiste », Romantisme,
« La Rue », n° 171, 2016/1, p. 65-73.

2 Cf. Céline Léger, La Fabrique médiatique de l’événement dans l’œuvre de Jules Vallès, à paraître aux
Presses universitaires de Saint-Étienne, « Le XIXe siècle en représentation(s) », 2019.

3 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer [1873], « Adieu », Paris, Gallimard, Folio classique, 1999, p. 202.
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et à contempler les luttes horribles ou les pauvretés lamentables, on sera pris de

haine pour ceux qui oppriment et de pitié pour ceux qui souffrent ! Vous n’êtes

ni le ministère public, ni la défense : vous êtes les témoins ! – La vérité, toute la

vérité, rien que la vérité4 !

L’écriture du réel se cherche dans un dialogue toujours recommencé

entre sa vocation réaliste et sociographique, et la dimension phénoméno-

logique de l’expérience subjective, qui seule permet de ne pas trahir le rap-

port intime au monde constitutif de l’expérience du quotidien5. Pour

Vallès, trois genres se prêtent particulièrement bien à ce type d’expérimen-

tation : la chronique, qui intègre les « choses vues » et le protoreportage ;

les Mémoires, où, dans la trame des jours, le plus singulier rejoint l’univer-

sel ; le roman enfin, qui remplit pleinement sa mission lorsqu’il s’intéresse

à l’interstitiel, au bas bruit qui fait l’épaisseur de l’existence – « étude de la

vie intérieure, des dessous du monde et des secrets de l’âme6. » La repré-

sentation narrative du quotidien induit une forme de réalisme subjectif et

instantanéiste, seul capable de faire surgir et de rendre sensible la dimen-

sion intime en même temps que très matérielle du « familier » :

Le génie de Dickens est fait de sa sincérité  ; et son œuvre est frêle

comme un miroir. Tout s’y retrouve, les détails se pressent, les images se

croisent : le paysage et l’impression revivent avec les cartés, les ombres, les

rayons de soleil, la goutte de pluie, le cri des lèvres, le bruit des feuilles. Ce

sont des riens, et ces riens sont tout. Le jour est fait de ces nuances, la vie

est tressée de ces fils7.

Dix ans plus tard, la genèse de Jacques Vingtras confère à ces lignes une

fonction programmatique. Entre histoire d’une génération, Mémoires

militants et fiction intime, la trilogie élabore une écriture expérimentale du

quotidien : celui-ci est le lieu privilégié de l’expérience, qu’il s’agisse de la

4 Jules Vallès, « Les Actualistes », Le Courrier français, 17 juin 1866, Œuvres, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. 1, p. 893.

5 Cf. Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les jours. Poétiques de la quotidienneté au XIXe siècle, Paris,
Classiques Garnier, 2018.

6 J. Vallès, « Les Romans nouveaux », Œuvres, op. cit., t. 1, p. 324.

7 J. Vallès, « Littérature anglaise. Le roman », Le Courrier du dimanche, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 554.
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construction du sujet ou de l’appréhension sociale du monde. Dans

L’Enfant, Vallès inaugure une forme inédite de saisie et de rendu de la

temporalité, qui rend compte de la dimension disciplinaire du quotidien.

Ce caractère coercitif change de forme, sans desserrer son emprise, lorsque

l’impératif économique encadre et régit l’emploi du temps : loin de consa-

crer les droits de la fantaisie, de l’irrégulier et de l’inattendu, la bohème

impose un ordre du jour aliénant et contraire à toute forme de créativité.

L’effacement de l’événementiel, voire du devenir dans l’à-plat de l’infime

et du répétitif vaut pour dénonciation d’une histoire absentée, et du

manque de prise du sujet sur sa propre actualité.

CHRONIQUES D’ENFANCE

L’Enfant expérimente une écriture novatrice et disruptive, centrée sur la

capture immédiate du quotidien par la conscience du petit Jacques. Cette

exigence d’authenticité se traduit par un intense réalisme subjectif renvoyant

au monde de l’enfance, lorsque « aucun aspect de la vie n’est émoussé » :

L’enfant voir tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce

qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et

la couleur […] Le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté8.

Ce regard neuf fait surgir (rend visible) la banalité fascinante des objets

familiers qu’efface l’habitude, et permet une saisissante épiphanie du quo-

tidien dans ses dimensions les plus infimes et les plus prosaïques, « les acci-

dents vulgaires, les hasards bêtes, le vent qui passe, la boue qui saute9 » –

dans une perspective totalisante, immédiate et non-hiérarchisée. Parce

qu’il est la matière même de la vie vécue, le quotidien en soi fait l’objet

essentiel de la narration. 

Ce choix marque une rupture sensible par rapport à la tradition du récit

d’enfance, qu’il soit autobiographique ou romanesque  ; celui-ci se centre

volontiers sur les événements décisifs qui marquent une trajectoire, plutôt

que sur les routines répétitives qui scandent la vie de tous les jours. Dans

8 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Le Figaro, 26-29 novembre et 3 décembre 1863,
Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, respectivement p. 691 et 690.

9 J. Vallès, « Littérature anglaise : le roman », article cité, Œuvres, op. cit., p. 556.
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la Lettre de Junius [1861], Vallès pratique ouvertement l’ellipse : « Je saute à

pieds joints par-dessus les années. / Arrive 4810 !  » Dans Le Petit Chose

[1868], auquel L’Enfant fait référence dès la première page, Daudet annonce

de même :

Nous allons d’une enjambée franchir quatre ou cinq années de ma vie […]. Du

reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien

à ne pas le connaître. C’est toujours la même chose, des larmes et de la misère11 !

C’est justement la saisie en direct du «  toujours la même chose » qui

intéresse Vallès. Cette ambition phénoménologique dans l’enregistrement

du quotidien n’exclut pas une appréhension sociologique précise de la

« belligérance des hétérochronies12 » propre à la période (1832-1848), phé-

nomène d’ailleurs différencié selon les zones géographiques et les groupes

sociaux concernés. Petite ville cléricale au cœur de la Haute-Loire, restée

poreuse au monde paysan qui l’entoure, Le Puy vit au rythme du calendrier

agro-liturgique qu’on retrouve, avec quelques variantes, dans la Normandie

qu’habite Emma Bovary13. Le lieutenant des pompiers est une personnalité

locale parce que « le jour de la Fête-Dieu, il commande sur la place14 » ; les

cloches de l’angélus scandent les travaux des dentellières, et servent d’hor-

loge aux habitants qui, comme Melle Balandreau, n’en possèdent pas  :

10 J. Vallès, Lettre de Junius, Le Figaro, 7 novembre 1861, Œuvres, op. cit., p. 133.

11 Alphonse Daudet, Le Petit Chose, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1986, t. 1, p. 24-25. 

12 « Époque de basculement, de diffusion de plus en plus massive des procédés destinés à assurer
l’emprise de l’heure, époque de remise en cause des chronologies qui encadraient la conception
traditionnelle du temps, le XIXe siècle est le temps de la “belligérance des hétérochronies”, selon
l’heureuse expression de Jean-Marie Privat » (Laurent Clauzade, « Présentation », Romantisme,
n° 174, 2016/4, « La Mesure du temps », p. 7).

13 Cf. Jean-Marie Privat, « Un dimanche, vers six heures, au soleil levant », Romantisme, n° 174,
2016/4, « La Mesure du temps », p. 52 : « Le récit des “mœurs de province” suit un riche calendrier
agro-liturgique (Saint-Romain, Jour de l’An, Fête des Rois, Chandeleur, carême, jeudi de la mi-
carême, Ascension, Pentecôte, Saint-Michel, Saint-Pierre). Et la justesse ou la finesse
ethnographique de l’écriture de Flaubert consiste à prendre souvent le point de vue de la raison
pratique populaire pour marquer l’affiliation à l’ancien régime du temps et son tempo calendaire »
(p. 52).

14 J. Vallès, L’Enfant, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t. 2, p. 145.
Toutes les références à la trilogie, désormais intégrées au texte, renverront à cette édition.
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« Quand midi sonne, le silence ! / Les doigts s’arrêtent, les lèvres bougent,

on dit la courte prière de l’Angélus » (p. 151). Sur l’étiquette de la malle

que son fils emporte lorsqu’il part pour la capitale, sa mère rappelle que

l’encombrant objet appartient à « Vingtras (Jacques-Joseph-Athanase), né

le jour de la Saint-Barnabé au Puy […] parti de cette ville, le 1er mars,

pour Paris » (p. 452)  : le calendrier liturgique coexiste avec le calendrier

laïque officiel des messageries Laffite et Caillard.

La vie quotidienne du petit enfant prend pour points de repère les fêtes

de famille dont le chapitre « Les joies du foyer » (intitulé grinçant) égrène

le cycle calamiteux, du 1er janvier à Noël en passant par la Saint-Antoine15.

À ces festivités officielles, obligatoires et concentrationnaires s’oppose

l’épanouissement heureux des fêtes paysannes, comme le Reinage : « On

appelle ainsi la fête du village ; on choisit un roi, une reine » (p. 180), ou,

à Saint-Étienne, le Mardi-Gras : « Ce jour-là, c’est la coutume que dans

chaque rue on élève une pyramide de charbon […] On avait dit que ceux

de la rue d’à côté devaient venir démolir notre édifice  ; il y avait haine

depuis longtemps entre les deux rues » (p. 204). Ces fêtes populaires appar-

tiennent à la culture rurale, ou à la culture populaire urbaine, desquelles les

parents Vingtras travaillent à se distinguer  : la fidélité de l’enfant à ce

calendrier alternatif vaut pour résistance au quotidien bourgeois dans

lequel on le force à s’encastrer.

L’éducation, répètent les pédagogues du XIXe siècle, est une œuvre

d’autorité ; Mme Vingtras, méthodique et ferme, organise ses journées en

fonction de cet impératif contondant :

Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les

matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus tard

que quatre heures.

[…] D’abord, [notre voisine] était contente : comme elle n’avait pas d’horloge,

ça lui donnait l’heure. « Vlin ! Vlon ! Zon ! Zon ! – voilà le petit Chose qu’on

fouette ; il est temps de faire mon café au lait » (p. 141).

15 Il est en revanche significatif que le reste du calendrier liturgique, très spectaculaire au Puy, soit
passé sous silence, alors que Vallès en a fait l’objet de plusieurs articles repris en 1866 dans le
recueil La Rue (« Souvenirs ») : le quotidien de la trilogie est le résultat d’un important travail de
coupe et d’élaboration narratologique.
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La périodicité des séances de fouet varie selon l’âge, marquant le pas-

sage du temps – dans Le Testament d’un blagueur, Ernest notait déjà : « On

ne me bat plus qu’une fois par semaine. C’est généralement le

dimanche16 », avant qu’à l’adolescence le père-Brutus prenne le relais « à

coups de cravache, à coups de canne » (p. 267). La régularité étant mère de

l’efficacité éducative, Mme Vingtras l’applique à tous les domaines de

l’existence familiale. L’hygiénisme bourgeois propre à la période exige un

récurage trimestriel aux bains publics, doublé d’un nettoyage hebdoma-

daire en deux phases : « Tous les dimanches matin, j’avais l’air d’un veau.

On m’avait fourbi le samedi ; le dimanche on me passait à la détrempe »

(p. 219). Même rectitude pointilleuse dans les menus : « Tous les mardis

et vendredis, on mange du hachis aux oignons, et pendant sept ans je n’ai

pas pu manger de hachis aux oignons sans être malade » (p. 217) – en l’oc-

currence, ces sept cent vingt-huit déjeuners cauchemardesques ont appris

à l’enfant que « la volonté est la grande maîtresse » (p. 218), puisqu’à terme

son estomac consent à digérer le haïssable bulbe…

Le quotidien disciplinaire de la maison Vingtras entraîne une mécani-

sation forcée des gestes et des habitudes, qu’allégorise la promenade auto-

matique du dimanche : « Me promener, c’était aller devant, le petit doigt

sur la couture du pantalon, l’œil à quinze pas – une, deux, une deux  !

Défense de s’éloigner d’une minute… » (p. 130). Règle suprême : ne pas

perdre son temps – « Tout n’est dans ma vie que routine pesante ou préci-

pitation douloureuse17 ! » Les contraintes artificielles du temps social et de

la rentabilité scolaire s’opposent au rythme naturel, plus nonchalant et

moins normé, de la nature et des saisons18. À la campagne, le petit Jacques

« per[d] son temps » à regarder couler l’eau, au lieu, s’indigne sa mère, d’ap-

porter sa grammaire latine pour apprendre ses leçons (p. 177). L’existence

carcérale du collégien empêche toute évasion par la rêverie  : «  Jamais je

16 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, op. cit., p. 1101. Dans toute l’œuvre de Vallès, le dimanche
est lourd de fatalités hebdomadaires.  

17 Ibid., p. 1102. L’emploi du temps strictement minuté contraint même les besoins du corps : « Je ne
m’échappe que pour raison de santé, encore me surveille-t-on, et je ne puis voler une minute –
“Ernest, Ernest, tu dois avoir fini !” » 

18 Au XIXe siècle, « la mesure du temps s’éloigne de l’étalon naturel par excellence : le soleil, au
moment même où la nature est un thème majeur du romantisme » (Marie-Agnès Dequidt, « Les
horlogers parisiens et le temps », Romantisme, n° 174, 2016 / 4, « La Mesure du temps », p. 28).
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n’avais eu le temps de regarder le ciel, ni d’écouter le feuillage pleurer19 ! »

Même les trajets de la maison au lycée sont placés sous haute surveillance :

« Mon père me disait : “Repasse ta leçon”, et je n’avais pas même la joie de

renifler l’air pur, de regarder se balancer les arbres de la grande cour, troués

par le soleil et fourmillants d’oiseaux » (p. 536).

L’automatisation maniaque d’un planning disciplinaire entraîne des

pathologies comiques. La mère Vingtras ne saurait admettre les logiques

de la prodigalité et de l’excès propres aux jours de fête. Au 1er janvier, une

stricte économie réintègre bonbons et dragées dans l’à-plat du quotidien :

« Il fallait qu’ils fissent toute l’année ; on en tirait un tous les trois mois et

on le suçait en famille20. » Toute une philosophie se cristallise dans le sucre

d’une praline : « “Tiens, mange-la avec du pain.” […] Ma mère […] sait

me rappeler par une fantaisie, un rien, ce que doit être la loi d’une vie bien

conduite et d’un esprit bien réglé » (L’Enfant, p. 184).

Dûment cadenassé, l’emploi du temps entrelace les rythmes scolaires

hebdomadaires (composition le mardi et proclamation des résultats le

samedi21), leurs répondants familiaux (récurage et détrempe, oignons bi-

hebdomadaires, «  semaine du gigot  » en début de mois22), et les pro-

grammes quotidiens régissant l’ensemble de la vie domestique – l’arrivée de

la cousine Marianne, vite réduite à l’état de bonne, permet à Mme Vingtras

d’en officialiser les modalités :

Je faisais le gros – un homme doit savoir tout faire. Je grattais le fond des chau-

drons, elle en faisait reluire le ventre. Pour les assiettes, c’est moi qui raclais le

ventre, c’est elle qui essuyait le fond  : c’est la consigne. Ma mère avait fait

remarquer avec conviction que ce qui est sale dans les chaudrons, c’est le des-

sous ; que ce qui est sale dans les assiettes, c’est le dessus (p. 271-27223).

19 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, op. cit., p. 1101.

20 Ibid., p. 131.

21 Respectivement dans L’Enfant, p. 244 et 222, et Le Bachelier, p. 538 : « Les samedis, le proviseur, le
censeur et le surveillant général venaient proclamer les notes. »

22 Les automatismes alimentaires s’emballent avec ce « gigot à finir », que Jacques doit manger tous
les jours toute la semaine : « Voilà huit fois que j’y reviens, j’ai un mouton qui bêle dans l’estomac »
(L’Enfant, op. cit., p. 219).

23 Jules Renard s’inspire de cette séquence dans le chapitre de Poil de Carotte [1894] justement
intitulé « Le Programme » – le héros indique à Agathe, la nouvelle bonne, la répartition des corvées

Vallès-48-brouillon.qxp_Mise en page 1  16/10/2018  09:01  Page 99



Nulle fantaisie ne vient déranger les régularités du dimanche, plus

désastreuses encore que celles de la semaine. Matinée : « fai[re] dix vers ou

appr[endre] trois pages » (p. 274). Après-midi : si Jacques est dispensé de

vêpres24 et échappe à la promenade militaire, le voilà emprisonné au collège

pour « la grande retenue, de deux à six, dans cette salle vraiment lugubre ce

jour-là  » (p. 244). À moins qu’un accès de créativité vestimentaire ne

pousse la mère à réaliser quelque innovation hardie, redingote à jambes ou

pantalon-tigre25…

En réaction à la régularité impitoyable des micro-désastres, la narration

multiplie les dérapages carnavalesques qui viennent perturber cet impecca-

ble ordonnancement des menus déplaisirs. La Saint-Antoine, jour de la

fête du père, coïncide avec la fête du cochon26, ainsi que le souligne, dans

le même chapitre, l’insistance sur le boudin de Noël : « Une satanée petite

queue de cochon m’apparaît partout, même dans l’église…  » (p. 188).

Résultat : « Comme il se doit en Carnaval, la scatologie reprend le dessus.

Jacques, tournant comme un pantin, montre son derrière à son père au lieu

de son visage27. » La calligraphie forcée du compliment se ressentait déjà

des excès du Mardi-Gras, avec ses «  quelques phrases qui ont l’air

d’ivrognes » (p. 185)… Au 1er janvier, le dévergondage du style entame les

préceptes économiques de Mme Vingtras : « Ces bonbons à corset de den-

telle, ces pralines comme des nez d’ivrognes, ces tons crus et ces goûts fins

[…] ce libertinage du nez et cette audace de tympan, ah ! comme c’est bon,

une fois l’an ! » (p. 183). 

A priori moins susceptible de dévoiements farcesques, le ménage quo-

quotidiennes : « C’est moi qui vais à la cave. Du jour où j’ai pu descendre l’escalier, si mauvais que
les femmes glissent et risquent de s’y casser le cou, je suis devenu l’homme de confiance […]
Entendons-nous, s’il vous plaît, afin que l’un ne gêne pas l’autre dans son service » (Paris, Presses-
Pocket, 1990, p. 88-89).

24 Ce qui n’est pas le cas d’Ernest dans Le Testament d’un blagueur : « Ma mère est religieuse. / Elle
m’envoyait, le dimanche, à vêpres, tous les dimanches ! / Que c’était triste ! » (p. 1128).

25 « Vous savez ce qu’était cette redingote ! […] Ils l’avaient faite un dimanche qu’il tonnait ! » (Le
Testament d’un blagueur, op. cit., p. 1105).

26 Comme le rappelle un article repris dans le recueil La Rue [1866] (« La Rue », « La rue de province »,
Œuvres, op. cit., t. 1, p. 671) : « Allons, buvons, à Saint-Antoine, / La faridon don, / La faridon
doine ! »

27 Graziella Farina Scarpa, « Jules Vallès, Saint Antoine et son cochon », Les Amis de Jules Vallès,
n° 23, janvier 1997, p. 22.
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tidien dérape dans un accès de « monomanie frottante » : « Je lui prends le

torchon des mains pour continuer la lutte. Je me jette sur le meuble ou je

me précipite contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le vernis […]

L’enthousiasme me monte au cerveau » (p. 216-217). De même Poil de

Carotte, dévorant ses « tartines de rien », transforme le goûter en spectacle

de foire : « Parfois le pain semble dur. Alors Poil de Carotte se jette dessus,

comme on attaque un ennemi, l’empoigne, lui donne des coups de dents,

des coups de tête, le morcelle, le fait voler des éclats28.  » Le quotidien

explose en instantanés burlesques et en images décalées.

LA BOHÈME AU QUOTIDIEN

Le premier chapitre du Bachelier s’intitule « La délivrance », et l’arrivée

de Jacques à Paris se place sous l’égide des Scènes de la vie de bohème29 : on

s’attend à un dynamitage instantané de la monotonie claustrale qui fait loi

dans la maison Vingtras. Le monde de la bohème est régi par une écono-

mie aristocratique de la prodigalité (et de la dette)  ; dans le roman de

Murger, le chapitre « Les Flots du Pactole » présente la comptabilité fan-

taisiste qui, en huit jours, dévore les 500 francs de Rodolphe – en une alter-

nance significative, cette séquence High life est suivie d’épisodes intitulés

« Ce que coûte une pièce de cinq francs » et « Le Cap des tempêtes »…

C’est cette tradition de dépense déréglée qui engloutit les quarante francs

partagés par le bachelier avec des camarades, lors de sa première installa-

tion dans la capitale : « On s’est bien amusé pendant dix jours et je n’ai pas

songé une minute au moment où l’on n’aurait plus le sou » (p. 466). Après

le coup d’État, la mort de l’avenir entraîne une sorte de suicide financier :

« Le reste de mes cinq cents francs file vite dans cette vie-là ! » (p. 566).

La revanche (réaliste) du quotidien impose l’établissement d’un budget

rigoureux – Vallès reprend une scène dont Les Mystères de Paris [1842-43]

avaient donné le prototype avec le budget de Rigolette (lequel vaut aussi

comme résumé d’une « vie minuscule » au jour le jour) : « Mes trente sous

par jour me font quarante-cinq francs par mois […] Là-dessus j’ai douze

francs de loyer et vingt-trois francs de nourriture30. » Jacques, lui, compte

28 J. Renard, Poil de Carotte, op. cit., p. 56.

29 Cf. « Pièges de papier : lecture du Bachelier », Les Amis de Jules Vallès, n° 27, juin 1999, pp.15-28.

30 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 468.
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vingt et un francs pour ce dernier poste. Le voilà transporté d’enthousiasme

devant ce « bilan » à fonction programmatique :

J’étouffe de joie ! j’ai besoin de boire de l’air et de fixer Paris. Je tends le cou vers

ma croisée. Je la croyais ouverte  : elle était fermée, et je casse un carreau.

Comme j’ai bien fait d’ouvrir un compte pour le casuel ! 

Je suis allé changer mes pièces de cent sous pour faire des petits tas, sur lesquels

je pose une étiquette : Tabac, savon de Marseille, entretien (p. 46931).

La vitre cassée le rappelle à l’apprenti-Rastignac en chambre : le réel ne

se laisse pas facilement enfermer dans les lignes rigides d’un budget prévi-

sionnel – les « cent sous de dépôt » pour souscrire un abonnement au cabi-

net de lecture crèvent ledit budget, et privent le débutant de l’immersion

dans la littérature contemporaine (p. 469). Inversement, les fantaisies de la

Fête impériale peuvent alimenter (au sens premier) le quotidien : tel prince

russe veut rédiger « en style enflammé une lettre tous les deux jours pour

une actrice des Délassements » (p. 480), ce qui vaut à Jacques une rente sup-

plémentaire de trente francs, et une réflexion empruntée à sa mère  :

«  Quarante francs et trente francs font soixante-dix francs partout32 »

(p. 480). Il est vrai qu’au même moment, les rénovations du centre-ville,

entamées dès la monarchie de Juillet et amplifiées par Haussmann, provo-

quent une flambée des prix : « Les loyers montent, montent !… » (p. 474).

Les contraintes du budget déterminent une stricte organisation du quo-

tidien ; la stabilité économique garantie par la répétition, ainsi que l’équi-

libre entre revenus et dépenses, se trouvent néanmoins menacés dès qu’en-

tre en jeu le temps mesuré et tarifé du crédit. À la pension Entêtard,

Jacques gagne quinze francs par mois. Dix sous par jour pour le dîner ?…

Impossible, « le mois a trente et un jours » (p. 175), et le salaire est payé 

31 On comparera avec les comptes de Daniel Eyssette et de son frère Jacques, qui disposent de
60 francs par mois : « 15 francs de chambre, 5 francs de charbon […] Pour ta nourriture, mettons
trente francs. Tu dîneras à la crèmerie où nous sommes allés ce soir […] Il te reste cinq sous pour
ton déjeuner » (Le Petit Chose, op. cit., p. 118). Ces différents budgets romanesques soulignent le
caractère genré des dépenses quotidiennes : Rigolette mange des légumes qu’elle prépare elle-
même, les deux Jacques et Daniel prennent des demi-portions de viande à la crèmerie ; la grisette
nourrit de mouron son serin, Vingtras a un budget consacré au tabac…

32 « Ajoutez quatre sous à un franc, ça fait vingt-quatre sous partout » (L’Enfant, op. cit., p. 187).
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par quinzaine échue. D’où la nécessité de contracter un emprunt – à 10 %,

plus les dommages collatéraux :

Le soir, Legrand et moi dépensons neuf sous pour le dîner-soupatoire, neuf

sous !… Nous avons vendu à un usurier mon mois d’avance, et il nous donne

neuf sous pour que nous lui en rendions dix à la fin du mois.

[…] Nous aurions bien voulu avoir les treize francs dix sous d’avance et d’un

coup. On aurait pu faire des provisions  ; ça coûte bien moins cher en gros  ;

l’achat en détail est ruineux. Mais si je mourais…

L’homme qui nous prête l’argent n’aventure ses fonds qu’au fur et à mesure ; je

suis forcé de passer à la caisse tous les soirs (p. 579).

Ce dernier détail est révélateur  : la pauvreté resserre le quotidien, en

imposant des contraintes drastiques en termes d’horaires et d’espace – en

plus du caractère répétitif de sa vie professionnelle, Jacques est assigné à

résidence par l’obligation de passer tous les soirs chez l’usurier. Le Bachelier

répertorie toutes sortes de connexions loufoques ou tragiques entre les

déterminations matérielles du quotidien et l’emploi du temps qu’elles dic-

tent. Fastueusement orné d’un « habit du matin » dont il ignorait jusque-

là l’existence33, Jacques s’insinue – pour l’ôter – dans la tiédeur des alcôves

bourgeoises où il s’attarde volontiers jusqu’à deux heures (p. 300). Lorsque

au contraire la misère le prive de souliers, les impératifs de la vie en pan-

toufles assujettissent ses déplacements et ses amours aux aléas de la météo :

« Il m’est défendu de sortir par les temps humides ! Je ne connais que la vie

à sec. Je n’ai pas depuis deux mois pu suivre un jupon troussé, un bas blanc

tiré, comme j’en suivais, les jours d’orage ! » (p. 630). 

Pire : dans le domaine alimentaire, le fatal gigot et l’oignon persécuteur

de la maison Vingtras trouvent à Paris leur pendant burlesque. À la pen-

sion Entêtard, se succèdent jour après jour, avec une régularité inoxydable,

quatre menus de famine :

Du raisiné, rien de plus…

Le second jour, des pommes de terre frites.

33 « J’ai toujours vu le matin représenté en jaune clair ou en bleu pâle dans les ballets et dans les
pièces de vers. Vais-je être en matin de pièce de vers ou de féerie ? Aurai-je des gouttes de rosée ?
m’entrouvrirai-je de quelque part au soleil levant ? » (Le Bachelier, op. cit., p. 613).
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Le troisième jour, des noix !

Le quatrième jour, un œuf !

Cet œuf m’a refait – on me donne un œuf après tous les cinq jours pour que je

ne meure pas […] Les jours d’œuf, j’ai assez bonne mine ; mais les jours de rai-

siné, [l’usurier] tremble » (p. 579).

Le lieu et l’heure des repas, qui structurent l’emploi du temps, sont fixés

par les considérations budgétaires. S’agit-il d’être économe, on déjeune

avec du cochon sous les porches, au risque d’offrir à sa bien-aimée le peu

romantique spectacle d’un « Christ au saucisson » : « L’homme de ses rêves

est là, contre le mur, avec du cochon dans une main, un petit pain dans

l’autre » (p. 616). Fin de l’idylle. Dispose-t-on d’un peu plus d’argent, on

peut délaisser le cochon pour s’offrir un repas « à cheval » au restaurant, en

prenant soin d’arriver «  à deux heures moins cinq […] parce qu’à deux

heures le déjeuner finit et le dîner commence » (p. 64934).

Ces expédients acrobatiques, loin d’ouvrir la prison des heures, renfor-

cent l’esclavage de tous les instants – on est loin de la fantaisie chantée par

les bohèmes  : « C’est le temps qui manque  ! C’est si long à trouver, du

pain35 ! » Même dans les périodes fastes, les répétitions débitées à l’heure

dévorent la journée entière : « Je donne la première à sept heures du matin

[…] la dernière, à huit heures du soir, à un imbécile riche, qui veut appren-

dre le style » (p. 615). Impossible de garder la soirée pour soi ; rester un

professeur en vogue exige des sacrifices mondains : 

Moi, je voudrais ne pas perdre mes soirées à aller chez les bourgeois que

Boulimart me recommande de ménager  ; je voudrais être libre, – ma journée

faite, – libre de travailler pour moi.

Je ne suis pas libre.

On ne gagne pas plus ou moins. On n’est pas maître de l’étoffe qui s’appelle le

temps, on ne choisit pas ses heures, sa façon de vivre, quand on a la clientèle qui

est la mienne (p. 616-617).

34 La version parue en feuilleton dans La Révolution française détaille les économies ainsi réalisées :
« C’est cinquante centimes le déjeuner, quatre-vingts centimes le dîner » (Mémoires d’un révolté,
Clermont-Ferrand, éditions Paleo, coll. « La Collection de sable », 2017, p. 403). Sur ces questions, on
consultera la belle thèse de Mourad Khelil, Le ventre de Vingtras. Nourritures terrestres et langagières
dans la trilogie de Jules Vallès [présentation dans la revue Autour de Vallès, n° 47, 2017, p. 362-374].

35 J. Vallès, Les Réfractaires [1865], « Les réfractaires », Œuvres, op. cit., t. 1, p. 146.
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Le dimanche, dont on connaît par ailleurs le potentiel menaçant, ne

perce aucune trouée dans le tunnel des tâches quotidiennes. Malgré les

promesses alléchantes de Murger (« La toilette des Grâces »), les bohèmes

pauvres ne peuvent débourser le prix d’une partie de campagne36 ; le pour-

raient-ils que, comme Rigolette le rappelait à Rodolphe, la fantaisie n’est

pas plus de mise ce jour-là que le reste de la semaine : « L’été, nous pour-

rons dîner très bien… mais très bien !... pour trois francs, à la Chartreuse

ou à l’Ermitage Montmartre, une demi-douzaine de contredanses ou de

valses par là-dessus, et quelques courses sur les chevaux de bois… j’adore

monter à cheval… ça vous fera vos cent sous, pas un liard de plus37. » Ces

cinq francs, l’autre Rodolphe (le bohème, pas le prince) met toute la jour-

née à les trouver dans le chapitre des Scènes de la vie de bohème qui porte ce

titre… Dans cette vie strictement cadenassée, tout écart, comme le voyage

au pays que Jacques s’offre à la demande de sa mère, déchaîne les catas-

trophes : « Est-ce qu’on a le temps de faire du sentiment et de la villégia-

ture quand on est engagé pour vendre à heure fixe du latin et du grec,

quand il y a pour cela des périodes sacrées ? » (p. 668).

Des périodes sacrées : il est symptomatique que l’expression, pour l’ap-

prenti-écrivain, désigne le calendrier scolaire qui détermine celui des répé-

titeurs, et non les moments exceptionnels sanctifiés par l’inspiration –

symptômes la vocation artistique (version légendaire). De fait, l’irrégularité

constitutive de la vie de bohème, censée manifester la liberté créatrice face

à l’ordre bourgeois et à l’assujettissement ouvrier, a pour effet de les asservir

à la plus prosaïquement mercantile des littératures industrielles : tel article

de Jacques lui est payé d’un gilet ou d’une paire de chaussures – Rodolphe,

lui, tisse ligne à ligne la robe printanière promise à Mimi ; on compose sur

commande une chanson satirique ou une romance, voire un «  chant du

cygne » au prix de sept francs cinquante (p. 649) ; rédacteur dans un grand

dictionnaire, on gagne « quinze sous de plus par jour […] un dîner » par

contrefaçon d’écrivain célèbre, aigle de Meaux ou cygne de Cambrai

(p. 645)… Dans Le Bachelier, la critique de la mythologie bohème passe

36 J. Vallès, Le Bachelier, op. cit., p. 705.

37 E. Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 473. Tel est le programme d’été ; le menu d’hiver est non
moins contraint : « L’hiver, comme on a moins faim, nous dînerons parfaitement pour quarante sous, et
il nous restera trois francs pour le spectacle, car je ne veux pas que vous dépassiez vos cent sous. »
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par une approche rationalisée, chronométrique et matérielle du quotidien.

Dans la version parue dans La Révolution française, la rencontre décisive

avec l’écrivain « au paletot gros bleu », après une série de perplexités bur-

lesques38, amène une conclusion sans appel, en faveur d’une existence régu-

lière et réglée afin d’écrire « à son heure, la tête libre » (p. 1737), sans le

« souci du lendemain » qui dévore « le vivace et le bel aujourd’hui ».

D’où la transaction finalement opérée entre le temps dédié au travail

salarié (les horaires réguliers de Jacques Vingtras employé à la mairie de

Vaugirard39), et les moments réservés à l’écriture. Comme le font maints

contemporains illustres (Balzac, Sand ou Littré40), le jeune écrivain « règle

sa vie » selon un emploi du temps strict mais fonctionnel : « Je me lève à

six heures, j’enveloppe mes pieds dans un restant de paletot, parce que le

carreau est froid, et je travaille jusqu’au moment où il faut se diriger vers la

mairie. / Je reviens à la besogne de cinq à huit heures » (p. 891). À l’exem-

ple de Balzac, immortalisé en robe de bure par Boulanger en 183741, le

jeune écrivain se fait confectionner « une robe de chambre avec capuchon,

cordelière et traîne, en drap de couvent. On doit me la livrer contre moitié

prix convenu, l’autre moitié payable à la fin du mois prochain. En tout  :

38 « Deux repas à la fourchette ! Il serait bouffi – il ne l’est pas. Puis son cerveau y passerait. Qui est-ce
qui a vu un jeune faire deux repas à la fourchette par jour et écrire des livres qui restent ? […] Un – je
comprendrais encore – mais deux ! Veux-tu que je te dise ? Il mourra envahi par la graisse, il sera
obligé de traîner son ventre devant lui dans une brouette, ton paletot bleu ! » (Version parue en
feuilleton dans La Révolution française, Le Bachelier, op. cit., p. 1737 – les contemporains ont reconnu
sans peine le romancier Hector Malot, le plus fidèle et le plus dévoué des amis de Vallès exilé).

39 Cette monotonie même bénéficiera indirectement à la création littéraire, comme l’indique un article
intitulé « De la Croix-Rouge à Vaugirard » : « J’ai suivi cette rue mille quatre cent vingt et une fois,
toujours aux mêmes heures, au temps affreux où j’étais expéditionnaire. Triste chemin, mais j’avais
des relais dans mon ennui » (La Rue, « La rue », Œuvres, op. cit., t. 1, p. 661). La suite de la
séquence témoigne d’une saisie quasi-surréaliste de l’étrangeté du quotidien.

40 « Ni Balzac, ni Sand, ni Littré ne feront beaucoup de mystères : la dissidence paradoxale que
constitue l’invention d’une règle propre, à contre-pied du biorythme et du temps social, permet de
conjuguer affirmation de liberté, exception symbolique et rigueur morale […] L’invention par la
communauté littéraire d’une autre règle temporelle contrevient moins à l’ordre social qu’elle ne
retaille un habit sur mesure dans celui du moine, restaurant par là même une sorte de “clergé
laïc” » (Martine Lavaud, « Nuits d’encre : le travail et la mesure », Romantisme, n° 174, 2016 / 4,
« La Mesure du temps », p. 87).

41 M. Lavaud souligne la célébrité de ce portrait, et la mythologie implicite qu’il porte :
« Fonctionnellement inexact, symboliquement abusif, le modèle monastique n’en est pas moins
médiatiquement efficace » (« Nuits d’encre », article cité, p. 88).
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soixante francs » (p. 892). Ce « froc de laine » impose au débiteur des délais

de bouclage très serrés, mais, à l’inverse des trocs précédents, la robe de

bure, payée par le travail littéraire qu’elle favorise, s’avère nettement renta-

ble en termes de productivité, de visibilité et de gains symboliques. Cette

victoire vient rompre la malédiction des dimanches :

Le moment de l’échéance approche ! Nous sommes au 22, c’est pour le 30 !

J’ai profité que c’était dimanche et que je n’allais pas au bureau, pour mettre une

dernière main à mon ouvrage, et achever de le recopier […]

C’est que le mercier n’attendra pas ! […] Il est trois heures. J’entends carillonner

les vêpres […]

Le quart, la demie ! (p. 892-893).

Négocié plutôt que dompté, le quotidien se laisse aménager et concède

un temps pour l’écriture. Encore celle-ci ne prend-elle sens que par son

rapport vivant à l’actualité, et à l’histoire en train de se faire. Vallès expéri-

mente une confrontation inédite entre le parti-pris du quotidien, impératif

politique autant qu’esthétique, et le tempo dense, accéléré et dramatisé

propre à l’événement historique.

LES À-PLATS DE L’HISTOIRE

La trilogie semble, à première vue, privilégier une stratégie de contour-

nement voire d’effacement, qui renvoie l’histoire hors champ ou ne la laisse

percevoir qu’obliquement, par échos et ombres portées – ce qui rompt avec

l’usage des dates que l’on trouve, par exemple, dans Le Petit Chose, où la

ruine de la famille Eyssette est directement corrélée à un événement histo-

rique marquant : «  À entendre mon père, vous auriez juré que cette

Révolution de 18.., qui nous avait mis à mal, était spécialement dirigée

contre nous42. » Le petit Jacques passe une partie de son enfance, au début

des années 1840, à Saint-Étienne ; cette ville minière alors en pleine expan-

sion abrite une population ouvrière de plus en plus nombreuse, quelques

années après les révoltes des canuts à Lyon en 1832 et 1834. Connaissant la

42 A. Daudet, Le Petit Chose, op. cit., p. 5 – l’incipit du récit indique d’emblée une date de naissance
tronquée, qui marque clairement l’inscription d’une destinée dans une chronologie objective : « Je
suis né le 13 mai 18.. »
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trajectoire ultérieure de Vallès, le lecteur s’attend logiquement à une évoca-

tion de ces spécificités économiques et sociales d’ailleurs représentatives de

la période. Il n’en est rien – la seule évocation est rétrospective, sur le ton

mélancolique du souvenir, après le déménagement : « J’aimais le bruit des

chariots, le voisinage des forgerons, le feu des brasiers, et il y avait une chro-

nique des malheurs de la mine et des colères des mineurs » (p. 293).

Quant à la révolution de 1848, que l’auteur a vécue en classe de rhéto-

rique à Nantes, elle est complètement passée sous silence dans L’Enfant

– alors même qu’elle occupait une place non négligeable dans Le Testament

d’un blagueur [1869], et que Vallès avait précisément évoqué l’épisode dans

un article largement autobiographique intitulé «  1848  », publié dans Le

Radical le 27 février 1877. Rien non plus lorsque Jacques arrive à Paris

comme « bête à concours » ; la pension Legnagna referme sur l’adolescent

les verrous de l’emploi du temps scolaire, d’où l’impression d’un éternel

retour du même. La République (dont il n’est fait aucune mention) conserve

l’emploi du temps hebdomadaire en usage sous la monarchie de Juillet –

dont la composition du mardi (p. 337), ce qui offre aux forts-en-thème dés-

argentés l’occasion de vendre des lambeaux de discours latins ou une poi-

gnée d’hexamètres bien frappés (p. 339). La malédiction des dimanches

poursuit le collégien, à la pension où le pion remplace Mme Vingtras pour

surveiller les détenus (p. 338), ou à s’ennuyer ferme en compagnie de

Matoussaint : « [Il] n’est libre qu’à deux heures. C’est bien assez de la demi-

journée, – nous ne savons que faire jusqu’à cinq heures » (p. 339).

Dans Le Bachelier, le premier tiers du récit est centré sur l’enthousiasme

militant de la jeunesse républicaine des Écoles, durant l’année qui précède

le coup d’État. Cet enchâssement du quotidien bohème dans la tempora-

lité historique n’entraîne, dans un premier temps, aucune rupture dans

l’appréhension phénoménologique de la durée, toujours privilégiée par le

récit. Pas de dates. La chronologie prend pour point de repère les jours de

la semaine ; on apprend « un matin » la suspension du cours de Michelet,

et une manifestation de protestation est aussitôt programmée  :

« MERCREDI. – Citoyens, voulez-vous MERCREDI ? (Oui ! oui !) À MER-

CREDI ! » (p. 491). Le passage du temps se marque par le rythme des sai-

sons : « Le printemps est venu plus tôt cette année » (p. 505 – en l’occur-

rence le soleil ment43, puisque c’en est bien fini du printemps des peuples).

43 Les nuages s’accumulent au-dessus des manifestants venus défendre le cours de Michelet : « Ceux
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Quant aux micro-événements marquants, comme la fondation du Comité

des jeunes, ils s’inscrivent dans le récit sous forme d’instantanés pris sur le

vif : « Samedi, minuit un quart » (p. 520).

Les dates n’apparaissent qu’au moment où l’imminence du coup d’État

amène une accélération tragique. Comme dirait Flaubert, « le Sentimen-

talisme […] suit la Politique et en reproduit les phases44 » :

Fin novembre 51.

Mauvaises nouvelles privées et publiques !

J’ai perdu la leçon de mon Russe. L’actrice des Délassements est partie au diable,

il l’a suivie.

Je reste avec mes quarante francs et mes habits râpés. C’est dur !

En politique, le ciel est noir.

La République sera assassinée un de ces matins au saut du lit (p. 521-522).

Après quoi des dates de plus en plus rapprochées accélèrent le séquen-

çage du récit : « Dimanche 25 novembre » (p. 523), « 2 décembre » (titre

du chapitre XII, p. 524). Cette journée fatale est scandée en heures, puis

les sous-sections « 3 décembre » (p. 528) et « 4 décembre, au soir » (p. 529)

marquent l’échec anticipé de toute tentative de résistance. Le chapitre sui-

vant, « Après la défaite » (titre hugolien), s’ouvre sur la date « 8 décembre »

(p. 530), ouvrant une béance dans la chronologie.

Béance symbolique : la catastrophe du coup d’État dérègle le passage du

temps et les logiques du devenir. L’effet en est d’abord foudroyant : « Il y a trois

jours que c’est fini. / Il me semble que j’ai vieilli de vingt ans ! » (p. 520). Les

camarades de Vingtras portent les mêmes stigmates : « Ils n’ont plus les mêmes

têtes, le même regard, les mêmes gestes » (p. 560). Renoul a l’air d’un vieillard :

« Où donc a-t-il pris ce teint gris, ce regard creux ? » (p. 561). La prostration

et la sidération sont suivies de l’enlisement dans un temps arrêté, suspendu,

englué dans le retour des malédictions du passé : « Je tourne et je retourne dans

le cercle bête où s’est écoulée une partie de ma jeunesse » (p. 536).

L’ellipse magistrale où L’Éducation sentimentale engloutit le Second

Empire trouve son pendant dans Le Bachelier – l’histoire est bloquée, le

qui se préparent à la licence citent du latin. Solem quis dicere falsum / Audeat ? Qui oserait dire
que le soleil ment ? » (J. Vallès, Mémoires d’un révolté, op. cit., p. 106).

44 Manuscrit de L’Éducation sentimentale, carnet 19, fo 38.
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passage du temps s’enraye, la durée s’étire dans le cercle vide des heures

comme Jacques tourne sous les galeries de l’Odéon45 :

Les années se sont écroulées sur les années ; j’ai vu revenir les étés et les hivers,

avec la monotonie implacable de la nature […] Comme le temps a été rongé

sans but  ! Les années ont paru courtes parce qu’elles étaient creuses et vides,

tandis que les journées étaient longues, longues […] À peine si je sais les

dates ! » (p. 703).

Cet amputation de l’histoire, cette suffocation du devenir est trouée

d’invocations qui rappellent Rimbaud46 (Une saison en enfer est écrite

après la Commune) : « Où est donc la vie ? La vie ! » (p. 540), « La vie vide,

mais vide… » (p. 683). Même lorsque l’habitude et l’hébétude ont fait taire

ces cris de désespoir, la composition d’ensemble du Bachelier privilégie les

« temps faibles » de la platitude, de l’éternelle répétition, d’où l’impression

d’enlisement dans une temporalité immobile, grise, privée de sens et de

repères : « Est-ce un total de mille ou de deux mille journées sans émotion

que j’ai à enregistrer dans l’histoire de ma vie ? » (p. 702). Le rien menace

jusqu’au projet mémorialiste, effaçant le passé sous l’uniforme badigeon de

l’amnésie47.

Même lorsque le titre L’Insurgé semble promettre un redémarrage de

l’histoire, les premiers chapitres s’ouvrent sur l’emploi du temps régulier et

répétitif de la vie au lycée, puis à la mairie de Vaugirard. Certes les dates

réapparaissent – le devenir s’est réenclenché – mais le quotidien des plus

misérables ne parvient pas à s’arracher à la stagnation, à la paralysie d’un

quotidien sans avenir et sans perspective. Du coup d’État à la Semaine san-

glante, rien n’interrompt l’aveugle qui mendie tous les jours au même

endroit, en marge du bruit et du fracas de l’histoire en marche : 

45 « Je me suis bien promené dans ces couloirs de pierre la valeur de quatre années pleines ; j’ai
certainement fait, si l’on compte les pas, au moins trois fois le tour du monde » (Le Bachelier, op. cit.,
p. 681). Labyrinthe sans Minotaure, le temps circulaire de l’histoire gelée parodie les « tours du
monde » et les romans d’aventures mis à la mode par Jules Verne.

46 « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer
[1873], « Délires I. Vierge folle », Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 188). 

47 « Je n’ai rien à me rappeler et rien à oublier, rien, rien […] Je ne revois debout, dans ma mémoire,
que quelques 1er janvier sans étrennes et sans oranges ! » (Le Bachelier, op. cit., p. 703).
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« La charité, s’il vous plaît ! »

Je le connais depuis trente ans. Il est venu là avec des cheveux noirs ; il a main-

tenant des cheveux blancs. Il me semble qu’il était à cette même place, le 3

décembre 1851, quand Ranc, Arthur Arnould et moi, nous vîmes nous emparer

de cette même mairie où sont les nôtres aujourd’hui (p. 1061).

Au-delà de l’engluement pathologique du devenir qui dénonce le Second

Empire, l’écriture de l’histoire, dans Le Bachelier et L’Insurgé, expérimente

des formes inédites de collision entre le quotidien vécu au jour le jour et le

choc des événements. La réaction de Vingtras au cours de Michelet a valeur

programmatique  : «  J’aurais préféré que ce fût plus clair, pas si élevé, plus

terre-à-terre » (p. 486). Lorsque Jacques veut lui-même se faire historien, et

rédiger un article consacré aux « Tombes révolutionnaires », la poétique du

quotidien leste ses tentatives d’envolées lyriques : « Je remarque toujours des

choses très communes. / J’entends hurler un chien noir, je regarde une petite

ensevelir sa poupée, je regarde la fille du concierge48 ». Ce « chien noir de la

prose49 », comme le coucou de Renoul qui sonne bien mal à propos50, parasite

le sublime de la légende républicaine par la banalité du quotidien.

Le personnage de Championnet incarne une allégorie burlesque de

cette ivresse du sublime trébuchant sur les aspérités du réel. Ce jeune exalté

porte bien mal le nom du grand général républicain célébré par Alexandre

Dumas dans La San Felice [1864] : pilonné pour avoir voulu « délivrer ses

frères », trop prompt à avaler des épingles ou à se mordre la langue, han-

dicapé par ses chaussures tournées qui entravent sa marche, il ne parvient

jamais à s’exprimer devant ses camarades, encore moins à tenir un discours

mobilisateur. Le narrateur avoue avec une ironique humilité  : «  Encore

aujourd’hui, je ne suis pas bien sûr, pour mon compte, de savoir exactement

ce que c’est que la philosophie de l’histoire. Je me la représente toujours sous

48 J. Vallès, Mémoires d’un révolté, op. cit., p. 138.

49 « J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose » (Victor Hugo, « Réponse à un acte
d’accusation », Les Contemplations [1856], Paris, Le Livre de poche, 2002, p. 56).

50 Discours d’investiture de Vingtras élu président du Comité des jeunes :
« J’ai l’air de sonner les cloches.
“Digne, digne… En attendant, je vous crie : Sentinelle, prenez garde à vous !”
Hou, hou !
Chacun se retourne ! C’est le coucou de Renoul que sa mère lui a envoyé. On voit un petit oiseau
qui ouvre la porte avec son bec et qui fait : Hou, hou ! » (Le Bachelier, op. cit., p. 521).
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la forme d’un homme assis en tailleur avec des bottines tournées » (p. 510).

La résistance du quotidien aux grandiloquences de l’histoire se traduit

par un certain nombre de dysfonctionnements grotesques. On rencontre çà

et là des flaubertismes qui placent Le Bachelier dans la lignée de

L’Éducation sentimentale. La rhétorique révolutionnaire dérape lors d’une

représentation du drame de Ferdinand Dugué intitulé La Misère, consacré

à la famine en Irlande :

Matoussaint se dresse et crie : À bas les pommes de terre !

Nous avons fait fausse route. Jusqu’alors la foule pouvait être avec nous, mais il y a

des marchands de pommes de terre au paradis et ils se lèvent comme un seul homme.

Nous essayons d’attirer à nous un boulanger qui est un peu soûl.

« À moi ! » hurle Matoussaint en agitant son chapeau immense. Le boulanger

ne bouge pas, mais les pommes de terre tombent sur nous51.

Ce malentendu entre sens littéral et signification contextuelle porte

symptomatiquement sur les pommes de terre, tubercules éminemment

prosaïques jusque dans leur nom – les patates s’opposent au pain, dont la

charge symbolique est évidente dans le discours politique et évangélique (le

Christ des barricades est un quarante-huitard de choc). Même confusion

entre littéral et figuré au Club de l’Intelligence : « “C’est démolir d’un seul

coup, comme un maçon sans discernement…” / “Vous insultez les

maçons !” hurla un citoyen couvert de plâtre52. »

Après ces prolégomènes, la manifestation protestant contre la ferme-

ture du cours de Michelet est un premier acte de résistance contre le tour-

nant réactionnaire de la politique gouvernementale. Comme lors de la pre-

mière fête de la Fraternité, le 14 juillet 1790, le ciel se montre partisan de

l’Ordre  : il pleut à verse. Ce qui désamorce le potentiel explosif de cette

effervescence pré-insurrectionnelle :

Les sergents de ville, au lieu de barrer la révolte, s’écartent ; ils se mettent sous les

portes où l’eau ne tombe pas ; ils font même signe qu’il y a encore de la place pour un.

51 J. Vallès, Mémoires d’un révolté, op. cit., p. 70.

52 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], Paris, Garnier-Flammarion, 2001, p. 411. Le
boulanger soûl venu applaudir La Misère est peut-être cousin du placeur d’alcool qui, chez Flaubert,
arrive au club après « trois cafés » bien arrosés…
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Des marchands de parapluies sortent des pavés, suivent la colonne et font des

affaires (p. 109).

Dans la capitale des révolutions, les « magiques pavés53 » sont censés

s’ériger en barricades – non faire pousser des parapluies… Le quotidien ne

perd pas ses droits, ainsi que Frédéric Moreau l’avait remarqué lors de la

prise du Château-d’Eau : « Les marchands de vin étaient ouverts ; on allait

de temps à autre y fumer une pipe, boire une chope, puis on retournait se

battre. Un chien perdu hurlait54. » Le même chien noir croisé par Vingtras

au cimetière, non loin des « tombes révolutionnaires » ?…

La poétique du quotidien qu’expérimente la trilogie vaut comme mani-

feste esthétique, dispositif critique et discours polémique. L’intensité du réa-

lisme subjectif, en s’attachant à la matérialité des choses dans la vie de tous

les jours, rend sensible l’originalité du rapport enfantin au monde, mais aussi

les carcans dans lesquels un quotidien disciplinaire – celui de la famille, celui

de la pauvreté – emprisonne chaque minute et chaque heure. La fantaisie que

promet la vie de bohème n’ouvre qu’une liberté illusoire : trouver un espace

pour l’écriture exige d’inventer un emploi de temps (une règle de vie) com-

patible avec les contraintes sociales et économiques, mais ne s’y réduisant

pas. Cette création « actualiste » est connectée en permanence à l’histoire en

train de se faire  ; la trilogie invente des dispositifs inédits pour saisir les

logiques souterraines du devenir, avec leurs effets de dérapages et d’arythmie

– suspensions mortifères ou accélérations fiévreuses. Écrire l’histoire au quo-

tidien suppose l’invention de montages narratifs inédits, instables, où l’évé-

nement ne transcende ni ne surplombe la vie de tous les jours, mais la tra-

vaille au corps : l’idéalisme romantique s’inverse en réalisme démocratique.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRA 21

53 Charles Baudelaire, projet d’épilogue pour Les Fleurs du Mal (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1975, p. 192 – la séquence évoque Février et Juin 1848) :

« Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant,
Tes magiques pavés dressés en forteresses,
Tes petits orateurs, aux enflures baroques
Prêchant l’amour, et puis tes égouts pleins de sang… »

54 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 390.
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