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La chaine des jours.
Ecriture critique du quotidien
dans la trilogie de Valles

3

« Rien que la voix des horloges qui se répondent d’une tour a l'autre ! [...]
Ces heures qui tombent une a une vous disent seulement que vous vieillissez,
triste et inconnu, trouvant les journées longues, les années courtes ! »

J. Valles, « Le Dimanche d’un jeune homme pauvre,

ou le septiéme jour d'un condamné », Les Réfractaires [1865].

« Tous les dimanches matin, javais I'air d'un veau. »

J. Vallés, I Enfant [1878]

LA SAISIE du quotidien est essentielle dans la mission de I'écrivain-
fjournaliste telle que la défend Valles. L’attention portée a la vie de tous
les jours vaut d’abord comme impératif démocratique : d’ou le choix de la
rue' plutot que du boulevard, la promotion des anonymes de préférence aux
lions du jour, la passion de l'ordinaire contre le fracas des grands événe-
ments?. « La réalité rugueuse a étreindre® » est le lieu du partage du sensible,
lieu commun au sens fort du terme. Cette ambition politique implique une
esthétique, ou les devoirs du témoignage s’allient a I'implication émotion-
nelle et militante :

Faites ressemblants les arbres et les hommes ! Il suffira de sentir ici I'odeur

froide de I'eau, 12 le parfum tiede des foins, pour aimer les prairies et les riviéres ;

1 Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon article « Jules Valles, écrivain rualiste », Romantisme,
« La Rue », n° 171, 2016/1, p. 65-73.

2 Cf. Céline Léger, La Fabrique médiatique de I'événement dans I'ceuvre de Jules Vallés, a paraitre aux
Presses universitaires de Saint-Etienne, « Le XIXe siecle en représentation(s) », 2019.

3 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer[1873], « Adieu », Paris, Gallimard, Folio classique, 1999, p. 202.
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et & contempler les luttes horribles ou les pauvretés lamentables, on sera pris de
haine pour ceux qui oppriment et de pitié pour ceux qui souffrent ! Vous n’étes
ni le ministere public, ni la défense : vous étes les témoins ! — La vérité, toute la

vérité, rien que la vérité* !

Lécriture du réel se cherche dans un dialogue toujours recommencé
entre sa vocation réaliste et sociographique, et la dimension phénoméno-
logique de I'expérience subjective, qui seule permet de ne pas trahir le rap-
port intime au monde constitutif de I'expérience du quotidien®. Pour
Valles, trois genres se prétent particuliérement bien a ce type d’expérimen-
tation : la chronique, qui intégre les « choses vues » et le protoreportage ;
les Mémoires, ou, dans la trame des jours, le plus singulier rejoint I'univer-
sel ; le roman enfin, qui remplit pleinement sa mission lorsqu’il s'intéresse
a l'interstitiel, au bas bruit qui fait I'épaisseur de I'existence — « étude de la
vie intérieure, des dessous du monde et des secrets de I'ame®. » La repré-
sentation narrative du quotidien induit une forme de réalisme subjectif et
instantanéiste, seul capable de faire surgir et de rendre sensible la dimen-
sion intime en méme temps que trés matérielle du « familier » :

Le génie de Dickens est fait de sa sincérité ; et son ceuvre est fréle
comme un miroir. Tout §’y retrouve, les détails se pressent, les images se
croisent : le paysage et I'impression revivent avec les cartés, les ombres, les
rayons de soleil, la goutte de pluie, le cri des lévres, le bruit des feuilles. Ce
sont des riens, et ces riens sont tout. Le jour est fait de ces nuances, la vie
est tressée de ces fils’.

Dix ans plus tard, la genése de Jacques Vingtras confére a ces lignes une
fonction programmatique. Entre histoire d'une génération, Mémoires
militants et fiction intime, la trilogie élabore une écriture expérimentale du

. . . . . .« 1 ., ) yons 9y ) .
quotidien : celui-ci est le lieu privilégié de l'expérience, qu’il sagisse de la

4 Jules Vallgs, « Les Actualistes », Le Courrier frangais, 17 juin 1866, (Euvres, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1975, t. 1, p. 893.

5 Cf. Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les jours. Poétiques de la quotidienneté au Xixe siécle, Paris,
Classiques Garnier, 2018.

6 J.Valles, « Les Romans nouveaux », (Euvres, op. cit., t. 1, p. 324.

7 J.Valles, « Littérature anglaise. Le roman », Le Courrier du dimanche, (Euvres, op. cit, t. 1, p. 554.
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construction du sujet ou de lappréhension sociale du monde. Dans
L’Enfant, Valles inaugure une forme inédite de saisie et de rendu de la
temporalité, qui rend compte de la dimension disciplinaire du quotidien.
Ce caractére coercitif change de forme, sans desserrer son emprise, lorsque
I'impératif économique encadre et régit 'emploi du temps : loin de consa-
crer les droits de la fantaisie, de l'irrégulier et de I'inattendu, la bohéme
impose un ordre du jour aliénant et contraire a toute forme de créativité.
L’effacement de I'événementiel, voire du devenir dans I'a-plat de I'infime
et du répétitif vaut pour dénonciation d’'une histoire absentée, et du
manque de prise du sujet sur sa propre actualité.

CHRONIQUES D’ENFANCE

L’Enfant expérimente une écriture novatrice et disruptive, centrée sur la
capture immédiate du quotidien par la conscience du petit Jacques. Cette
exigence d’authenticité se traduit par un intense réalisme subjectif renvoyant
au monde de l'enfance, lorsque « aucun aspect de la vie nest énmoussé » :

enfant voir tout en nouveaut¢ ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a ce
L’enfant tout t¢; il est toyj Ri ble pl
quon appelle Iinspiration, que la joie avec laquelle I'enfant absorbe la forme et

la couleur [...] Le génie n'est que lenfance retrouvée i volonté®.

Ce regard neuf fait surgir (rend visible) la banalité fascinante des objets
familiers qu’efface 'habitude, et permet une saisissante épiphanie du quo-
tidien dans ses dimensions les plus infimes et les plus prosaiques, « les acci-
dents vulgaires, les hasards bétes, le vent qui passe, la boue qui saute® » —
dans une perspective totalisante, immédiate et non-hiérarchisée. Parce
quil est la matiére méme de la vie vécue, le quotidien en soi fait 'objet
essentiel de la narration.

Ce choix marque une rupture sensible par rapport 4 la tradition du récit
d’enfance, qu’il soit autobiographique ou romanesque ; celui-ci se centre
volontiers sur les événements décisifs qui marquent une trajectoire, plutot
que sur les routines répétitives qui scandent la vie de tous les jours. Dans

8 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Le Figaro, 26-29 novembre et 3 décembre 1863,
(Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, respectivement p. 691 et 690.

9 J.Valles, « Littérature anglaise : le roman », article cité, (Euvres, op. cit., p. 556.
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la Lettre de Junius [1861], Vallés pratique ouvertement lellipse : « Je saute 2
pieds joints par-dessus les années. / Arrive 481! » Dans Le Petit Chose
[1868], auquel L’Enfant fait référence dés la premiére page, Daudet annonce
de méme :

Nous allons d'une enjambée franchir quatre ou cing années de ma vie [...]. Du
reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien
a ne pas le connaitre. Cest toujours la méme chose, des larmes et de la misére'" !

Clest justement la saisie en direct du « toujours la méme chose » qui
intéresse Valles. Cette ambition phénoménologique dans l'enregistrement
du quotidien n’exclut pas une appréhension sociologique précise de la
« belligérance des hétérochronies'? » propre a la période (1832-1848), phé-
nomene d’ailleurs différencié selon les zones géographiques et les groupes
sociaux concernés. Petite ville cléricale au cceur de la Haute-Loire, restée
poreuse au monde paysan qui I'entoure, Le Puy vit au rythme du calendrier
agro-liturgique qu’on retrouve, avec quelques variantes, dans la Normandie
qu’habite Emma Bovary®. Le lieutenant des pompiers est une personnalité
locale parce que « le jour de la Féte-Dieu, il commande sur la place™ » ; les
cloches de 'angélus scandent les travaux des dentelliéres, et servent d’hor-
loge aux habitants qui, comme Melle Balandreau, n’en possédent pas :

10 J.Valles, Lettre de Junius, Le Figaro, 7 novembre 1861, Euvres, op. cit., p. 133.

11 Alphonse Daudet, Le Petit Chose, (Fuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1986, t. 1, p. 24-25.

12 « Epoque de basculement, de diffusion de plus en plus massive des procédés destinés a assurer
I'emprise de I'heure, époque de remise en cause des chronologies qui encadraient la conception
traditionnelle du temps, le XIx¢ siecle est le temps de la “belligérance des hétérochronies”, selon
I'neureuse expression de Jean-Marie Privat » (Laurent Clauzade, « Présentation », Romantisme,
n° 174, 2016/4, « La Mesure du temps », p. 7).

13 Cf. Jean-Marie Privat, « Un dimanche, vers six heures, au soleil levant », Romantisme, n° 174,
2016/4, « La Mesure du temps », p. 52 : « Le récit des “meeurs de province” suit un riche calendrier
agro-liturgique (Saint-Romain, Jour de I'An, Féte des Rois, Chandeleur, caréme, jeudi de la mi-
caréme, Ascension, Pentecdte, Saint-Michel, Saint-Pierre). Et la justesse ou la finesse
ethnographique de I'écriture de Flaubert consiste a prendre souvent le point de vue de la raison
pratique populaire pour marquer |'affiliation & Iancien régime du temps et son tempo calendaire »
(p. 52).

14 J.Valles, L'’Enfant, (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1990, t. 2, p. 145.
Toutes les références a la trilogie, désormais intégrées au texte, renverront a cette édition.
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« Quand midi sonne, le silence ! / Les doigts s’arrétent, les levres bougent,
on dit la courte priere de 'Angélus » (p. 151). Sur l'étiquette de la malle
que son fils emporte lorsqu’il part pour la capitale, sa mére rappelle que
I'encombrant objet appartient a « Vingtras (Jacques-Joseph-Athanase), né
le jour de la Saint-Barnabé au Puy [...] parti de cette ville, le ler mars,
pour Paris » (p. 452) : le calendrier liturgique coexiste avec le calendrier
laique officiel des messageries Laffite et Caillard.

La vie quotidienne du petit enfant prend pour points de repére les fétes
de famille dont le chapitre « Les joies du foyer » (intitulé grincant) égréne
le cycle calamiteux, du ler janvier 2 Noél en passant par la Saint-Antoine™.
A ces festivités officielles, obligatoires et concentrationnaires s'oppose
I'épanouissement heureux des fétes paysannes, comme le Reinage : « On
appelle ainsi la féte du village ; on choisit un roi, une reine » (p. 180), ou,
a Saint-Etienne, le Mardi-Gras : « Ce jour-la, c’est la coutume que dans
chaque rue on éleve une pyramide de charbon [...] On avait dit que ceux
de la rue d’a coté devaient venir démolir notre édifice ; il y avait haine
depuis longtemps entre les deux rues » (p. 204). Ces fétes populaires appar-
tiennent a la culture rurale, ou 4 la culture populaire urbaine, desquelles les
parents Vingtras travaillent 2 se distinguer : la fidélité de 'enfant a ce
calendrier alternatif vaut pour résistance au quotidien bourgeois dans
lequel on le force 4 s’encastrer.

L’éducation, répetent les pédagogues du XIX® siécle, est une ceuvre
d’autorité ; Mme Vingtras, méthodique et ferme, organise ses journées en
fonction de cet impératif contondant :

Ma mere dit quil ne faut pas giter les enfants, et elle me fouette tous les
matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus tard
que quatre heures.

[...] D’abord, [notre voisine] était contente : comme elle n’avait pas d’horloge,
¢a lui donnait I'heure. « Vlin ! Vlon ! Zon ! Zon ! — voila le petit Chose qu’on

fouette ; il est temps de faire mon café au lait » (p. 141).

15 Il est en revanche significatif que le reste du calendrier liturgique, trés spectaculaire au Puy, soit
passé sous silence, alors que Vallés en a fait I'objet de plusieurs articles repris en 1866 dans le
recueil La Rue (« Souvenirs ») : le quotidien de la trilogie est le résultat d'un important travail de
coupe et d'élaboration narratologique.
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La périodicité des séances de fouet varie selon I'dge, marquant le pas-
sage du temps — dans Le Testament d'un blagueur, Ernest notait déja : « On
ne me bat plus qu'une fois par semaine. Clest généralement le
dimanche'® », avant qu’a l'adolescence le pére-Brutus prenne le relais « a
coups de cravache, 4 coups de canne » (p. 267). La régularité étant mere de
lefficacité éducative, Mme Vingtras l'applique a tous les domaines de
lexistence familiale. L’hygiénisme bourgeois propre 4 la période exige un
récurage trimestriel aux bains publics, doublé d’un nettoyage hebdoma-
daire en deux phases : « Tous les dimanches matin, javais I'air d'un veau.
On m’avait fourbi le samedi ; le dimanche on me passait a la détrempe »
(p. 219). Méme rectitude pointilleuse dans les menus : « Tous les mardis
et vendredis, on mange du hachis aux oignons, et pendant sept ans je n’ai
pas pu manger de hachis aux oignons sans étre malade » (p. 217) — en l'oc-
currence, ces sept cent vingt-huit déjeuners cauchemardesques ont appris
a l'enfant que « la volonté est la grande maitresse » (p. 218), puisqu’a terme
son estomac consent a digérer le haissable bulbe...

Le quotidien disciplinaire de la maison Vingtras entraine une mécani-
sation forcée des gestes et des habitudes, quallégorise la promenade auto-
matique du dimanche : « Me promener, c’était aller devant, le petit doigt
sur la couture du pantalon, I'ceil 4 quinze pas — une, deux, une deux !
Défense de s'éloigner d’'une minute... » (p. 130). Régle supréme : ne pas
perdre son temps — « Tout n’est dans ma vie que routine pesante ou préci-
pitation douloureuse' ! » Les contraintes artificielles du temps social et de
la rentabilité scolaire s'opposent au rythme naturel, plus nonchalant et
moins normé, de la nature et des saisons™. A la campagne, le petit Jacques
« per[d] son temps » & regarder couler I'eau, au lieu, s'indigne sa mere, d’ap-
porter sa grammaire latine pour apprendre ses lecons (p. 177). Lexistence
carcérale du collégien empéche toute évasion par la réverie : « Jamais je

16 J.Valles, Le Testament d’un blagueur, op. cit., p. 1101. Dans toute I'ceuvre de Valles, le dimanche
est lourd de fatalités hebdomadaires.

17 Ibid., p. 1102. L'emploi du temps strictement minuté contraint méme les besoins du corps : « Je ne
m'échappe que pour raison de santé, encore me surveille-t-on, et je ne puis voler une minute —
“Ernest, Ernest, tu dois avoir fini 1" »

18 Au XIxe siecle, « la mesure du temps s'éloigne de I'étalon naturel par excellence : le soleil, au
moment méme ol la nature est un theme majeur du romantisme » (Marie-Agnes Dequidt, « Les
horlogers parisiens et le temps », Romantisme, n° 174, 2016 / 4, « La Mesure du temps », p. 28).
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n'avais eu le temps de regarder le ciel, ni d’écouter le feuillage pleurer' ! »
Meéme les trajets de la maison au lycée sont placés sous haute surveillance :
« Mon pére me disait : “Repasse ta lecon”, et je n’avais pas méme la joie de
renifler l'air pur, de regarder se balancer les arbres de la grande cour, troués
par le soleil et fourmillants d’oiseaux » (p. 536).

L’automatisation maniaque d’'un planning disciplinaire entraine des
pathologies comiques. La mére Vingtras ne saurait admettre les logiques
de la prodigalité et de I'excés propres aux jours de féte. Au 1¢ janvier, une
stricte économie réintégre bonbons et dragées dans 'a-plat du quotidien :
« Il fallait qu’ils fissent toute 'année ; on en tirait un tous les trois mois et
on le sugait en famille?. » Toute une philosophie se cristallise dans le sucre
d’une praline : « “Tiens, mange-la avec du pain.” [...] Ma mére [...] sait
me rappeler par une fantaisie, un rien, ce que doit étre la loi d’une vie bien
conduite et d’un esprit bien réglé » (L’ Enfant, p. 184).

Ditiment cadenassé, lemploi du temps entrelace les rythmes scolaires
hebdomadaires (composition le mardi et proclamation des résultats le
samedi?'), leurs répondants familiaux (récurage et détrempe, oignons bi-
hebdomadaires, « semaine du gigot » en début de mois?), et les pro-
grammes quotidiens régissant l'ensemble de la vie domestique — I'arrivée de
la cousine Marianne, vite réduite a I'état de bonne, permet 4 Mme Vingtras
d’en officialiser les modalités :

Je faisais le gros — un homme doit savoir tout faire. Je grattais le fond des chau-
drons, elle en faisait reluire le ventre. Pour les assiettes, c’est moi qui raclais le
ventre, c’est elle qui essuyait le fond : clest la consigne. Ma meére avait fait
remarquer avec conviction que ce qui est sale dans les chaudrons, c’est le des-

sous ; que ce qui est sale dans les assiettes, Cest le dessus (p. 271-272%).

19 J.Valles, Le Testament d’un blagueur, op. cit., p. 1101.

2 /bid., p. 131.

21 Respectivement dans L'Enfant, p. 244 et 222, et Le Bachelier, p. 538 : « Les samedis, le proviseur, le
censeur et le surveillant général venaient proclamer les notes. »

22 Les automatismes alimentaires s'emballent avec ce « gigot a finir », que Jacques doit manger tous
les jours toute la semaine : « Voila huit fois que j'y reviens, j'ai un mouton qui béle dans I'estomac »
(L'Enfant, op. cit., p. 219).

23 Jules Renard s'inspire de cette séquence dans le chapitre de Poil de Carotte [1894] justement
intitulé « Le Programme » — le héros indique a Agathe, la nouvelle banne, la répartition des corvées
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Nulle fantaisie ne vient déranger les régularités du dimanche, plus
désastreuses encore que celles de la semaine. Matinée : « fai[re] dix vers ou
apprlendre] trois pages » (p. 274). Aprés-midi : si Jacques est dispensé de
vépres? et échappe 4 la promenade militaire, le voild emprisonné au college
pour « la grande retenue, de deux a six, dans cette salle vraiment lugubre ce
jour-1a » (p. 244). A moins qu'un acces de créativité vestimentaire ne
pousse la mere a réaliser quelque innovation hardie, redingote 4 jambes ou
pantalon-tigre®...

En réaction a la régularité impitoyable des micro-désastres, la narration
multiplie les dérapages carnavalesques qui viennent perturber cet impecca-
ble ordonnancement des menus déplaisirs. La Saint-Antoine, jour de la
féte du pére, coincide avec la féte du cochon?®, ainsi que le souligne, dans
le méme chapitre, l'insistance sur le boudin de Noél : « Une satanée petite
queue de cochon m’apparait partout, méme dans I'église... » (p. 188).
Résultat : « Comme il se doit en Carnaval, la scatologie reprend le dessus.
Jacques, tournant comme un pantin, montre son derriére a son pére au lieu
de son visage?. » La calligraphie forcée du compliment se ressentait déja
des excés du Mardi-Gras, avec ses « quelques phrases qui ont lair
d’ivrognes » (p. 185)... Au 1¢ janvier, le dévergondage du style entame les
préceptes économiques de Mme Vingtras : « Ces bonbons a corset de den-
telle, ces pralines comme des nez d’ivrognes, ces tons crus et ces gotts fins
[...] ce libertinage du nez et cette audace de tympan, ah | comme cest bon,
une fois 'an ! » (p. 183).

A priori moins susceptible de dévoiements farcesques, le ménage quo-

quotidiennes : « C'est moi qui vais a la cave. Du jour oU j'ai pu descendre |'escalier, si mauvais que
les femmes glissent et risquent de s’y casser le cou, je suis devenu I'homme de confiance [...]
Entendons-nous, s'il vous plait, afin que I'un ne géne pas |'autre dans son service » (Paris, Presses-
Pocket, 1990, p. 88-89).

24 Ce qui n'est pas le cas d'Ernest dans Le Testament d'un blagueur : « Ma mere est religieuse. / Elle
m’envoyait, le dimanche, a vépres, tous les dimanches ! / Que c'était triste ! » (p. 1128).

25 « Vous savez ce qu'était cette redingote ! [...] lls I'avaient faite un dimanche qu'il tonnait ! » (Le
Testament d'un blagueur, op. cit., p. 1105).

26 Comme le rappelle un article repris dans le recueil La Rue [1866] (« La Rue », « La rue de province »,
(Euvres, ap. cit., 1.1, p. 671) : « Allons, buvons, a Saint-Antoine, / La faridon don, / La faridon
doine I'»

271 Graziella Farina Scarpa, « Jules Valles, Saint Antoine et son cochon », Les Amis de Jules Valles,
n® 23, janvier 1997, p. 22.
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tidien dérape dans un accés de « monomanie frottante » : « Je lui prends le
torchon des mains pour continuer la lutte. Je me jette sur le meuble ou je
me précipite contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le vernis [...]
L’enthousiasme me monte au cerveau » (p. 216-217). De méme Poil de
Carotte, dévorant ses « tartines de rien », transforme le gotter en spectacle
de foire : « Parfois le pain semble dur. Alors Poil de Carotte se jette dessus,
comme on attaque un ennemi, l'empoigne, lui donne des coups de dents,
des coups de téte, le morcelle, le fait voler des éclats®. » Le quotidien
explose en instantanés burlesques et en images décalées.

LA BOHEME AU QUOTIDIEN

Le premier chapitre du Bachelier s'intitule « La délivrance », et l'arrivée
de Jacques a Paris se place sous 'égide des Scénes de la vie de boheme® : on
s'attend 4 un dynamitage instantané de la monotonie claustrale qui fait loi
dans la maison Vingtras. Le monde de la bohéme est régi par une écono-
mie aristocratique de la prodigalité (et de la dette) ; dans le roman de
Murger, le chapitre « Les Flots du Pactole » présente la comptabilité fan-
taisiste qui, en huit jours, dévore les 500 francs de Rodolphe — en une alter-
nance significative, cette séquence High /ife est suivie d’épisodes intitulés
« Ce que cotite une piece de cinq francs » et « Le Cap des tempétes »...
Clest cette tradition de dépense déréglée qui engloutit les quarante francs
partagés par le bachelier avec des camarades, lors de sa premiére installa-
tion dans la capitale : « On s’est bien amusé pendant dix jours et je n’ai pas
songé une minute au moment ou 'on n’aurait plus le sou » (p. 466). Apres
le coup d’Etat, la mort de l'avenir entraine une sorte de suicide financier :
« Le reste de mes cinq cents francs file vite dans cette vie-1a | » (p. 566).

La revanche (réaliste) du quotidien impose I'établissement d’'un budget
rigoureux — Valles reprend une scéne dont Les Mystéres de Paris [1842-43]
avaient donné le prototype avec le budget de Rigolette (lequel vaut aussi
comme résumé d’'une « vie minuscule » au jour le jour) : « Mes trente sous
par jour me font quarante-cinq francs par mois [...] La-dessus j'ai douze
francs de loyer et vingt-trois francs de nourriture30. » Jacques, lui, compte

28 J. Renard, Poil de Carotte, op. cit., p. 56.
29 Cf. « Pieges de papier : lecture du Bachelier », Les Amis de Jules Vallés, n° 27, juin 1999, pp.15-28.
30 Eugene Sue, Les Mysteres de Paris, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 468.
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vingt et un francs pour ce dernier poste. Le voila transporté d’enthousiasme
devant ce « bilan » & fonction programmatique :

Jétouffe de joie ! jai besoin de boire de I'air et de fixer Paris. Je tends le cou vers
ma croisée. Je la croyais ouverte : elle était fermée, et je casse un carreau.
Comme j’ai bien fait d’ouvrir un compte pour le casuel !

Je suis allé changer mes piéces de cent sous pour faire des petits tas, sur lesquels

je pose une étiquette : Tabac, savon de Marseille, entretien (p. 469%").

La vitre cassée le rappelle a 'apprenti-Rastignac en chambre : le réel ne
se laisse pas facilement enfermer dans les lignes rigides d’'un budget prévi-
sionnel — les « cent sous de dépdt » pour souscrire un abonnement au cabi-
net de lecture crévent ledit budget, et privent le débutant de I'immersion
dans la littérature contemporaine (p. 469). Inversement, les fantaisies de la
Féte impériale peuvent alimenter (au sens premier) le quotidien : tel prince
russe veut rédiger « en style enflammé une lettre tous les deux jours pour
une actrice des Délassements » (p. 480), ce qui vaut 2 Jacques une rente sup-
plémentaire de trente francs, et une réflexion empruntée a4 sa mére :
« Quarante francs et trente francs font soixante-dix francs partout® »
(p. 480). Il est vrai quau méme moment, les rénovations du centre-ville,
entamées dés la monarchie de Juillet et amplifiées par Haussmann, provo-
quent une flambée des prix : « Les loyers montent, montent !... » (p. 474).

Les contraintes du budget déterminent une stricte organisation du quo-
tidien ; la stabilité économique garantie par la répétition, ainsi que I'équi-
libre entre revenus et dépenses, se trouvent néanmoins menacés dés qu'en-
tre en jeu le temps mesuré et tarifé du crédit. A la pension Entétard,
Jacques gagne quinze francs par mois. Dix sous par jour pour le diner ?...
Impossible, « le mois a trente et un jours » (p. 175), et le salaire est payé

31 0n comparera avec les comptes de Daniel Eyssette et de son frere Jacques, qui disposent de
60 francs par mois : « 15 francs de chambre, 5 francs de charbon [...] Pour ta nourriture, mettons
trente francs. Tu dineras a la crémerie ol nous sommes allés ce soir [...] Il te reste cing sous pour
ton déjeuner » (Le Petit Chose, op. cit., p. 118). Ces différents budgets romanesques soulignent le
caractere genré des dépenses quotidiennes : Rigolette mange des Iégumes qu'elle prépare elle-
méme, les deux Jacques et Daniel prennent des demi-portions de viande a la cremerie ; la grisette
nourrit de mouron son serin, Vingtras a un budget consacré au tabac. ..

32 « Ajoutez quatre sous a un franc, ¢a fait vingt-quatre sous partout » (L'Enfant, op. cit, p. 187).
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par quinzaine échue. D’ot1 la nécessité de contracter un emprunt —a 10 %,
plus les dommages collatéraux :

Le soir, Legrand et moi dépensons neuf sous pour le diner-soupatoire, neuf
sous !... Nous avons vendu a un usurier mon mois d’avance, et il nous donne
neuf sous pour que nous lui en rendions dix a la fin du mois.

[...] Nous aurions bien voulu avoir les treize francs dix sous d’avance et d'un
coup. On aurait pu faire des provisions ; ¢a colite bien moins cher en gros ;
'achat en détail est ruineux. Mais si je mourais...

L’homme qui nous préte 'argent n’aventure ses fonds qu’au fur et & mesure ; je

suis forcé de passer a la caisse tous les soirs (p. 579).

Ce dernier détail est révélateur : la pauvreté resserre le quotidien, en
imposant des contraintes drastiques en termes d’horaires et d’espace —en
plus du caractére répétitif de sa vie professionnelle, Jacques est assigné a
résidence par I'obligation de passer tous les soirs chez 'usurier. Le Bachelier
répertorie toutes sortes de connexions loufoques ou tragiques entre les
déterminations matérielles du quotidien et 'emploi du temps qu'elles dic-
tent. Fastueusement orné d’'un « habit du matin » dont il ignorait jusque-
la Texistence®, Jacques s’insinue — pour I'dter — dans la tiédeur des alcoves
bourgeoises ou il s'attarde volontiers jusqu’a deux heures (p. 300). Lorsque
au contraire la misére le prive de souliers, les impératifs de la vie en pan-
toufles assujettissent ses déplacements et ses amours aux aléas de la météo :
« Il m’est défendu de sortir par les temps humides ! Je ne connais que la vie
a sec. Je n’ai pas depuis deux mois pu suivre un jupon troussé, un bas blanc
tiré, comme j'en suivais, les jours d’orage ! » (p. 630).

Pire : dans le domaine alimentaire, le fatal gigot et l'oignon persécuteur
de la maison Vingtras trouvent a Paris leur pendant burlesque. Ala pen-
sion Entétard, se succedent jour aprés jour, avec une régularité inoxydable,
quatre menus de famine :

Du raisiné, rien de plus...

Le second jour, des pommes de terre frites.

33 «J'ai toujours vu le matin représenté en jaune clair ou en bleu pale dans les ballets et dans les
pieces de vers. Vais-je étre en matin de piece de vers ou de féerie ? Aurai-je des gouttes de rosée ?
m’entrouvrirai-je de quelque part au soleil levant ? » (Le Bachelier, op. cit., p. 613).
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Le troisieme jour, des noix !
Le quatrieme jour, un ceuf’!
Cet ceuf m’a refait — on me donne un ceuf aprés tous les cinq jours pour que je
ne meure pas [...] Les jours d’ceuf, j'ai assez bonne mine ; mais les jours de rai-

siné, [l'usurier] tremble » (p. 579).

Le lieu et ’'heure des repas, qui structurent I'emploi du temps, sont fixés
par les considérations budgétaires. Sagit-il d’étre économe, on déjeune
avec du cochon sous les porches, au risque d’offrir a sa bien-aimée le peu
romantique spectacle d'un « Christ au saucisson » : « L’homme de ses réves
est 1a, contre le mur, avec du cochon dans une main, un petit pain dans
lautre » (p. 616). Fin de lidylle. Dispose-t-on d’'un peu plus d’argent, on
peut délaisser le cochon pour s’offrir un repas « a cheval » au restaurant, en
prenant soin d’arriver « 2 deux heures moins cinq [...] parce qua deux
heures le déjeuner finit et le diner commence » (p. 649%).

Ces expédients acrobatiques, loin d’ouvrir la prison des heures, renfor-
cent l'esclavage de tous les instants — on est loin de la fantaisie chantée par
les bohémes : « Clest le temps qui manque ! Clest si long a trouver, du
pain® ! » Méme dans les périodes fastes, les répétitions débitées a I'heure
dévorent la journée entiére : « Je donne la premiére 4 sept heures du matin
[...]1a derniére, & huit heures du soir, & un imbécile riche, qui veut appren-
dre le style » (p. 615). Impossible de garder la soirée pour soi ; rester un
professeur en vogue exige des sacrifices mondains :

Moi, je voudrais ne pas perdre mes soirées a aller chez les bourgeois que
Boulimart me recommande de ménager ; je voudrais étre libre, — ma journée
faite, — libre de travailler pour moi.

Je ne suis pas libre.

On ne gagne pas plus ou moins. On nest pas maitre de I'étoffe qui s'appelle le
temps, on ne choisit pas ses heures, sa facon de vivre, quand on a la clientéle qui
est la mienne (p. 616-617).

34 La version parue en feuilleton dans La Révolution frangaise détaille les économies ainsi réalisées :
« C'est cinquante centimes le déjeuner, quatre-vingts centimes le diner » (Mémoires d'un révolté,
Clermont-Ferrand, éditions Paleo, coll. « La Collection de sable », 2017, p. 403). Sur ces questions, on
consultera la belle these de Mourad Khelil, Le ventre de Vingtras. Nourritures terrestres et langagieres
dans la trilogie de Jules Valles [présentation dans la revue Autour de Vallés, n° 47, 2017, p. 362-374].

35 J. Vallés, Les Réfractaires [1865], « Les réfractaires », (Euvres, op. cit., t. 1, p. 146.
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Le dimanche, dont on connait par ailleurs le potentiel menagant, ne
perce aucune trouée dans le tunnel des tiches quotidiennes. Malgré les
promesses alléchantes de Murger (« La toilette des Graces »), les bohémes
pauvres ne peuvent débourser le prix d’'une partie de campagne36 ; le pour-
raient-ils que, comme Rigolette le rappelait & Rodolphe, la fantaisie n’est
pas plus de mise ce jour-1a que le reste de la semaine : « L’été, nous pour-
rons diner trés bien... mais trés bien ... pour trois francs, a la Chartreuse
ou a I'Ermitage Montmartre, une demi-douzaine de contredanses ou de
valses par la-dessus, et quelques courses sur les chevaux de bois... jadore
monter 4 cheval... ¢a vous fera vos cent sous, pas un liard de plus37. » Ces
cing francs, l'autre Rodolphe (le bohéme, pas le prince) met toute la jour-
née a les trouver dans le chapitre des Scénes de la vie de bohéme qui porte ce
titre... Dans cette vie strictement cadenassée, tout écart, comme le voyage
au pays que Jacques s'offre 4 la demande de sa mere, déchaine les catas-
trophes : « Est-ce qu'on a le temps de faire du sentiment et de la villégia-
ture quand on est engagé pour vendre a heure fixe du latin et du grec,
quand il y a pour cela des périodes sacrées ? » (p. 668).

Des périodes sacrées : il est symptomatique que l'expression, pour 'ap-
prenti-écrivain, désigne le calendrier scolaire qui détermine celui des répé-
titeurs, et non les moments exceptionnels sanctifiés par l'inspiration —
symptomes la vocation artistique (version légendaire). De fait, l'irrégularité
constitutive de la vie de bohéme, censée manifester la liberté créatrice face
a lordre bourgeois et a 'assujettissement ouvrier, a pour effet de les asservir
a la plus prosaiquement mercantile des littératures industrielles : tel article
de Jacques lui est payé d’un gilet ou d’une paire de chaussures — Rodolphe,
lui, tisse ligne 4 ligne la robe printanié¢re promise a Mimi ; on compose sur
commande une chanson satirique ou une romance, voire un « chant du
cygne » au prix de sept francs cinquante (p. 649) ; rédacteur dans un grand
dictionnaire, on gagne « quinze sous de plus par jour [...] un diner » par
contrefagon d’écrivain célebre, aigle de Meaux ou cygne de Cambrai
(p. 645)... Dans Le Bachelier, la critique de la mythologie bohéme passe

36 J.Valles, Le Bachelier, op. cit., p. 705.

31 E. Sue, Les Mysteres de Paris, op. cit,, p. 473. Tel est le programme d'été ; le menu d’hiver est non
moins contraint : « L'hiver, comme on a moins faim, nous dinerons parfaitement pour quarante sous, et
il nous restera trois francs pour le spectacle, car je ne veux pas que vous dépassiez vos cent sous. »
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par une approche rationalisée, chronométrique et matérielle du quotidien.
Dans la version parue dans La Révolution frangaise, la rencontre décisive
avec I'écrivain « au paletot gros bleu », aprés une série de perplexités bur-
lesques®, améne une conclusion sans appel, en faveur d’'une existence régu-
liere et réglée afin d’écrire « a son heure, la téte libre » (p. 17%), sans le
« souci du lendemain » qui dévore « le vivace et le bel aujourd’hui ».

D’ou la transaction finalement opérée entre le temps dédié au travail
salarié (les horaires réguliers de Jacques Vingtras employé a la mairie de
Vaugirard®), et les moments réservés a I'écriture. Comme le font maints
contemporains illustres (Balzac, Sand ou Littré®), le jeune écrivain « régle
sa vie » selon un emploi du temps strict mais fonctionnel : « Je me leve a
six heures, jenveloppe mes pieds dans un restant de paletot, parce que le
carreau est froid, et je travaille jusqu’au moment ou il faut se diriger vers la
mairie. / Je reviens a la besogne de cinq a huit heures » (p. 891). A Pexem-
ple de Balzac, immortalisé en robe de bure par Boulanger en 18374, le
jeune écrivain se fait confectionner « une robe de chambre avec capuchon,
cordeliére et traine, en drap de couvent. On doit me la livrer contre moitié
prix convenu, l'autre moitié payable a la fin du mois prochain. En tout :

38 « Deux repas a la fourchette ! Il serait bouffi — il ne I'est pas. Puis son cerveau y passerait. Qui est-ce
qui a vu un jeune faire deux repas a la fourchette par jour et écrire des livres qui restent ?[...] Un — je
comprendrais encore — mais deux ! Veux-tu que je te dise ? Il mourra envahi par la graisse, il sera
obligé de trainer son ventre devant lui dans une brouette, ton paletot bleu ! » (Version parue en
feuilleton dans La Révolution frangaise, Le Bachelier, ap. cit.,, p. 1737 — les contemporains ont reconnu
sans peine le romancier Hector Malot, le plus fidéle et le plus dévoué des amis de Valles exilé).

39 Cette monotonie méme bénéficiera indirectement a la création littéraire, comme I'indique un article
intitulé « De la Croix-Rouge a Vaugirard » : « J'ai suivi cette rue mille quatre cent vingt et une fois,
toujours aux mémes heures, au temps affreux ou j'étais expéditionnaire. Triste chemin, mais j'avais
des relais dans mon ennui » (La Rue, « La rue », Euvres, ap. cit, t. 1, p. 661). La suite de la
séquence témoigne d'une saisie quasi-surréaliste de |'étrangeté du quotidien.

A

=

« Ni Balzac, ni Sand, ni Littré ne feront beaucoup de mysteres : la dissidence paradoxale que
constitue I'invention d'une régle propre, a contre-pied du biorythme et du temps social, permet de
conjuguer affirmation de liberté, exception symbolique et rigueur morale [...] L'invention par la
communauté littéraire d'une autre regle temporelle contrevient moins a I'ordre social qu'elle ne
retaille un habit sur mesure dans celui du moine, restaurant par la méme une sorte de “clergé
laic” » (Martine Lavaud, « Nuits d'encre : le travail et la mesure », Romantisme, n° 174, 2016 / 4,
«La Mesure du temps », p. 87).

M. Lavaud souligne la célébrité de ce portrait, et la mythologie implicite qu'il porte :

« Fonctionnellement inexact, symboliquement abusif, le modéle monastique n'en est pas moins
médiatiquement efficace » (« Nuits d'encre », article cité, p. 88).

1
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soixante francs » (p. 892). Ce « froc de laine » impose au débiteur des délais
de bouclage trés serrés, mais, a I'inverse des trocs précédents, la robe de
bure, payée par le travail littéraire qu’elle favorise, s’avére nettement renta-
ble en termes de productivité, de visibilité et de gains symboliques. Cette
victoire vient rompre la malédiction des dimanches :

Le moment de I'échéance approche ! Nous sommes au 22, c’est pour le 30 !
Jai profité que c’était dimanche et que je n’allais pas au bureau, pour mettre une
dernié¢re main & mon ouvrage, et achever de le recopier [...]

Cest que le mercier n’attendra pas ! [...] Il est trois heures. J'entends carillonner
les vépres [...]

Le quart, la demie ! (p. 892-893).

Négocié plutot que dompté, le quotidien se laisse aménager et concede
un temps pour I'écriture. Encore celle-ci ne prend-elle sens que par son
rapport vivant a I'actualité, et 4 histoire en train de se faire. Valles expéri-
mente une confrontation inédite entre le parti-pris du quotidien, impératif
politique autant qu’esthétique, et le tempo dense, accéléré et dramatisé
propre a I'événement historique.

LES A-PLATS DE L’HISTOIRE

La trilogie semble, 4 premiére vue, privilégier une stratégie de contour-
nement voire d’effacement, qui renvoie I'histoire hors champ ou ne la laisse
percevoir qu'obliquement, par échos et ombres portées — ce qui rompt avec
'usage des dates que T'on trouve, par exemple, dans Le Petit Chose, o la
ruine de la famille Eyssette est directement corrélée a un événement histo-
rique marquant : « A entendre mon pere, vous auriez juré que cette
Révolution de 18.., qui nous avait mis 4 mal, était spécialement dirigée
contre nous®. » Le petit Jacques passe une partie de son enfance, au début
des années 1840, a Saint-Etienne ; cette ville miniére alors en pleine expan-
sion abrite une population ouvriére de plus en plus nombreuse, quelques
années apres les révoltes des canuts & Lyon en 1832 et 1834. Connaissant la

42 A. Daudet, Le Petit Chose, op. cit., p. 5 — l'incipit du récit indique d’emblée une date de naissance
tronquée, qui marque clairement I'inscription d’une destinée dans une chronologie objective : « Je
suis né le 13 mai 18..»

1 107 |



Vallés-48-brouillon.gxp_Mise en page 1 16/10/2018 0%%9(3 108

3

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

trajectoire ultérieure de Valles, le lecteur sattend logiquement a une évoca-
tion de ces spécificités économiques et sociales d’ailleurs représentatives de
la période. Il n’en est rien — la seule évocation est rétrospective, sur le ton
mélancolique du souvenir, aprés le déménagement : « J'aimais le bruit des
chariots, le voisinage des forgerons, le feu des brasiers, et il y avait une chro-
nique des malheurs de la mine et des coléres des mineurs » (p. 293).

Quant 4 la révolution de 1848, que l'auteur a vécue en classe de rhéto-
rique a Nantes, elle est complétement passée sous silence dans L’Enfant
— alors méme qu’elle occupait une place non négligeable dans Le Testament
d'un blagueur [1869], et que Valles avait précisément évoqué 'épisode dans
un article largement autobiographique intitulé « 1848 », publié¢ dans Le
Radical le 27 tévrier 1877. Rien non plus lorsque Jacques arrive a Paris
comme « béte & concours » ; la pension Legnagna referme sur I'adolescent
les verrous de I'emploi du temps scolaire, d’ott I'impression d’un éternel
retour du méme. La République (dont il n’est fait aucune mention) conserve
lemploi du temps hebdomadaire en usage sous la monarchie de Juillet —
dont la composition du mardi (p. 337), ce qui offre aux forts-en-théme dés-
argentés 'occasion de vendre des lambeaux de discours latins ou une poi-
gnée d’hexamétres bien frappés (p. 339). La malédiction des dimanches
poursuit le collégien, 4 la pension o le pion remplace Mme Vingtras pour
surveiller les détenus (p. 338), ou a sennuyer ferme en compagnie de
Matoussaint : « [I1] n’est libre qu'a deux heures. C'est bien assez de la demi-
journée, — nous ne savons que faire jusqu’a cinq heures » (p. 339).

Dans Le Bachelier, le premier tiers du récit est centré sur 'enthousiasme
militant de la jeunesse républicaine des Ecoles, durant I'année qui précede
le coup d’Etat. Cet enchassement du quotidien bohéme dans la tempora-
lité historique n’entraine, dans un premier temps, aucune rupture dans
l'appréhension phénoménologique de la durée, toujours privilégiée par le
récit. Pas de dates. La chronologie prend pour point de repére les jours de
la semaine ; on apprend « un matin » la suspension du cours de Michelet,
et une manifestation de protestation est aussitot programmée
« MERCREDI. — Citoyens, voulez-vous MERCREDI ? (Oui ! oui !) A MER-
CREDI ! » (p. 491). Le passage du temps se marque par le rythme des sai-
sons : « Le printemps est venu plus tot cette année » (p. 505 — en T'occur-
rence le soleil ment®, puisque c’en est bien fini du printemps des peuples).

43 Les nuages s'accumulent au-dessus des manifestants venus défendre le cours de Michelet : « Ceux
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Quant aux micro-événements marquants, comme la fondation du Comité
des jeunes, ils s'inscrivent dans le récit sous forme d’instantanés pris sur le
vif : « Samedi, minuit un quart » (p. 520).

Les dates n’apparaissent qu'au moment ol 'imminence du coup d’Etat
ameéne une accélération tragique. Comme dirait Flaubert, « le Sentimen-
talisme [...] suit la Politique et en reproduit les phases* »

Fin novembre 51.
Mauvaises nouvelles privées et publiques !
Jai perdu la lecon de mon Russe. L’actrice des Délassements est partie au diable,
il 'a suivie.
Je reste avec mes quarante francs et mes habits rapés. Cest dur !
En politique, le ciel est noir.

La République sera assassinée un de ces matins au saut du lit (p. 521-522).

Apres quoi des dates de plus en plus rapprochées accélerent le séquen-
cage du récit : « Dimanche 25 novembre » (p. 523), « 2 décembre » (titre
du chapitre XII, p. 524). Cette journée fatale est scandée en heures, puis
les sous-sections « 3 décembre » (p. 528) et « 4 décembre, au soir » (p. 529)
marquent I'échec anticipé de toute tentative de résistance. Le chapitre sui-
vant, « Apres la défaite » (titre hugolien), s'ouvre sur la date « 8 décembre »
(p. 530), ouvrant une béance dans la chronologie.

Béance symbolique : la catastrophe du coup d’Etat déregle le passage du
temps et les logiques du devenir. L'effet en est d'abord foudroyant : « Il y a trois
jours que Cest fini. / Il me semble que j’ai vieilli de vingt ans ! » (p. 520). Les
camarades de Vingtras portent les mémes stigmates : « Ils n’ont plus les mémes
tétes, le méme regard, les mémes gestes » (p. 560). Renoul a I'air d'un vieillard :
« Ou donc a-t-il pris ce teint gris, ce regard creux ? » (p. 561). La prostration
et la sidération sont suivies de I'enlisement dans un temps arrété, suspendu,
englué dans le retour des malédictions du passé : « Je tourne et je retourne dans
le cercle béte ou sest écoulée une partie de ma jeunesse » (p. 536).

L’ellipse magistrale ou L’Education sentimentale engloutit le Second
Empire trouve son pendant dans Le Bachelier — Thistoire est bloquée, le

qui se préparent a la licence citent du latin. Solem quis dicere falsum / Audeat ? Qui oserait dire
que le soleil ment ? » (J. Valles, Mémoires d'un révolté, op. cit., p. 106).
44 Manuscrit de L'Education sentimentale, carnet 19, fo 38.
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passage du temps s’enraye, la durée s’étire dans le cercle vide des heures
comme Jacques tourne sous les galeries de 'Odéon® :

Les années se sont écroulées sur les années ; j’ai vu revenir les étés et les hivers,
avec la monotonie implacable de la nature [...] Comme le temps a été rongé
sans but ! Les années ont paru courtes parce qu'elles étaient creuses et vides,
tandis que les journées étaient longues, longues [...] A peine si je sais les
dates ! » (p. 703).

Cet amputation de lhistoire, cette suffocation du devenir est trouée
d’invocations qui rappellent Rimbaud® (Une saison en enfer est écrite
aprés la Commune) : « Ot est donc la vie ? La vie ! » (p. 540), « La vie vide,
mais vide... » (p. 683). Méme lorsque 'habitude et 'hébétude ont fait taire
ces cris de désespoir, la composition d’ensemble du Bachelier privilégie les
« temps faibles » de la platitude, de I'éternelle répétition, d’ott I'impression
d’enlisement dans une temporalité immobile, grise, privée de sens et de
reperes : « Est-ce un total de mille ou de deux mille journées sans émotion
que jai & enregistrer dans T'histoire de ma vie ? » (p. 702). Le rien menace
jusqu'au projet mémorialiste, effagant le passé sous I'uniforme badigeon de
Iamnésie®.

Meéme lorsque le titre L’Insurgé semble promettre un redémarrage de
I'histoire, les premiers chapitres s'ouvrent sur l'emploi du temps régulier et
répétitif de la vie au lycée, puis a la mairie de Vaugirard. Certes les dates
réapparaissent — le devenir s'est réenclenché — mais le quotidien des plus
misérables ne parvient pas a s’arracher a la stagnation, 4 la paralysie d'un
quotidien sans avenir et sans perspective. Du coup d’Etat a la Semaine san-
glante, rien n’interrompt l'aveugle qui mendie tous les jours au méme
endroit, en marge du bruit et du fracas de I'histoire en marche :

45 « Je me suis bien promené dans ces couloirs de pierre la valeur de quatre années pleines ; j'ai
certainement fait, si I'on compte les pas, au moins trois fois le tour du monde » (Le Bachelier, op. cit.,
p. 681). Labyrinthe sans Minotaure, le temps circulaire de I'histoire gelée parodie les « tours du
monde » et les romans d'aventures mis a la mode par Jules Verne.

46 « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer
[1873], « Délires . Vierge folle », Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 188).

47 « Je n'ai rien a me rappeler et rien a oublier, rien, rien [....] Je ne revois debout, dans ma mémoire,
que quelques 1¢" janvier sans étrennes et sans oranges ! » (Le Bachelier, op. cit., p. 703).
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« La charité, s'il vous plait ! »

Je le connais depuis trente ans. Il est venu 1a avec des cheveux noirs ; il a main-
tenant des cheveux blancs. Il me semble qu'il était 4 cette méme place, le 3
décembre 1851, quand Ranc, Arthur Arnould et moi, nous vimes nous emparer

de cette méme mairie o sont les notres aujourd’hui (p. 1061).

Au-dela de 'engluement pathologique du devenir qui dénonce le Second
Empire, I'écriture de I'histoire, dans Le Bachelier et L'Insurgé, expérimente
des formes inédites de collision entre le quotidien vécu au jour le jour et le
choc des événements. La réaction de Vingtras au cours de Michelet a valeur
programmatique : « J'aurais préféré que ce fat plus clair, pas si élevé, plus
terre-a-terre » (p. 486). Lorsque Jacques veut lui-méme se faire historien, et
rédiger un article consacré aux « Tombes révolutionnaires », la poétique du
quotidien leste ses tentatives d’envolées lyriques : « Je remarque toujours des
choses tres communes. / J'entends hurler un chien noir, je regarde une petite
ensevelir sa poupée, je regarde la fille du concierge® ». Ce « chien noir de la
prose® », comme le coucou de Renoul qui sonne bien mal a propos®, parasite
le sublime de la 1égende républicaine par la banalité du quotidien.

Le personnage de Championnet incarne une allégorie burlesque de
cette ivresse du sublime trébuchant sur les aspérités du réel. Ce jeune exalté
porte bien mal le nom du grand général républicain célébré par Alexandre
Dumas dans La San Felice [1864] : pilonné pour avoir voulu « délivrer ses
freres », trop prompt a avaler des épingles ou a se mordre la langue, han-
dicapé par ses chaussures tournées qui entravent sa marche, il ne parvient
jamais 4 s’exprimer devant ses camarades, encore moins a tenir un discours
mobilisateur. Le narrateur avoue avec une ironique humilité : « Encore
aujourd’hui, je ne suis pas bien siir, pour mon compte, de savoir exactement
ce que c’est que la philosophie de I'histoire. Je me la représente toujours sous

48 J.Valles, Mémoires d'un révolté, op. cit., p. 138.
49 « J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose » (Victor Hugo, « Réponse a un acte
d'accusation », Les Contemplations [1856], Paris, Le Livre de poche, 2002, p. 56).
50 Discours d'investiture de Vingtras élu président du Comité des jeunes :
«J'ai I'air de sonner les cloches.
“Digne, digne... En attendant, je vous crie : Sentinelle, prenez garde a vous !”
Hou, hou !
Chacun se retourne ! C'est le coucou de Renoul que sa mere lui a envoyé. On voit un petit oiseau
qui ouvre la porte avec son bec et qui fait : Hou, hou ! » (Le Bachelier; ap. cit., p. 521).
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la forme d’un homme assis en tailleur avec des bottines tournées » (p. 510).

La résistance du quotidien aux grandiloquences de I'histoire se traduit
par un certain nombre de dysfonctionnements grotesques. On rencontre ¢a
et 1a des flaubertismes qui placent Le Bachelier dans la lignée de
L’Education sentimentale. La rhétorique révolutionnaire dérape lors d’une
représentation du drame de Ferdinand Dugué intitulé La Misére, consacré
a la famine en Irlande :

Matoussaint se dresse et crie : A bas les pommes de terre !

Nous avons fait fausse route. Jusqu'alors la foule pouvait étre avec nous, mais il y a
des marchands de pommes de terre au paradis et ils se lévent comme un seul homme.
Nous essayons d’attirer 4 nous un boulanger qui est un peu sodl.

« A moi ! » hurle Matoussaint en agitant son chapeau immense. Le boulanger

ne bouge pas, mais les pommes de terre tombent sur nous®.

Ce malentendu entre sens littéral et signification contextuelle porte
symptomatiquement sur les pommes de terre, tubercules éminemment
prosaiques jusque dans leur nom — les patates s'opposent au pain, dont la
charge symbolique est évidente dans le discours politique et évangélique (le
Christ des barricades est un quarante-huitard de choc). Méme confusion
entre littéral et figuré au Club de I'Intelligence : « “C’est démolir d’un seul
coup, comme un magon sans discernement...” / “Vous insultez les
magcons !” hurla un citoyen couvert de platre®. »

Apres ces prolégomenes, la manifestation protestant contre la ferme-
ture du cours de Michelet est un premier acte de résistance contre le tour-
nant réactionnaire de la politique gouvernementale. Comme lors de la pre-
miere féte de la Fraternité, le 14 juillet 1790, le ciel se montre partisan de
I'Ordre : il pleut a verse. Ce qui désamorce le potentiel explosif de cette
effervescence pré-insurrectionnelle :

Les sergents de ville, au lieu de barrer la révolte, sécartent ; ils se mettent sous les

portes ot 'eau ne tombe pas ; ils font méme signe qu’il y a encore de la place pour un.

51 J.Valles, Mémoires d’un révolté, op. cit., p. 70.

52 Gustave Flaubert, L'Education sentimentale [1869], Paris, Garnier-Flammarion, 2001, p. 411. Le
boulanger so(il venu applaudir La Misére est peut-étre cousin du placeur dalcool qui, chez Flaubert,
arrive au club aprés « trois cafés » bien arrosés. ..
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Des marchands de parapluies sortent des pavés, suivent la colonne et font des
affaires (p. 109).

5% 5 sont censés

Dans la capitale des révolutions, les « magiques pavés
s'ériger en barricades — non faire pousser des parapluies... Le quotidien ne
perd pas ses droits, ainsi que Frédéric Moreau 'avait remarqué lors de la
prise du Chateau-d’Eau : « Les marchands de vin étaient ouverts ; on allait
de temps a autre y fumer une pipe, boire une chope, puis on retournait se
battre. Un chien perdu hurlait®. » Le méme chien noir croisé par Vingtras

au cimetiére, non loin des « tombes révolutionnaires » ?...

La poétique du quotidien qu'expérimente la trilogie vaut comme mani-
feste esthétique, dispositif critique et discours polémique. L'intensité du réa-
lisme subjectif, en s'attachant a la matérialité des choses dans la vie de tous
les jours, rend sensible loriginalité du rapport enfantin au monde, mais aussi
les carcans dans lesquels un quotidien disciplinaire — celui de la famille, celui
de la pauvreté — emprisonne chaque minute et chaque heure. La fantaisie que
promet la vie de bohéme n’ouvre qu’une liberté illusoire : trouver un espace
pour écriture exige d’'inventer un emploi de temps (une régle de vie) com-
patible avec les contraintes sociales et économiques, mais ne s’y réduisant
pas. Cette création « actualiste » est connectée en permanence a l'histoire en
train de se faire ; la trilogie invente des dispositifs inédits pour saisir les
logiques souterraines du devenir, avec leurs effets de dérapages et d’arythmie
— suspensions mortiféres ou accélérations fiévreuses. Ecrire lhistoire au quo-
tidien suppose l'invention de montages narratifs inédits, instables, ot 'évé-
nement ne transcende ni ne surplombe la vie de tous les jours, mais la tra-
vaille au corps : I'idéalisme romantique s'inverse en réalisme démocratique.cs

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRA 21

53 Charles Baudelaire, projet d'épilogue pour Les Fleurs du Mal (Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1975, p. 192 — la séquence évoque Février et Juin 1848) :
« Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant,
Tes magiques pavés dressés en forteresses,
Tes petits orateurs, aux enflures baroques
Préchant I'amour, et puis tes égouts pleins de sang... »

54 G. Flaubert, L'‘Education sentimentale, op. cit., p. 390.
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