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Le Mois (1848).
Paradoxes d’une histoire immédiate

Sarah Mombert et Corinne Saminadayar-Perrin dir., Un
mousquetaire du journalisme. Alexandre Dumas, Presses universitaires de
Franche-Comté, « Archives de I’imaginaire social », 2019, p. 47-62.

Comme pour tous ses contemporains de la grande génération romantique, 1’année
1848 représenta pour Alexandre Dumas un traumatisme aussi profond que durable. Le
grand réve lyrique de Février — les noces de la littérature et de la révolution, la naissance
d’une République fondée sur la fraternité — se disloque dés le printemps, avant de
s’engloutir dans le sang de Juin. Cet effondrement idéologique, trés douloureux pour le
républicain « historique » qu’incarne Dumas, s’ajoute a un désastre professionnel et
financier : victime de la baisse de fréquentation des salles de spectacle, le Théatre-
Historique entre dans une période de crise dont il ne se remettra pas — surendetté¢, Dumas
devra en 1851 s’exiler a Bruxelles non pour fuir le coup d’Etat, mais pour échapper a la
contrainte par corps. Enfin, I’écrivain, qui en 1848 avait envisagé d’entamer une seconde
carriere politique sur le modele de Chateaubriand ou de Lamartine, affronte une série
d’échecs électoraux : terrible désillusion pour celui qui se voyait comme I’historien du
peuple, le romancier et le dramaturge le plus proche de ces nouveaux citoyens nés avec
la République. Apres 1848, I'auteur des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-
Cristo ne retrouvera jamais I’influence et I’aura qui furent les siennes sous la monarchie
de Juillet.

1848 fut pour Dumas une année catastrophique, une saison en enfer. D’ou, sans
doute, la difficult¢é a raconter I’événement, a le transformer en objet narratif ou
romanesque : « Pour Dumas, 1848 est impossible a mettre en fiction : 1848, c’est la date
sur laquelle bute 1’optimiste impénitent, c’est de I’histoire irréductible, qui ne se laisse
pas dérouler dans le flot narratif'. » Plus radicalement, alors que le projet des Mémoires
prend pour point focal la révolution de Février, qui en est a la fois ’origine et la
destination, I’entreprise échoue a rattraper ce présent catastrophique qu’elle était pourtant
supposée conjurer : « [1848] apparait comme un trou noir biographique et littéraire, qui
engloutit toute parole?. »

Toute parole rétrospective, sans doute. Reste que Dumas a, comme la plupart des
écrivains contemporains, pris part a I’événement en s’exprimant dans la presse, sur les
modes partagés de 1’intervention politique (1’écrivain prépare ses candidatures futures...)
et de la chronique historique. Dans La Liberté, dirigée par Lepoitevin Saint-Alme, il
célebre 1’épiphanie républicaine de Février, puis enregistre le choc de la journée du
15 mai : ’envahissement de 1’ Assemblée par une manifestation populaire, et la tentative
de destitution du Gouvernement occasionnent un « virage a droite » trés sensible chez un
écrivain désormais défenseur de I’Ordre, de la Famille et de la Propriété. Dans son organe
La France nouvelle, qui connaitra une bréve carriére en juin-juillet 1848, Dumas prend
position sur la crise des ateliers nationaux, les émeutes de Juin et les risques de dérive

! Sarah Mombert, « Action politique et fiction romanesque. La révolution impossible d’Alexandre
Dumas », 1848, une révolution du discours, Héléne Millot et Corinne Saminadayar-Perrin dir., Saint-
Etienne, Les Cahiers intempestifs, 2001, p. 173.

2Ibid., p. 174.



dictatoriale que fait peser 1’état de si¢ge. Sans compter diverses contributions ponctuelles
a La Presse, a L ’Evénement et & La Patrie : comme beaucoup d’autres, en cette période
d’intense effervescence politique, Dumas voit dans l’intervention journalistique le
prolongement naturel de son activité d’écrivain.

A cet égard, la fondation du journal Le Mois, « entiérement rédigé par Alexandre
Dumas », apparait comme une entreprise originale : a la fois chronique de la révolution,
histoire du temps présent et réflexion sur 1’actualité politique et sociale, le journal tient
en méme temps de la compilation (Dumas recycle certains de ses propres articles, insére
toutes sortes de documents plus ou moins officiels...), du reportage en direct sur le
« printemps des peuples » a Paris et en Europe, et d’un exposé didactique des événements
a I’usage de tous ceux qui viennent d’étre promus au statut de citoyen. A mi-chemin entre
la réaction immédiate que réclament les articles publiés dans les quotidiens et la relecture
a posteriori que permettent les grands romans historiques, Le Mois offre une solution de
compromis singuliere et significative : le traitement essentiellement narratif d’une
actualité tiede permet de dégager les lignes de force de I’histoire en train de se faire, et
d’en proposer une interprétation d’autant plus aisée que le journaliste est déja informé des
conséquences a moyen terme de I’événement qu’il raconte. Cette position de maitrise est
d’autant plus nécessaire que la 1égitimité du discours littéraire, au fil de I’année 1848, est
radicalement remise en question : a mesure que s’effondrent les illusions lyriques de
Février, et que décroit la popularité de Lamartine, I’écrivain doit sans cesse réaffirmer
son droit a la parole, et la pertinence de ses adresses au peuple. Reste la question décisive :
le récit historique, auquel Dumas doit une large part de sa célébrité littéraire, est-il capable
de saisir I’actualité sans en altérer le caractére fondamentalement mouvant, ouvert,
indécidable ?

La révolution au jour le jour ?

La révolution de Février et les débuts de la seconde République ont donné aux
contemporains I’impression d’une brusque accélération du temps : face a cet emballement
de I’histoire, la presse tente de coller au mieux a ’actualité sous toutes ses formes (un
titre et une ligne éditoriale comme ceux de L’Evénement en témoignent), voire de
répercuter en direct les débats de 1’Assemblée — malgré les difficultés techniques
insurmontables d’une telle opération, on envisagea alors de fonder un quotidien, La
Séance, ou les députés pourraient trouver le compte rendu des débats du jour au moment
méme ou ils quittaient la salle.

Le Mois semble a premiére vue répondre a cette exigence d’immédiateté, tout en
préservant les droits et les devoirs de la narration historique : d’ou I’ambiguité du pacte
de lecture. Le titre choisi renvoie d’une part a la périodicité (un mensuel donc, Dumas
promettant a son public « douze numéros par an »), d’autre part au contenu — le sous-titre
annonce un « Résumé mensuel, historique et politique de tous les événements »,
retranscrits en différé mais avec la plus grande exactitude, « jour par jour, heure par
heure ». Daté de mars 1848, le premier numéro laisse attendre un bilan a chaud du mois
¢coulé : il s’ouvre sur un tableau de I’Europe au 1 février, et, conformément aux
promesses du titre, enchaine sur une chronique détaillée des événements révolutionnaires
a Paris. Indubitablement, cette quasi-immédiateté constitue 1’'un des objectifs
rédactionnels majeurs, et Dumas y revient dans 1’adresse aux lecteurs qui ouvre le n° 9
du Mois :



Voila que nous en arrivons a ce que nous voulions, c’est-a-dire a étre au pair avec
les événements et a pouvoir les donner a nos lecteurs avec 1’intérét qu’ils ont et I’impact
qu’ils produisent le jour ou ils s’accomplissent’.

La méme ambition se trouve réaffirmée dans le prospectus de réabonnement paru
en fin d’année : « Notre attention n’est plus distraite par le récit des événements de la
veille ; nous sommes tout au présent. »

Tout au présent ? L’examen des douze numéros du Mois parus en 1848 oblige a
nuancer cette affirmation : dés le mois de mars, on observe une accumulation de retards
dus, essentiellement, a I’ampleur prise par le récit de la révolution de Février, qui occupe
la quasi-totalité des deux premiers numéros (datés de mars et d’avril). Résultat : a partir
du n° 3 (16 mai), Dumas revient sur les événements avec un décalage de plus de deux
mois, décalage qu’il n’arrivera pas a résorber bien qu’il arrive sporadiquement a le réduire
a six semaines. La périodicité du journal s’avére elle-méme irréguliére ; les raisons
arithmétiques (il faut faire paraitre 12 numéros en 10 mois) n’expliquent pas tout : apres
un rythme soutenu de parutions par quinzaine pendant 1’été, un long silence sépare le
n® 11 (15 octobre) et le n° 12 (30 novembre, période de réabonnement). L’ensemble
donne I’impression d’une désorganisation liée a la pression des événements ; le journal
est victime de sa réceptivité et de sa réactivité face au foisonnement désordonné de
I’histoire en train de se faire, et qui parfois le dépasse de toutes parts.

Dans sa pratique effective, Le Mois fait donc le choix rédactionnel d’une actualité
tiede. Simple révision a la baisse des objectifs initiaux de Dumas ? Sans doute pas. Car,
d’emblée, I'intitulé du journal refusait la myopie de I’instantané, et programmait une
certaine distance réflexive : il ne s’agit pas de proposer une chronique en direct mais un
« résumé historique » et une « histoire de Février ». L’adresse au lecteur du n® 9 y revient
avec insistance : « Ce journal ne peut ni ne doit étre une compilation banale des autres
journaux, mais bien un résumé intelligent, destiné a servir a I’histoire de notre époque? ».
Cette mission justifie d’ailleurs la prise de parole de I’écrivain ; en un temps ou le suffrage
universel a rejeté tous les historiens populaires hors de la Constituante®, Dumas, le plus
grand d’entre eux, reprend dans son journal la tache d’éclaireur voire de prophéte que
réclame ’incertitude des temps :

I1 est bon qu’il y ait un historien qui [...] rattache les siécles aux siécles, les années
aux années, les jours aux jours, qui exprime de chaque époque ce qu’elle a miri de bon et
ce qu’elle a enfanté de mal, qui fasse la Providence présente la ou I’on ne voyait que le
hasard, qui souffle sur les nuages pour mettre a nu la main de Dieu guidant le monde dans
I’espace, et qui, fort de la science du passé, essaie de surprendre le secret de I’avenir®.

La presse est une magistrature de substitution pour les historiens de la nation.

3Le Mois, n° 9, 31 aolit 1848, p. 257. Le journal Le Mois est paginé en continu sur toute I’année 1848
(comme Le Représentant du Peuple de Lamartine et tous les journaux contemporains destinés a étre reliés
annuellement).

41bid.

5 Alexandre Dumas (non sans arriére-pensées électoralistes) s’en indigne dans « L’ Art n’est pas représenté
a la Chambre », La Liberté, 8 mai 1848 : « Il y a tel homme qui a appris au peuple plus d’histoire nationale
que dix historiens oubliés. / Eh bien ! aucun de ces hommes que je viens de dire, aucun de ceux dont
I’ceuvre, patiente, laborieuse, quotidienne, a été de dégrossir, d’éclairer, d’instruire les masses, aucun de
ces hommes n’a été appelé a la Chambre. » (1848. Alexandre Dumas dans la Révolution, op. cit., p. 114.
Toutes les citations d’articles de La Liberté et de La France nouvelle renverront désormais a ce volume,
qui recense I’essentiel de 1’activité journalistique de Dumas en 1848, Le Mois excepté).

¢ « Alexandre Dumas aux lecteurs de La France nouvelle », La France nouvelle, 1% juin 1848, 1848.
Alexandre Dumas dans la Révolution, op. cit., p. 176.



Le Mois affiche une double visée : saisir la révolution sur le vif, en présenter une
histoire distanciée et réflexive. Comment la rédaction du journal concilie-t-elle ces deux
objectifs apparemment peu compatibles ? L’écrivain journaliste résout le probléme en
fondant son récit sur plusieurs traitements différents de la temporalité.

Profitant du découpage jour par jour de son propos, Dumas recycle volontiers les
articles écrits a chaud, et précédemment parus dans les quotidiens auxquels il collabore.
Racontant les débats parlementaires du 12 juin (concernant 1’éligibilité de Louis-
Napoléon Bonaparte), Le Mois reprend D’article publi¢ dans La France nouvelle le
13 juin, et en garde la scansion initiale : « Avant la séance » / « Aprés la séance’ » ;
évoquant la journée du 15 mai, Le Mois conserve nombre des notations qui, dans 1’article-
source paru dans La Liberté, attestaient d’une saisie a vif, dans la précipitation et la
confusion® : « A huit heures, les représentants sont encore en séance » ; « La séance est
levée. / Demain, réunion a dix heures » ; « P.S : a dix heures, contrairement a 1’assertion
de M. Garnier-Pagés, le club Blanqui n’est pas encore fermé’ ». Quant au récit des
journées de Juin, il n’hésite pas a créer un effet de suspense a posteriori (« A demain.
Dieu décidera'® »), insiste sur I’accélération tragique qui marque le paroxysme de la crise
(« a six heures du matin », « a sept heures », « a une heure'! ») et opére une efficace
dramatisation de la chronologie : « Le cadran du boulevard Bonne-Nouvelle marquait
juste midi et demi, quand ce premier sang est répandu'? ». En revanche, Dumas ne reprend
pas la technique novatrice du proto-reportage qu’il avait employée dans son article « Le
23 juin » (La France nouvelle, 24 juin 1848'3) : le besoin de conférer sens et signification
a I’événement s’oppose au montage brut de notations éparpillées.

Car le décalage temporel permet une réinterprétation idéologique de I’événement.
Le phénomeéne est manifeste quand on compare le récit des événements du 15 mai dans
La Liberté (article paru le lendemain des faits) et sa réécriture dans Le Mois. Tout en
reprenant 1’essentiel du texte, Dumas ajoute trois passages lourds de sens, qui insistent
sur la complicit¢ de Louis Blanc, Barbés et Blanqui avec les émeutiers'®, la perte
d’influence de Lamartine réduit a se cacher dans la bibliothéque!®, enfin I’étrange absence
de réaction de la Garde nationale'. Ce qui améne une radicalisation du discours : alors
que, dans La Liberté, la thése du complot socialiste présentée par Dumas était relativisée
par un témoignage en sens contraire (article paru le 19 mai), elle devient un fait avéré

Ibid., p. 210.

8 Emile Zola reprendra les mémes techniques narratives dans ses reportages parlementaires de 1871, a
Bordeaux puis a Versailles. Cf. C. Saminadayar-Perrin, « “Lettres de Bordeaux™ : I’histoire au jour le
jour », Les Cahiers naturalistes, n° 83, 2009, pp. 111-134.

°Ibid., p. 180.

Y7bid., p. 235.

"1bid.

21bid., p. 237.

13 Cet article (entiérement reproduit dans Alexandre Dumas dans la Révolution, op. cit.) saisit sur le vif le
déroulement de cette journée insurrectionnelle, multipliant les notations éparpillées, suivant heure par heure
le conflit qui se noue : le récit commence « deés le matin », un premier intertitre annonce : « Deux heures
de I’apres-midi. / Enfin, voila la troupe de ligne ; enfin, voila des nouvelles exactes » (p. 271), un deuxieéme
intertitre continue : « Trois heures. / Le rappel bat de nouveau », le journaliste note incidemment : « Au
moment ou nous écrivons ces lignes, le chef de bataillon de la deuxiéme légion, M. Lefévre, passe,
mourant » (p. 273).

YIbid., p. 176.

BSIbid., p. 176-178.

$1bid., p. 178-179.



dans I’exposé que Le Mois présente deux mois et demi plus tard — juste apres
I’insurrection de Juin...

On note un phénomeéne comparable dans le texte consacré aux débats
parlementaires du 12 juin : Dumas reproduit 1’essentiel de 1’article initialement paru dans
La France nouvelle, mais en insérant un long passage relatant le fiasco rhétorique de
Lamartine a la tribune'” ; quant aux divers troubles qui ponctuent la journée non loin de
I’ Assemblée nationale, Le Mois les qualifie clairement de coup monté, destiné a emporter
le vote dans 1’émotion et I’urgence. Un détail révele I’antiparlementarisme croissant de
I’écrivain. Alors que dans La France nouvelle le journaliste annongait simplement a
I’évocation des premicres manifestations place de la Concorde : « Il nous est venu alors
a ’esprit que ce qui se passait dehors était plus important que ce qui se passait dedans »,
dans Le Mois, la formule est devenue une maxime, une vérité générale sanctionnant
I’échec de la révolution des belles phrases : « Ce qui se passe en dehors de 1’ Assemblée
nationale nous parait plus intéressant que ce qui se passe dedans'® ».

Ce qui fonde la crédibilité (et donc la légitimité) du discours de Dumas est un
composé complexe entre le recul analytique de I’historien et la spontanéité vécue du
témoin. D’ou une scénographie travaillée mettant en scéne 1’authenticité du récit : le
journaliste est mélé a I’événement qu’il relate, il y participe tout en adoptant une position
surplombante (dont la tribune des journalistes, a I’Assemblée, est le symbole).
Particuliérement dans les moments de crise, 1a ou se dessinent les lignes de fracture
idéologique et les tensions politiques, le narrateur met volontiers en valeur sa rapidité de
réaction, son a-propos, son sens de la débrouillardise aussi. Au moment ou une foule
tumultueuse envahit 1’ Assemblée le 15 mai, le journaliste, qui a suivi du dehors la montée
de I’agitation précédant 1’invasion, annonce, apres avoir décrit I’assaut donné aux grilles
et aux entrées du batiment : « Comme le spectacle le plus curieux était a I’intérieur,
comme c’était 1a que le drame devait avoir son dénouement, j’entrai par une porte
particuliére'® ». Et le témoin ne quittera la salle’®® qu’aprés avoir suivi les principales
péripéties de cette aprés-midi houleuse. Notons que les lecteurs de Dumas semblent avoir
apprécié ce souci de précision vécue dans le témoignage ; aprés I’article sur le 15 mai
dans La Liberté, qui connut un grand succes public (il fallut faire un retirage du numéro),
un correspondant anonyme envoie a I’écrivain une lettre publiée le 19 mai, et
commengant par ces mots : « Monsieur, vous vous étes fait I’annaliste des rois et
I’historien du peuple ; vous savez que historien vient de histor, qui veut dire témoin. Or,
vous avez raconté avec une exactitude parfaite les faits dont vous avez été témoin dans la
journée du 15 mai dernier?!. » Et de proposer, en complément, un témoignage sur les
jours qui précéderent cette manifestation, témoignage tendant a prouver qu’il n’y eut la
aucune conspiration socialiste ou blanquiste.

Si sensible qu’elle soit, cette vocation d’authenticité n’a rien a voir avec 1’éthique
moderne du reportage, exigeant I’enquéte sur le terrain et la vérification systématique des
informations collectées?>. Dans son adresse au lecteur?’, le journaliste fait trés
traditionnellement du mémorialiste d’Ancien Régime 1’idéal du chroniqueur moderne ;

Ibid., p. 212-213.

BIbid., p. 213.

YIbid., p. 175.

Nbid., p. 178.

2! Lettre datée du 17 mai 1848 et citée par C. Schopp, Alexandre Dumas dans la Révolution, op. cit., p. 149.
22 Sur I’émergence progressive de ce qui deviendra sous la Troisiéme République le reportage, on consultera
Marie-Eve Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques du XIx° siécle, Paris, Seuil,
« Poétique », 2007, p. 292-329 notamment, et C. Saminadayar-Perrin (dir.), « Vallés et le “sens du réel”.
Poétiques de I’information sous le second Empire », revue Autour de Valles, n° 38, 2008.

BLe Mois, n° 9, 31 aolit 1848, p. 257.



le prospectus de réabonnement précise: « L’ceil ouvert sur Paris, dont pas un
tressaillement ne nous échappera, nous en redirons la physionomie journaliére [...] Nous
irons du club au théatre, de la place publique a I’Assemblée Nationale?* ». Cet
engagement personnel garantit sinon [’objectivité, du moins I’indépendance et
I’authenticité du récit — ainsi le chroniqueur corrige les hyperboles systématiques et la
pompe officielle des cérémonies du pouvoir organisées par le Gouvernement ; la Féte de
la Constitution, par exemple, offre au public un triste décor manqué en carton-pate, ou
d’aucuns pourraient voir un symbole malencontreux de cette République théatrale,
éphémere et tout en faux-semblants :

A droite et a gauche, deux grandes tribunes, dont la décoration se ressentait un peu
de la hate apportée aux préparatifs, attendaient 1’ Assemblée nationale et les corps de 1’Etat.
Deux autres tribunes, d’une décoration tout a fait mesquines, et qui n’étaient méme pas
complétement abritées, étaient réservées au public muni de billets*.

Parallélement, lorsqu’il raconte les péripéties de la révolution milanaise, Le Mois
préfere laisser la parole a des « correspondances particuliéres » émanant de combattants
engagés ou de sympathisants italiens, plutot que de reprendre les informations officielles
données par les différents gouvernements en cause.

Cela dit, force est d’observer que la plupart du temps, le récit est assumé en
focalisation zéro par un narrateur omniscient, selon les techniques éprouvées que Dumas
utilise justement dans son cycle révolutionnaire des Mémoires d 'un médecin : énonciation
distanciée, sans origine décelable, qui permet une structuration forte de la narration et
I’intégration de commentaires idéologiquement orientés. Le prospectus de réabonnement,
de maniere révélatrice, passe sans rupture nette de « 1’ceil ouvert sur Paris » a « notre
regard se portera sur I’Europe » : a I’évidence, on est loin d’un protocole privilégiant
systématiquement I’immédiat et le vécu.

La légitimité de la parole

Le Mois, annonce le sous-titre en caractéres gras, est « entierement rédigé par
Alexandre Dumas ». Bien entendu, la formule a vocation publicitaire — mais pas
seulement : elle fonde sur la personne méme de Dumas, écrivain, dramaturge et homme
quasi-public, la Iégitimité du discours journalistique. Or, cette 1égitimité ne va pas de soi :
a la différence de Lamartine, Dumas n’a jamais été représentant du peuple, ni, comme
Hugo, membre de la Chambre des Pairs ; son entrée en politique, si entrée il y a, est assez
récente et ne sera pas sanctionnée par le suffrage universel. Bref, I’écrivain court le risque
qu’on ne lui accorde qu’un talent d’amuseur public, conteur de génie pour les plus
indulgents, ou, pire, romancier populaire voire entrepreneur en littérature industrielle :
c’est pourquoi Le Mois s’attache a construire un ethos responsable et engagé, une image
de son auteur susceptible de garantir la fiabilité de la parole.

Cet autoportrait en creux insiste d’abord sur le role essentiel qu’a joué Dumas,
dramaturge et directeur du Théatre-Historique, dans la montée de la ferveur républicaine
populaire. L’argument se fonde sur la conviction (éminemment, mais pas uniquement
romantique) d’une continuité entre la tribune et la scéne : présentant son collaborateur et

24 « Aux abonnés du journal Le Mois », Le Mois n° 12, 30 novembre 1848, p. 384.

20n comparera avec le récit que Victor Hugo consacre a cette cérémonie dans Choses vues : « Pendant
qu’on promulguait cette pauvre Constitution dans une espéce de décoration de théatre qui cachait sous de
la toile peinte et du carton la magnifique ornementation de marbre et de pierre de la place Louis XV, les
représentants causaient de cent bagatelles tout en grelottant sous la premiére neige de I’année qui tombait
en ce moment-la méme » (Robert Laffont, « Bouquins », 1987, p. 1111).



ami Dumas dans La Liberté, Paul Meurice précise que nul mieux que lui ne sut
« harangue[r le peuple] par la voix des comédiens?® » ; insérant dans le méme journal sa
« Profession de foi du passé », I’écrivain insiste : « Pour le développement de 1’art, j’ai
fait ouvrir, sur le boulevard du temple, le Théatre-Historique, ou j’ai donné Les
Girondins, dont le cheeur a autant aidé a cette révolution nouvelle que La Marseillaise a
I’ancienne?’ ». On notera d’ailleurs que, dans cet article électoraliste comme en d’autres
occurrences, Le Chevalier de Maison-Rouge (titre original de la piéce jouée pour la
premiére fois en aolt 1847, et tirée du roman du méme nom) se trouve rebaptisé :
hommage a Lamartine et a son Histoire des Girondins, mais aussi réduction implicite du
propos de la piece (idéologiquement trés modéré) au chant révolutionnaire qui connut un
foudroyant succés en 1847-18482%, Dans une certaine mesure, le dramaturge a anticipé de
six mois la révolution de Février, avec sa programmation théatrale prémonitoire (et sans
doute incitatrice) ; Le Mois se plait a la rappeler : « Le Théatre-Historique avait eu sa
barricade littéraire ; elle datait de la premicre soirée ou fut joué Le Chevalier de Maison-
Rouge, et ou se fit entendre pour la premiére fois ce chant des Girondins, devenu si
populaire depuis® ».

Rien d’étonnant a ce qu’une piece a succes se voie préter un role politique essentiel,
¢veillant les spectateurs des faubourgs a la conscience puis a la conviction républicaine ;
le théatre romantique, comme 1’affirmait Hugo des le début des années 1830, rend
I’histoire intelligible & son propre auteur, le peuple — notamment par les vertus
pédagogiques de la mise en sceéne, que Dumas, en bon spécialiste, ne manque pas de
souligner (alors que d’autres y voient un dévoiement de I’art dans le spectaculaire
racoleur) : « La mise en scéne est I’instruction, faite visible et matérielle, du peuple®” ».
Méme a Milan, les chapeaux a la Hernani servent désormais de signe de ralliement pour
les opposants®!... Le Mois donne une vision euphorique (pour d’autres, le phénoméne est
cauchemardesque) de cette continuité de la salle a I’espace public, dans les moments forts
de la révolution :

Au milieu de cette féte, deux chants se font entendre, la Marseillaise et le chant des
Girondins.

Cinquante années sont enserrées, pour ainsi dire, entre ces deux hymnes patriotiques,
dont I’un est I’expression de la menace, et I’autre celle du dévouement.

26 Paul Meurice, « Ce que fera et ce que représentera Alexandre Dumas a I’ Assemblée nationale », La
Liberté, 24 avril 1848, Alexandre Dumas dans la Révolution, op. cit., p. 16.

27 A. Dumas, « Profession de foi du passé », La Liberté, 25 mars 1848, Alexandre Dumas dans la
Révolution, op. cit., p. 44. D’autres spectacles montés par le Théatre-Historique tenaient également un
discours d’opposition a Louis-Philippe aussi explicite qu’oblique : « Je faisais également jouer Hamlet, ou
sont ces quatre vers constamment applaudis :

Un roi de carnaval, qui filouta la loi

Et le pouvoir ! Un jour, la couronne de roi

Se trouva sous sa main ; voleur, il la décroche,

Et, larron sans pudeur, la fourre dans sa poche ! » (Ibid.)

28 V. Hugo I’atteste dans Choses vues (op. cit., p. 1031) :

« Un marmot de trois ans chantait Mourir pour la patrie. Sa mére lui demande :

— Sais-tu ce que c’est que cela, mourir pour la patrie ?

— Oui, dit I’enfant, ¢’est se promener dans la rue avec un drapeau. »

Le Mois n° 4,31 mai 1848, p. 114-115.

30 A. Dumas, « Beaux-Arts », La Liberté, 11 avril 1848, Alexandre Dumas dans la Révolution, op. cit.,
p. 94.

31Le Mois, n° 1, p. 15 : « Le directeur de la police de Milan défend, sous peine d’arrestation immédiate, de
porter des chapeaux [...] a la Hernani, adoptés par les habitants en signe de reconnaissance. »



C’est surtout devant le café du Grand-Balcon, cette seconde facade de 1’Opéra-
Comique, que la foule s’amasse’”.

Et la nouvelle allégorie de la Liberté guidant (ou plutot soignant) le peuple sur les
barricades est incarnée par une actrice :

Au milieu de ces balles qui se croisent en sifflant, entourée par cette flamme qui
éclate a toutes les fenétres, une jeune femme va chercher les blessés, les raméne chez elle,
les panse. On croirait qu’elle n’appartient pas & ce monde, ou tout du moins qu’elle est
invulnérable.

Cet ange du champ de bataille [...] était M®" Lopez, artiste du théatre de 1’Odéon**.

Outre sa fonction révolutionnaire, le théatre républicain est promis a un role
¢ducateur et fédérateur capital, puisque lui seul peut atteindre des masses encore incultes
et étrangéres a ’'univers du livre. En cette année 1848 ou la question de 1’éducation du
peuple est prioritaire (Michelet, par exemple, réfléchit beaucoup a ce probléme), le
développement des scénes nationales semble primordial ; Paul Meurice développe cette
conviction avec un lyrisme trés révélateur d’une époque et d’un courant de pensée :

Le théatre peut devenir pour I’éducation nationale une institution mille fois plus
efficace que tous les lycées et toutes les Sorbonnes de la terre. A 1’ Assemblée nationale, le
peuple exercera sa souveraineté ; au théatre, il fondera son unité; il prendra, si ce
pléonasme est permis, une dme unanime, et, peu a peu, s habituera a sentir avec un seul
cceur fraternel, et a s’égaler, en le comprenant, au génie, cette autre forme de Dieu.

Ainsi compris, le théatre contribue a la cohésion sociale, au lieu de la menacer,
comme I’insinuent sans cesse les partisans de 1’ordre ; Hugo affirme : « Ce que vous faites
pour le théatre, le théatre vous le rendra. La société aujourd’hui secourt le théatre, demain
le théatre secourra la société®> ».

Dumas reprend cette idée lorsqu’il fait du prolongement du spectacle dans la rue la
réalisation idéale d’une féte révolutionnaire a la Rousseau (dont la spontanéité et
I’unanimité s’opposent diamétralement aux pompeuses cérémonies officielles) :

La plantation de son arbre [de la Liberté] fut, pour le Théatre-Historique, une
solennitg.

La facade fut éclairée a giorno, comme on dit en Italie. M. Varney, 1’auteur de la
musique des Girondins, se plaga avec tout son orchestre au balcon, et immédiatement apres
la sortie de Monte-Cristo, le concert commenga.

La foule s’amassa devant le théatre [...] Le bal s’organisa, avec I’arbre de la Liberté
pour centre, la volte étoilée pour dome, la population des maisons voisines pour
spectateurs™.

Belle utopie fraternelle : 1’asphalte du boulevard, convertie en salle de bal, s’oppose
aux « magiques pavés dressés en barricades » lors des journées insurrectionnelles ; les
spectateurs aux balcons remplacent les tireurs postés aux fenétres dans les combats de
rue ; et le public mélé du théatre communie spontanément avec une « foule » dont

21bid., p. 21-22.

31bid., p. 30.

34 P. Meurice, « Comment nous révons le thétre républicain », La Liberté, 29 avril 1848, Alexandre Dumas
dans la Révolution, op. cit., p. 29.

35 V. Hugo, Choses vues, op. cit., p. 1064.

3%Le Mois n° 4,31 mai 1848, p. 115.



I’unanimité efface les clivages sociaux. Utopie compensatrice aussi : ce numéro du Mois,
daté du 31 mai, essaie tant bien que mal de restaurer I’optimisme de Février aprées le choc
de la journée du 15. D’ailleurs cette illusion lyrique ne saurait tenir longtemps, face a la
désertion des salles de spectacle et a la déroute financiére de Dumas ; le n° 9 du Mois
(daté du 31 aofit) s’achéve sur un bref et mélancolique compte rendu sur la situation
catastrophique des théatres parisiens, avant cette clausule désabusée : « Nous espérons
pouvoir, le mois prochain, résumer plus longuement les questions littéraires, s’il y en
a’7 ».

La notoriété acquise par Dumas au théatre en fait quasiment un homme public,
d’autant plus que son action se prolonge par tous les moyens qu’offre I’'imprimé de grande
diffusion : « Par son livre, par le journal, par la scéne et demain sans doute par la tribune,
il parle a son siécle a tous les instants du jour®® ». L’écrivain le proclame d’ailleurs
fiecrement dans ses Mémoires : dans la triade Hugo-Lamartine-Dumas, ’auteur des
Mousquetaires revendique le génie du « vulgarisateur », en contact permanent avec les
foules. Dumas s’est ainsi fait le professeur d’histoire des masses (Michelet lui rend cet
éblouissant hommage??), le Fénelon de ce futur souverain qu’est le peuple (c’est
justement le réle que s’attribuera Lamartine lorsqu’il fondera Le Conseiller du peuple) :

Il a multiplié sa pensée comme les pains de 1’Evangile ; il I’a divisée en petite
monnaie, dont la somme fait des millions ; il a composé ses quatre cents volumes a I’usage
du peuple, comme les écrivains de I’ Ancien Régime en composaient deux ou trois a I’'usage
du dauphin.*’

De fait, on retrouve dans Le Mois (et notamment dans 1’évocation du printemps des
peuples en Europe) les qualités stylistiques du roman historique dumasien. Le tableau de
I’Europe au 1¢ février 1848 compense ’aridité du résumé historique par une simplicité
syntaxique que souligne la verticalité de I’écriture ; le risque d’éparpillement se trouve
conjuré par les images fortes, synthétiques, qui viennent ponctuer chaque développement
et constituent un réseau d’images aisément mémorisables : « L’ Angleterre, aujourd’hui,
comme une gigantesque araignée des mers, a accroché sa toile aux cinq parties du
monde*! » ; « Le serpent scandinave, qui enveloppe dans ses replis les deux tiers du globe,
a déroulé ses anneaux*? » ; « Le roi Charles-Albert régne au pays des avalanches ; un jour
il roulera sur I’Italie, et Dieu sait ou il s’arrétera*® ». On retrouve le sens de la formule qui
caractérise les articles publiés dans La Liberte :

Fréeres, vous connaissez ces lions de marbre qu’on met a la porte de nos jardins
publics et qui ont une boule sous le pied.

37Le Mois n° 9, 31 aolit 1848, p. 288.

38 P. Meurice, « De ’ceuvre d’Alexandre Dumas », La Liberté, 28 avril 1848, Alexandre Dumas dans la
Révolution, op. cit., p. 25.

39 « Michelet, mon maitre, ’homme que j’admire comme historien, et je dirai presque comme poéte au-
dessus de tous, me disait un jour : “Vous avez appris plus d’histoire au peuple que tous les historiens
réunis.” Et ce jour-l1a j’ai tressailli de joie jusqu’au fond de mon ame ; ce jour-1a j’ai été orgueilleux de mon
ccuvre », Création et Rédemption, passage cité par C. Schopp, Joseph Balsamo, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1990, « Préface générale », p. XCV.

40 P, Meurice, « Ce que fera et ce que représentera Alexandre Dumas a I’ Assemblée nationale », op. cit.,
p. 15.

41Le Mois n°1, 31 mars 1848, p. 2

“Ibid.

BIbid., p. 5



Chaque grand empire était semblable a un de ces lions ; comme lui, il avait sous sa
griffe un petit royaume [...] Eh bien ! I’heure est venue ou dans chaque boule il faut tailler
un lion*,

Enfin, le montage quasi-théatral de scénes entierement dialoguées rappelle une
technique narrative trés caractéristique des romans de Dumas (entre autres).

Or, I’ambition du vulgarisateur, qui a permis au romancier de rendre I’histoire
populaire par la fiction, débouche sur un programme indissociablement littéraire et
politique. Le programme du Mois précise que le journal vise un trés large public, ce qui
impose une ligne éditoriale et une stylistique spécifiques :

Nous avons entrepris une ceuvre populaire, utile avant tout et sérieuse. Nous avons
voulu faire pénétrer, avec un journal a la portée des bourses les plus modestes, dans 1’atelier
et dans la chaumiére, ou le temps est si précieux, un récit simple, honnéte, impartial,
instructif et exact des grands événements contemporains, également éloigné de 1’aridité du
fait-Paris et de toute prétention au grand style historique™®.

Evoquant la candidature de Dumas a I’ Assemblée nationale, Meurice rappelle que
ces talents de pédagogue, si précieux dans le livre et dans le journal, seraient également
d’un grand secours a la tribune, devant neuf cents représentants parfois novices et souvent
harassés par la longueur des séances et la technicité des problémes discutés :

[Dumas] est le traducteur d’idées le plus lucide qui soit. Qu’un homme spécial monte
a la tribune, et, avec le rapport le plus savant et le plus instructif du monde, fatigue
cependant 1’auditoire, Dumas prendra son discours en sous-ceuvre, en abrégera les parties
diffuses, en illuminera les parties obscures, percera des routes et des éclaircies dans cette
forét de faits et d’idées, et la rendra tout de suite familiére et accessible a tous*.

L’¢loge d’Adolphe Thiers, dont I’éloquence limpide, plaisante et familiére sans
vulgarité avait fait le succes sous la monarchie de Juillet, vaut comme autoportrait au
miroir :

Nul, enfin, n’exprime plus clairement les idées comprises par son esprit et assimilées
par son intelligence.

Dans les discussions les plus vaseuses de la Chambre, — dans les questions les plus
troubles de I’histoire, — vous avez toujours obtenu pour résultat la lucidité.

En politique et en histoire, vous étiez, —ce qu’est le filtre en chimie, — I’agent
clarificateur.

C’est beaucoup™’.

On comprend dés lors pourquoi Dumas, comme d’ailleurs Hugo, insiste dans ses
professions de foi sur la continuité de sa pensée historique et sociale depuis ses premiers

4 A.Dumas, « Les lions de marbre. Aux Prussiens et aux Autrichiens », La Liberté, 27 mars 1848,
Alexandre Dumas dans la Révolution, op. cit., p. 65. Ces formules frappantes affichent la cohésion de la
pensée et facilitent une lecture suivie, d’article en article : « Votre royauté, c¢’est votre Vésuve : vous
I’aimez et elle vous dévore » (« Aux Napolitains », La Liberté, 28 mars 1848, Alexandre Dumas dans la
Révolution, op. cit., p. 71) ; « [Le peuple de Naples] aime son roi et son Vésuve, son roi qui le trompe, son
Vésuve qui le dévore » (La Liberté, 14 mai 1848, ibid., p. 125).

45 « Aux abonnés du journal Le Mois », Le Mois n° 12, op. cit., p. 384.

46 P, Meurice, « Ce que fera et ce que représentera Alexandre Dumas a I’ Assemblée nationale », op. cit.,
p. 16.

47 A. Dumas, « A M. Thiers », La France nouvelle, 3 juin 1848, Alexandre Dumas dans la Révolution, op.
cit., p. 184.
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écrits : « Cette représentation de 1’écrivain par lui-méme constitue une véritable mise en
abyme du principe de continuité historique & 1’échelle de I’ceuvre littéraire*® ». A cet
¢gard, Dumas, républicain historique par fidélit¢ a son pére, combattant des Trois
Glorieuses et héros de Juillet, incarne dans sa personne méme 1’irrésistible évolution de
la nation vers la République.

Le récit a I’épreuve de I’histoire immédiate

A la lecture du Mois, s’impose I’impression d’une troublante proximité, voire
porosité, entre 1’histoire et la fiction. Cette permanente ambiguité tient aussi bien a la
forme du récit qu’a son contenu ; elle est trés caractéristique du « moment 1848 », et plus
spécifiquement de ce printemps ou 1’on a pu croire que, trés matériellement, la littérature
changeait le monde :

Les échanges sont d’ailleurs nombreux a cette époque entre fiction et action, donnant
I’illusion qu’on est parvenu au moment ou la littérature advient en politique : ainsi, la
devise du journal La Liberté, auquel collabore Alexandre Dumas, « Tous pour chacun,
chacun pour tous », rappelle I’idéal fraternel des Mousquetaires®.

En outre, la tendance a la fiction dans des rubriques telles que la chronique, les faits
divers ou les faits-Paris est une constante dans la presse dés la monarchie de Juillet, et ne
se résorbera réellement (et lentement) que sous la Troisiéme République. Les lecteurs
contemporains avaient [’habitude d’«une fictionalisation discréte fondée sur
I’importation des techniques romanesques issues du laboratoire réaliste et des références
intertextuelles tirées de la bibliothéque, autrement dit du patrimoine intertextuel commun
aux lecteurs et aux journalistes®® ». Dans le cas de Dumas, cette interaction est d’autant
plus marquée que le journaliste, avant de s’affirmer comme historien du contemporain,
s’était imposé comme un grand maitre du roman historique (lorsque éclate la révolution
de Février, le début du cycle révolutionnaire de Dumas était justement en cours de
rédaction et de publication). Certes, Ange Pitou, le roman de 1789, est postérieur a 1848,
mais Le Chevalier de Maison-Rouge date de 1845-1846 et on trouve dans maintes autres
ceuvres des épisodes d’émeutes et d’insurrections parisiennes aux accents étrangement
modernes — par exemple, dans Vingt ans apres :

L’ceuvre de révolte dura toute la nuit ainsi. Le lendemain, Paris en s’éveillant
tressaillit & son propre aspect. On eiit dit d’une ville assiégée. Des hommes armés se
tenaient sur les barricades I’ceil menagant [...].

Au milieu de tout cela circulaient, par bandes de cent, de cent cinquante, de deux
cents, des hommes haves, livides, déguenillés, portant des espéces d’étendards ou étaient
inscrits ces mots : Voyez la misére du peuple’" !

Certains épisodes se prétent d’ailleurs tout naturellement a la fantaisie romanesque.
Voici que le roi Louis de Baviére, dont la réputation d’excentrique n’est plus a faire,
s’éprend de la danseuse Lola Montés au point d’en faire une duchesse, et de s’inspirer de
ses avis en matiére politique... ce qui déclenche finalement une révolution & Munich™2,

48 Delphine Gleizes, « Victor Hugo en 1848. La légitimité du discours », 1848, une révolution du discours,
op. cit., p. 150.

49'S. Mombert, « Action politique et fiction romanesque », art. cité, p. 175-176.

50 M.-E. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 130.

SUA. Dumas, Vingt ans aprés, Paris, Le Livre de poche classique, 1989, p. 465-466.

32Le Mois n°1, 31 mars 1848, p. 11.
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C’est ainsi que dans Joseph Balsamo, les amours multiples de Louis XV, et sa décision
de faire présenter la Du Barry a la Cour, précipitent la décadence des Bourbons et
annoncent la Révolution francaise ! Avec I’affaire Lola Montés, on est au confluent du
roman, de I’intrigue de cour et de la croustillante chronique boulevardieére — car Dumas
avait bien connu la danseuse quand elle était la maitresse de Dujarier, directeur de La
Presse>...

A ces schémas narratifs importés du roman historique viennent se combiner de
noires intrigues : le Paris révolutionnaire de 1848 voit se multiplier, & en croire Dumas,
de diaboliques complots visant a prendre en sous-main la maitrise de la situation. Ce
scénario (qui, notons-le, sous-tend tout le cycle révolutionnaire des Mémoires d’un
médecin, et notamment le premier volet, Joseph Balsamo) correspond a la grande hantise
contemporaine du parti de I’Ordre (le parti de la peur...) :

Aucun plaidoyer démocrate n’y fit jamais rien, tant I’obsession de la conspiration
était ancrée dans les mentalités bourgeoises du temps, au méme titre que 1’obsession du
crime, et peut-étre liée comme elle a une conception de I’histoire romanesque, ou plus
précisément, si 1’on osait dire, « feuilletonesque »**.

Dumas dénonce ainsi les sombres trames et les menées obscures des rouges, dont
les chefs n’hésitent pas a recruter leurs affidés dans la lie de la société, les prisons et les
bagnes : Liancourt, I’un des proches de Ledru-Rollin, s’avére étre un ancien bagnard dont
Le Mois retrace ’inquiétante et révélatrice biographie® ; quant a ’ouvrier Albert,
membre du Gouvernement provisoire, il se révele étre un ancien complice du redoutable
régicide Darmés®S. Dans la grande tradition du roman des bas-fonds, le journal cite
entierement une lettre chiffrée adressée a Barbes dans sa prison, avant d’en donner la
traduction — ce document authentique, précise le narrateur, « ne laisse aucun doute sur les
rapports que Barbés avait avec I’insurrection®” » ! Et le lecteur bourgeois ne peut que
frémir en lisant un billet ramassé¢ a I’Hotel-de-Ville au soir des manifestations du 15 mai —
I’orthographe a elle seule est un angoissant symptdme de barbarie : « Je tecrit ce mot pour
que tu ne soit inquicte, je suis avec Albert et Louis le Blans et nous, et la samblé est
destitué>® ».

Menée avec de tels moyens et par de tels hommes, la politique démoc-soc aboutit
trés logiquement a I’assassinat. Tous les honnétes citoyens sont visés, mais au premier
chef les représentants du peuple, jusqu’aux plus €éminents. Ainsi, Lamartine provoque des
haines a la mesure de sa popularité :

Depuis huit jours, M. de Lamartine a recu plus de vingt lettres lui révélant des
complots contre sa personne, plus de dix lettres le menagant d’assassinat.

Ces complots devaient éclater le 4 mai ; le 4 mai, ce noble cceur qui, sous la menace,
n’a pas compté une pulsation de plus, devait cesser de battre®”.

33 Voir sur cette question les éclaircissements apportés par C. Schopp, Alexandre Dumas dans la
Révolution, op. cit., p. 134.
34 Maurice Agulhon, 1848 ou L apprentissage de la République, Paris, Seuil, « Points-Histoire », 1973,

p. 117.

55Le Mois, n° 7, 16 juillet 1848, p. 198-199.
$1bid., p. 209.

57Le Mois, n° 10, 15 septembre 1848, p. 302-303.
BIbid., p. 317.

3 A.Dumas, « Lamartine menacé d’assassinat », La Liberté, 7 mai 1848, Alexandre Dumas dans la
Révolution, op. cit., p. 109. Une amusante anecdote rappelée par C. Schopp montre que ce fantasme
d’assassinat politique ne se limitait pas aux bourgeois fanatiques de I’ordre et de la propriété. Il s’agit d’un
article de Léon Gozlan intitulé « Les crieurs de journaux » (L Evénement, 5 aoit 1848) : « Imprimant au
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Il serait réducteur de voir 1a une tendance propre a Dumas et a son esprit
« feuilletonesque » ; Victor Hugo atteste, dans Choses vues, de cette psychose généralisée
qui plongeait les respectables élus en plein roman noir :

[décembre 1848]. En méme temps des menaces d’assassinat. Quelques représentants
qui résistaient a la coterie étaient désignés. Dans une des derniéres nuits de novembre une
tentative mystérieuse avait eu lieu chez M. Odilon Barrot, a Bougival ; son valet de
chambre, Victor L’Homme, avait été frappé de coups de couteau et laissé pour mort. On
avait tiré un coup de fusil sur les fenétres de M. Thiers®.

Bref, la vie politique est un roman qui méle Les Mysteres de Paris, Le Juif errant...
et le futur Rocambole. Rien d’étonnant donc a retrouver chez Dumas journaliste les
coupes savantes du feuilletoniste ; ainsi, le premier numéro du Mois abandonne la
duchesse d’Orléans affrontant seule, avec ses deux enfants, la Chambre des députés, en
plein cceur de la tourmente révolutionnaire ; la derniére phrase suspend ’action en pleine
crise : « Il hésite, il craint. » La suite au prochain numéro...

Outre ces embryons d’intrigues surgissant ¢a et 1a au fil du texte, certains épisodes
ont tendance a s’organiser en mini-fictions d’actualité. Certes, c’est dans La France
nouvelle que Dumas consacre un véritable petit roman a 1’arrestation et & 1’exil d’Emile
Thomas, le directeur des ateliers nationaux, mobilisant ouvertement les procédés du
feuilletoniste : « Nous pouvons dire “La suite a demain”, comme nous le disons au bas
de nos chapitres de romans, car, en vérité, ce qui va suivre ressemble beaucoup plus a un
roman qu’a une histoire®!. » Mais Le Mois donnera un nouvel épisode a inscrire dans la
geste de ce nouveau héros républicain : ¢’est grace a 1’un des amis d’Emile Thomas que,
d’apres des « renseignements particuliers », Blanqui a pu finalement étre arrété au terme
d’une traque pleine de rebondissements®? !

Le Mois donne sens a I’histoire contemporaine en recourant aux schémas narratifs
qu’a accrédités la fiction ; le récit journalistique se déploie comme un texte hybride, ou
le vraisemblable romanesque permet de rendre intelligible le chaos des événements. La
en effet réside I’enjeu : de méme que les romans historiques éclairent les logiques du
passé, le discours du journal permet a la lucidité de 1’écrivain d’organiser 1’insignifiant et
de lire I’avenir dans la confusion du présent.

On s’en convaincra en étudiant le traitement accordé dans Le Mois a la météo des
révolutions. Enregistrer le temps qu’il fait, voire centrer son commentaire sur les premiers
soleils ou les gelées précoces, est un lieu commun de la chronique contemporaine®.
Cependant, parce qu’il se veut non seulement mémorialiste mais aussi historien, Dumas
ne se limite pas a un simple relevé de notations susceptible de produire un effet de réel.
Trés pragmatiquement, le journaliste enregistre I’influence des conditions météo sur le
déroulement des manifestations publiques. Le printemps précoce et vaguement orageux
du 22 février favorise les attroupements (« Le ciel est couvert, un vent humide souffle de

titre de 1’écrit qu’il annongait une tournure des plus audacieusement amphibologiques, il criait : “Diverses
tentatives d’assassinat faites sur M. de Lamartine, par M. Alexandre Dumas.” L’auteur était devenu un
assassin. » (Ibid., p. 111).

V. Hugo, Choses vues, op. cit., p. 1124. Hugo lui-méme aurait été averti qu’on cherchait 4 le tuer.

U A. Dumas, « Les Ateliers nationaux » (deuxiéme article), La France nouvelle, 17 juin 1848, Alexandre
Dumas dans la Révolution, op. cit., p. 236.

92Le Mois, n° 7, 16 juillet 1848, p. 193-194.

63 Et aussi des représentations des grands moments de la Révolution frangaise, dés 1789. Cf. Olivier Ritz,
Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, Paris, Garnier, 2016, notamment le premier
chapitre : « Un 14 juillet sous la pluie », p. 25-44.
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I’ouest, air est tiéde® »), alors que, au début de I’insurrection de Juin, I’averse qui balaie
la capitale retarde la déflagration et laisse bri¢vement espérer que I’affrontement pourra
étre évité (« Il pleut a torrent : décidément, Dieu protége la France®® »). Pronostics
hasardeux d’ailleurs, que I’événement parfois dément — car la météo des foules n’est pas
celle du ciel, comme le prouvent les journées de Février : « La pluie commence a tomber
par torrents, et fait répéter a quelques personnes le mot de Pétion : Il pleut, il n’y aura
rien. / On se trompe®® ».

Indirectement (et jusque dans les réactions spontanées contemporaines des faits), la
météo a valeur de présage : comme le rappelle ironiquement Vallés racontant 1’échec de
la « manifestation des parapluies », « Solem quis dicere falsum audeat ? Qui oserait dire
que le soleil ment%” ? » Le jour choisi pour la Féte de la Constitution est indéniablement
de mauvais augure ; Dumas y voit I’indice d’un refroidissement de 1’enthousiasme
républicain : « Hier le temps, magnifique pendant une partie de la nuit, a changé tout a
coup vers le matin. A un ciel clair et serein a succédé une neige fine et presque continue
[...] La population ne se portait pas non plus vers la place de la Concorde avec cette
curiosité qui fait cependant le caractére essentiel de la population parisienne®® ». De son
coté, Victor Hugo remarque que le soleil d’Austerlitz fait parfois faux bond aux
Bonaparte : « La proclamation de Louis Bonaparte comme président se fit le
20 décembre. Le temps, admirable jusque-la et qui ressemblait plutét a la venue du
printemps qu’au commencement de 1’hiver, avait brusquement changé. Ce fut le premier
jour froid de I’année. Les superstitions populaires purent dire que le soleil d’ Austerlitz se
voilait®®. » La clausule du récit prend la forme d’une prophétie, obscure et inquiétante :

Quand je me trouvai sur la place de la Révolution [Hugo évite significativement le
nom de place de la Concorde], il n’y avait plus ni troupes, ni foule, tout avait disparu,
quelques rares passants venaient des Champs-Elysées, la nuit était noire et froide, une bise
aigre soufflait de la riviére, et en méme temps un gros nuage orageux qui rampait a
I’occident couvrait 1’horizon d’éclairs silencieux. Le vent de décembre mélé aux éclairs
d’aoft, tels furent les présages de cette journée’’.

Car les commentaires météorologiques peuvent finalement se cristalliser en une
image symbolique, résumant les agitations du jour et les incertitudes du lendemain. Au
soir du 22 février, Dumas note : « Le soleil se couche derriére les Invalides ; son dome
noir se détache sur deux larges bandes couleur de sang’! ». Le 24 juin, au soir d’une des
batailles les plus meurtriéres qu’ait connues Paris, « le soleil semble s’étre couché dans
une mare de sang’? » (Baudelaire n’est pas loin : « Le soleil s’est noyé dans son sang qui
se fige... »). Ce réseau métaphorique n’a rien d’étonnant, puisque la topique de 1848
représentait volontiers les insurrections populaires comme de redoutables orages, des

%[e Mois, n° 1, 1 mars 1848, p. 17.

% A. Dumas, « Le 23 juin », La France nouvelle, 24 juin 1848, Alexandre Dumas dans la Révolution, op.
cit., p. 273.

Le Mois, n° 1, 1° mars 1848, p. 19.

67 J. Vallés, Le Bachelier, version parue dans La Révolution frangaise, 25 janvier 1879, (Euvres (1870-
1884), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1990, p. 1652.

8L.e Mois, n° 12, 30 novembre 1848, p. 370.

V. Hugo, Choses vues, op. cit., p. 1127.

Ibid., p. 1129.

"'Le Mois, n° 1, 1° mars 1848, p. 19.

2Le Mois, n° 8, 31 juillet 1848, p. 244. D. (Ehler remarque au sujet du traumatisme des journées de Juin,
en citant justement ce passage de Dumas : « D’autres se demandent si cette catastrophe historique n’a pas
entrainé dans le méme sort la nature et le cosmos. » (Juin 1848. Le spleen contre [’oubli, Paris, Payot,
« Critique de la politique », 1996, p. 89).
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tempétes incontrolables’® déchainant la foudre et I’incendie. Hugo évoque ainsi
I’inquiétant Paris de décembre 1848 : « Les symptomes de juin revenaient en décembre ;
les solstices sont favorables aux révolutions. A ces époques, il semble que le pouls des
masses s’¢léve. De méme que les hautes marées de 1’océan correspondent aux équinoxes,
les hautes marées du peuple correspondent aux solstices’. » Cette métaphore cosmique,
qui chante la puissance du peuple sur le mode lyrique et/ou €pique, est a double tranchant :
tout en glorifiant la grandeur victorieuse des ¢élans insurrectionnels, elle leur dénie toute
réelle conscience politique.

En fondant Le Mois, Alexandre Dumas fait de I’entreprise médiatique le
prolongement naturel de son ceuvre romanesque et de son activité de dramaturge :
I’écrivain qui a su rendre au peuple son histoire nationale devient mémorialiste de la
révolution, chroniqueur de I’actualité républicaine, décrypteur de 1’histoire immédiate.
Ce qui affirme, en acte, son inscription dans I’espace public (et légitime ses ambitions
¢lectorales) : le témoin est un acteur au sens plein du terme, non seulement par les liens
qu’il entretient avec les personnalités que 1’événement a propulsées sur le devant de la
scéne, mais aussi par son statut propre — c’est par I’écriture que 1’époque devient
intelligible a ses propres contemporains, c’est grace a 1’artiste populaire que la nation
citoyenne advient a elle-méme. Le Mois confirme le role décisif de la littérature dans le
champ politique, et orchestre une auto-célébration indirecte de Dumas : son génie de
médiateur en fait I’indispensable allié¢ des penseurs (Hugo) et des poctes (Lamartine), lui
seul peut célébrer les noces du peuple et de la République.

Cet optimisme, trés caractéristique de I’élan de Février, ne survivra pas au
traumatisme que représenta, pour Dumas, la journée du 15 mai — a ses yeux révélatrice
d’une violence sociale latente que le lyrisme lamartinien est impuissant a résorber. Le
choc met a mal la scénographie journalistique du Mois : comment 1’écrivain peut-il
désormais légitimer son discours, quand la littérature tout entiere se trouve discréditée
(« Assez de lyre ! »), quand la fraternité républicaine éclate en guerre civile, quand
I’ambition d’éduquer le peuple se heurte a la brutalité crue de la misére et de
I’insurrection ? L’inflexion vers la fiction, en 1’occurrence le roman noir, constitue une
tentative pour récupérer la maitrise de 1’événement — tentative de plus en plus désespérée
au fil de I’automne 1848. Si bien que Dumas finit par multiplier les insertions de
documents officiels — comptes rendus des interrogatoires menés par la commission
d’enquéte sur les troubles de mai et de juin, texte complet de la Constitution : remplissage
qui certes a valeur pédagogique, mais témoigne aussi du malaise de I’écrivain. Comme si
Le Mois, en tentant de faire le roman de I’histoire contemporaine, ne parvenait pas a
assimiler la singularité, la confusion, la menace de non-sens, la violence enfin de
’actualité républicaine : la désillusion de 1848 se donne a lire autant dans ce vacillement
de I’énonciation que dans le contenu explicite du discours.

Corinne Saminadayar-Perrin
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3 Sur cette question, voir le bel article de Paule Petitier, « Une reconstruction du discours sur le peuple
apres 1848. L’Insecte et La Mer de Jules Michelet », 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 235-240.
V. Hugo, Choses vues, op. cit., p. 1125.
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