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Les Bacheliers perdus.
Usages critiques de la blague

Autour de Valles, n°® 49, 2019, p. 131-144.

Les bacheliers perdus : sous ce titre suggestif et évocateur, Michéle Sacquin,
conservatrice au département des manuscrits de la BnF et excellente spécialiste de
I’ceuvre de Valles, publie aux éditions du Lérot « deux étonnants récits d’apprentissage
inachevés et inédits. Ils racontent les déboires de deux bacheliers pauvres. Le premier,
Aristide Gerdy, fils d’un proviseur de province, échoue successivement au concours de
’Ecole Normale Supérieure et a la licence. Le second, André Gerdit, issu d’une famille
de petits paysans propriétaires, obtient la licence de droit pour s’ apercevoir trop tard qu’il
n’a pas les moyens matériels d’exercer le métier d’avocat. En dépit du soutien de parents
aimants, tous deux sont voués a la misére tant par leur origine modeste que par la vacuité
de leurs diplomes!. »

On aura reconnu, dans ces scénarios jumeaux quoique contrastés, des themes et des
réflexions qui traversent toute 1’ceuvre journalistique et fictionnelle de Valleés —
notamment 1’inutilité pratique des études classiques pour ceux qui n’ont pas un capital
¢conomique et social suffisant. Le seul dipldme de bachelier ne permet aucune insertion
professionnelle satisfaisante, a moins de se résoudre a rejoindre les rangs des petits
employés qui peuplent les administrations publiques (comme Vallés, Maupassant,
Huysmans, tant d’autres). Pour conquérir une licence, une agrégation de lettres, un
doctorat en droit, il faut un capital financier confortable afin de préparer ses diplomes
dans de bonnes conditions, et des réseaux pour ensuite s’établir, se faire une réputation,
acquérir une « position sociale » (dirait Jérome Paturot), bref intégrer 1’¢élite des notables.
Avant Thomas Piketty?, Vautrin I’avait rappelé a Rastignac, qui, malgré 1’éclat de son
nom et ses entrées dans ’aristocratie trés fermée du faubourg Saint-Germain, ne peut
espérer s’assurer une carriére sans cet indispensable capital de départ :

Il faudra [...] commencer, aprés bien des ennuis et des privations a rendre un chien enragg,
par devenir le substitut de quelque dréle, dans un trou de ville ou le gouvernement vous jettera
mille francs d’appointements [...] Vers trente ans, vous serez juge a douze cents francs par an
[...] Quand vous aurez atteint la quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier, riche
d’environ six mille livres de rente [...] Ayez des protections, vous serez procureur du roi a trente
ans, avec mille écus d’appointements, et vous épouserez la fille du maire [...] Remarquez, mon
cher enfant, que nous aurons fait des accrocs a notre petite conscience, que nous aurons eu vingt
ans d’ennuis, de miséres secrétes, et que vos sceurs auront coiffé sainte Catherine. J’ai I’honneur
de vous faire observer de plus qu’il n’y a que vingt procureurs généraux en France, et que vous
étes vingt mille aspirants au grade”.

! Michele Sacquin, Introduction au volume Les Bacheliers perdus. Deux romans inédits de Jules Vallés,
Du Lérot, Tusson, Charente, 2018, p. 7.

2 Thomas Piketty, Le Capital au XXI¢ siécle, Paris, Seuil, « Les livres du nouveau monde », 2013. L auteur
analyse précisément le célebre discours de Vautrin pour en montrer le bien-fondé économique.

3 Honoré de Balzac, Le pére Goriot [1835], La Comédie humaine, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1976, tome 111, p. 134.



Valles fait d’ailleurs directement allusion au Pere Goriot, lorsque Aristide,
désespéré parce que le proviseur s’est invité a son repas de noces, s’écrie : « Oh! le
mandarin ! le mandarin ! / [...] Certes, s’il n’avait eu qu’a lever un doigt pour que le
proviseur mouriit avant la noce, il I’aurait peut-étre levé* » (p. 119-120). Le décalage,
certes, est burlesque : 1a ou Rastignac songe a conquérir une dot de plusieurs millions,
Aristide cherche a éviter les frais supplémentaires qu’occasionnerait un invité de marque
— on n’offre pas du cochon a un proviseur, le veau ou le beeuf s’imposent ! Cela dit, le
bachelier pauvre n’a pas, comme son ainé, un grand nom comme marchepied a une
ambition dévorante : 1’agrégation représenterait le couronnement de sa destinée...

Si, comme I’indique Michele Sacquin dans son éclairante introduction, ces deux
romans inachevés annoncent Le Bachelier’, mais aussi Le Candidat des Pauvres et les
Souvenirs d’un étudiant pauvre®, la mise en perspective économique et sociale y est plus
présente, notamment dans 1’évocation de la trajectoire d’Aristide Gerdy. Le romancier
évoque la lutte impitoyable que le parti clérical et les établissements religieux ménent
contre les colléges ou lycées publics, dés que le coup d’Etat les met en position de force
— le pére d’Aristide, proviseur dans une petite ville de province et républicain sinceére,
succombera a ces attaques sans merci. Le mariage du bachelier pauvre, professeur de
septieéme et candidat a la licence, est I’occasion d’une micro-sociologie matrimoniale ; le
narrateur énumere les partis qui s’offrent a « la fille d’un petit commergant ou d’un
contremaitre, élevée comme une demoiselle riche » (p. 109), que son éducation pousse a
vouloir épouser un « Monsieur » — les employés et les petits professeurs constituant
I’essentiel du vivier disponible. Quant a André Gerdy, son travail acharné et sa pauvreté
noire ne lui permettent que des amourettes de crémerie ou de bastringue : il se lie avec
une petite ouvriere qui gagne sa vie et ne colte guére qu’un diner de temps a autre. Sa
sceur songe a se marier avec un ciseleur — cette aristocratie de I’artisanat correspondant a
son propre statut social, André et Marie étant nés dans une famille de petits propriétaires
aisés.

Les deux personnages mis en scéne par Vallés partagent, comme peut-étre leur
auteur dans sa jeunesse, les angoisses du déclassement — le premier est incapable de
fréquenter les quelques salons parisiens qui lui seraient ouverts, le second accumule les
maladresses dues & son habitus provincial et paysan. A 1’égard de sa famille restée au
village, André, qui se réve avocat, nourrit des sentiments ambigus, empreints d’un vague
mépris, de ressentiment et de culpabilité : comme le remarque Michele Saquin, ces
réactions renvoient a un malaise profond, voire a une forme de névrose sociale. Annie
Ernaux évoque cette déchirure intime, ce détachement progressif qui éloigne 1’éduqué de
sa famille et de la culture populaire d’ou il est issu :

Je ne riais jamais a la maison. Je faisais de “I’ironie”. C’est le temps ou tout ce qui me
touche de prés m’est étranger. J’émigre doucement [...] Tout ce que j’aimais me semble péquenot,
Luis Mariano, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, le rouge a lévres et la poupée
gagnée a la foire qui étale sa robe de paillettes sur mon lit. Méme les idées de mon milieu me
paraissent ridicules, des préjugés [...] L univers pour moi s’est retourné’.

4 Cette exclamation mélodramatique (et comique) fait allusion a un passage célébre du roman de Balzac :
« Te souviens-tu du passage ou [Rousseau] demande a son lecteur ce qu’il ferait au cas ou il pourrait
s’enrichir en tuant & la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris ? » (Le Pére
Goriot, op. cit., p. 164).

5 Ainsi que les Mémoires d’un révolté [1879], premiére version du Bachelier récemment éditée et préfacée
par Frangois Marotin (Clermont-Ferrand, éditions Paleo, La Collection de sable, 2017).

6 Le Candidat des pauvres est paru en feuilleton dans le Journal a un sou en 1881, et les Souvenirs d’'un
étudiant pauvre dans Le Cri du peuple en 1884.

7 Annie Ernaux, La place [1983], Paris, Folio, 2006, p. 54-55.



Cette inspiration quasi-balzacienne, articulée a une authentique ethnologie du moi
par fiction interposée, ne musele nullement la verve blagueuse et I’humour dévastateur.
Aristide, victime du livre, dévot des humanités, se conduit en incurable Candide égaré au
Quartier latin, ou il se heurte douloureusement a tous les angles du réel, accumulant les
erreurs drolatiques et les échecs programmés, sans que jamais faiblisse son indéfectible
foi classique. Ce roman inachevé, plein de trous, offre un condensé du talent de Vallés
pour le sketch comique et la farce outrancicre : 1’absence de lissage révele la force critique
brute de ce rire en liberté, jamais loin des dents.

L’épopée burlesque d’Aristide

Fils d’un brillant normalien résolument républicain, Aristide recoit avec son
prénom un programme de vie, voire une mission : il a pour modele Aristide 1’ Athénien
surnommé le Juste, célebre pour sa rigueur morale et sa fidélité a ses principes. En futur
grand homme de Plutarque, le jeune gargon ressent treés tot de « nobles émotions » ainsi
que « I’émulation qui brile les ames, sancta aemulatio » (p. 27) — I’enfance d’un héros
donc, mais a échelle réduite : ces sentiments trés romains se déchainent a 1’occasion des
compositions imposées chaque mardi aux éléves du petit college de province ou travaille
son pére ! L ’ardente foi classique qui anime Aristide en fait un excellent latiniste — lequel
envisage sans faiblir une mort virile, plutdt que d’affronter le déshonneur d’avoir commis
deux extra-sens dans sa version de baccalauréat (p. 35). Potius mori quam foedari® : plutot
mourir que faillir !... Délivré de ce vertige funebre par son succes a I’examen, le jeune
Romain de province trouve une nouvelle occasion d’exercer son stoicisme quand, partant
pour Paris, il quitte sa famille en larmes et la petite ville ou il a passé une enfance
heureuse.

Et s’il n’avait pas a avoir une attitude conforme a ses livres de classe, ou il est défendu a
un citoyen de pleurer, comme il pleurerait !

[...] Mais il ne serait pas tenax propositi, un obstiné comme un Romain dans sa volonté, et
ce n’est pas la peine d’avoir été dix ans au collége a traduire les vieux morts du bord du Tibre
pour n’étre pas romain quand il le faut.

Il est romain tant qu’on le regarde (p. 41°).

Pose de fort-en-théme enthousiaste, dira-t-on — Aristide mérite bien cette épitaphe
burlesque autant que cacophonique, célébrant son héroisme scolaire : « Toi qui sous toi
tuas en un an trois lexiques ! » (p. 26). Devenu adulte, et confronté aux violences d’une
actualité sanglante — le sang de Juin 1848, le coup d’Etat — le jeune humaniste
n’abandonne pas ses références romaines et ses souvenirs classiques. Le voici de retour a
Paris en 1852, et parti a la recherche de ses anciens amis républicains, normaliens ou
jeunes enseignants. Hélas, la répression fait rage, beaucoup ont dii démissionner de leur
poste pour ne pas préter serment, ou déménager pour échapper aux mouchards et aux
poursuites : « Les lares des copains avaient été bouleversés par Décembre comme ceux
d’Anchise apres la prise d’Ilion» (p. 82). Malheureusement, Aristide et ses amis
démocrates ou socialistes ne deviendront pas les héros d’une moderne Enéide : point de
grandioses naufrages, ni de combats épiques, mais la misére noire et I’avenir fermé. En

8 Cette devise des ducs de Bretagne a été reprise par les Girondins.

9 La formule latine renvoie au premier distique d’une Ode célébre d’Horace (I1I) : « Justum et tenacem
propositi virum [...] impavidum ferient ruinae » (« L’homme juste et ferme dans sa décision [...] les
ruines du monde le frapperaient sans 1’ébranler. »)



1852, les exilés du coup d’Etat ne trouveront pas d’autres rivages pour refonder la
République.

Des années de tribulations plus tard, Aristide, que rien ne peut guérir de son
fanatisme classique, se place dans une situation fort embarrassante lorsque, par une soirée
romantique a la campagne, per amica silentia lunae, il croit reconnaitre le groupe de
Laocoon dans un couple « tordu et mouvementé » (p. 104) — lequel, a I’examen, se révele
n’étre que M. Vachon, le censeur, prouvant son amour a... quelque autre nymphe que
Mme Vachon ! Voila qui n’aide guére 1’indécrottable Candidus (Simplicissimus) a se
faire des alliés au college...

Nouvelle catastrophe : lorsque Aristide se présente a I’oral de la licence, il trouve
dans le jury un professeur opiniatre et avaricieux, jaune d’envie parce que le candidat
Gerdy porte un costume coupé dans une piece d’étoffe qu’il convoitait pour son propre
usage. Le vieil humaniste halluciné sent monter en lui une rage incoercible, lorsque
I’examen lui impose le spectacle prolongé de sa déconvenue ; I'unique objet de son
ressentiment lui inspire une comparaison qu’Aristide lui-méme ne renierait pas : « Il ne
tenait pas a montrer sa haine — quoiqu’elle fiit excitée au plus haut degré par le paletot
qui était devant lui — / Cette étoffe ? C’était bien elle ! C’était de la piece en question que
ce paletot avait été tiré comme L ’Avare de Moliere de L’ Avare de Phedre ! » (p. 138)

Forts-en-théme et professeurs subissent la méme hallucination collective, sacrifient
au méme fanatisme humaniste, et projettent sans désemparer leur prosaique existence
dans le noble imaginaire d’une Antiquité romaine de fabrique scolaire. Le burlesque et
I’héroicomique traduisent le décalage entre la destinée auto-fictionnalisée d’Aristide et
de ses pairs, et la trivialité¢ du réel auquel ils ne cessent de se heurter.

Vivre en latin

Ce décalage, pourtant, ne porte pas a proprement parler sur les valeurs et les
engagements idéologiques. Lorsque Aristide rencontre, a Paris, un normalien
authentiquement spartiate, intraitable républicain et admirateur inconditionnel des
« géants » de 1793, celui-ci, malgré ses efforts pour enfoncer « de sa voix tranchante dans
le cerveau des idées de justice et d’honnéteté », ne parvient pas a lui faire partager ses
convictions politiques : « Il regardait cet imitateur courageux des héros et des 1égislateurs
de jadis comme un fanatique. Lui, Aristide, ne voyait dans 1’ Antiquité que la matiére a
vers ou a dissertations, et ne songeait a lui emprunter que des fins de phrases des
Tusculanes ou des trongons de vers lucaniens » (p. 61 — on notera les jeux de mots
scabreux...) Le monde gréco-romain n’est qu’un gigantesque magasin de tours heureux,
de formules frappantes, de citations a réemployer.

Dés I’enfance, 1’¢léve Aristide conquiert une gloire quasi départementale par ses
talents en vers latins. Parallelement se manifestent les premiers symptomes d’une maladie
pernicieuse : toutes ses perspectives sur le réel, jusqu’a sa vie émotionnelle la plus intime,
sont retaillées pour pouvoir s’enchasser dans le cadre de I’hexameétre dactylique virgilien.
Engagé en jeune Romain dans ses études classiques, le collégien connait les émotions
d’un combat décisif a chaque composition, notamment lorsqu’il s’agit de remporter les
prix de fin d’année.

Le coeur d’Aristide bondissait sicut arietes comme la brebis, comparaison biblique dont,
entre parenthéses, Aristide aurait bien voulu se servir, mais Aristide ne pouvait pas, parce que
sicut arietes ¢a faisait cinq bréves de suite, et qu’on ne peut pas mettre cinq bréves de suite en
vers latin méme pour exprimer la plus vive émotion » (p. 28).



Méme indispensable amputation stylistique lorsque le jeune gargon se désole apres
une erreur commise en discours latin. Aristide craint « la colére [...] de son pére,
patrisque stuporem rendant mieux que dolorem le sentiment du pére qui peut étre étonné
que son fils se soit trompé, mais qui est trop str que ce fils prendra sa revanche pour rester
accablé par le chagrin. Malheureusement, sfu, qui est bref dans stuporem, rend la syllabe
qui précede longue. C’est comme pour sicut arietes, il n’y a pas moyen » (p. 29). La
poésie latine dissout le monde comme la vie intime dans un réseau de mots ou les
questions de quantité¢ priment, et ou le respect de la métrique limite drastiquement les
hardiesses, allant jusqu’a menacer la justesse de I’expression. Jacques Vingtras I’avoue
sans détour : « J’ai besoin d’une épithéte ; peu m’importe de sacrifier la vérité ! Je prends
dans le dictionnaire le mot qui fait I’affaire, quand méme il dirait le contraire de ce que
je voulais dire. Je perds la notion du juste ! Il me faut mon spondée ou mon dactyle, tant
pis ! — la qualité n’est rien, ¢’est la quantité qui est tout'?. »

La lucidité ironique de Jacques, dans la trilogie, lui sert d’antidote pour se délivrer,
par le rire ou le dégott, du fanatisme romain. Aristide, lui, est une victime non seulement
consentante, mais enthousiaste — méme lorsque les sujets qu’on propose a sa Muse latine
n’ont rien de particuliérement excitant : ainsi, un « vers léonin » (ou plutot spondaique)
permet d’ « imiter quelque chose, le pas d’un ours, je crois » (p. 136'"). On est loin du
célebre effet d’harmonie imitative et rythmique de Virgile, qui dans le chant VIII de
L’Enéide évoque ainsi le galop des chevaux : « Quadrupedente putrem sonitu quatit
ungula campum '?. La danse des ours se substitue a 1’élan des destriers, et les montreurs
de foire aux guerriers épiques...

Non content d’infuser son quotidien dans I’hexametre épique, Aristide parle aussi
latin en frangais. Lorsque, étudiant a Paris pour préparer I’Ecole normale supérieure, il
apprend que la jeune République de 1848 va offrir un nouvel uniforme aux normaliens
(tunique militaire, épaulettes, épée au coté), le voila fou de joie :

Quand il Iut que les normaliens allaient endosser ce costume avec chapeau de préfet et
glaive de soldat (il disait glaive pour parler d’une épée, on disait toujours glaive dans les devoirs
de collége) [...] dans un mouvement de reconnaissance, il embrassa son Conciones, les
Olympiades de Pindare, [’Accentuation grecque d’Egger et un vieux dictionnaire qui lui avait
servi pendant ses classes et qu’il gardait comme une relique (p. 52").

Enéidé outre mesure dés son jeune age, Aristide, nourrisson des Muses, étend le
culte classique jusqu’a la poésie moderne. Alors qu’il entreprend de composer une ode
en ’honneur de la jeune République, ce sujet d’actualité ne le dissuade pas d’adopter la
scénographie imposée par la tradition gréco-latine — bien que 1’étroite chambre ou il vit,
et I’absence de tout témoin, ne s’y préte guere : « Il se repeigna comme on le fait quand

107, Vallés, L Enfant, (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. 2, p. 320.

1 Jacques Vingtras, lui, se voit invité a déplorer la mort d’un perroquet (L ’Enfant, op. cit.,p. 331),etle
jeune Henry Brulard I’horrible trépas d’une mouche noyée dans une jatte de lait : « Tout I’esprit était
fondé sur I’antitheése produite par la blancheur du lait et la noirceur du corps de la mouche, la douceur
qu’elle cherchait dans le lait et I’amertume de 1la mort » (Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard,
Folio, 1973, p. 141).

12 Ce vers est uniquement composé de dactyles, a part le spondée final, d’ou son rythme bondissant. C’est
un exemple connu de tous les apprentis latinistes.

13 Ces latinismes automatiques se mélent & des provincialismes sociologiquement révélateurs : « Avec
son uniforme [...] il pourrait s ‘établir facilement et presque richement. Il disait s établir pour se marier,
comme il disait glaive pour épée. C’¢était le mot usité dans sa petite ville » (p. 53). Hugo épingle dans Les
Misérables {1862] « cette langue de province qui a longtemps constitué¢ 1’éloquence du barreau [...]
langue ou un mari s’appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation,
le roi, le monarque » (Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, p. 280).



on va commencer des vers, et monta sur un petit tabouret pour avoir 1’air d’étre sur un
trépied, comme la Pythonisse de Delphes [...] Le lendemain, Aristide avait mouillé une
chemise, ne pouvait plus marcher ses doigts de pied s’étant usés et tordus dans le [délire]
de I’inspiration, mais il avait accouché de cinq strophes » (p. 56). L’amour se vit
¢galement sous I’égide des chefs-d’ceuvre de la latinité. Tous les moments de la vie
conjugale risquent d’étre contaminés, a la stupor de la femme (1’épouse) d’ Aristide, qui
ne bénéficie d’aucune culture classique: « Il a des périphrases aussi, prises aux
Pyrrhiques ou au Tusculanes qui lui échappent tout d’un coup quand il se promeéne avec
sa femme, méme quand il lui prouve son amour » (p. 125). Prouver son amour, d’ailleurs,
se dit « feuillet[er] L’ Art d’aimer d’Ovide » (p. 126)... A force de lutter sans relache
contre les deux péchés mortels qui guettent le bon latiniste, le gallicisme et 1’idiotisme (le
terme revient a plusieurs reprises dans le récit'#), Aristide est devenu complétement idiot
— calembour potache d’une efficacité critique incontestable.

Un petit sketch d’un comique dévastateur caractérise I’autisme auquel aboutit
I’enfermement dans un imaginaire gréco-latin colonisant jusqu’a la langue. Le second
Empire, période dans laquelle s’inscrit la vie adulte d’Aristide, se caractérise par
I’invention et la progressive montée en puissance du reportage comme nouveau mode de
saisie médiatique du réel. Valles est 1’un des principaux représentants et défenseurs de ce
genre journalistique alors en émergence. Sur le point de partir en Angleterre, le journaliste
de terrain prépare ses carnets : « Il faut acheter un calepin, un gros crayon pour noter le
fait, marquer I’accident, arréter au vol la sensation comme un oiseau dont on prend les
ailes'>. » La chose vue, I’instantané, I’expérience sensible constituent la vérité et la vie
du reportage authentique.

Aristide, apparemment partage cette conviction, et la radicalise, puisque pour sa
part, il se munit d’un carnet d’enquéte méme lorsqu’il se contente d’un tour de promenade
dans son quartier. Il est vrai que son objectif n’est pas d’éprouver dans sa chair ou de
saisir dans son écriture le présent vivant ; il part en chasse de tout autres proies, miettes
d’Antiquité rances et lambeaux de littérature morte :

Il a un cahier de locutions et un cahier de tournures. Il ne sort jamais sans un crayon et un
calepin sur lequel il note une expression latine ou grecque quand il la rencontre. C’est quelquefois
pres du marché ou le professeur de seconde va flaner volontiers. Il cause une minute avec Aristide
et lui fait amicalement cadeau d’une expression latine ou grecque, en vers ou en prose, suivant
comme il est disposé. Ce professeur de seconde pense en grec. C’est un avantage énorme pour
ceux qui se trouvent sur son chemin et qui préparent la licence (p. 124).

Blagues et calembours sacriléges

Dans ce monde paralléle ou Aristide vit (mal), on scénarise son existence d’apres
les modeles empruntés a la littérature ancienne ; on s’exprime et on se pense en latin,
voire, pour les mieux doués (ou les plus atteints), en grec — un écran fantasmatique, a la
fois langagier et imaginaire, sépare irrévocablement le fanatique du réel. Au ceeur du
processus, se trouve un phénomeéne que Vallés ne cesse de dénoncer comme un inquiétant
dévoiement du sentiment religieux : 1’Antiquité gréco-romaine fait, de la part de ses

14 « Aristide se guérissait petit a petit du solécisme, du barbarisme, du gallicisme et de I’idiotisme » (p.
27) / « “Il peut faire des idiotismes celui-la”, faisait [un candidat présent dans le public], qui avait
justement été refusé pour idiotisme 1’année précédente, “ca ne I’empéchera pas de passer !” » (p. 56)

15 J. Vallés, « Demain seulement... » La Rue, « Londres », (Euvres, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1975, t. 1, p. 758. L’article repris dans le recueil de 1866 a d’abord été publié sous le titre de « Causerie »
dans L ’Epoque du 2 aoit 1865.



z¢lateurs, I’objet d’un culte dont les valeurs et les enjeux ne sont jamais interrogés ; la
langue latine est sacrée parce qu’elle donnerait acces a une forme de transcendance. D’ou
I’impact critique de la blague'®, qui court-circuite ce rapport trompeur a un illusoire au-
dela : les calembours et les jeux de mots, lorsqu’ils visent la chair du Verbe sacré,
déconstruisent par le rire la mystique humaniste.

Pour les fanatiques de la latinité, un solécisme ou, pire, un barbarisme ne constitue
pas une erreur, mais une faute morale, un péché susceptible de damner I’apprenti latiniste.
D’ou I’angoisse des compositions en version ou en vers latins, « heures pleines d’anxiété
ou la faute de quantité et le contresens se dressent devant 1’éléve consciencieux comme
les femmes nues devant Saint Antoine » (p. 29). Le travail, I’attention, la concentration
ne sauraient suffire pour éviter de succomber. Si I’apprenti poéte montre trop de confiance
dans ses faibles forces, cette manifestation coupable d’hybris risque d’avoir des
conséquences fatales. Une légende noire raconte comment un candidat a la licence,
pourtant bon latiniste et humaniste passionné, a succombé, a I’instant décisif, a un
aveuglement diabolique :

S’adressant a Jupiter qui voit tout, comme on le fait généralement dans les discours ou les
pieces de vers, il voulut traduire — O toi — Il fallait O tu ! Tout le monde sait cela, — I’enfant,
I’adulte, celui qui fait sa septiéme comme celui qui va étre bachelier. O tu qui ! le fort le savait.
Pourtant il ne mit pas O tu !, il mit (horresco referens), il mit O tectum, ce qui signifie toit avec
un t, toit de mansarde, toit de chaume, toit de ce qu’on voudra comme batisse et qui est du neutre.

On lui aurait pardonné, sans le neutre. Mais oubliant, que dis-je, ignorant qu’il avait mis
tectum, et entrainé par ce moment de folie dans I’abime, il mit qui au lieu de quod, et il en résulta
que les adjectifs ne s’accordérent plus et que la grammaire fut violée comme une sainte aicule
que violerait un aliéné (p. 134).

On ne combat pas le fanatisme avec 1’arme de la raison : le rire s’avére beaucoup
plus efficace pour dédorer les fausses idoles, et dégonfler les baudruches de la rhétorique
latine. L’humour potache abonde en calembours et jeux de mots, volontiers scabreux ou
scatologiques. Vallés emprunte a cette riche tradition pour ridiculiser les terreurs
d’Aristide, qui craint d’avoir, lui aussi, violé la langue dans sa version du baccalauréat :
« Et méme n’avait-il pas mis deux p a répéter ! Il en parla tout haut a table, ce qui
provoqua un orage de rires et d’allusions — Dieu sait lesquelles — sur les leévres des
commis-voyageurs » (p. 34). Le malheureux latiniste doit quitter précipitamment la table
pour que ses pieuses oreilles ne soient pas souillées par ces joyeux blasphemes de table
d’hote...

Encore, dans ce cas, n’est-ce pas la langue sacrée elle-méme qui se trouve visée.
L’agression s’avere plus scandaleuse lorsque le grec ou le latin forment le cceur de cible.
En intrépide humaniste, Aristide juge bon de ne se lamenter qu’a grand renfort
d’élégiaques exclamations gréco-latines : « Pour que les gens d’a coté, séparés par une
simple cloison de bois, ne comprennent pas qu’il est désespéré (on croirait qu’il a des
dettes), Aristide lance ses interjections en grec et en latin ! Abandonnant le grec bien vite,
car, pour se lamenter, on dit Poii, Poii en grec, ce qui fait un effet déplorable, il emploie
eheu, ce qui a encore bien des inconvénients car il a I’air d’avoir des haut-le-corps et
d’avoir fait la noce la veille. » (p. 113). Les voisins d’Aristide ne s’y trompent pas :

Les gens de derriére la cloison disent : « C’est le pelé qui a mal aux cheveux. »

16 Cf. Nathalie Preiss, Pour de rire ! La blague au XIX siécle, Paris, PUF, 2002. Pour le cas Vallgs, je
me permets de renvoyer a mon article « Enjeux de la caricature en mode-texte », Autour de Valles, n° 36,
2000, Valles et la caricature, p. 21-48.



On I’appelle le pelé parce qu’il a, pendant quelque temps, fait traduire de I’Homeére a un
enfant dans sa chambre, et il était bien forcé de lui parler du fils d’Achille ! (Est-ce pére ou fils ?
Le lecteur doit le savoir, moi je 1’ai oublié¢). Et ¢a paraissait drole aux gens d’a co6té, d’autant
mieux que c¢’étaient des ouvriers trés rangés et qui ne mettaient pas d’accent aigu sur pelé, I’accent
aigu sent la prononciation de barriére. Ca avait jeté un trés mauvais vernis sur Aristide cet accent
aigu !

Eheu ! eheu! (p. 114)

Ce jeu de mots irrévérencieux atteint de plein fouet, a la maniére d’Offenbach,
I’héroisme épique d’Achille fils de Pélée (le Péléide donc), mais aussi la réputation du
malheureux Aristide. Le décalage entre la majesté factice des langues mortes et ce qu’en
comprennent les non-latinistes est un mode trés stir de désacralisation, auquel Valles a
fréquemment recours, dans la trilogie comme dans les Souvenirs d’un étudiant pauvre.
Le pére du héros a, dans sa jeunesse, reporté un prestigieux prix de vers latins ; en
souvenir de cet exploit, il a affiché le mémorable poéme sur son mur :

[Cette poésie] était intitulée : Conchylia, qui est le pluriel de Conchylium, qui signifie
coquillage, —un vilain mot, vraiment, et que mon oncle Joseph avait déclaré gras [...] en ajoutant
que, si la poésie latine ¢’était ¢a, il s’en balayait le prussien. Et il faisait mine de balayer, mimique
peu universitaire, sans doute, mais qui traduisait la pensée d’un simple'’.

Un calembour moins scabreux donne lieu a une mini-comédie dont Aristide, bien
malgré lui, devient I’involontaire héros lors de son premier séjour a Paris, aprés son
baccalauréat. Le fort-en-théme de petite ville découvre des son arrivée que son latin
manque de style, de piquant et d’élégance — bref, il est entaché de patavinitas'®, grave
défaut qui donne a ses vers latins une gaucherie rédhibitoire. Le pire est que le pauvre
Aristide ne sait méme pas, dans sa crasse inculture provinciale, nommer le mal dont il est
victime. Cette ignorance lui vaut une pénible humiliation lorsque, dans la classe de
seconde dont il est le répétiteur, un éléve lui demande le sens de ce mot :

Patavinitas ?

I1 fit ’homme grave, prit sa téte dans ses mains et essaya une explication. Il balbutiait, sa
langue fourcha : au lieu de dire Pata, il dit Papa. Papa Vinitas |...]

On I’appela papa ! Quelques-uns disaient Vinitas, mais le chef de I’institution avait engagé
M. Gerdy et papa fut mis a la porte. Vinitas aussi (p. 45).

Onze mois plus tard, le jury de I’Ecole normale supérieure se rappellera encore
qu’Aristide « faisait le phoque en latin et disait Papa vinitas ! » (p. 69'°). Cette fatale
réputation poursuit I’apprenti-poete méme lorsqu’il exerce ses talents en francais. Auteur
d’une ode enthousiaste célébrant la jeune République, il se heurte aux sarcasmes de ses
camarades de brasserie pour avoir composé un refrain aux consonances douteuses :

171, Vallés, Souvenirs d 'un étudiant pauvre, Du Lérot, Tusson, Charente, 1993, p. 45. Au XIX® siécle, la
prononciation dite restituée du latin n’était pas en usage ; le mot conchylia, prononcé a la frangaise, a des
consonances nettement scatologiques, d’ou la réaction de 1’oncle Joseph, charpentier de son état.

18 Le terme désigne les traces de parler « padouan » détectables dans le style de Tite-Live.

19 Les phoques parlants faisaient partie, au XIX® siécle, des phénoménes de foire. Vallés, a la suite
d’Eugene Sue (Léonidas Requin dans Martin ou les miseres des enfants trouvés), en fait souvent des
images burlesques des forts-en-théme : « Il s’agit de se secouer maintenant ; d’arracher les écailles sont
on vous a recouvert les yeux et de sortir du baquet ou vous avez dit en latin : pa pater familias ! et en grec
pa pa tros ou pa té ros » (« Au travail | », Le Réveil, 7 aolt 1882, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 814). Dans
L Enfant, le petit Jacques, lors de sa premiére distribution des prix, contemple avec stupeur un haut
fonctionnaire « gros comme une barrique et essoufflé comme un phoque » : « Je croyais qu’il allait dire
“Papa” et replonger dans son baquet » (Fuvres, op. cit., t. 2, p. 170).



Aristide avait voulu mettre dans un vers qui revenait a la fin de chaque strophe des conseils
d’humanité qu’il était dans sa nature excellente de donner et qui €tait celui-ci :
“Ah ! ne visons frére, qu’au ceeur !
Qu’au cceur !”
[...] On avait déja versifié a la diable une suite qui commengait par ces alexandrins :
“Cette piece, Monsieur, était d’un double auteur
De Papa Vinitas et de Frére Coqueur.” » (p. 58)

Blague de potache, de bohéme et de petit journaliste — mais 1’épisode prend tout
son sens quelques mois avant I’insurrection de Juin 1848. Les troupes qui répriment
I’émeute multiplient les exécutions sommaires — la fraternité républicaine vise en effet
«au cceur »... Dans un projet d’épilogue aux Fleurs du mal, Baudelaire dénonce
explicitement cette alliance d’une rhétorique humanitaire et d’une politique brutalement
répressive, jusqu’au massacre :

Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant,

Tes magiques pavés dressés en forteresses,

Tes petits orateurs, aux enflures baroques

Préchant I’amour, et puis tes égouts pleins de sang,
S’engouffrant dans I’Enfer comme des Orénoques® [...]

En nous rendant ces Bacheliers perdus, Michéle Saquin nous ouvre le laboratoire
fictionnel ou Vallés a forgé une poétique romanesque inédite, blagueuse et décalée.
Contrairement a Flaubert ou a Zola, Valles est un écrivain qui construit son récit dans et
par le processus de I’écriture ; sa dynamique narrative repose sur la juxtaposition de
sceénes, voire de sketches comiques, parfois proches de la farce ou (par anticipation) de
I’esprit Chat noir. L’humour et la blague frappent tous azimuts, le narrateur lui-méme
sortant parfois de la coulisse pour commenter 1’action ou la conduite du récit; la
trajectoire burlesque d’ Aristide Gerdy dénonce, par la blague et la distanciation comique,
les blocages et les impasses auxquels les études classiques condamnent leurs plus
enthousiastes zélateurs.

Chacun des deux bacheliers, comme le remarque Mich¢le Saquin, incarne une
trajectoire sociologique qui permet d’interroger, de maniére croisée, la destinée du pere
de Vall¢s et la sienne propre. Aristide comme André grandissent dans une famille aimante
et attentionnée, tous deux ont une foi classique sincere et spontanée : le centre de gravité
du récit se porte tout entier sur la question du déclassement, et de I’impossibilité, pour les
petits bourgeois ou les petits propriétaires, d’intégrer par la voie des études le cercle
restreint des ¢élites, a moins d’accepter toute une vie de servitude et de compromissions.
Valles a bien Iu Balzac, et retenu les legons de Vautrin : si Rastignac s’impose grace a
son nom illustre et au soutien (notamment financier) des riches mondaines qu’il prend
pour maitresses, Aristide et André, qui n’ont ni glorieuse lignée, ni belles relations, sont
condamnés au naufrage de leurs ambitions, et a une existence étriquée, élimée, diminuée.
Si ’humour et la blague désamorcent toute tonalité mélodramatique, la portée critique du
récit n’en est pas moins efficace : sous ses allures désinvoltes, le rire de Valles accumule
une puissance explosive dont la trilogie montre la force subversive.

Corinne Saminadayar-Perrin
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21.

20 Charles Baudelaire, projet d’épilogue pour 1’édition de 1861 des Fleurs du mal, (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975, p. 192.



