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Les Bacheliers perdus. 

Usages critiques de la blague 
 
 

Autour de Vallès, n° 49, 2019, p. 131-144. 
 
 
Les bacheliers perdus : sous ce titre suggestif et évocateur, Michèle Sacquin, 

conservatrice au département des manuscrits de la BnF et excellente spécialiste de 
l’œuvre de Vallès, publie aux éditions du Lérot « deux étonnants récits d’apprentissage 
inachevés et inédits. Ils racontent les déboires de deux bacheliers pauvres. Le premier, 
Aristide Gerdy, fils d’un proviseur de province, échoue successivement au concours de 
l’École Normale Supérieure et à la licence. Le second, André Gerdit, issu d’une famille 
de petits paysans propriétaires, obtient la licence de droit pour s’apercevoir trop tard qu’il 
n’a pas les moyens matériels d’exercer le métier d’avocat. En dépit du soutien de parents 
aimants, tous deux sont voués à la misère tant par leur origine modeste que par la vacuité 
de leurs diplômes1. » 

On aura reconnu, dans ces scénarios jumeaux quoique contrastés, des thèmes et des 
réflexions qui traversent toute l’œuvre journalistique et fictionnelle de Vallès – 
notamment l’inutilité pratique des études classiques pour ceux qui n’ont pas un capital 
économique et social suffisant. Le seul diplôme de bachelier ne permet aucune insertion 
professionnelle satisfaisante, à moins de se résoudre à rejoindre les rangs des petits 
employés qui peuplent les administrations publiques (comme Vallès, Maupassant, 
Huysmans, tant d’autres). Pour conquérir une licence, une agrégation de lettres, un 
doctorat en droit, il faut un capital financier confortable afin de préparer ses diplômes 
dans de bonnes conditions, et des réseaux pour ensuite s’établir, se faire une réputation, 
acquérir une « position sociale » (dirait Jérôme Paturot), bref intégrer l’élite des notables. 
Avant Thomas Piketty2, Vautrin l’avait rappelé à Rastignac, qui, malgré l’éclat de son 
nom et ses entrées dans l’aristocratie très fermée du faubourg Saint-Germain, ne peut 
espérer s’assurer une carrière sans cet indispensable capital de départ :  

 
Il faudra […] commencer, après bien des ennuis et des privations à rendre un chien enragé, 

par devenir le substitut de quelque drôle, dans un trou de ville où le gouvernement vous jettera 
mille francs d’appointements […] Vers trente ans, vous serez juge à douze cents francs par an 
[…] Quand vous aurez atteint la quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier, riche 
d’environ six mille livres de rente […] Ayez des protections, vous serez procureur du roi à trente 
ans, avec mille écus d’appointements, et vous épouserez la fille du maire […] Remarquez, mon 
cher enfant, que nous aurons fait des accrocs à notre petite conscience, que nous aurons eu vingt 
ans d’ennuis, de misères secrètes, et que vos sœurs auront coiffé sainte Catherine. J’ai l’honneur 
de vous faire observer de plus qu’il n’y a que vingt procureurs généraux en France, et que vous 
êtes vingt mille aspirants au grade3. 

 

 
1 Michèle Sacquin, Introduction au volume Les Bacheliers perdus. Deux romans inédits de Jules Vallès, 
Du Lérot, Tusson, Charente, 2018, p. 7. 
2 Thomas Piketty, Le Capital au XXIe siècle, Paris, Seuil, « Les livres du nouveau monde », 2013. L’auteur 
analyse précisément le célèbre discours de Vautrin pour en montrer le bien-fondé économique. 
3 Honoré de Balzac, Le père Goriot [1835], La Comédie humaine, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1976, tome III, p. 134. 
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Vallès fait d’ailleurs directement allusion au Père Goriot, lorsque Aristide, 
désespéré parce que le proviseur s’est invité à son repas de noces, s’écrie : « Oh ! le 
mandarin ! le mandarin ! / […] Certes, s’il n’avait eu qu’à lever un doigt pour que le 
proviseur mourût avant la noce, il l’aurait peut-être levé4 » (p. 119-120). Le décalage, 
certes, est burlesque : là où Rastignac songe à conquérir une dot de plusieurs millions, 
Aristide cherche à éviter les frais supplémentaires qu’occasionnerait un invité de marque 
– on n’offre pas du cochon à un proviseur, le veau ou le bœuf s’imposent ! Cela dit, le 
bachelier pauvre n’a pas, comme son aîné, un grand nom comme marchepied à une 
ambition dévorante : l’agrégation représenterait le couronnement de sa destinée… 

Si, comme l’indique Michèle Sacquin dans son éclairante introduction, ces deux 
romans inachevés annoncent Le Bachelier5, mais aussi Le Candidat des Pauvres et les 
Souvenirs d’un étudiant pauvre6, la mise en perspective économique et sociale y est plus 
présente, notamment dans l’évocation de la trajectoire d’Aristide Gerdy. Le romancier 
évoque la lutte impitoyable que le parti clérical et les établissements religieux mènent 
contre les collèges ou lycées publics, dès que le coup d’État les met en position de force 
– le père d’Aristide, proviseur dans une petite ville de province et républicain sincère, 
succombera à ces attaques sans merci. Le mariage du bachelier pauvre, professeur de 
septième et candidat à la licence, est l’occasion d’une micro-sociologie matrimoniale ; le 
narrateur énumère les partis qui s’offrent à « la fille d’un petit commerçant ou d’un 
contremaître, élevée comme une demoiselle riche » (p. 109), que son éducation pousse à 
vouloir épouser un « Monsieur » – les employés et les petits professeurs constituant 
l’essentiel du vivier disponible. Quant à André Gerdy, son travail acharné et sa pauvreté 
noire ne lui permettent que des amourettes de crèmerie ou de bastringue : il se lie avec 
une petite ouvrière qui gagne sa vie et ne coûte guère qu’un dîner de temps à autre. Sa 
sœur songe à se marier avec un ciseleur – cette aristocratie de l’artisanat correspondant à 
son propre statut social, André et Marie étant nés dans une famille de petits propriétaires 
aisés.  

Les deux personnages mis en scène par Vallès partagent, comme peut-être leur 
auteur dans sa jeunesse, les angoisses du déclassement – le premier est incapable de 
fréquenter les quelques salons parisiens qui lui seraient ouverts, le second accumule les 
maladresses dues à son habitus provincial et paysan. À l’égard de sa famille restée au 
village, André, qui se rêve avocat, nourrit des sentiments ambigus, empreints d’un vague 
mépris, de ressentiment et de culpabilité : comme le remarque Michèle Saquin, ces 
réactions renvoient à un malaise profond, voire à une forme de névrose sociale. Annie 
Ernaux évoque cette déchirure intime, ce détachement progressif qui éloigne l’éduqué de 
sa famille et de la culture populaire d’où il est issu :  

 
Je ne riais jamais à la maison. Je faisais de “l’ironie”. C’est le temps où tout ce qui me 

touche de près m’est étranger. J’émigre doucement […] Tout ce que j’aimais me semble péquenot, 
Luis Mariano, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, le rouge à lèvres et la poupée 
gagnée à la foire qui étale sa robe de paillettes sur mon lit. Même les idées de mon milieu me 
paraissent ridicules, des préjugés […] L’univers pour moi s’est retourné7. 

 
4 Cette exclamation mélodramatique (et comique) fait allusion à un passage célèbre du roman de Balzac : 
« Te souviens-tu du passage où [Rousseau] demande à son lecteur ce qu’il ferait au cas où il pourrait 
s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris ? » (Le Père 
Goriot, op. cit., p. 164). 
5 Ainsi que les Mémoires d’un révolté [1879], première version du Bachelier récemment éditée et préfacée 
par François Marotin (Clermont-Ferrand, éditions Paleo, La Collection de sable, 2017). 
6 Le Candidat des pauvres est paru en feuilleton dans le Journal à un sou en 1881, et les Souvenirs d’un 
étudiant pauvre dans Le Cri du peuple en 1884. 
7 Annie Ernaux, La place [1983], Paris, Folio, 2006, p. 54-55. 
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Cette inspiration quasi-balzacienne, articulée à une authentique ethnologie du moi 

par fiction interposée, ne musèle nullement la verve blagueuse et l’humour dévastateur. 
Aristide, victime du livre, dévot des humanités, se conduit en incurable Candide égaré au 
Quartier latin, où il se heurte douloureusement à tous les angles du réel, accumulant les 
erreurs drolatiques et les échecs programmés, sans que jamais faiblisse son indéfectible 
foi classique. Ce roman inachevé, plein de trous, offre un condensé du talent de Vallès 
pour le sketch comique et la farce outrancière : l’absence de lissage révèle la force critique 
brute de ce rire en liberté, jamais loin des dents. 

 
L’épopée burlesque d’Aristide 
 
Fils d’un brillant normalien résolument républicain, Aristide reçoit avec son 

prénom un programme de vie, voire une mission : il a pour modèle Aristide l’Athénien 
surnommé le Juste, célèbre pour sa rigueur morale et sa fidélité à ses principes. En futur 
grand homme de Plutarque, le jeune garçon ressent très tôt de « nobles émotions » ainsi 
que « l’émulation qui brûle les âmes, sancta aemulatio » (p. 27) – l’enfance d’un héros 
donc, mais à échelle réduite : ces sentiments très romains se déchaînent à l’occasion des 
compositions imposées chaque mardi aux élèves du petit collège de province où travaille 
son père ! L’ardente foi classique qui anime Aristide en fait un excellent latiniste – lequel 
envisage sans faiblir une mort virile, plutôt que d’affronter le déshonneur d’avoir commis 
deux extra-sens dans sa version de baccalauréat (p. 35). Potius mori quam foedari8 : plutôt 
mourir que faillir !… Délivré de ce vertige funèbre par son succès à l’examen, le jeune 
Romain de province trouve une nouvelle occasion d’exercer son stoïcisme quand, partant 
pour Paris, il quitte sa famille en larmes et la petite ville où il a passé une enfance 
heureuse. 

 
Et s’il n’avait pas à avoir une attitude conforme à ses livres de classe, où il est défendu à 

un citoyen de pleurer, comme il pleurerait ! 
[…] Mais il ne serait pas tenax propositi, un obstiné comme un Romain dans sa volonté, et 

ce n’est pas la peine d’avoir été dix ans au collège à traduire les vieux morts du bord du Tibre 
pour n’être pas romain quand il le faut. 

Il est romain tant qu’on le regarde (p. 419). 
 
Pose de fort-en-thème enthousiaste, dira-t-on – Aristide mérite bien cette épitaphe 

burlesque autant que cacophonique, célébrant son héroïsme scolaire : « Toi qui sous toi 
tuas en un an trois lexiques ! » (p. 26). Devenu adulte, et confronté aux violences d’une 
actualité sanglante – le sang de Juin 1848, le coup d’État – le jeune humaniste 
n’abandonne pas ses références romaines et ses souvenirs classiques. Le voici de retour à 
Paris en 1852, et parti à la recherche de ses anciens amis républicains, normaliens ou 
jeunes enseignants. Hélas, la répression fait rage, beaucoup ont dû démissionner de leur 
poste pour ne pas prêter serment, ou déménager pour échapper aux mouchards et aux 
poursuites : « Les lares des copains avaient été bouleversés par Décembre comme ceux 
d’Anchise après la prise d’Ilion » (p. 82). Malheureusement, Aristide et ses amis 
démocrates ou socialistes ne deviendront pas les héros d’une moderne Énéide : point de 
grandioses naufrages, ni de combats épiques, mais la misère noire et l’avenir fermé. En 

 
8 Cette devise des ducs de Bretagne a été reprise par les Girondins. 
9 La formule latine renvoie au premier distique d’une Ode célèbre d’Horace (III) : « Justum et tenacem 
propositi virum […] impavidum ferient ruinae » (« L’homme juste et ferme dans sa décision […] les 
ruines du monde le frapperaient sans l’ébranler. ») 
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1852, les exilés du coup d’État ne trouveront pas d’autres rivages pour refonder la 
République. 

Des années de tribulations plus tard, Aristide, que rien ne peut guérir de son 
fanatisme classique, se place dans une situation fort embarrassante lorsque, par une soirée 
romantique à la campagne, per amica silentia lunae, il croit reconnaître le groupe de 
Laocoon dans un couple « tordu et mouvementé » (p. 104) – lequel, à l’examen, se révèle 
n’être que M. Vachon, le censeur, prouvant son amour à… quelque autre nymphe que 
Mme Vachon ! Voilà qui n’aide guère l’indécrottable Candidus (Simplicissimus) à se 
faire des alliés au collège…  

Nouvelle catastrophe :  lorsque Aristide se présente à l’oral de la licence, il trouve 
dans le jury un professeur opiniâtre et avaricieux, jaune d’envie parce que le candidat 
Gerdy porte un costume coupé dans une pièce d’étoffe qu’il convoitait pour son propre 
usage. Le vieil humaniste halluciné sent monter en lui une rage incoercible, lorsque 
l’examen lui impose le spectacle prolongé de sa déconvenue ; l’unique objet de son 
ressentiment lui inspire une comparaison qu’Aristide lui-même ne renierait pas : « Il ne 
tenait pas à montrer sa haine – quoiqu’elle fût excitée au plus haut degré par le paletot 
qui était devant lui – / Cette étoffe ? C’était bien elle ! C’était de la pièce en question que 
ce paletot avait été tiré comme L’Avare de Molière de L’Avare de Phèdre ! » (p. 138) 

Forts-en-thème et professeurs subissent la même hallucination collective, sacrifient 
au même fanatisme humaniste, et projettent sans désemparer leur prosaïque existence 
dans le noble imaginaire d’une Antiquité romaine de fabrique scolaire. Le burlesque et 
l’héroïcomique traduisent le décalage entre la destinée auto-fictionnalisée d’Aristide et 
de ses pairs, et la trivialité du réel auquel ils ne cessent de se heurter.  

 
Vivre en latin 
 
Ce décalage, pourtant, ne porte pas à proprement parler sur les valeurs et les 

engagements idéologiques. Lorsque Aristide rencontre, à Paris, un normalien 
authentiquement spartiate, intraitable républicain et admirateur inconditionnel des 
« géants » de 1793, celui-ci, malgré ses efforts pour enfoncer « de sa voix tranchante dans 
le cerveau des idées de justice et d’honnêteté », ne parvient pas à lui faire partager ses 
convictions politiques : « Il regardait cet imitateur courageux des héros et des législateurs 
de jadis comme un fanatique. Lui, Aristide, ne voyait dans l’Antiquité que la matière à 
vers ou à dissertations, et ne songeait à lui emprunter que des fins de phrases des 
Tusculanes ou des tronçons de vers lucaniens » (p. 61 – on notera les jeux de mots 
scabreux…) Le monde gréco-romain n’est qu’un gigantesque magasin de tours heureux, 
de formules frappantes, de citations à réemployer. 

Dès l’enfance, l’élève Aristide conquiert une gloire quasi départementale par ses 
talents en vers latins. Parallèlement se manifestent les premiers symptômes d’une maladie 
pernicieuse : toutes ses perspectives sur le réel, jusqu’à sa vie émotionnelle la plus intime, 
sont retaillées pour pouvoir s’enchâsser dans le cadre de l’hexamètre dactylique virgilien. 
Engagé en jeune Romain dans ses études classiques, le collégien connaît les émotions 
d’un combat décisif à chaque composition, notamment lorsqu’il s’agit de remporter les 
prix de fin d’année.  

 
Le cœur d’Aristide bondissait sicut arietes comme la brebis, comparaison biblique dont, 

entre parenthèses, Aristide aurait bien voulu se servir, mais Aristide ne pouvait pas, parce que 
sicut arietes ça faisait cinq brèves de suite, et qu’on ne peut pas mettre cinq brèves de suite en 
vers latin même pour exprimer la plus vive émotion » (p. 28). 
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Même indispensable amputation stylistique lorsque le jeune garçon se désole après 
une erreur commise en discours latin. Aristide craint « la colère […] de son père, 
patrisque stuporem rendant mieux que dolorem le sentiment du père qui peut être étonné 
que son fils se soit trompé, mais qui est trop sûr que ce fils prendra sa revanche pour rester 
accablé par le chagrin. Malheureusement, stu, qui est bref dans stuporem, rend la syllabe 
qui précède longue. C’est comme pour sicut arietes, il n’y a pas moyen » (p. 29). La 
poésie latine dissout le monde comme la vie intime dans un réseau de mots où les 
questions de quantité priment, et où le respect de la métrique limite drastiquement les 
hardiesses, allant jusqu’à menacer la justesse de l’expression. Jacques Vingtras l’avoue 
sans détour : « J’ai besoin d’une épithète ; peu m’importe de sacrifier la vérité ! Je prends 
dans le dictionnaire le mot qui fait l’affaire, quand même il dirait le contraire de ce que 
je voulais dire. Je perds la notion du juste ! Il me faut mon spondée ou mon dactyle, tant 
pis ! – la qualité n’est rien, c’est la quantité qui est tout10. »  

La lucidité ironique de Jacques, dans la trilogie, lui sert d’antidote pour se délivrer, 
par le rire ou le dégoût, du fanatisme romain. Aristide, lui, est une victime non seulement 
consentante, mais enthousiaste – même lorsque les sujets qu’on propose à sa Muse latine 
n’ont rien de particulièrement excitant : ainsi, un « vers léonin » (ou plutôt spondaïque) 
permet d’ « imiter quelque chose, le pas d’un ours, je crois » (p. 13611). On est loin du 
célèbre effet d’harmonie imitative et rythmique de Virgile, qui dans le chant VIII de 
L’Énéide évoque ainsi le galop des chevaux : « Quadrupedente putrem sonitu quatit 
ungula campum 12. La danse des ours se substitue à l’élan des destriers, et les montreurs 
de foire aux guerriers épiques… 

Non content d’infuser son quotidien dans l’hexamètre épique, Aristide parle aussi 
latin en français. Lorsque, étudiant à Paris pour préparer l’École normale supérieure, il 
apprend que la jeune République de 1848 va offrir un nouvel uniforme aux normaliens 
(tunique militaire, épaulettes, épée au côté), le voilà fou de joie : 

 
Quand il lut que les normaliens allaient endosser ce costume avec chapeau de préfet et 

glaive de soldat (il disait glaive pour parler d’une épée, on disait toujours glaive dans les devoirs 
de collège) […] dans un mouvement de reconnaissance, il embrassa son Conciones, les 
Olympiades de Pindare, l’Accentuation grecque d’Egger et un vieux dictionnaire qui lui avait 
servi pendant ses classes et qu’il gardait comme une relique (p. 5213). 

 
Énéidé outre mesure dès son jeune âge, Aristide, nourrisson des Muses, étend le 

culte classique jusqu’à la poésie moderne. Alors qu’il entreprend de composer une ode 
en l’honneur de la jeune République, ce sujet d’actualité ne le dissuade pas d’adopter la 
scénographie imposée par la tradition gréco-latine – bien que l’étroite chambre où il vit, 
et l’absence de tout témoin, ne s’y prête guère : « Il se repeigna comme on le fait quand 

 
10 J. Vallès, L’Enfant, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. 2, p. 320. 
11 Jacques Vingtras, lui, se voit invité à déplorer la mort d’un perroquet (L’Enfant, op. cit., p.   331), et le 
jeune Henry Brulard l’horrible trépas d’une mouche noyée dans une jatte de lait : « Tout l’esprit était 
fondé sur l’antithèse produite par la blancheur du lait et la noirceur du corps de la mouche, la douceur 
qu’elle cherchait dans le lait et l’amertume de la mort » (Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, 
Folio, 1973, p. 141). 
12 Ce vers est uniquement composé de dactyles, à part le spondée final, d’où son rythme bondissant. C’est 
un exemple connu de tous les apprentis latinistes. 
13 Ces latinismes automatiques se mêlent à des provincialismes sociologiquement révélateurs : « Avec 
son uniforme […] il pourrait s’établir facilement et presque richement. Il disait s’établir pour se marier, 
comme il disait glaive pour épée. C’était le mot usité dans sa petite ville » (p. 53). Hugo épingle dans Les 
Misérables {1862] « cette langue de province qui a longtemps constitué l’éloquence du barreau […] 
langue où un mari s’appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, 
le roi, le monarque » (Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 280). 
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on va commencer des vers, et monta sur un petit tabouret pour avoir l’air d’être sur un 
trépied, comme la Pythonisse de Delphes […] Le lendemain, Aristide avait mouillé une 
chemise, ne pouvait plus marcher ses doigts de pied s’étant usés et tordus dans le [délire] 
de l’inspiration, mais il avait accouché de cinq strophes » (p. 56). L’amour se vit 
également sous l’égide des chefs-d’œuvre de la latinité. Tous les moments de la vie 
conjugale risquent d’être contaminés, à la stupor de la femme (l’épouse) d’Aristide, qui 
ne bénéficie d’aucune culture classique : « Il a des périphrases aussi, prises aux 
Pyrrhiques ou au Tusculanes qui lui échappent tout d’un coup quand il se promène avec 
sa femme, même quand il lui prouve son amour » (p. 125). Prouver son amour, d’ailleurs, 
se dit « feuillet[er] L’Art d’aimer d’Ovide » (p. 126)… À force de lutter sans relâche 
contre les deux péchés mortels qui guettent le bon latiniste, le gallicisme et l’idiotisme (le 
terme revient à plusieurs reprises dans le récit14), Aristide est devenu complètement idiot 
– calembour potache d’une efficacité critique incontestable. 

 
Un petit sketch d’un comique dévastateur caractérise l’autisme auquel aboutit 

l’enfermement dans un imaginaire gréco-latin colonisant jusqu’à la langue. Le second 
Empire, période dans laquelle s’inscrit la vie adulte d’Aristide, se caractérise par 
l’invention et la progressive montée en puissance du reportage comme nouveau mode de 
saisie médiatique du réel. Vallès est l’un des principaux représentants et défenseurs de ce 
genre journalistique alors en émergence. Sur le point de partir en Angleterre, le journaliste 
de terrain prépare ses carnets : « Il faut acheter un calepin, un gros crayon pour noter le 
fait, marquer l’accident, arrêter au vol la sensation comme un oiseau dont on prend les 
ailes15. » La chose vue, l’instantané, l’expérience sensible constituent la vérité et la vie 
du reportage authentique. 

Aristide, apparemment partage cette conviction, et la radicalise, puisque pour sa 
part, il se munit d’un carnet d’enquête même lorsqu’il se contente d’un tour de promenade 
dans son quartier. Il est vrai que son objectif n’est pas d’éprouver dans sa chair ou de 
saisir dans son écriture le présent vivant ; il part en chasse de tout autres proies, miettes 
d’Antiquité rances et lambeaux de littérature morte : 

 
Il a un cahier de locutions et un cahier de tournures. Il ne sort jamais sans un crayon et un 

calepin sur lequel il note une expression latine ou grecque quand il la rencontre. C’est quelquefois 
près du marché où le professeur de seconde va flâner volontiers. Il cause une minute avec Aristide 
et lui fait amicalement cadeau d’une expression latine ou grecque, en vers ou en prose, suivant 
comme il est disposé. Ce professeur de seconde pense en grec. C’est un avantage énorme pour 
ceux qui se trouvent sur son chemin et qui préparent la licence (p. 124). 

 
Blagues et calembours sacrilèges 
 
Dans ce monde parallèle où Aristide vit (mal), on scénarise son existence d’après 

les modèles empruntés à la littérature ancienne ; on s’exprime et on se pense en latin, 
voire, pour les mieux doués (ou les plus atteints), en grec – un écran fantasmatique, à la 
fois langagier et imaginaire, sépare irrévocablement le fanatique du réel. Au cœur du 
processus, se trouve un phénomène que Vallès ne cesse de dénoncer comme un inquiétant 
dévoiement du sentiment religieux : l’Antiquité gréco-romaine fait, de la part de ses 

 
14 « Aristide se guérissait petit à petit du solécisme, du barbarisme, du gallicisme et de l’idiotisme » (p. 
27) / « “Il peut faire des idiotismes celui-là”, faisait [un candidat présent dans le public], qui avait 
justement été refusé pour idiotisme l’année précédente, “ça ne l’empêchera pas de passer !” » (p. 56) 
15 J. Vallès, « Demain seulement… » La Rue, « Londres », Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1975, t. 1, p. 758. L’article repris dans le recueil de 1866 a d’abord été publié sous le titre de « Causerie » 
dans L’Époque du 2 août 1865. 
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zélateurs, l’objet d’un culte dont les valeurs et les enjeux ne sont jamais interrogés ; la 
langue latine est sacrée parce qu’elle donnerait accès à une forme de transcendance. D’où 
l’impact critique de la blague16, qui court-circuite ce rapport trompeur à un illusoire au-
delà : les calembours et les jeux de mots, lorsqu’ils visent la chair du Verbe sacré, 
déconstruisent par le rire la mystique humaniste. 

Pour les fanatiques de la latinité, un solécisme ou, pire, un barbarisme ne constitue 
pas une erreur, mais une faute morale, un péché susceptible de damner l’apprenti latiniste. 
D’où l’angoisse des compositions en version ou en vers latins, « heures pleines d’anxiété 
où la faute de quantité et le contresens se dressent devant l’élève consciencieux comme 
les femmes nues devant Saint Antoine » (p. 29). Le travail, l’attention, la concentration 
ne sauraient suffire pour éviter de succomber. Si l’apprenti poète montre trop de confiance 
dans ses faibles forces, cette manifestation coupable d’hybris risque d’avoir des 
conséquences fatales. Une légende noire raconte comment un candidat à la licence, 
pourtant bon latiniste et humaniste passionné, a succombé, à l’instant décisif, à un 
aveuglement diabolique : 

 
S’adressant à Jupiter qui voit tout, comme on le fait généralement dans les discours ou les 

pièces de vers, il voulut traduire – O toi – Il fallait O tu ! Tout le monde sait cela, – l’enfant, 
l’adulte, celui qui fait sa septième comme celui qui va être bachelier. O tu qui ! le fort le savait. 
Pourtant il ne mit pas O tu !, il mit (horresco referens), il mit O tectum, ce qui signifie toit avec 
un t, toit de mansarde, toit de chaume, toit de ce qu’on voudra comme bâtisse et qui est du neutre. 

On lui aurait pardonné, sans le neutre. Mais oubliant, que dis-je, ignorant qu’il avait mis 
tectum, et entraîné par ce moment de folie dans l’abîme, il mit qui au lieu de quod, et il en résulta 
que les adjectifs ne s’accordèrent plus et que la grammaire fut violée comme une sainte aïeule 
que violerait un aliéné (p. 134). 

 
On ne combat pas le fanatisme avec l’arme de la raison : le rire s’avère beaucoup 

plus efficace pour dédorer les fausses idoles, et dégonfler les baudruches de la rhétorique 
latine. L’humour potache abonde en calembours et jeux de mots, volontiers scabreux ou 
scatologiques. Vallès emprunte à cette riche tradition pour ridiculiser les terreurs 
d’Aristide, qui craint d’avoir, lui aussi, violé la langue dans sa version du baccalauréat : 
« Et même n’avait-il pas mis deux p à répéter ! Il en parla tout haut à table, ce qui 
provoqua un orage de rires et d’allusions – Dieu sait lesquelles – sur les lèvres des 
commis-voyageurs » (p. 34). Le malheureux latiniste doit quitter précipitamment la table 
pour que ses pieuses oreilles ne soient pas souillées par ces joyeux blasphèmes de table 
d’hôte…  

Encore, dans ce cas, n’est-ce pas la langue sacrée elle-même qui se trouve visée. 
L’agression s’avère plus scandaleuse lorsque le grec ou le latin forment le cœur de cible. 
En intrépide humaniste, Aristide juge bon de ne se lamenter qu’à grand renfort 
d’élégiaques exclamations gréco-latines : « Pour que les gens d’à côté, séparés par une 
simple cloison de bois, ne comprennent pas qu’il est désespéré (on croirait qu’il a des 
dettes), Aristide lance ses interjections en grec et en latin ! Abandonnant le grec bien vite, 
car, pour se lamenter, on dit Poû, Poû en grec, ce qui fait un effet déplorable, il emploie 
eheu, ce qui a encore bien des inconvénients car il a l’air d’avoir des haut-le-corps et 
d’avoir fait la noce la veille. » (p. 113). Les voisins d’Aristide ne s’y trompent pas : 

 
Les gens de derrière la cloison disent : « C’est le pelé qui a mal aux cheveux. » 

 
16 Cf. Nathalie Preiss, Pour de rire ! La blague au XIXe siècle, Paris, PUF, 2002. Pour le cas Vallès, je 
me permets de renvoyer à mon article « Enjeux de la caricature en mode-texte », Autour de Vallès, n° 36, 
2006, Vallès et la caricature, p. 21-48. 
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On l’appelle le pelé parce qu’il a, pendant quelque temps, fait traduire de l’Homère à un 
enfant dans sa chambre, et il était bien forcé de lui parler du fils d’Achille ! (Est-ce père ou fils ? 
Le lecteur doit le savoir, moi je l’ai oublié). Et ça paraissait drôle aux gens d’à côté, d’autant 
mieux que c’étaient des ouvriers très rangés et qui ne mettaient pas d’accent aigu sur pelé, l’accent 
aigu sent la prononciation de barrière. Ça avait jeté un très mauvais vernis sur Aristide cet accent 
aigu ! 

Eheu ! eheu !  (p. 114) 
 
Ce jeu de mots irrévérencieux atteint de plein fouet, à la manière d’Offenbach, 

l’héroïsme épique d’Achille fils de Pélée (le Péléide donc), mais aussi la réputation du 
malheureux Aristide. Le décalage entre la majesté factice des langues mortes et ce qu’en 
comprennent les non-latinistes est un mode très sûr de désacralisation, auquel Vallès a 
fréquemment recours, dans la trilogie comme dans les Souvenirs d’un étudiant pauvre. 
Le père du héros a, dans sa jeunesse, reporté un prestigieux prix de vers latins ; en 
souvenir de cet exploit, il a affiché le mémorable poème sur son mur : 

 
[Cette poésie] était intitulée : Conchylia, qui est le pluriel de Conchylium, qui signifie 

coquillage, – un vilain mot, vraiment, et que mon oncle Joseph avait déclaré gras […] en ajoutant 
que, si la poésie latine c’était ça, il s’en balayait le prussien. Et il faisait mine de balayer, mimique 
peu universitaire, sans doute, mais qui traduisait la pensée d’un simple17. 

 
Un calembour moins scabreux donne lieu à une mini-comédie dont Aristide, bien 

malgré lui, devient l’involontaire héros lors de son premier séjour à Paris, après son 
baccalauréat. Le fort-en-thème de petite ville découvre dès son arrivée que son latin 
manque de style, de piquant et d’élégance – bref, il est entaché de patavinitas18, grave 
défaut qui donne à ses vers latins une gaucherie rédhibitoire. Le pire est que le pauvre 
Aristide ne sait même pas, dans sa crasse inculture provinciale, nommer le mal dont il est 
victime. Cette ignorance lui vaut une pénible humiliation lorsque, dans la classe de 
seconde dont il est le répétiteur, un élève lui demande le sens de ce mot : 

 
Patavinitas ? 
Il fit l’homme grave, prit sa tête dans ses mains et essaya une explication. Il balbutiait, sa 

langue fourcha : au lieu de dire Pata, il dit Papa. Papa Vinitas […] 
On l’appela papa ! Quelques-uns disaient Vinitas, mais le chef de l’institution avait engagé 

M. Gerdy et papa fut mis à la porte. Vinitas aussi (p. 45). 
 
Onze mois plus tard, le jury de l’École normale supérieure se rappellera encore 

qu’Aristide « faisait le phoque en latin et disait Papa vinitas ! » (p. 6919). Cette fatale 
réputation poursuit l’apprenti-poète même lorsqu’il exerce ses talents en français. Auteur 
d’une ode enthousiaste célébrant la jeune République, il se heurte aux sarcasmes de ses 
camarades de brasserie pour avoir composé un refrain aux consonances douteuses : 

 
17 J. Vallès, Souvenirs d’un étudiant pauvre, Du Lérot, Tusson, Charente, 1993, p. 45. Au XIXe siècle, la 
prononciation dite restituée du latin n’était pas en usage ; le mot conchylia, prononcé à la française, a des 
consonances nettement scatologiques, d’où la réaction de l’oncle Joseph, charpentier de son état. 
18 Le terme désigne les traces de parler « padouan » détectables dans le style de Tite-Live. 
19 Les phoques parlants faisaient partie, au XIXe siècle, des phénomènes de foire. Vallès, à la suite 
d’Eugène Sue (Léonidas Requin dans Martin ou les misères des enfants trouvés), en fait souvent des 
images burlesques des forts-en-thème : « Il s’agit de se secouer maintenant ; d’arracher les écailles sont 
on vous a recouvert les yeux et de sortir du baquet où vous avez dit en latin : pa pater familias ! et en grec 
pa pa tros ou pa té ros » (« Au travail ! », Le Réveil, 7 août 1882, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 814). Dans 
L’Enfant, le petit Jacques, lors de sa première distribution des prix, contemple avec stupeur un haut 
fonctionnaire « gros comme une barrique et essoufflé comme un phoque » : « Je croyais qu’il allait dire 
“Papa” et replonger dans son baquet » (Œuvres, op. cit., t. 2, p. 170). 
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Aristide avait voulu mettre dans un vers qui revenait à la fin de chaque strophe des conseils 

d’humanité qu’il était dans sa nature excellente de donner et qui était celui-ci : 
       “Ah ! ne visons frère, qu’au cœur ! 
                   Qu’au cœur !” 
[…] On avait déjà versifié à la diable une suite qui commençait par ces alexandrins : 

“Cette pièce, Monsieur, était d’un double auteur 
De Papa Vinitas et de Frère Coqueur.” » (p. 58) 
 

Blague de potache, de bohème et de petit journaliste – mais l’épisode prend tout 
son sens quelques mois avant l’insurrection de Juin 1848. Les troupes qui répriment 
l’émeute multiplient les exécutions sommaires – la fraternité républicaine vise en effet 
« au cœur »… Dans un projet d’épilogue aux Fleurs du mal, Baudelaire dénonce 
explicitement cette alliance d’une rhétorique humanitaire et d’une politique brutalement 
répressive, jusqu’au massacre :  

 
Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant, 
Tes magiques pavés dressés en forteresses, 
Tes petits orateurs, aux enflures baroques 
Prêchant l’amour, et puis tes égouts pleins de sang, 
S’engouffrant dans l’Enfer comme des Orénoques20 […]  
 
En nous rendant ces Bacheliers perdus, Michèle Saquin nous ouvre le laboratoire 

fictionnel où Vallès a forgé une poétique romanesque inédite, blagueuse et décalée. 
Contrairement à Flaubert ou à Zola, Vallès est un écrivain qui construit son récit dans et 
par le processus de l’écriture ; sa dynamique narrative repose sur la juxtaposition de 
scènes, voire de sketches comiques, parfois proches de la farce ou (par anticipation) de 
l’esprit Chat noir. L’humour et la blague frappent tous azimuts, le narrateur lui-même 
sortant parfois de la coulisse pour commenter l’action ou la conduite du récit ; la 
trajectoire burlesque d’Aristide Gerdy dénonce, par la blague et la distanciation comique, 
les blocages et les impasses auxquels les études classiques condamnent leurs plus 
enthousiastes zélateurs.  

Chacun des deux bacheliers, comme le remarque Michèle Saquin, incarne une 
trajectoire sociologique qui permet d’interroger, de manière croisée, la destinée du père 
de Vallès et la sienne propre. Aristide comme André grandissent dans une famille aimante 
et attentionnée, tous deux ont une foi classique sincère et spontanée : le centre de gravité 
du récit se porte tout entier sur la question du déclassement, et de l’impossibilité, pour les 
petits bourgeois ou les petits propriétaires, d’intégrer par la voie des études le cercle 
restreint des élites, à moins d’accepter toute une vie de servitude et de compromissions. 
Vallès a bien lu Balzac, et retenu les leçons de Vautrin : si Rastignac s’impose grâce à 
son nom illustre et au soutien (notamment financier) des riches mondaines qu’il prend 
pour maîtresses, Aristide et André, qui n’ont ni glorieuse lignée, ni belles relations, sont 
condamnés au naufrage de leurs ambitions, et à une existence étriquée, élimée, diminuée. 
Si l’humour et la blague désamorcent toute tonalité mélodramatique, la portée critique du 
récit n’en est pas moins efficace : sous ses allures désinvoltes, le rire de Vallès accumule 
une puissance explosive dont la trilogie montre la force subversive. 

 
      Corinne Saminadayar-Perrin 
    Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21. 

 
20 Charles Baudelaire, projet d’épilogue pour l’édition de 1861 des Fleurs du mal, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 192. 


