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Introduction a 1’ouvrage collectif Faire événement. Littérature, art et
culture (XIX°-XXI¢ siecles), Héba Machour et C. Saminadayar-Perrin dir.,
L’Harmattan, « Colloques et rencontres », 2020, p. 9-28.

« L’Histoire produit des figures étranges, se
résigne souvent au sentimentalisme et ne dédaigne
pas les symétries de la fiction, comme si elle voulait
se doter d’un sens qu’elle ne posséde pas elle-
méme. »

Javier Cercas, Anatomie d 'un instant, 2010.

Depuis le tournant du siécle, I’événement a réintégré la boite a outils conceptuelle
de I’historiographie. Ce n’est point, pourtant, la résurrection de 1’histoire traités-et-
batailles chére aux positivistes, dont I’école des Annales puis la « nouvelle histoire » ont
définitivement ruiné les présupposés épistémologiques et théoriques ; désormais, on
pense I’événement selon une perspective a la fois herméneutique et constructiviste!.

Se trouve ainsi interrogée la dimension discursive propre a la fabrique de
I’événement. Paul Ricceur montre clairement que la mise en intrigue et le travail du récit
ont un role essentiel dans la production de I’intelligibilité historique? : la narration
construit une séquence comme événement, 1’inscrit dans un enchainement de causes et de
conséquences, explique les choix et les décisions des acteurs, I’inscrit dans un paradigme
explicatif identifiable. Plus radicalement, Paul Veyne rappelle dés 1971 que la mise en
récit est constitutive de 1’entreprise historiographique, quel que soient par ailleurs les
objets (et donc les acteurs) qu’elle se donne ; le pouvoir herméneutique revendiqué par le
spécialiste passe par la narration, laquelle détermine ce que 1’on qualifie d’événement —
celui-ci n’existe pas hors des représentations qui le désignent et le constituent :

Les historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant d’itinéraires qu’ils tracent a
leur guise a travers le trés objectif champ événementiel (lequel est divisible a I’infini et n’est pas
composé d’atomes événementiels) ; aucun historien ne décrit la totalité de ce champ, car un
itinéraire doit choisir et ne peut passer partout ; aucun de ces itinéraires n’est le vrai, n’est
I’Histoire. Enfin, le champ événementiel ne comporte pas des sites qu’on irait visiter et qui
s’appelleraient événements : un événement n’est pas un €tre, mais un croisement d’itinéraires
possibles [...] Les événements ne sont pas des choses, des objets consistants, des substances ; ils
sont un découpage que nous opérons librement dans la réalité, un agrégat de processus ou agissent
et patissent des substances en interaction, hommes et choses’.

Par ailleurs, et notamment depuis I’entreprise fondatrice qu’a instaurée Pierre Nora
avec les Lieux de mémoire?, les historiens sont sensibles au travail de et sur I’événement
dans la durée : loin d’étre un fait intangible appartenant au passé, 1’événement est
requalifié, réexpliqué, revisité en fonction des conséquences dont il est 1’origine autant

' Cf. la belle synthése proposée par Frangois Dosse dans Renaissance de I'événement. Un défi pour
[’historien : entre sphinx et phénix, Paris, PUF, « Le nceud gordien », 2010. L’ouvrage comporte une
bibliographie riche autant que suggestive.

2 Paul Ricceur, Temps et récit [3 tomes], Paris, Seuil, « L’Ordre philosophique », 1983-1985 ; La mémoire,
I’histoire, [’oubli, Paris, Seuil, « Points-Seuil », 2000.

3 Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire, Paris, Gallimard, Folio « Histoire », 1971, p. 57. On consultera
aussi, sur cette question essenticlle, Michel de Certeau, L Ecriture de [’histoire, Paris, Gallimard, 1875
[réédition « Folio », 2002].

4 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, 7 tomes, Paris, Gallimard, 1984-1993 [réédition « Quarto » en
1997, 3 tomes)].



que le produit. L’attention actuellement portée aux histoires alternatives et aux démarches
contrefactuelles interroge le potentiel d’ouverture et de renouvellement qu’ouvrent les
phénomenes de rupture : « Par définition, les événements, et en particulier les crises et les
révolutions, sont des moments “avec des si”, que ce soient ceux des acteurs, des
situations, des relectures a posteriori ou ou de I’observateur éloigné [...] Par I’examen
des tensions entre 1’advenu et le non-advenu, cette approche contrait a rejeter les analyses
trop surplombantes et peut aider a se départir des représentations actuelles’®. » La encore,
la narration et la fiction sont des catégories indispensables a la démarche contrefactuelle
et a ses potentialités heuristiques.

L’histoire culturelle a accompagné, voire impulsé, le bouleversement
méthodologique et théorique qu’impliquent ces nouvelles perspectives®: le
renouvellement des approches sociologiques et 1’ambition d’une histoire culturelle
« totale » ont permis de porter un regard nouveau sur la dimension événementielle de la
vie littéraire, et plus généralement de 1’activité artistique telle qu’elle commence a se
définir et a s’affirmer dés le XIX® siécle’. En outre, la perspective phénoménologiste et
constructiviste oblige a inventer et de nouveaux modes discursifs pour saisir I’événement
en croisant les points de vue, les discours qui le constituent, et les paradigmes
historiographiques mobilisé€s pour I’analyse. Ce qui oblige a repenser les frontiéres entre
histoire, récit et fiction — cette dernicre se révélant particulierement apte a problématiser
I’événement, le travail de scénarisation et de narration revétant une efficace valeur
critique.

L’histoire culturelle en régime événementiel

Depuis le XIX¢ siécle, la modernité littéraire et artistique se définit et se vit en
régime événementiel. Ce phénomene s’explique par plusieurs facteurs convergents : la
promotion de D’originalit¢ comme marque du « génie créateur® » ; la médiatisation
croissante du champ culturel® — dont les effets n’ont cessé de s’accentuer depuis ; enfin,
le triomphe d’une conception historique de la littérature et des arts, élaborée tout au long
du XIXe siecle'®, formalisée par Lanson, et entiérement repensée ces vingt derniéres
années. Cette triple mutation produit une conception et une scansion événementielle de
la vie culturelle : un artiste n’existe comme tel que si sa scénographie et sa posture lui
conférent une visibilité et une 1égitimité suffisantes dans le champ'! ; une ceuvre s’impose
avant tout par 1I’événement qu’elle provoque (ou qu’elle fabrique) ; enfin, I’écart, le

5 Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et
futurs non advenus, Paris, Seuil, « L’Univers historique », 2016.

¢ Cf. Que se passe-t-il ? Evénements, sciences humaines et littérature, Didier Alexandre, Madeleine
Frédéric, Sabrina Parent et Micele Touret (dir), Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2004 ;
Que m’arrive-t-il ? Littérature et événement, Emmanuel Boisset et Philippe Corno (dir.), Presses
universitaires de Rennes, « Interférences », 2006.

7 Cf. Qu’est-ce qu’'un événement littéraire au XIX¢ siécle ?, Corinne Saminadayar-Perrin dir., Presses
universitaires de Saint-Etienne, « Le XIX® siécle en représentation(s), 2008.

8 Cf. Nathalie Heinich, L’ Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, nrf
Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines », 2005.

° Cf. notamment La Civilisation du journal, Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et
Alain Vaillant dir., Paris, Nouveau Monde éditions, coll. Opus magnum, 2012

10 Cf. la belle synthése d’Alain Vaillant, « La protohistoire francaise de I’histoire littéraire », L’Histoire
littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2010, p. 55-76.

"' N. Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, nrf Gallimard,
« Bibliothéque des sciences humaines », 2012, et Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la
celebrité, 1750-1850, Paris, Fayard, 2014.



scandale et le potentiel révolutionnaire constituent des critéres décisifs pour 1’attribution
de la valeur, que ce soit par le public ou la communauté critique.

La place centrale de I’événement littéraire, dans la conception moderne de I’histoire
culturelle, tient aux fonctions particuliéres qu’assume [’écrivain dans le champ :
professionnel du discours, il peut investir les domaines éditorial et médiatique d’autant
plus facilement que, au XIX® siecle, la profession de journaliste n’est pas encore
autonomisée ; par ailleurs, la spécificité de son art ne le soumet pas aux mémes
contraintes économiques que les sculpteurs ou les peintres, qui ont besoin pour créer d’un
investissement de départ important, disposent d’'un marché beaucoup plus limité, et
restent a tous égards plus soumis aux contraintes académiques et institutionnelles :
exposer au Salon exige préalablement de satisfaire le jury...

Cette position centrale de 1’écrivain dans le réseau artistique se trouve renforcé par
I’intime « fraternité des arts » qui caractérise le « grand » XIX€ siécle, jusqu’a (au moins)
I’offensive surréaliste. Inaugurée dés le cénacle hugolien, ardemment pratiquée au Petit
cénacle immortalisé par Gautier dans 1’Histoire du romantisme, cette alliance entre
poétes, peintres, sculpteurs et musiciens (la trajectoire de Berlioz, Chopin et Liszt est a
cet égard révélatrice) permet de maximaliser la force de frappe d’un événement artistique,
en la dotant de la résonance médiatique et de la 1égitimité esthétique que porte un discours
critique autorisé. Une telle stratégie assure une percée simultanée sur tous les fronts ; par
effet d’écho, la littérature-texte profite du retentissement événementiel que génere
I’exposition d’une toile révolutionnaire, ou un concert a scandale.

La place des ceuvres-événements de Courbet dans la « bataille réaliste » est a cet
¢gard révélatrice. Dés 1849, le peintre réunit a la brasserie Andler, promue annexe de son
atelier rue Hautefeuille, un cénacle rassemblant des écrivains-journalistes et des peintres
— dont, bien siir, les « théoriciens » Champfleury et Duranty, mais aussi Jules Vall¢s,
Pierre Dupont, Honoré Daumier, Corot... Ces réunions animées et énergiquement
combatives, dans un contexte politique et social instable, préparent les scandales du Salon
de 1850.

La mémoire collective a principalement retenu les réactions scandalisées
déclenchées par Un enterrement a Ornans. Les dossiers de presse et les mémoires des
contemporains soulignent trois chefs d’accusation. Le public a d’abord été surpris par la
trés grande dimension de la toile, taille ordinairement réservée aux grands genres que sont
la peinture religieuse ou la peinture d’histoire ; le format horizontal rompt avec la
tradition des apothéoses, tout comme le titre qui, loin d’immortaliser quelque illustre, ne
mentionne aucun nom (la fosse au premier rang est d’ailleurs vide). On reproche aussi au
peintre le matérialisme provocant de la composition et de la facture, I’ceuvre excluant, de
maniére provocante, toute forme de spiritualité — au point d’engloutir le spectateur lui-
méme dans la fosse béante au premier plan (on songe a I’inspiration gore du sixiéme livre
des Contemplations, en 1856). Enfin, beaucoup s’émeuvent de la laideur des personnages,
que I’on qualifie volontiers de caricatures — cette monstruosité « réaliste » relance le débat
contemporain sur la photographie.

La réaction critique voit dans cet Enterrement un manifeste de 1’esthétique réaliste,
non dépourvu d’enjeux idéologiques : les accusations de vulgarité s’allient aux débats sur
la visée « démocratique » voire « socialiste » de tels choix artistiques — il est vrai qu’en
1850, on a pu voir dans cette scéne I’enterrement de la République!?, lecture favorisée
notamment par les deux personnages en costume révolutionnaire représentés au premier
plan. La portée sociale de I’événement est confortée par Les Casseurs de pierre, que

12 Cf. Jean-Luc Mayaud, Courbet, [’enterrement a Ornans : un tombeau pour la République, Paris, La
Boutique de I’histoire, 1999.



Courbet expose dans ce méme Salon ; le sujet comme son traitement est trés clairement
social, au sens que pouvait revétir I’adjectif a 1’époque — rappelons que dans
« Melancholia », le misérable vieillard casseur de pierres est un ancien combattant des
armées révolutionnaires, qu’accable de son mépris le spéculateur millionnaire, roi de
I’époque :

Tu casses les cailloux, vieillard, sur le chemin ;

Ton feutre humble et troué s’ouvre a I’air qui le mouille ;
Sous la pluie et le temps ton crane nu se rouille ;

Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ;

Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ;

Ta cahute, au niveau du fossé de la route,

Offre son toit de mousse a la chévre qui broute ;

Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir

Pour manger le matin et pour jefiner le soir'’.

Les deux cantonniers mis en scéne par Courbet offrent une saisissante image de la
misére la plus humble et la plus quotidienne, qu’on ne représente pas plus qu’on ne la
voit sur les grandes routes. Le choix du sujet, comme son traitement, a, deux ans apres
les massacres de Juin, une valeur polémique forte que Valles rappellera en 1866 :

Notre émotion fut profonde.

Nous étions tous des enthousiastes. C’était I’époque ou fermentaient les tétes ! Nous avions
au fond de nos ceeurs le respect pour tout ce qui était souffrant ou vaincu, et nous demandions a
I’art nouveau d’aider, lui aussi, au triomphe de la justice et de la vérité.

Ce tableau teinté de gris, avec ses deux hommes aux mains calleuses, au cou halé, était
comme un miroir ou se reflétait la vie terne et pénible des pauvres. La raideur gauche des
personnages servait encore a I’illusion [...]

A quelques pas de 1a nous vimes, sous la méme signature, un enterrement que suivaient les
bedeaux au nez poilu, veiné, avec des trognes comme des nceuds d’arbre ; derriére, sublimes de
grace et de douleur, des femmes habillées de noir pleuraient ! On se serait cru au cimetiére méme,
et I’on reconnaissait les chantres ivrognes, qui, avant de mettre leur surplis, vous avaient coudoyé
en sortant du cabaret ! C’était d’une fidélité terrible'".

Episode marquant dans la bataille réaliste, réactivé par les scandales suivants
(notamment les Baigneuses de 1853), I’événement que constitua Un enterrement a
Ornans génére relectures et réécritures qui en construisent le sens dans la longue durée.
On comparera notamment la toile et la scéne de I’arbre de la Liberté¢ dans Bouvard et
Pécuchet [1880] — qu’on serait tenté de titrer Un enterrement a Chavignolles'...

Acteurs de I’événement artistique, écrivains, critiques et journalistes en sont aussi
les proto-sociologues, qu’ils réfléchissent a ce phénomeéne dans leur correspondance
(Flaubert) ou dans leur journal (les Goncourt), ou qu’ils construisent des fictions
réflexives mettant en abyme le régime événementiel de la modernité. Ainsi les Goncourt

13 Victor Hugo, « Melancholia », Les Contemplations [1856], livre 111, « Les luttes et les réves », Paris,
Le Livre de poche, 2002, p. 176-177.

14 Jules Valles, « Paris », L’Evénement, 11 mars 1866, repris dans le recueil La Rue sous le titre de
« Courbet », Euvres, op. cit., tome 1, p. 823.

15 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, GF, 1999, p. 213. Philippe Dufour a proposé une
éclairante lecture de ce passage dans « Le Chinois de Chavignolles », Romantisme, n° 76, 1992.



proposent-ils dans Manette Salomon une histoire de D’art alternative, dans laquelle
Coriolis, avec son Conseil de révision et sa Messe de mariage, incarne une esthétique
réaliste moins vulgaire et brutale que celle de Courbet!S. Quant a Zola, il développe dans
L’Euvre un modele sociologique étudiant la fonction de 1’événement dans la réussite
d’une révolution esthétique ; 1’écrivain réinvestit dans ce roman sa propre expérience de
défenseur de la modernité picturale : ¢’est le scandale d’ Olympia qui permit au jeune Zola
de s’imposer comme critique d’art dés 1865, comme pourfendeur de 1’académisme pate
d’amande a la Cabanel.

L’Euvre a pour particularit¢ d’insérer le récit de I’événement artistique (en
I’occurrence, le lancement de 1’école du «Plein air», sur le modéle de
I’impressionnisme'”) dans une perspective historique et sociologique large, incluant
I’ensemble des acteurs, des discours et des supports mobilisés. La trajectoire artistique du
peintre Claude s’inscrit, a ses débuts, dans le militantisme d’un cénacle réaliste
rassemblant, autour de I’écrivain naturaliste Sandoz, d’autres peintres, un sculpteur, un
petit journaliste ; le récit enregistre les spécificités de ce type de pratique cénaculaire sous
le second Empire : réunions a la brasserie Baudequin, diners du jeudi soir chez Sandoz,
débats esthétiques, solidarité économique et affective, alliance objective pour occuper le
champ médiatique et la petite presse. Trés en amont du Salon, Jory prépare I’offensive en
attaquant violemment le jury et les peintres a la mode dans le petit journal Le Tambour,
et en annongant la fracassante révolution des jeunes artistes du Plein air ; grice a ce tapage
que relaie un violent débat critique, le public fait un paradoxal triomphe au Salon des
refusés, ou il découvre (enfin) la toile de Claude.

Celle-ci remporte un indéniable succes de ridicule : on s’esclaffe, on se moque, on
dénigre ces femmes nues cotoyant dans I’herbe leurs compagnons en costume
contemporains — alliance scandaleuse, quand elle n’est pas excusée par un sujet
mythologique ou (au moins) historique : Zola reprend les critiques adressées a la fois au
Déjeuner sur [’herbe, au Bain (exposé au Salon des refusés en 1863) et a I’Olympia (pour
le rendu du nu féminin), les défenseurs de Claude s’armant quant a eux du réquisitoire
lancé par Zola lui-méme a la téte des Vénus de Cabanel ou de Bouguereau. Le journaliste
Jory, d’emblée, interpréte 1’hilarité générale comme le plus beau triomphe que puisse
espérer le jeune peintre — qui, dans la fievre de I’action, en convient lui-méme :

« Le plein air, ¢a les amuse ! reprit-il. Soit ! Puisqu’ils le veulent, le plein air, I’école du
plein air !... Hein ? c’était entre nous, ¢a n’existait pas, hier, en dehors de quelques peintres. Et
voila qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui fondent 1’école... Oh ! je veux bien, moi. Va pour
I’école du plein air ! »

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.

« Quand je te disais ! J’étais siir, avec mes articles, de les forcer & mordre, ces crétins'® ! »

Reste que I’événement, point de rupture et ouverture des possibles, ne suffit pas a
lui seul a opérer quelque révolution que ce soit. A partir de ce moment fondateur, tout un
travail médiatique et critique, animé par I’ensemble du réseau cénaculaire, en maximalise
les effets. Paradoxalement d’ailleurs, ce n’est pas 1’instigateur du mouvement, Claude,
qui en bénéficie au premier titre, mais I’ambitieux Fagerolles, créateur d’une formule de
compromis alliant les qualités de 1’école nouvelle (la lumiére, la couleur, la modernité

16 Cf. Sirin Dadas, « Une autre histoire de ’art. Manette Salomon », Les Goncourt historiens, Eléonore
Reverzy et Nicolas Bourguinat dir., Presses universitaires de Strasbourg, 2017, p. 155-170.

17 Le nom du mouvement vient du scandale provoqué par le tableau de Claude intitulé Plein air, lequel
rappelle notamment, par son sujet, Le Déjeuner sur [ ’herbe — de méme, le terme d’ impressionnisme dérive
du titre Impression, soleil levant donné par Claude Monet a une toile exposée en 1874.

18 Emile Zola, L 'Euvre [1886], Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1966, p. 136.



des sujets) et le golt du grand public pour 1’¢élégant, le délicat, le joli — le succeés de
Fagerolles tenant en outre aux soutiens institutionnels qu’il s’est assuré (les Beaux-Arts,
I’Institut). Quant a I'union cénaculaire, elle se délite dés que 1’esthétique nouvelle a
conquis une position dominante et assuré a certains producteurs (dont Sandoz) un capital
symbolique suffisant — conformément aux logiques propres a ce type de sociabilité
artistique'®. Dans L 'Euvre, la fiction développe une pensée sociologique et critique de
I’événement, qui, a la fin du siécle, vaut comme bilan et comme prospective sur les avant-
gardes émergentes.

Fiction / non-fiction : construire et comprendre I’événement

Vécue et congue selon un paradigme événementiel, la création artistique est aussi
un acteur essentiel dans la construction de I’événement. A cet égard, la littérature du réel,
dont I’essor caractérise le début de notre siécle, multiplie les expérimentations narratives
et discursives destinées a saisir, a dire et a expliquer les événements (souvent récents)
dont elle s’empare. Héritiers a la fois du grand reportage, du new journalism et de la
littérature de témoignage, ces textes explorent les potentiels multiples de récits hybrides,
qui revendiquent a la fois la subjectivité radicale de 1’énonciation et I’efficacité de la
mimésis, au service d’une modélisation socio-historique du réel.

L’événement s’inscrit souvent au cceur de ces ceuvres, comme point de départ (il
déclenche le travail d’écriture) et comme point d’aboutissement auquel tend I’ensemble
du récit. Un fait divers marquant, par sa singularité, son opacité et sa violence disruptive,
peut offrir, bien plus qu'une bonne histoire, un beau sujet, a fort potentiel heuristique.
Dans L ’Adversaire, Emmanuel Carrére reconstitue la trajectoire qui améne Jean-Claude
Romand a massacrer sa famille :

Le 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand a tué sa femme, ses enfants, ses parents, puis tenté,
mais en vain, de se tuer lui-méme. L’enquéte a révélé qu’il n’était pas médecin comme il le
prétendait et, chose plus difficile a croire, qu’il n’était rien d’autre. Il mentait depuis dix-huit ans,
et ce mensonge ne recouvrait rien. |...]

Jai essayé [...] de comprendre, enfin, ce qui dans une expérience humaine aussi extréme
m’a touché de si prés et touche, je crois, chacun d’entre nous®”.

L’écrivain restitue la troublante humanité de I’assassin derri¢re 1’horreur brute de
I’événement — I’incipit propose un montage en parallele entre la scéne de massacre dans
la famille Romand, et la paisible réunion pédagogique a laquelle, le méme jour,
participent le narrateur et sa femme. L historien Ivan Jablonka, avec Laétitia, renverse la
perspective en s’intéressant prioritairement a la jeune fille qui donne son titre a I’ouvrage.
Le livre ambitionne de rendre a la victime d’un sanglant fait divers sa vie, son existence,
sa destinée, que recouvre et efface la brutalité de sa mort — le récit se veut hommage et
réparation, a Laétitia et a toute cette « France périphérique » ordinairement reléguée dans
I’angle mort des représentations médiatiques :

Je ne connais pas de récit de crime qui ne valorise le meurtrier aux dépens de la victime.
Le meurtrier est 1a pour raconter, exprimer des regrets ou se vanter. Dans son proces, il est le
point focal, sinon le héros. Je voudrais, au contraire, délivrer mes femmes et les hommes de leur
mort, les arracher au crime qui les a faire perdre leur vie et jusqu’a leur humanité. Non pas les

19 Cf. les belles analyses d’ Anthony Glinoer et Vincent Laisney dans L’Age des cénacles, Paris, Fayard,
2013.

20 Emmanuel Carrére, L’ Adversaire, Paris, Gallimard, P.O.L, 2000 (quatriéme de couverture de 1’édition
Folio).



honorer en tant que “victimes”, car ¢’est encore les renvoyer a leur fin ; simplement les rétablir
dans leur existence. Témoigner pour eux.
Mon livre n’aura qu’une héroine : Laétitia®'.

Dans 1'un et l’autre cas, les frontiéres entre 1’investigation sociologique,
I’exploration psychologique, I’ambition historiographique et le travail de I’écriture
tendent a s’effacer — non par suite d’un improbable brouillage entre la réalité et la fiction,
mais parce que la saisie méme de I’événement requiert, dans une perspective
historiographique, le recours a des « fictions de méthode?? » a vocation heuristique. Faute
de sources, Jablonka, confronté a aux lettres suicidaires laissées par Laétitia, propose des
reconstitutions fondées sur la vraisemblance, les paralléles, les indices disponibles :

Pour comprendre le tourment de Laétitia, et parce que sa voix s’est éteinte a jamais, il est
nécessaire de recourir a des fictions de méthode, c’est-a-dire des hypothéses capables, par leur
caractere imaginaire, de pénétrer le secret d’une ame et d’établir la vérité des faits.

Fiction 1. En finir avec cette “vie de merde” ? [...]

Fiction 2. la découverte d’un quasi-inceste ? [...]

Fiction 3. Une agression de M. Patron® ?

On ne saurait réduire ces fictions de méthode aux cas particuliers des faits divers,
dont les protagonistes, par définition, sont des quasi-anonymes sur lesquels le biographe
possede peu de renseignements. L’histoire des représentations, des sensibilités ou des
émotions®* repose sur des postulats méthodologiques comparables ; I’historien travaille a
partir de sources indirectes — correspondances, témoignages, discours, ceuvres
littéraires... — pour reconstruire la spécificité du rapport au monde de ses personnages.
Dans Les Origines de la France contemporaine, Taine propose ainsi une « psychologie
du Jacobin » : la tendance a ’abstraction et au dogmatisme propre a la pensée classique,
combinée a I’esprit sectaire et au vertige dusoupcon caractéristiques de la période
révolutionnaire, permettent de comprendre ’infernal engrenage qui produit la Terreur.
La démarche historiographique explore les motivations des acteurs de I’événement en
analysant leur mode de pensée, leurs paradigmes dominants, le systéme de références
constitutifs de leur rapport au monde ; I’histoire des émotions rappelle que la rationalité
des discours recouvre des déterminations relevant du corps, des affects, des sentiments.
La Législative puis la Convention sont hantées par le spectre d’une vaste conjuration
contre-révolutionnaire, dont les rumeurs, les journaux, les discours ne cessent de rappeler
le danger :

Confrontés a de multiples menaces, les députés étaient extrémement nerveux et d’humeur
changeante. Parfois, ils étaient au bord de la panique. Pendant plus d’un an, ils avaient évoqué
sans cesse la menace d’une “grande conspiration”. Il leur semblait a présent que les attaques
intérieures et extérieures qu’ils subissaient n’étaient que les deux faces d’'une méme picce et
qu’elles avaient le méme objectif : détruire la Révolution. Pratiquement tous les députés qui nous
ont laissé des témoignages de cette période, qu’ils aient été de la Montagne, de la Gironde ou de
la Plaine, étaient persuadés de 1’existence de cette conspiration [...] Ils étaient aussi assaillis de

2! Ivan Jablonka, Laétitia, Paris, Seuil, « La Librairie du XXlIe siécle », 2016, p. 8.

221, Jablonka donne la définition de ce concept dans L ‘histoire est une littérature contemporaine, Paris,
Seuil, « La Librairie du XXI° si¢cle », 2014, p. 187-216.

23 1. Jablonka, Laétitia, op. cit., p. 253, 254 et 255 (trois versions possibles).

24 Cf. la récente Histoire des émotions dirigée par Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges
Vigarello aux éditions du Seuil (tome 2, 2016 ; tome 3, 2017).



soupcons et craignaient que certains parmi eux qui se disaient patriotes pussent étre des

conspirateurs, comme La Fayette, Mirabeau et Dumouriez>.

La conduite des acteurs de premier plan, dont les décisions ont eu de conséquences
considérables sur la marche des événements, ne peut étre analysée que par des
raisonnements de ce genre. Alors que le coup d’Etat du 23 février 1981 se prépare, le roi
d’Espagne est vraisemblablement enclin a confier au général Armada la constitution d’un
gouvernement de concentration ou d’unité nationale, avant d’y renoncer :

Comme le roi avait une confiance absolue en Armada, il put penser qu’'n gouvernement
présidé par le général et appuyé par tous les partis politiques calmerait I’armée, aiderait le pays a
dépasser la crise et fortifierait la couronne. Il n’est pas impossible qu’il ait hésité, mais il est
certain que, quelles qu’en soient les raisons [...] le roi décida d’appliquer a la lettre la
Constitution®.

Loin d’opérer un dérapage vers la fiction, de tels passages, tout en assumant la
dimension conjecturale de la réflexion, permettent de réinterroger 1’événement en tant
que partage des possibles et béance disruptive. Il s’agit de « découper la forme de la vérité
a I’aide du patron du vraisemblable?” » — a I’instar des préhistoriens reconstituant toute
une civilisation a partir de vestiges matériels.

Problématiser I’événement : perspectives critiques

Les « fictions de méthode » et les efforts de scénarisation ont une part essentielle
dans la compréhension de I’événement dont s’empare 1’historien ou 1’écrivain ; le travail
de I’écriture permet en outre de le mettre en perspective, de révéler le travail de
construction dont il est le produit, et d’interroger le rapport des individus a leur propre
actualité.

Le roman réaliste, qui prend pour objet le quotidien dans sa double dimension
phénoménologique et sociologique, opere un démontage radical de I’événement, en
montrant que celui-ci n’existe pas, au sens propre du terme, pour d’innombrables
individus que leur statut confine a I’infra-historique. Dans les premiers chapitres de
Germinie Lacerteux, les Goncourt racontent successivement, sous forme d’analepse, la
vie de Melle de Varandeuil et celle de sa servante. Alors que la trajectoire de la premiére,
née dans une famille d’aristocrates proches de la Cour, est entiérement déterminée et
scandée par les événements historiques de la Révolution, de I'Empire et de la
Restauration, il en va tout autrement pour Germinie : « Il y eut ces années-la une année
bien dure... vous vous rappelez, mademoiselle ?... la gréle de 1828 qui perdit tout... Ca
alla jusqu’a Dijon, et plus loin... on fut obligé de faire du pain avec du son?... » La
formule « vous rappelez-vous ? » rappelle, en négatif, I’évidence : a aucun moment la
servante et sa maitresse n’ont partagé le méme monde et la méme actualité.

25 Timothy Tackett, Anatomie de la Terreur [2015], Paris, Seuil, « L univers historique », 2018, p. 297.

26 Javier Cercas, Anatomie d 'un instant, Arles, Actes Sud, 2010, p. 268.

2 Ibid., p. 256.
28 Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux [1864], Paris, GF, 1990, p. 62. Le chapitre 1I
commence de manicre significative : « La vieille femme demeurait silencieuse : elle comparait sa vie a
celle de sa bonne. / Melle de Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hétel de la rue Royale, et
Mesdames de France la tenaient sur les fonds baptismaux. Son pére était dans I’intimité du comte d’ Artois »
(p. 64). La maitresse et sa bonne ne partagent pas la méme histoire ; celle de Melle de Varandeuil efface
I’autre : « La parole de la bonne s’arréta et le reste de sa vie, qui était sur ses lévres ce soir-1a, rentra dans
son cceur » (p. 84).



On pourrait croire que la mondialisation et la médiatisation de masse rendent
désormais beaucoup plus improbable cette relégation des dominés a 1’écart de leur propre
histoire. Edouard Louis rappelle au contraire que les ouvriers de la « France
périphérique » sont pareillement absentés de leur propre monde. Au collége, on raconte
au petit Eddy la construction du mur de Berlin, et ses incalculables conséquences dans
I’Europe de la Guerre froide. Fasciné, le jeune garcon interroge son pére, témoin de
I’événement majeur que fut la chute du Mur :

Tu avais déja plus de vingt ans quand le mur a été détruit, alors j’ai fantasmé tout le temps
que ma journée a duré sur les questions que j’allais te poser [...]

Je t’ai demandé tout ce qui s’était accumulé dans ma téte et tu as répondu vaguement Oui,
oui c’est vrai, il y avait un mur. Ils en parlaient a la télé. C’est tout ce que tu m’as dit. J’ai attendu,
mais tu m’as tourné le dos. J’ai insisté. Mais dis-moi, comment ¢’était, qu’est-ce que c¢’¢était, a
quoi ressemblait le mur, est-ce que si la personne qu’on aimait habitait de I’autre c6té du mur on
ne pouvait plus jamais la revoir, plus jamais ?... Tu n’avais rien a dire [...]

Ou est ’histoire ? L’histoire qu’on enseignait a 1’école n’était pas ton histoire a toi. On
nous apprenait ’histoire du monde et tu étais tenu a I’écart du monde®.

Inversement, méme ceux qui se trouvent au cceur de I’événement ne peuvent se
targuer d’en étre les témoins — pas plus, en tout cas, que Fabrice a Waterloo, et sans doute
beaucoup moins. Dans les premiéres pages de son livre D autres vies que la mienne,
Emmanuel Carrére raconte, a la premiére personne, le tsunami du 26 décembre 2004 :
alors en vacances au Sri-Lanka, il se trouvait dans un hétel situé juste au-dessus d’un
village balayé par la catastrophe. Or, il n’a a proprement parler rien vu de 1’événement,
non plus que sa femme, Héléne, pourtant journaliste d’investigation :

[Héléne] a recu un appel de LCI, la chaine d’informations pour laquelle elle écrit et présente
des journaux [...] Les journalistes de veille savent déja qu’il s’est produit en Asie du Sud-Est une
énorme catastrophe [...] Sachant Héléne en vacances la-bas, ils espéraient un témoignage a chaud
et elle n’avait a peu pres rien a leur dire. Qu’est-ce que j’ai a dire, moi ? Qu’est-ce que j’ai vu a
Tangalle ? Pas grand-chose, il me faut bien ’avouer’.

C’est finalement par le détour médiatique que 1’événement prend forme et réalité
aux yeux de ceux-la mémes qui 1’ont subi ou cotoyé : « Tout le monde, résidents,
personnel, rescapés, se rassemble devant CNN et découvre en méme temps I’ampleur de
la catastrophe?!. » La médiation télévisuelle est partie prenante du témoignage, et relais
indispensable a la fabrique de I’événement comme lieu commun d’expérience et
d’échange.

Ignoré ou difficilement saisi sur le vif, I’événement se construit ensuite dans la
durée, par la somme de ses relectures, réinterprétations et réinsertions dans différents
types de scénarios — a moins qu’un travail d’amnésie volontaire et d’effacement
programmé réaménage les hiérarchies et les recompose, avec plus ou moins d’efficacité.
En choisissant le 14 juillet comme féte nationale, la jeune et fragile Troisiéme République
voulait commémorer la féte de la Fédération de 1790, grand moment d’union et de
réconciliation collective ; la mémoire collective a obstinément retenu 1’anniversaire de la

prise de la Bastille...

2 Edouard Louis, Qui a tué mon pére, Paris, Seuil, 2018, respectivement p. 36, 37 et 38.
30 E. Carrére, D autres vies que la mienne, Paris, Gallimard, Folio, 2011, p. 17.
31 Ibid., p. 25.



La encore, le travail des écrivains revient sur la constitution et les usages de ces
« lieux de mémoire », dont la mobilisation recouvre d’importants enjeux idéologiques et
politiques. L’obsession mémorialiste qui submerge 1’Espagne au tournant du millénaire,
et plus largement I’Europe, repose sur une vision sentimentaliste et morcelée de I’histoire,
a la fois individualiste, moraliste et idéologiquement désamorcée, produisant, a force de
travail sur le récit et la commémoration des événements, une histoire en trompe-1’ceil,
aussi illusoire que consolante — au détriment de toute perspective critique et de toute
distance analytique. Le 16 mai 2007, Nicolas Sarkozy, alors président de la République,
demande a ce que la lettre d’adieu de Guy Moquet soit lue en classe aux lycéens et
collégiens, en hommage au courage (et a la haute moralité) du jeune résistant mort en
martyr — 1’éloge omet délibérément les engagements politiques de I’adolescent au PCF,
comme toute référence précise au contexte historique. Les débats soulevés par cette
décision emblématisent les risques de ce dévoiement mémoriel, que Javier Cercas
dénonce dans L Imposteur :

Qu’est-ce que 'industrie de la mémoire ? Un commerce. Que produit ce commerce ? Un
succédané, une dévalorisation, une prostitution de la mémoire ; et tout autant une prostitution et
une dévalorisation et un succédané de 1’histoire, parce que, dans les temps de la mémoire, celle-
ci occupe en grande partie la place de I’histoire. Autrement dit : I’industrie de la mémoire est a
I’histoire authentique ce que I’industrie du divertissement est a 1’art authentique et, de la méme
manigére que le kitsch esthétique est le résultat de I’industrie du divertissement, le kitsch historique
est le résultat de 1’industrie de la mémoire. Le kitsch historique, ce qui veut dire : le mensonge
historique*?.

Enfin, une fois 1I’événement inséré et momifié¢ dans le « grand récit » politique et
religieux qu’il légitime et qui en retour lui assure I’éternité, il acquiert une trompeuse
évidence, laquelle oblitére les incertitudes, le bougé, le tremblé, I’espace des possibles un
instant ouvert au moment des faits. La encore, I’historiographie reconfigure les
perspectives chaque fois qu’elle modifie 1’objet de son questionnement — Paul Veyne
remarque que la mort de Jésus n’a aucune place dans la chronique politique ou religieuse
de la province romaine de Judée au premier siécle, et ne devient événement que dans
I’histoire du christianisme. Plus que le nez de Cléopatre, la mise en croix du thaumaturge
galiléen est un événement a la fois incommensurable dans ses conséquences a long terme,
et éminemment aléatoire dans son déroulement :

Un grand nombre d’uchronies tournent autour du début du christianisme. Cela n’a rien
d’étonnant : si on cherche dans la trame de 1’histoire I’endroit ou faire I’accroc qui produira le
changement maximal, on ne trouvera jamais mieux. C’est ainsi que Roger Caillois s’est mis dans
la té€te de Ponce Pilate quand on I’a saisi de 1’affaire Jésus. Il imagine sa journée : les menus
incidents, les rencontres, les mouvements d’humeur, un mauvais réve, tout ce qui fait 1’alchimie
d’une décision. Finalement, au lieu de céder aux prétres qui veulent mettre & mort cet obscur agité
galiléen, Pilate a un sursaut. Il dit non. Je ne vois rien a lui reprocher, je le libére. Jésus rentre
chez lui. Il continue a précher. Il meurt trés vieux, entouré d’une grande réputation de sagesse. A
la génération suivante, tout le monde I’a oublié. Le christianisme n’existe pas’>.

Notre régime contemporain d’historicité est fondé sur un rapport médiatique au
réel, lequel privilégie I’événement comme scansion essentielle de I’actualité. La mise en
spectacle d’un champ culturel traversé de ruptures et troué de mini-révolutions est I'une
des conséquences de ce rapport au monde, qui privilégie la succession de nouvelles-chocs

32 J. Cercas, L Imposteur, Arles Actes Sud, 2015, p. 290.
33 E. Carrére, Le Royaume, Paris, Gallimard, Folio, 2014, p. 587.



dans une actualité heurtée autant qu’amnésique. Le travail de la littérature et des sciences
humaines qui s’en inspirent, au-dela du partage entre réalité et fiction, repose sur une
mise a distance de ces discours sociaux et de ces images qui saturent 1’espace public, pour
inventer d’autres modes de construction et d’analyse de 1’événement, par un
renouvellement des perspectives articulé a toutes sortes d’expérimentations narratives. A
cet égard, la littérature et les arts recélent un potentiel critique essentiel, capable de
repenser I’événement sans oblitérer les histoires alternatives qu’il a, un instant, rendues
possibles : aux usages politiques et idéologiques de I’événement, la création artistique
oppose une démarche ouverte et fondée sur le questionnement, dans une visée a la fois
phénoménologique et pleinement herméneutique.
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