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Littérature monstre (1848-1914). 
Introduction 

 
 
Littérature monstre. Une tératologie de l’art et du social (1848-1914), 

Presses universitaires de Liège, coll. « Situations », 2020, p. 7-16. 
 
 

« J’ai voulu que, le rideau levé, la scène fût devant 
le public comme ce miroir des contes de Mme Leprince 
de Beaumont, où le vicieux se voit avec des cornes de 
taureau et un corps de dragon, selon l’exagération de 
ses vices. » 

Alfred Jarry, Questions de théâtre, 1897. 
 

En conférant au grotesque une valeur esthétique et éthique éminentes, le 
romantisme a donné au monstre une place de premier plan sur la scène romanesque, 
poétique ou théâtrale : de Quasimodo en Triboulet, le bossu bancal ou bancroche se fait 
l’incarnation et l’emblème d’une nouvelle conception du sublime, et d’une saisie 
renouvelée du réel. La créature monstrueuse figure à la fois une poétique baroque de 
l’excès, et une exigence d’intensité dans le rendu artistique. Lycanthrope, caraïbe ou 
ogresque, le Petit Cénacle radicalise les postures et les scénographies hors-normes, faisant 
déborder le tératologique hors du domaine de la fiction pour en investir le champ littéraire 
et artistique – inaugurant des dispositifs promis à un bel avenir au sein des cercles 
modernistes, puis des avant-gardes historiques. 

La crise que traverse la littérature romantique au mitan du siècle n’efface pas cette 
fascination, mais elle en redéfinit les modalités, inventant d’autres dispositifs, 
renouvelant les problématiques liées au tératologique et les fonctions qui lui sont 
attachées. L’écriture réaliste, comme l’intérêt médiatique porté aux nouvelles formes de 
culture urbaine, renouvelle le regard porté sur le monde des saltimbanques et les monstres 
de foire. Au-delà des effets pittoresques et du piquant des choses vues, le corps monstre 
devient le lieu d’un questionnement social et politique, à la fois allégorique, métaphorique 
et métonymique : les logiques de la fable ou de l’apologue, le travail symbolique ouvrent 
sur des perspectives critiques, provocatrices, subversives et déstabilisantes. Le Spleen de 
Paris fourmille de monstres physiques ou moraux, naturels ou fabriqués, sadiques ou 
innocents – chacune de ces créatures imposant au poète un questionnement ontologique 
et métaphysique : « Ô Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul 
qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas 
se faire1 ? » 

Quant à l’écrivain, il vit désormais sa différence, son exclusion, voire son exil 
intérieur, sur le mode tératologique : le cygne devient crapaud, « poète tondu, sans aile, / 
Rossignol de la boue2 » – la médiatisation croissante du champ artistique obligeant par 
ailleurs les créateurs à renforcer leur capital de visibilité en s’exhibant sur tous les 
tréteaux, « avec [l]es histrions et [l]es prostituées3 ». Observateur attentif du champ 
littéraire, Vallès décrit la stratégie monstre par laquelle le jeune Baudelaire s’impose dans 
la bohème tapageuse de la petite presse : « Il grimaça et se disloqua. On parla de ses 

 
1 Charles Baudelaire, « Mademoiselle Bistouri », Le Spleen de Paris, Paris, GF, 2017, p. 190. 
2 Tristan Corbière, « Le Crapaud », Les Amours jaunes [1873], Paris, GF, 2018, p. 110. 
3 Leconte de Lisle, « Les Montreurs », Poèmes barbares, Œuvres, Paris, Lemerre, 1889, p. 222. 



dislocations, on rit de ses grimaces ; il n’en faut pas plus pour intéresser ces journalistes 
qui sont las de banalité et avides d’inattendu, blasés que le monstre amuse. Baudelaire se 
fit monstre4. » 

Sur son versant esthétique, la fascination pour le monstrueux permet de tracer une 
frontière entre l’espace de la création littéraire, soumis à ses seules lois, et celui du goût 
dominant, marquant ainsi la distance dans laquelle un champ littéraire en cours 
d’autonomisation entend se tenir par rapport aux normes sociales et aux traditions 
artistiques. La caricature, l’iconographie ainsi que la dramaturgie fin-de-siècle5 exposent 
spectaculairement la matérialité provocante d’individus monstrueux, ouvrant sur des 
modes inédits de représentation et de signification. 

 
GALERIE DE MONSTRES 
 
Sous le Second Empire et les débuts de la Troisième République, les monstres font 

partie intégrante de la culture populaire et foraine ; dans les faubourgs urbains comme en 
zone rurale, les entre-sort exhibent toutes sortes de créatures hybrides et difformes, avec 
un magasin de monstres relativement stable durant la période (nains et géants, colosses et 
femmes à barbe, hommes-poissons et râbles mystérieux…) Le hasard des naissances se 
trouve complété par un commerce et une industrie underground, dont L’Homme qui rit 
présente, avec les comprachicos, une version fantastique et fantasmatique, projetée dans 
l’envers noir du XVIIe siècle :  

 
« Pour que l’homme hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain 

doit être commencé petit. On jouait de l’enfance. Mais un enfant droit, ce n’est pas bien 
amusant. Un bossu, c’est plus gai. 

De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l’on en faisait un 
avorton ; on prenait un visage et l’on faisait un mufle. On tassait la croissance ; on 
pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas tératologiques avait ses 
règles. C’était toute une science6. » 

 
À l’âge industriel de la reproductibilité technique, un tel art perd du terrain face au 

progrès de la science : l’embryogénie ayant établi qu’un fœtus affecté à un stade prénatal 
de son développement pouvait aboutir à une créature monstrueuse, il est désormais 
envisageable d’intervenir à ce stade, dans un louable souci de santé publique (débat sur 
le port du corset) ou, imaginent certains, dans un but plus sinistre et résolument contraire. 
Dans sa nouvelle « La Mère aux monstres », dont le récit s’avère remarquablement retors, 
Maupassant présente une véritable fabrique de monstres, qui rend obsolètes les pratiques 
des comprachicos hugoliens :  

 
« C’est une femme abominable, un vrai démon, un être qui met au jour chaque 

année, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des monstres enfin, et 
qui les vend aux montreurs de phénomènes. 

Ces affreux industriels viennent s’informer de temps en temps si elle a produit 
quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plaît, ils l’enlèvent en payant une rente à 
la mère. 

 
4 Jules Vallès, « Charles Baudelaire », La Rue, 7 septembre 1867, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1975, t. 1, p. 974. 
5 Cf. Evanghelia Stead, Le monstre, le singe et le fœtus. Tératologie et décadence dans l’Europe fin-de-
siècle, Genève, Droz, 2004. 
6 Victor Hugo, L’Homme qui rit [1869], Paris, Le Livre de poche classique, 2002, p. 69. 



Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche7. » 
 
Attentifs à la nouvelle culture populaire urbaine qui mêle traditions et innovations 

liées aux industries culturelles naissantes, les chroniqueurs de la petite presse tiennent 
volontiers un almanach des difformités, et composent une contre-Iliade peuplée de héros 
tronqués, mutilés, déformés, animalisés8. Au Figaro et à L’Événement, Jules Vallès 
s’impose dans les années 1860 comme le spécialiste incontesté de l’entre-sort ; 
l’investigation de terrain l’amène à écrire les vies biscornues de la Vénus au râble ou de 
la Femme à barbe, complément dissonant à l’engouement biographique propre à la 
période.  

Ces contre-légendes carnavalesques ont une portée critique non négligeable, par le 
détournement comique et la caricature. Il est de bon goût de s’extasier devant le Vénus 
de Milo et ses moignons tronqués ? Dans ce cas, la belle Césarine, la Vénus au râble, est 
plus digne encore de susciter l’idolâtrie des classiques, avec ses « beaux yeux bleus, la 
voix d’un ange, un bras superbe, et l’autre : long de six pouces, avec un petit doigt pour 
tout potage : pas de jambes9. » De fait, remarque le chroniqueur, cette impératrice 
tronquée a suscité de folles passions, des rivalités ardentes – alors même qu’elle rêvait 
d’une existence rangée, dans une société de monstres fondée sur une solidarité 
carnavalesque d’inspiration fouriériste : 

 
« Elle regrettait de n’être pas entrée dans l’enseignement libre, où elle aurait pu 

avoir une clientèle d’enfants mal venus […] Quel pensionnat que celui-là, où l’une aurait 
eu des bras à revendre, l’autre à peine un nez pour se moucher ; où tous les disgraciés du 
monde seraient venus chercher dans le tas la difformité qui aurait suppléé ou diminué la 
leur : un garçon sans mains épousant une quadrupède ; un argus jetant ses trois yeux sur 
une borgne10 ! » 

 
Voilà revisité le mythe platonicien de l’androgyne, l’idéal d’un amour fusionnel et 

complémentaire se réalisant dans cette annexe de l’entre-sort… Le mythe doloriste du 
poète étique, phtisique et éternel agonisant trouve son envers burlesque avec ce colosse 
chez qui « le monstre avait étouffé l’homme », et qui, néanmoins, vit dans l’amour de 
l’art – « la veille de sa mort, ses doigts s’égaraient encore, saucisses fébriles, sur [sa flûte], 
auquel ses lèvres en rebord de vase arrachaient le chant du cygne11 ! » Le monstre, en 
outre, brouille les catégories – masculin et féminin, avec la femme à barbe ou les femmes 
colosses ; humain et animal, avec « un bœuf à bras d’homme et une jeune fille à 
trompe12 » ; barbare et civilisé, avec cette créature velue exhibée sur les tréteaux par un 
cornac non moins sauvage qu’elle : 

 
« Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement : « mon ange ! » 

c’est-à-dire une femme. L’autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est 
un mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans les 
faubourgs les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. 

 
7 Guy de Maupassant, « La Mère aux monstres », Gil Blas, 12 juin 1883, repris dans le recueil Toine [1885], 
Paris Robert Laffont, Bouquins, 1988, t. 2, p. 627. 
8 Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Léonidas Requin journaliste. Vallès chroniqueur des tréteaux », 
Littérature et Cirque, M. E. Thérenty dir., Autour de Vallès, n° 42, 2012, p. 13-22. 
9 J. Vallès, « Les Saltimbanques », La Rue [1866], Œuvres, op. cit., p. 720 
10 Ibid. 
11 Ibid, p. 732. Il y a quelque chose d’un Elephant Man grotesque et tragique dans ce doux Ernest que sa 
mère appelle « mon éléphant »… 
12 Ibid., p. 731. 



Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-être !) elle 
déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. “Allons, dit-
il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour”, et sur cette sage parole, il lui arrache 
cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la 
bête féroce, de la femme, veux-je dire. 

Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer13 !... » 
 
Écrivains et chroniqueurs portent sur les mystères des tréteaux un regard à la fois 

fasciné et réaliste. Beaucoup de monstres ont été bricolés pour les nécessités du spectacle 
– point d’Esmeralda qui, « mise en couleur14 » et nantie d’un poulet cru, ne figure 
convenablement une Femme sauvage. Les trajectoires des monstres de foire, comme 
celles des artisans et des ouvriers, sont le résultat de déterminismes sociaux-économiques 
dont les femmes, plus encore que les hommes, sont les esclaves ; le métier de phénomène 
est régi par des contrats drastiques qui limitent, encadrent, enferment tous les aspects de 
l’existence du salarié – le monstre, notamment, doit rester enfermé, hors de vue du public, 
en-dehors des horaires des spectacles.  

Si la fête foraine est un moment important dans la culture populaire, l’intérêt porté 
aux monstres est largement ambivalent. Ainsi, les femmes colosses inversant le motif 
consacré de l’Ange et en révèlent le mensonge romantique : leurs formes excessives 
parodient les classiques baigneuses et les robustes déesses, excitant des désirs 
explicitement sexuels. D’ailleurs, c’est la mise en spectacle qui fabrique le monstre, plus 
que la plastique hors-norme de ces Mélusines XXL : 

 
« Les pains de graisse, modelés en façon de femmes, abondaient dans cette foire. Il 

y en avait de toutes les provenances et pour tous les goûts : la Vénus de Luchon, la belle 
Brabançonne, la géante d’Auvergne ; des mufles armés de baguettes scandaient leurs 
boniments avec des raflaflas de tambour, désignant des enseignes qui se ressemblaient 
toutes. Toutes, en effet, étalaient sur le champ de sinople et de gueules de gigantesques 
berdouilles aux seins comme des boules d’haltères, aux jambes comme des tours, et tous 
ces monstres avançaient sur un coussin vermeil l’énorme jambon de leurs cuisses15. » 

 
Sans doute peut-on voir là l’envers révélateur des Vénus en pâte d’amande dont 

Cabanel et consorts régalent la gourmandise des élites… Ces colosses sont l’incarnation 
brute des beautés grasses chères aux peintres académiques, la foire opposant ses 
baigneuses de Courbet aux mœlleuses hypocrisies bourgeoises. 

 
TERATOLOGIE D’UN « MONDE MAL FAIT » 
 
La trajectoire personnelle des monstres, et l’investissement fantasmatique dont ils 

sont l’objet, disent quelque chose du social, et interrogent le rapport à la norme ; leurs 
biographies difformes esquissent un contre-récit, une histoire contemporaine invisible 
autant que surexposée. L’écrivain lui-même a quelque chose d’un monstre, et d’un 
montreur – voilà le « portrait de l’artiste en saltimbanque » singulièrement altéré… Dans 
sa matérialité prosaïque, le monstre possède un pouvoir révélateur qui lui confère un fort 
potentiel allégorique. 

 
13 C. Baudelaire, « La Femme sauvage et la petite-maîtresse », Le Spleen de Paris, op. cit., p. 62. 
14 C’est ainsi que le Bachelier géant peinturlure sa maîtresse Rosita pour en faire « une habitante des mers 
australes » (J. Vallès, « Le Bachelier géant », Les Réfractaires [1865], Œuvres, op. cit., p. 286). 
15 Joris-Karl Huysmans, Les Sœurs Vatard [1878], Romans, Paris, Robert Laffont, Bouquins, t. 1, p. 115. 



Si le double corps du roi incarne, au sens fort, une symbolique de l’État et du 
pouvoir politique, celle-ci se trouve subvertie en profondeur lorsque la figure du 
souverain se fait physiquement monstrueuse – manifestant ainsi, de manière très concrète, 
l’aberration du système monarchique proclamée par l’abbé Grégoire et énergiquement 
reprise par Michelet : « Le roi est dans l’ordre moral ce qu’au physique est le monstre. » 
Et l’historien de commenter : « L’être bizarre, en effet, qui trône à la place d’un peuple, 
qui croit contenir le peuple, qui se croit un infini, qui s’imagine concentrer en soi la raison 
de tous, comment le classera-t-on ? Est-ce un fol ? un monstre ? un dieu ? À coup sûr, ce 
n’est pas un homme16. » Dans Salammbô [1862], le suffète Hannon est rongé par une 
horrible lèpre qui le déshumanise progressivement – corps décapité, morcelé et gangrené :  

 
« Les courtines de pourpre se relevèrent ; et l’on découvrit sur un large oreiller une 

tête humaine tout impassible et boursouflée ; les sourcils formaient comme deux arcs 
d’ébène se rejoignant par les pointes ; des paillettes d’or étincelaient dans les cheveux 
crépus, et la face était si blême qu’elle semblait saupoudrée avec de la râpure de marbre 
[…] 

On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un bloc de pierre ; car une lèpre 
pâle, étendue sur tout son corps, lui donnait l’apparence d’une chose inerte17. » 

 
Le suffète souffre d’éléphantiasis – l’éléphant est l’un des animaux fétiches de la 

famille des Barca, et l’emblème de la force militaire carthaginoise. Sa chair en pleine 
décomposition, sa pourriture couverte de bijoux et inondée de parfums, « résum[e] la 
monstruosité de Carthage et les gangrènes de l’Afrique18 ». Hannon meurt en écumant et 
en se tordant « comme un monstre marin que l’on égorge sur un rivage19 » – la 
comparaison rappelle l’impitoyable cruauté colonialiste, impérialiste et anthropophage de 
Carthage. Le système des personnages confirme cette lecture allégorique : « Hannon, 
image du corps politique, fait couple avec Schahabarim le castrat, image du corps 
sacerdotal. Le gangrené et le mutilé désignent une civilisation du manque, amputée de 
ses assises : habitée par une pulsion de mort, d’auto-destruction (laquelle est détournée, 
sans être pour autant sublimée, en pulsion d’agression20). » 

 
Cette fonction de signe renvoie à l’étymologie du terme monstrum : le corps du 

souverain rend visibles les dysfonctionnements, les faiblesses et les maladies qui minent 
le corps politique. Dès la Révolution, cette métaphore, particulièrement active21, révèle 
son potentiel heuristique, dont hérite notamment la fiction romanesque. La tératologie des 
élites provoque d’incompréhensibles et douloureuses aberrations qui touchent l’ensemble 
de la collectivité : les difformités, les mutilations et autres « fêlures » s’affichent comme 
symptômes d’un monde mal fait. Dans le contre-miroir magique de la littérature monstre, 
la société se voit infliger un reflet d’autant plus fidèle qu’il est, au premier abord, 
méconnaissable, scandaleux et cauchemardesque. « Ce que je viens faire ici ? Je viens 
être terrible. Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception ? 

 
16 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, livre VIII, chapitre 3, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2019, t. 2, p. 52. 
17 Gustave Flaubert, Salammbô, Paris, GF, 2001, p. 93 et 94. 
18 Théophile Gautier, « Salammbô », Le Moniteur, 22 décembre 1862. 
19 G. Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 357. 
20 Philippe Dufour, « L’Histoire à fleur de peau », Corps, littérature, société (1789-1900), Jean-Marie 
Roulin dir., Presses universitaires de Saint-Etienne, « Le XIXe siècle en représentation(s) », 2005, p. 231. 
21 Cf. entre autres Antoine de Baecque, Le Corps de l’histoire. Métaphore et politique (1770-1800), Paris, 
Calmann-Lévy, 1993 ; Olivier Ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, Paris, 
Classiques Garnier, 2016. Depuis le Leviathan de Hobbes [1651], le monstre figure le politique. 



Non, je suis tout le monde. L’exception, c’est vous. Vous êtes la chimère, et je suis la 
réalité. Je suis l’Homme. Je suis l’effrayant Homme qui Rit22. » 

Les œuvres de Vallès sont peuplées de créatures bizarres, difformes, Bacheliers 
géants condamnés à vivre courbés dans un monde rétréci et mesquin, ou grands hommes 
avortés, restés tout petits faute d’avoir trouvé un écosystème intellectuel et social où 
s’épanouir. Le réfractaire Fontan-Crusoé arrive à Paris « en novembre 1851 », date 
éminemment peu propice à ses projets poétiques et lyriques – mais comment vivre le front 
dans les étoiles, quand on n’est « haut que de quatre pieds23 » ? Cet embryon d’écrivain 
a pour comparse Poupelin, au nom emblématique, « un petit homme étrange, qui avait 
une tête trop grosse et des bras trop courts24 ». Ce grotesque macrocéphale parodie les 
poètes-prophètes au vaste front hugolien – pour sa part, Poupelin ne produit guère que 
d’illusoires fantasmagories politico-légendaires (il serait l’homme « qui a fait 
l’Empire »), qui voilent sa trop réelle impuissance à agir.  

Ces corps déformés, amputés, portent la griffe du temps et en révèlent l’envers. La 
monstruosité n’épargne d’ailleurs pas le corps de l’artiste, autrefois glorieux, à présent 
caricature de sa propre mythologie auctoriale ; le bohème Cressot, « long comme un vers 
de treize pieds », se résume à un nez qui, cap ou péninsule, préfigure celui de Cyrano de 
Bergerac : « Il n’avait de bien vivant, qu’un nez, un nez qui à la suite d’une maladie était 
devenu fou ! Il voulait, dans sa folie, quitter le visage auquel le bon Dieu l’avait soudé. » 
Nez insurgé, qui condamne le poète à « tous les malheurs du monstre25 »… 

 
Métaphorique, allégorique ou symbolique, le monstre recèle un fort potentiel 

critique. Au-delà des questions politiques et sociales, il ouvre sur un questionnement 
anthropologique radical. Il figure souvent les instincts et les pulsions barbares confinées 
dans les sous-sols de la civilisation, dans les caves de la modernité (comme la bête 
humaine tapie dans les tréfonds de chacun) : l’épouvantable Caqueux26 ou le terrifiant 
Imânus27 figurent les violences aveugles d’un peuple abandonné à son ignorance 
archaïque par le siècle des Lumières. Sous le masque d’Ubu, il retourne comme un gant 
l’héritage néo-classique et idéaliste dont se nourrit le symbolisme, dévoilant la férocité 
des appétits, la bassesse des instincts, les tréfonds obscurs de la conscience. « S’il 
ressemble à un animal, il a surtout la face porcine, le nez semblable à la mâchoire 
supérieure du crocodile, et l’ensemble de son caparaçonnage de carton le fait en tout le 
frère de la bête marine la plus esthétiquement horrible, la limule28. » 

 
MODERNITÉS MONSTRES 
 

 
22 Victor Hugo, L’Homme qui rit [1969], Paris, le Livre de Poche, 2002, p. 763. 
23 J. Vallès, « Les irréguliers de Paris », Les Réfractaires, op. cit., p. 157. 
24 Ibid., p. 176. 
25 Ibid., p. 223. 
26 « Sa face plate, au nez camard, luisait comme si on l’eût frottée d’huile, et son dos rond, son encolure 
épaisse, avec ce dandinement machinal, faisaient penser à quelque bête, à un ours difforme et monstrueux » 
(Elémir Bourges, Sous la hache [1884], anthologie Le Roman noir de la Révolution, Paris, Nathan, 
« Complexe », 1989, p. 953). 
27 « Il avait en lui on ne sait quoi d’inexprimablement horrible. Imânus, dérivé d’immanis, est un vieux mot 
bas-normand qui exprime la laideur surhumaine, et quasi divine dans l’épouvante, le démon, le satyre, 
l’ogre […] De là ce surnom difforme, l’Imânus » (Victor Hugo, Quatrevingt-treize [1874], Paris, GF, 2002, 
p. 258). Ce personnage épouvantable est le descendant du monstre Cacus dans l’Enéide, « immanis pecoris 
custos imanior ipse » – la formule désignait déjà Quasimodo dans Notre-Dame de Paris [1831]. 
28 Alfred Jarry, « Les paralipomènes d’Ubu » [1896], Tout Ubu, Paris, Le Livre de poche, 1962, p. 165-
166. 



Ubu n’est pas seulement la déformation grotesque d’une monstruosité morale, celle 
d’un Macbeth transplanté d’Écosse en Pologne, d’un « Monsieur Thiers », d’un 
« bourgeois » ou d’un « mufle29 ». Il est aussi celui qui tord la langue jusqu’à la faire 
absolument sienne – à son image, véritablement : 

 
« Les bougres qui veulent changer l’orthographe ne savent pas et moi je sais. Ils 

bousculent toute la structure des mots et sous prétexte de simplification les estropient. 
Moi je les perfectionne et embellis à mon image et à ma ressemblance. J’écris phynance 
et oneille parce que je prononce phynance et oneille et surtout pour bien marquer qu’il 
s’agit de phynance et d’oneilles spéciales, personnelles, en quantité et qualité telles que 
personne n’en a, sinon moi ; et si l’on n’est pas content, je me mettrai à rédiger houneilles 
et pfuinance, et ceux qui réclameront encore ji lon fous à lon pôche30 !!! » 

 

Car le monstrueux moderne ne se limite pas à ce qui se décrit : il est aussi ce qui 
s’écrit, dans un « long, immense et raisonné dérèglement » attaquant l’instrument même 
de la littérature : le langage. Si Jarry multiplie les déformations verbales pour mieux faire 
entendre la parlure d’Ubu, d’autres – Rimbaud, Mallarmé – distendent la syntaxe jusqu’à 
la rupture : les phrases s’étirent jusqu’à l’invraisemblable, se tordent sur elles-mêmes, 
s’interrompent brusquement tels des membres amputés. Dans Les Chants de Maldoror, 
Lautréamont greffe sur sa prose visionnaire des fragments détachés d’une encyclopédie 
et jusqu’au texte d’une réclame pour un « piège à rats perpétuel, toujours retendu par 
l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché 
sous la paille31 ». Dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Mallarmé fait exploser 
la phrase, projetant sur la page les segments tronçonnés d’un corps que nul regard ne peut 
plus rassembler. Plus largement, dans les cercles symbolistes et décadentistes, on voit les 
périodes s’enfler jusqu’à la boursouflure, les liens syntaxiques se désarticuler, tandis que 
grouillent les mots rares, les formes archaïsantes et les néologismes dérivés du latin ou 
du grec. Chez Paul Adam par exemple : 

« Miranda soulève sa face exsangue et la ruisselante blondeur de sa chevelure 
éparse où brillent quelques saphirs perdus dans l’emmêlement des tresses. Elle se dresse 
des coussins écarlates fiorés d’aigues-marines. Ses bras nus, graciles, l’étayent ; ses bras 
nus, graciles, et blancs comme les vieilles soies blanches, et ses longues mains rubéfiées 
par l’écarlate des étoffes32. » 

Ou plus encore chez René Ghil : 
« Après la nue dont l’amas morne ne s’est 
ouvert de plus d’un doute en ustions d’air, et 
de plus d’un doute en la longueur nûment perdante 
Transversale, et en sinistres d’éruptions 
Trouants : dans avent lent de variations 
radieuses d’un air, 
c’est qui palpite allante 
immensément par monts et la mer hasardante 
quand divergeant en diurne et long glissement 

 
29 Ibidem, p. 165. 
30 A. Jarry, Almanach illustré du Père Ubu (XXe siècle) [1901], Tout Ubu, op. cit., p. 407. 
31 Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror [1869], Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. Poésie, 1973, p. 233-234. 
32 Jean Moréas, Paul Adam, Le Thé chez Miranda, Paris, Tresse et Stock, 1886, p. 113. 



d’aridités mouvantes qui des nuits déduisent : 
c’est une aurore lourde de nuits et d’eaux, à intervalle33… » 
 
Bombe lancée contre le conformisme social et les codes esthétiques dominants, la 

monstruosité, sous toutes ses formes, ouvre brutalement les portes d’une modernité 
agressive et potentiellement révolutionnaire qu’emprunteront bientôt le Futurisme, Dada 
et le Surréalisme. Elle marque l’entrée dans un monde devenu irrémédiablement instable, 
insaissable, où plus aucune certitude ne tient : laideur physique et laideur morale ne 
coïncident plus, les traits monstrueux peuvent traverser toutes les couches de la société, 
et le langage lui-même, pour rendre compte de ces ébranlements, semble pris de 
convulsions qui le défigurent. 

 
Mais surtout, il y a monstre et monstre, et la fin du XIXe siècle, qui a presque 

entièrement oublié les bestiaires chimériques hérités de la culture classique ou de 
l’imaginaire médiéval pour se focaliser sur les laideurs repoussantes, les produits de la 
cruauté des hommes ou des caprices de la nature, voit aussi s’ébaucher quelques-unes des 
créatures effrayantes qui, une ou deux générations plus tard, arpenteront massivement les 
imaginaires. Dans le sillage ouvert par E. T. A. Hoffmann, l’hybridation du mécanique et 
du vivant fascine autant qu’elle inquiète, depuis L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam 
[1886] jusqu’au Rour de Marcel Allain et Pierre Souvestre [1909], sans oublier Mafarka 
le futuriste ni Les Poupées électriques de Filippo Tommaso Marinetti [1909]. Dans le 
prolongement du Frankenstein de Mary Shelley [1818], la transgression des limites entre 
la mort et la vie fait surgir des êtres qu’une survie artificielle rend à elle seule monstrueux, 
qu’il s’agisse de La Vampire de Paul Féval [1856] ou de la tête tranchée de Danton qui, 
grâce à la « résurrectine », répète sans fin les mêmes mots dans le parc du Locus Solus de 
Raymond Roussel [1914]. Comme l’illustre bien L’Horrible expérience d’André de 
Lorde et Alfred Binet, l’un des succès du Théâtre du Grand Guignol [1909], le sommeil 
de la raison n’est plus seul, désormais, à engendrer des monstres : la raison elle-même, 
en son rêve éveillé de connaissance scientifique et de maîtrise technique absolues, 
s’apprête à créer sa propre monstruosité. 
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33 René Ghil, « Le meilleur devenir », Œuvre, Paris, Eugène Figuière, 1889, p. 17. 


