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« Petits » naturalistes : 
questions d’échelle 

 
par Corinne SAMINADAYAR-PERRIN 

(Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21) 
 

« Ici, des pages blanches, rien que des pages 

blanches » (Paul Alexis, Trente romans, « Block-

notes »). 

« Au milieu de l’espace vide, un piquet, parmi 

les “Terrains à vendre”, portait cette inscription : 

Ker Ophélie » (Henry Céard, Terrains à vendre au 

bord de la mer). 

 
 

Le projet réaliste ou naturaliste, par définition, voit grand : 
l’objectif est de produire une œuvre-monde, un analogon textuel de 
la création, un univers fictionnel à la démesure de son modèle. La 
complexe architecture romanesque de La Comédie humaine, la 
construction cyclique des Rougon-Macquart témoignent de cette 
ambition totalisante1. La seconde génération naturaliste relève 
volontiers le défi. Huysmans pratique le retour des personnages : 
Cyprien Tibaille, le peintre amant de Céline dans Les Sœurs Vatard, 
revient au premier plan dans En ménage, comme meilleur ami du 
héros (?) André ; Des Esseintes a grandi au château de Loups, où 
Jacques Marlhes séjourne dans En rade ; Durtal, figure fictionnalisée 
du romancier, structure un mini-cycle romanesque. Robert Caze, 
quant à lui, projette un Essai sur la société contemporaine 
comportant quatre séries fictionnelles – les filles, les femmes, les 
hommes, les enfants : 

Caze souhaitait que le caractère de tel personnage pût s’éclairer 

différemment dans des cadres ou des milieux divers, que leur 

biographie pût ainsi s’étoffer, que Gachon, mari trompé, un des héros 

de La Sortie d’Angèle, fût pleinement mis en lumière dans Grand-

mère, que la vie d’Henry de Gloustal présent dans Le Martyre d’Annil 

fût également cerné dans Femmes à soldats ou Grand-mère2… 

                                                        
1. Voir Thomas Conrad, Poétique des cycles romanesques de Balzac à Volodine, 

Paris, Classiques Garnier, 2016.  

2. Arnaud Bédat et René-Pierre Colin, introduction au Martyre d’Annil, Tusson, 

Du Lérot, Charente, 2010, p. 70. 
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Cette ambition totalisante, par combinaison ou expansion, 
s’articule à une pratique assidue des genres brefs – contes, nouvelles, 
parfois poèmes en prose (les contraintes éditoriales dues à l’écriture 
journalistique jouent un rôle non négligeable dans ces choix 
formels). La nouvelle peut se faire laboratoire du roman, mais aussi 
modèle réduit : dans Le Capitaine Burle [1880], Zola propose une 
Cousine Bette en miniature, alors même que, écrivant Nana, il 
cherche à se démarquer du modèle balzacien. Cas limite : dans La 
Fête à Coqueville, le romancier propose à la fois une mise en abyme 
des Rougon-Macquart, une auto-parodie naturaliste, une parodia 
sacra et une variation sur le mythe du pays de Cocagne3. Comme les 
romans, les récits brefs peuvent s’organiser en cycles et en séries, 
dans une logique panoramique ou une dynamique de variations – 
ainsi des « Dimanches d’un bourgeois de Paris » de Maupassant, ou 
des séries développées par Zola dans Le Messager de l’Europe 
(« Comment on se marie », « Comment on meurt »…) ; le lecteur 
croise au fil des nouvelles des personnages reparaissants, comme la 
petite marquise dans les chroniques de Zola.  

Face au massif puissamment cimenté des Rougon-Macquart, 
ainsi qu’aux cycles des Trois villes et des Quatre Évangiles, les 
œuvres des « petits » naturalistes peuvent donner une impression à 
la fois d’amenuisement et d’exténuation. Peut-on voir là une 
conséquence de la « tentation du livre sur rien » ? ou ces variations 
sont-elles le support d’expérimentations formelles inédites, fondées 
sur la parodie, la reprise et la réécriture ? 

Un art miniaturiste ? 

Pour Zola, L’Éducation sentimentale constitue le paradigme 
absolu d’une écriture de l’infime, du minuscule, du presque rien : 
« La volonté d’analyste exact [de Flaubert] l’attache à l’étude des 
infiniment petits. C’est un titan […] qui raconte les mœurs d’une 
fourmilière4. »  L’esthétique myope de la description est d’ailleurs 
l’un des reproches qu’Armand de Pontmartin développe à l’égard de 
l’œuvre : « À tous les tournants du récit, on est arrêté par une 
description minutieuse, impitoyable, qui ne nous fait grâce ni d’un 
grain de sable ni d’un brin d’herbe […] Les événements et les héros 
– tristes héros ! – prennent des proportions lilliputiennes dans ces 

                                                        
3. Ces phénomènes d’intertextualité multiple ont été précisément analysés par 

Marie-Christine Vinson, « Coqueville / Cocagne », Les Cahiers naturalistes, n° 32, 

2018, p. 15-32. 

4. É. Zola, « L’Éducation sentimentale », La Tribune, 29 novembre 1869, repris 

dans Écrits sur le roman, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 118. 
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photographies incessantes et gigantesques5. » Dix ans plus tard, Zola 
encourt les mêmes critiques : « On pourrait écrire un article qui 
s’appellerait : “La loupe de M. Zola”. Une loupe à trois lentilles 
convergentes, obstinément collées sur les minuties et les vilenies, qui 
fait de l’infusoire un monstre, du pore une crevasse, de la tache une 
mappemonde6. » Dès l’ouverture des Rougon-Macquart, La Curée 
revendique cette saisie du réel en gros plan : 

Renée étudiait avec curiosité les détails exacts et microscopiques 

des photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour même, 

elle se fit apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le 

nez de l’Écrevisse […] Renée fit des découvertes étonnantes : elle 

trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés 

par la poudre de riz7. 

Vus à la loupe, les objets du quotidien sont méconnaissables, à la 
fois inquiétants et énigmatiques – ce que révèlent les « petits » 
naturalistes qui radicalisent la formule. Rosny, bien avant Ponge, 
révèle un univers en miniature dans un morceau de pain ; le lecteur, 
en explorateur hardi, y découvre « des abîmes irréguliers, un tunnel, 
une caverne en dôme aux murailles d’ivoire où parfois se profile une 
stalactite capillaire. C’est tout le travail d’un monde […] une origine 
analogue à celle de notre croûte terrestre8. » Un coup de dent, et voilà 
un voyage au centre de la terre… De manière plus angoissante, le ver 
solitaire lové dans les intestins de Benjamin Rozes prend les 
proportions d’un fabuleux dragon, d’un monstre surgi des temps 
antédiluviens : « Le bocal s’éleva au milieu d’un silence grave. / Le 
cognac scintillait pailleté d’or, le morceau de ténia prenait des 
proportions plus larges, et il ressemblait à ces serpents que les marins 
apportent de très loin, au fond d’étranges flacons pleins d’eau-de-
vie9. » 

Au-delà de ces effets sporadiques et déstabilisants, c’est tout 
l’espace « petit » naturaliste qui souffre d’un rétrécissement 
asphyxiant. Le salon de Benjamin Rozes offre un affligeant diminutif 

                                                        
5. Armand de Pontmartin, « L’Éducation sentimentale », La Gazette de France, 

12 décembre 1969, passage cité par Marie-Astrid Charlier, L’Éducation 

sentimentale, Paris, Atlande, « Clefs concours », 2017, p. 54. 

6. Paul de Saint-Victor, « Exécution d’Émile Zola », Le Voleur, 7 février 1879. 

7. É. Zola, La Curée [1871], Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 428. 

8. René Doumic, « Les romans de J.-H. Rosny », La Revue des Deux mondes, juin 

1895. 

9. Léon Hennique, Benjamin Rozes [1881], Tusson, Du Lérot, 2003, p. 113. Le 

malheureux notaire avait déjà réagi en ces termes à la description du botriocéphale 

par le médecin : « Hélas ! de quel monstre me parlez-vous ? » (p.103). 
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du grand rêve d’Orient qui a traversé le siècle, avec son « palmier 
nain attaqué de névrose [qui] se dépêchait de vivre au-dessus d’un 
cache-pot trop petit », et ses « deux tapis neufs [qui] rappelaient 
vaguement l’Orient, ses marchandises à vil prix10. » L’ancien notaire 
a également orné son jardin d’une mini-cataracte, cauchemardesque 
réduction kitsch des grands paysages américains de 
Chateaubriand11… Paris, la ville-monde, est elle aussi atteinte de 
nanisme, sous l’effet du regard bourgeois : 

Au loin, un petit jet d’eau s’élevait au-dessus d’une soucoupe, 

pareil à l’aigrette d’un colonel ; cela ressemblait à l’un de ces jardins 

de boîte à joujoux qui sentent toujours le sapin et la colle, à un jouet 

défraîchi du jour de l’an, serré, de même que dans une grande boîte à 

dominos sans couvercle, entre les quatre murs de maisons pareilles12. 

Le jardin ampute, émascule et rétrécit la nature aux dimensions 
du goût bourgeois, créant des espaces monstrueux autant que 
révélateurs, à la manière du verger de Bouvard et Pécuchet : « Ils 
avaient fait venir un serrurier pour les tuteurs, un quincaillier pour 
les raidisseurs, un charpentier pour les supports13. » Le Luxembourg 
offre aux yeux des Parisiens un véritable jardin des supplices : 
« C’était une vraie cave de tortures végétales [remplie] de chevalets, 
de brodequins d’acier ou de fonte, d’appareils en paille, de corsets 
orthopédiques14 ». 

La fiction naturaliste semble animée d’une dynamique 
obsessionnelle de rétrécissement. Le perroquet de Félicité se 
démultiplie, en petit format, dans les intérieurs modestes. Dans la 
ferme de Bordeclose, on trouve « au-dessus [d’un] meuble massif, 
une perruche empaillée15 » ; Ursule, de son côté, a voué un amour 
inconditionnel à un couple de serins « qui, empaillés aujourd’hui, 
faisaient le plus bel ornement de sa commode16. » Tel naufrage offre 
une déclinaison burlesque des Travailleurs de la mer : « Le 
Matamore, engagé entre deux roches, était pris “comme un morceau 
de sucre dans une pince17” » – ce burlesque jeu d’échelle proposant 

                                                        
10. L. Hennique, Benjamin Rozes, op. cit., p. 110. 

11. « Dominant une minuscule pièce d’eau peuplée de poissons rouges, quelques 

rochers de tournure artificielle, çà et là, se hérissaient piqués de fleurs et de feuillages 

aquatiques en zinc » (ibid., p. 115). 

12. Joris-Karl Huysmans, Un dilemme [1888], Romans, Paris, Robert Laffont, 

« Bouquins », 2003, p. 920. 

13. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet [1881], Paris, GF, 1999, p. 87. 

14. J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran [1886], Romans, op. cit., p. 961. 

15. Robert Caze, Le Martyre d’Annil [1883], Tusson, Du Lérot, 2010, p. 191. 

16. R. Caze, La Semaine d’Ursule, Paris, Tresse, 1885, p. 22. 

17. Henry Céard, Terrains à vendre au bord de la mer [1906], Paris, Mémoire du 

livre, 2000, p. 870. 
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une variante catastrophique à la légende de Saint Coulm, « la 
colombe […] prenant dans son bec le navire en détresse, le tirant loin 
des rochers, les ailes étendues le portant dans les airs18  » ! 

Le roman-somme que déploie Terrains à vendre au bord de la 
mer mobilise une poétique du grand écart. La mesquinerie 
bourgeoise se manifeste par la passion du petit. Lors des Fêtes 
celtiques, on bricole pompeusement de faux menhirs en carton-pâte 
qui ressemblent aux « joujoux qu’on voit dans des boîtes, sur les 
catalogues des grands magasins à l’époque du Jour de l’an19 » ; la 
jeune Pauline triomphe dans des « comédies d’avortons » : « [Elle] 
grandissait à peine. Or, sa croissance s’arrêtant, elle pourrait 
longtemps encore tenir l’emploi de petits personnages historiques. 
M. Nicous se félicitait de la voir toujours menue et ajustée aux rôles 
nains20. » Au contraire, Mme Trénissan, la cantatrice à laquelle 
certains critiques reprochent d’être trop grande, a voué sa vie à l’art 
total de Wagner, et à l’absolu amoureux qu’emblématise l’opéra de 
Tristan et Yseult – le grandiose « château de Tristan », qui s’élève 
sur l’immense horizon de l’océan, incarne cette passion pour le 
sublime dans la nature et dans l’art.  

Ce désir de grandeur se heurte à un réel rétréci et asphyxiant. 
Yseult donne son nom à une poupée, avant de faire rire tout Kerahuel 
dans une bouffonnerie parodique intitulée Tristan embêté par 
Yseult21. Le château de Tristan lui-même, d’abord rapetissé par les 
croquis qu’en fait Mme Trénissan22, s’effondre sous les assauts de la 
tempête – comme les fragiles constructions de sable que bâtissent les 
enfants sur la plage : « La mer, de fond en comble, ravageait la petite 
ville de sable. Elle n’apparaissait même plus, tant elle avait été 
roulée, entraînée, noyée par l’eau ; et son phare maintenant écroulé 
gisait à ras de terre comme leurs petites âmes, nivelé comme leurs 
illusions23. » 

                                                        
18. Ibid. 

19. H. Céard, Terrains à vendre au bord de la mer, op. cit., p. 484. 

20. Ibid., p. 444. 

21. Ibid., respectivement p. 275 (c’est évidemment M. Nicous qui a l’idée de 

baptiser ainsi la poupée !) et p. 442 : « [Mme Trénissan] souffrait cruellement de ce 

programme dans lequel Yseult, qualifiée de personnage muet, lui rappelait […] son 

aphonie derrière les instruments. » 

22. « La feuille de bristol aux dimensions limitées ne pouvait contenir le firmament 

démesuré et la mer infinie qui, sur place, faisaient au Château de Tristan un si 

magnifique cadre d’immensité » (ibid., p. 349). 

23. Ibid., p. 126. Modèle réduit, également, du village de La Joie de vivre, 

périodiquement détruit par les grandes marées – le prénom de Pauline fait le lien 

entre ces deux romans. 
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Modèles réduits 

La transposition de la grande histoire à petite échelle est un 
dispositif polémique et critique revendiqué par Zola dès l’ouverture 
des Rougon-Macquart. La Fortune des Rougon transfère le coup 
d’État de la capitale à une obscure sous-préfecture méridionale, avec 
Pierre Rougon en micro-César, Naboléon24 de province ; dans La 
Conquête de Plassans, l’abbé Faujas emplit la petite ville de son 
influence en même temps qu’il envahit la maison de ses hôtes, 
comme le bonapartisme triomphant, appuyé sur l’Église, infiltre 
progressivement, au niveau national, toutes les catégories de la 
population. Faujas et sa stratégie expansionniste ont pour doubles 
dégradés, dans le roman même, les Trouche, parasites rongeurs qui 
mettent au pillage la famille Mouret. Ceux-ci trouvent à leur tour un 
reflet miniature dans la « vieille rate » qui, chez Lucien Descaves, 
prend insidieusement possession de la demeure (et de l’esprit) de ses 
maîtres : « Une vieille rate, oui, j’assimile cette race des bonnes déjà 
mûres et des gouvernantes sur le retour, à la gent rongeuse que La 
Fontaine loge dans un fromage de Hollande25. »  

En outre, nombre de séquences apparaissent comme des résumés, 
exténués ou parodiques, d’un récit plus étendu. La désastreuse partie 
de campagne avec Gachon, dans La Sortie d’Angèle [1883], 
condense en quelques pages les trois dernières parties d’Une belle 
journée [1881] – le roman de Céard offrait déjà un raccourci grinçant 
de Madame Bovary… Ailleurs, une réduction drastique de Bouvard 
et Pécuchet sert d’introduction à un mini-récit : « Il prit le parti […] 
de se retirer dans le Lot, dans son village, où il habiterait la 
maisonnette que lui laissait sa tante, et verrait philosophiquement 
pousser ses choux […] Il rangea méticuleusement sa bibliothèque. 
Puis, il modifia le tracé des allées de son jardin, tailla ses arbres, 
greffa26. » Le procédé (la greffe) est économique autant 
qu’évocateur : à quoi bon mobiliser descriptions pittoresques et 
scènes à effet, quand une simple allusion suffit à ouvrir une nouvelle 
sur tout un intertexte romanesque ? Caze ne s’en prive pas, qui 
enchâsse La Curée et Son Excellence Eugène Rougon en quelques 
lignes : « L’an passé, [Antonine Louazel] avait consommé pour 
vingt-deux mille cinq cents francs de chiffons. Ah ! si les fêtes de 
bienfaisance n’enrichissaient guère les pauvres, elles ne devaient pas 
ruiner Worth et ses émules27. » 

                                                        
24. Surnom de Napoléon III, attribué à Victor Hugo. 

25. Lucien Descaves, Une vieille rate, Bruxelles, Kistemaeckers, 1883, p. 224. 

26. P. Alexis. « Trop équilibré », Trente romans, op. cit., p. 293. 

27. R. Caze, La Semaine d’Ursule, op. cit., p. 269-270. 
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L’effet-résumé peut s’accompagner d’une dégradation parodique 
des personnages, des conditions sociales, des circonstances 
économiques. S’il y a quelque grandeur dans la coquinerie d’Aristide 
Saccard, son marchandage conjugal devient abject quand il est mis 
au service de la fortune de l’immonde Bourignat :  

[Il] la découvrait dans sa grossesse et sa cuisine. Le séducteur, 

homme marié […] s’inquiétait de l’enfant à venir. Bourignat, flairant 

une bonne affaire, offrit de se marier avec la bonne et de légitimer le 

nouveau-né. Argent comptant, les noces se célébrèrent. En 

récompense de sa nuptiale intervention, il recevait une somme 

suffisante pour lui permettre d’acheter, aux environs de Chartres, une 

petite étude d’huissier qu’il convoitait28. 

Ce type de parodie par miniaturisation est souvent employé au 
théâtre – ainsi, dans Trois pages de L’Assommoir, « Gervaise veut 
laver son linge au lavoir et “tire de sa poche un paquet 
microscopique” ; elle lance à Virginie non un seau d’eau, mais un 
verre d’eau29. » Dans Une belle journée, on tombe aux dimensions 
du dé à coudre. Mme Duhamain et Trudon, atteints d’une mélancolie 
crépusculaire accrue par le mol bercement du fiacre, « connurent la 
mélancolie des choses finies. » L’intertexte flaubertien s’avère 
cependant bien trop vaste pour l’infime roman qu’ont connu les 
personnages, brève histoire creuse et plate : « Il n’y avait que trois 
jours, et par un de ces brusques reculs de perspective que l’ennui 
donne aux idées, elle arrivait à croire que ces choses étaient arrivées 
il y a bien longtemps, dans un passé très lointain30. » Pas le lecteur, 
que le décalage fait sourire… 

À intrigues microscopiques, personnages lilliputiens : 
« Fatalement, le romancier tue les héros, s’il n’accepte que le train 
ordinaire de l’existence commune. Par héros, j’entends des 
personnages grandis outre mesure, les pantins changés en 
colosses31. » « Un roman banal et plat comme la vie32 » ne saurait 
accueillir dans son monde étriqué que des personnages à sa mesure. 

                                                        
28. H. Céard, Terrains à vendre au bord de la mer, op. cit., p. 62. 

29. Catherine Dousteyssier-Khoze, Zola et la littérature naturaliste en parodies, 

Paris, Eurédit, 2004, p. 107. Cette pièce d’Édouard Aupto, jouée à la Gaîté-

Rochechouart le 31 mai 1879, répond au succès remporté par l’adaptation théâtrale 

de L’Assommoir (la bataille au lavoir notamment faisait grand effet). 

30. H. Céard, Une belle journée, respectivement p. 322 et 297. 

31. É. Zola, « Gustave Flaubert », Le Messager de l’Europe, novembre 1875, 

repris dans Écrits sur le roman, op. cit., p. 149. Tout est affaire de proportion ; dans 

Un prêtre marié, roman à tonalité épique, Néel de Néhou, à en croire Des Esseintes, 

apporte « l’involontaire comique que dégage la vue d’un petit seigneur en zinc, qui 

joue du cor, en bottes molles, sur le socle d’une pendule » (À rebours, op. cit., p. 710). 

32. Paul Margueritte, Tous quatre, Paris, Fayard, 1885, p. 67. 
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D’explicites mises en abyme soulignent la nécessité de ce 
réajustement. Dans les rêveries fantasques que lui inspire sa maladie, 
Juliette Meuriot tente de transfigurer, sans grande vraisemblance, son 
mari Léon en héros romantique – esquissant ainsi une version 
romanesque fantôme de sa propre histoire, jusque-là saisie en régime 
naturaliste : « D’abord, la conception d’un Léon qui, sachant tout 
depuis le premier jour, aurait volontairement fermé les yeux lui 
arrachait autant d’admiration que de surprise […] Léon, un héros ? 
Comme elle l’avait méconnu, dans ce cas33. » Juliette échoue dans sa 
fabrique laborieuse d’un improbable héros, tout comme la 
municipalité de Kerahuel, à la recherche d’un « grand homme » local 
susceptible de mettre le village en valeur. Maladroitement bricolée, 
l’épopée naine de Boisgaillard est à l’image de la médiocrité de ses 
créateurs : 

Repoussant Brindamour, sergent au régiment de Vendôme, 

lequel, en 1693, monté sur une pinasse, périssait avec gloire, en 

attaquant tout seul trois vaisseaux hollandais […], il se rabattait sur 

Boisgaillard. Celui-là, au dix-huitième siècle, se noyait lors du 

naufrage d’une chaloupe portant des lettres à l’île de Kioc’h Vor34. 

Inversement, comme dans La Légende des Siècles, 
l’intertextualité transfigure parfois l’humble existence des pauvres 
gens en petite épopée. Telle jeune servante bâtarde devient une sœur 
paysanne de Salammbô, une rustique couleuvre remplaçant 
l’aristocratique python : « Annil avait laissé la couleuvre se jouer 
autour de son cou, de ses bras et de sa taille ; elle était heureuse, elle 
frissonnait de joie en sentant sur sa peau chaude le contact froid du 
serpent. Plusieurs fois des paysans qui passaient dans les bois 
l’avaient surprise pâmée et les yeux blancs pendant que la couleuvre 
l’étreignait35. » 

 
Certains personnages nains encastrés dans des univers rétrécis 

engendrent des romans embryonnaires, racontés en accéléré, comme 
s’ils étaient indignes d’un plein développement narratif. Dans 
Madame Meuriot, le bien-nommé M. Murard, double dégradé de 
l’énigmatique Regimbart dans L’Éducation sentimentale, se révèle 
post mortem une sorte de vieux Valmont naturaliste : « Une servante-
maîtresse, âgée, acariâtre et horriblement jalouse, d’ailleurs pour 
cause. Puis, outre ce collage déguisé, plusieurs liaisons aussi 
clandestines que dangereuses : des femmes mariées… des mineures 

                                                        
33. P. Alexis, Madame Meuriot, op. cit., p. 430. 

34. H. Céard, Terrains à vendre au bord de la mer, op. cit., p. 847. On notera la 

tonalité scabreuse et farcesque du passage. 

35. R. Caze, Le Martyre d’Annil, op. cit., p. 104. 
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encore chez leurs parents36… » Ce personnage, très secondaire dans 
l’intrigue et toujours muet, incarne finalement une série de fictions 
virtuelles, mais non-actualisées, qui viennent à la fin du livre doubler 
inopinément le récit effectif. Tout un réseau intertextuel sous-jacent 
innerve les romans des « petits » naturalistes, réseau qu’active un 
détail, une allusion, une séquence elliptique. Évoquant devant Ursule 
le chemin de croix alimentaire que subissent les célibataires, M. 
Mercier réincarne brièvement un Folantin dégradé : « La cuisine des 
gargotes m’achève. Je dépense beaucoup d’argent pour avaler des 
mets que je ne garde pas37. » L’odyssée burlesque de Huysmans 
permet au lecteur d’esquisser La Semaine de M. Mercier… 

Finalement, l’essentiel peut se trouver relégué hors-texte, le récit 
ne prenant en charge qu’un résumé-bilan de ce qui devrait constituer 
l’intrigue du roman. Tel séducteur, en son âge mûr, invite dans sa 
maison de campagne ses nombreuses conquêtes féminines, ex-
héroïnes d’autant de petites intrigues sentimentales à la Maupassant : 
« Toutes les conditions sociales… Des superbes, des laides, des 
jeunes des vieilles, des jolies, des pires… Une bossue, une folle, 
plusieurs négresses38… » Finalement, l’aura intertextuelle du nom 
suffit à donner corps à certains personnages-fantômes, disparus 
aussitôt qu’évoqués, « Nana, Fernande ou Gabrielle39 » ! 

Poétiques de l’exténuation 

À intrigue diminuée, récit infinitésimal. La pratique des genres 
brefs permet de multiplier les réécritures en petit format – là encore, 
Flaubert en avait donné l’exemple, avec « Un cœur simple » :  

Lorsque Brunetière se plaint de trouver les noms de Félicité et de 

Théodore que Flaubert avait utilisés pour la servante d’Emma et la 

domestique de Guillaumin […] il ne saisit pas (ou simplement 

déplore ?) l’humour autotextuel de Flaubert dont les Trois contes 

représentent, certains l’avaient observé dès la parution du livre, 

comme une synthèse [de l’œuvre antérieure40]. 

                                                        
36. P. Alexis, Madame Meuriot, op. cit., p. 427. On se souvient que les ouvrières 

de Mme Regimbart trouvent son époux très bel homme, et fort séduisant… 

37. R. Caze, La Semaine d’Ursule, op. cit., p. 141. Comme dans À vau-l’eau et En 

ménage, les supplices culinaires auquel est soumis le célibataire entraînent des rêves 

de collage voire de mariage : d’où l’offre de M. Mercier à Ursule. 

38. P. Alexis, « Déjeuner de fantômes », Trente romans, op. cit., p. 96. 

39. P. Alexis, « Zéphirin », Trente romans, op. cit., p. 177.  

40. Steve Murphy, Complexités d’Un cœur simple, Genève, La Baconnière, 2018, 

p. 23. 



 

 — 156 — 

Le récit court, surtout lorsqu’il mobilise un recours intensif au 
second degré, permet de gagner en densité et en efficacité, répondant 
ainsi au défi lancé par Des Esseintes : « écrire un roman concentré 
en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé de centaines de 
pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les 
caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits41 ».  

Cette esthétique de la concentration cohobe parfois la « formule » 
naturaliste jusqu’à la parodie. Dans « Le Lys dans les modes », dont 
le titre démarque ouvertement Balzac, la malheureuse Solange est 
atteinte d’une cruelle maladie qui rappelle l’empoisonnement de 
Valérie Marneffe et la décomposition de Nana – en radicalisant l’un 
et l’autre : « Un mal repoussant, horrible, une des variétés assez rares 
de l’anémie : elle puait. Son état de faiblesse, sa misère 
physiologique la faisaient suer continuellement, et cette sueur était 
fétide. Une mortelle odeur émanait sans cesse d’elle, corrompait 
l’atmosphère, et, se glissant sous les portes, traversant les murs, 
empuantissait les pièces voisines42. » Si le lecteur est invité à lire ce 
passage comme une étude de cas (on songe à l’étrange maladie qui 
ronge l’épouse de Jacques dans En rade), la bizarrerie de cette 
pathologie « assez rare » (!) et ses effets comiques autant que 
dévastateurs incitent à voir dans cette puanteur « une intention 
parodique43 ». 

Ce type de « concentré naturaliste », outrancier jusqu’à la farce 
(on songe à Autour d’un clocher…), s’enchâsse parfois dans un 
dispositif romanesque plus vaste. Douze ans après Lourdes [1894] et 
son interminable défilé d’infirmes, de paralysés et d’incurables, 
Céard évoque la transformation du petit village de Kerahuel, en 
Bretagne, en un épouvantable hôpital, monstrueuse allégorie de 
l’humanité naturaliste, toute en plaies et maladies :  « L’épouvante 
qui, à [Berck-sur-Mer], s’éparpille et s’atténue sur un espace énorme 
où la mer, effrayée cependant des laideurs de l’humanité, semble mal 
se résoudre à monter aux heures de la marée, l’épouvante se 
circonscrirait dans un périmètre restreint où son accumulation ne 
trouverait pas de cœurs assez forts pour la supporter44. » 

Le récit court entraîne un art de la condensation intertextuelle, et 
du concentré (sublimé ?) naturaliste. Symétriquement, l’ambition 

                                                        
41. J.-K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 744. 

42. P. Alexis, « Le Lys dans les modes », Trente romans, op. cit., p. 172. 

43. Jacques Noiray, « Un cas de suicide naturaliste. Trente romans », Relecture 

des « petits » naturalistes, Colette Becker et Anne-Simone Dufief dir., Nanterre, 

RITM, 2000, p. 108. 

44. H. Céard, Terrains à vendre au bord de la mer, op. cit., p. 855. On notera la 

fugace référence à l’irruption du monstre marin dans le récit de Théramène : « Le flot 

qui l’apporta recule épouvanté »… 
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flaubertienne du « livre du rien » amène un amenuisement de 
l’intrigue jusqu’à sa quasi-disparition ; le roman devient « exploit 
bâti sur du vide, prouesse de dénuement45 ». Dans Une belle journée, 
récit emblématique de cette tendance, Céard obtient cette impression 
d’évidemment romanesque en reprenant deux séquences célèbres, la 
scène du fiacre dans Madame Bovary et la scène du cabinet 
particulier dans La Curée, mais en débranchant ces deux 
programmes narratifs qui ne démarrent pas – grâce à cet horizon 
d’attente déceptif, le lecteur appréhende ces deux séquences comme 
« récit[s] d’une “non-baisade46” ». Alors que les dispositifs narratifs 
privilégiés par Zola présentent les rouages de la « machine sociale » 
en plein fonctionnement (les Halles, la fosse du Voreux, le Bonheur 
des Dames…), Une belle journée décentre chronologiquement 
l’action et plante, avec le restaurant des Marronniers, un décor de 
récit naturaliste en attente : « [Le dimanche], la maison tout entière 
tombait à un grand silence. Les pianos se taisaient avec les 
conversations. Au-dessous des numéros des cabinets particuliers, les 
sonnettes, au bout de leur fil d’archal, restaient immobiles ; les 
journaux sans lecteurs s’entassaient sur une table47. » L’usage ciblé 
de la tournure négative permet d’inscrire dans le récit des péripéties-
fantômes vouées à ne pas s’actualiser. Terrains à vendre déploie 
toutes les potentialités de cette figure syntaxique. Voici deux 
personnages guettant sur la rive le passage d’un navire : « Cependant 
qu’il parle, le Matamore n’apparaît pas. Navem in conspectu nullam, 
dit Laguépie48. » Même effet, cette fois transposé de la vue à l’ouïe, 
quand le bateau apparaît enfin, et apparemment en perdition : 
« L’homme écoutait : de minute en minute, n’entendait pas retentir 
le sifflet d’alarme49. » La grande scène du naufrage a bien du mal à 
s’enclencher… 

La mise en scène du non-événement s’articule à la relégation de 
l’événement (ou ce qu’il en reste) aux marges du récit, dans l’avant, 
l’après, ou les à-côtés. Dans Madame Meuriot, le lecteur n’apprend 
qu’après coup, et quand il est trop tard, que la petite Marthe a vécu, 
en imagination, un chaste et passionné roman d’amour avec Gustave, 

                                                        
45. René-Pierre Colin, Introduction à Une belle journée, Tuson, Du Lérot, 1995, 

p. 7. 

46. Jean-Marie Seillan, « Écriture et négativité dans Une belle journée d’Henry 

Céard », Les Cahiers naturalistes, n° 71, 1997, p. 225. 

47. H. Céard, Une belle journée, op. cit., p. 110. J.-M. Seillan analyse précisément 

ce passage dans l’article cité ci-dessus. 

48. H. Céard, Terrains à vendre au bord de la mer, op. cit., p. 864. Laguépie cite 

un vers de L’Énéide (I, 188 : scène du naufrage), célèbre par l’effet produit par le 

rejet de l’adjectif nullam en fin d’hexamètre. 

49. Ibid., p. 866. 
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alors que tout le récit s’était centré sur l’histoire de sa mère avec le 
jeune homme : « Au retour à travers le bois, en voiture découverte, 
la nuit étant devenue très fraîche, Gustave et elle avaient dû 
s’envelopper dans le même châle, en se tenant embrassés50. » À 
rebours commence là où s’achève le roman de formation de Des 
Esseintes, placé sous le triple patronage de Zola (hérédité et 
dégénérescence), Chateaubriand (l’enfance bretonne) et Balzac (Le 
Cabinet des Antiques) – comme si l’œuvre entière n’était qu’un 
épilogue, ou une parenthèse, une « tranche de non-vie » d’un an 
avant la réinjection du personnage dans le monde social réaliste. 

En articulant leurs pratiques de réécriture à des variations 
d’échelle inventives voire inédites, les « petits » naturalistes 
interrogent les modalités et les objectifs des poétiques revendiquées 
par leurs aînés – Balzac, Flaubert et Zola au premier chef. Le goût 
du récit bref n’est pas incompatible avec l’ambition totalisante ; au 
cycle romanesque répond le cycle de nouvelles : avec Trente romans. 
Le cœur, la chair, l’esprit, Paul Alexis réduit l’œuvre-monde aux 
dimensions d’un seul volume à forte densité intertextuelle51. 
Inversement, un roman-somme comme Terrains à vendre au bord de 
la mer enchâsse maintes séquences relevant de genres divers, du 
conte façon Maupassant au roman-feuilleton en pointillé – 
l’apparition transfictionnelle du mystérieux M. Pascal invitant même 
à identifier le livre comme un (gros) Rougon-Macquart apocryphe 
(ou une suite de La Bête humaine : et si non seulement le juge 
Denizet, mais aussi le narrateur s’étaient trompés sur l’identité du 
meurtrier ?...) Enfin, les effets de concentration ou, au contraire, de 
désembrayage du récit interrogent, souvent sur le mode parodique, 
la question de la représentation – et les pouvoirs du récit, capable 
précisément d’orchestrer la fascination du presque rien, et de donner 
substance narrative au vide. Mme Duhamain, par désœuvrement, se 
fait écrivain mini-naturaliste, en une mise en abyme blagueuse, mais 
révélatrice : 

– Tiens des marguerites, tiens des coquelicots, tiens de gobéas. 

Et avec un peu de niaiserie, elle continua, citant les uns après les 

autres toutes les pièces du mobilier, détaillant les patères, les 

candélabres de la cheminée, et jusqu’aux embrasses des rideaux52. 

Les catalogues d’horticulture de La Faute de l’abbé Mouret 
tiennent en trois mots, les fleurs de rhétorique forment un bien 

                                                        
50. P. Alexis, Madame Meuriot, op. cit., p. 368. Ce roman sentimental en pointillé 

est aussi, à sa manière, un non-événement, puisqu’il n’a jamais existé que pour la 

jeune fille qui l’a rêvé. 

51. H. Céard, Une belle journée, op. cit., p. 138-139. 

52. Ibid., p. 138. 
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maigre bouquet, on contemple les embrasses des rideaux faute de 
s’embrasser dans cette pièce « ni luxueuse, ni sale, ni sombre, ni 
éclatante » – apothéose et exténuation de l’espace romanesque 
naturaliste. 
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