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Se réinventer écrivain.
Jules Valles au retour d’exil (1880-1885)

Autour de Valles, n° 50, « Retours d’exil », C. Léger et J. M. Roulin dir.,
2020, p. 117-138.

« Aprés trois semaines de séjour a Londres, je
m’apergus que pour pouvoir parler de I’Angleterre, il
fallait y passer dix ans. »

Jules Vallés, La Rue, « Londres », 1866.

La pensée de 1’exil traverse toute 1’ceuvre journalistique de Vallés sous I’Empire.
Du point de vue politique, son engagement républicain I’améne a maints hommages et
déclarations de solidarité a 1’égard de ceux qui ont eu « le douloureux honneur de partir
proscrits! » ; lorsqu’il quitte Paris pour Londres comme envoyé spécial pour le journal
L’Epoque, il annonce a ses lecteurs qu’il compte rendre visite & Louis Blanc, et fait I’éloge
de I’hospitalité accordée par la Grande-Bretagne aux exilés de 1849 ou de 1851 : « L’ile
britannique a été 1’asile ou sont venus se réfugier tous ceux qu’ont tourmentés les rigueurs
terribles de la politique. Ils n’ont eu qu’a traverser un bras de mer pour aller de la prison
a la liberté?. » Le séjour des proscrits dans les brumes londoniennes métamorphose
écrivains et historiens ; la vie anglaise forge des armes nouvelles pour les combattants de
I’idée sociale : « Voyez, a coté de M. Esquiros, M. Louis Blanc ! Comme son style a
changé ! I’instrument s’est aiguisé ! en touchant la meule il ne lance pas seulement des
étincelles, il prend de la netteté et du tranchant. L’ Angleterre a fait de ce rhéteur un
écrivain, de ce prédicant un homme?. » Dans une perspective plus littéraire, Vallés a pu
observer, avec une lucidité acerbe, la maniére dont Hugo proscrit construit un ethos et
une posture exceptionnellement efficaces. A partir de 1851, 1’écrivain fait de I’exil
I’élément essentiel de sa scénographie auctoriale ; il incarne désormais le spectre de la
République assassinée, et son discours revét I’autorité des voix d’outre-tombe — ce
scénario se trouve énergiquement relayé par les militants du romantisme (Gautier et
Dumas en téte), et orchestré par les journalistes républicains muselés par la censure
impériale.

Les républicains quarante-huitards comme le Grand Ecrivain doivent a 1’exil une
stature nouvelle, susceptible d’étre réinvestie en France aprés la chute de Napoléon-le-
Petit — ce que Hugo, patriarche de la République, réalisera de maniére exemplaire. Le
retour des proscrits du Second Empire coincidant avec la débacle, le siége de Paris et la
Commune, il ne fait pas I’objet, chez Valles, de réflexions spécifiques en 1870-1871. En
revanche, durant les dix années passées a Londres, cette question du retour hante sa

! Jules Valles, « Causerie », L ’Epoque, 27 juillet 1865, repris en 1866 dans La Rue, « Londres », Fuvres,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, tome 1, p. 771.

2 J. Valles, « Causerie. Londres », L ’Epoque, 23 aolit 1865, Euvres, op. cit., t. 1, p. 1558-1559.

3 J. Valles, « Causerie », L’Epoque, 25 octobre 1865, Euvres, op. cit., t. 1, p. 561.
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correspondance d’exil — ¢’est un lieu commun* qui prend, sous la plume de Vallés, un
relief particulier: par passion du présent, par vocation journalistique, il est
particulierement sensible a 1’asynchronie que provoque 1’¢éloignement, et subit avec
douleur une marginalisation qui le décroche de I’actualité parisienne. Malgré son statut
de mort civil, qui le prive de son nom et de toute possibilité officielle d’étre publié, Valles
cherche obstinément a intervenir dans la presse frangaise, notamment par ses chroniques
sur « la rue a Londres » (la formule vaut comme signature et comme déclaration de
fidélité militante).

Dés 1877, alors que la République s’affermit lentement, Vallés prépare son retour
par I’affirmation d’une continuité dans la pratique du journalisme social, sans ignorer
néanmoins les renouvellements nés de I’invention d’une presse républicaine. Réinstallé a
Paris, il conquiert une position originale dans le champ littéraire par le débat qu’il
entretient avec les romanciers naturalistes sur la question de la dimension politique de la
littérature. Ces questions engagent aussi une nouvelle maniére d’étre écrivain-journaliste,
dans une presse entiérement renouvelée par les lois de 1881.

Etre journaliste en 1880 : continuité et ruptures

Le tournant de 1877, méme s’il ne laisse pas espérer I’amnistie dans 1I’immédiat,
permet 1’essor d’une presse républicaine s’affirmant explicitement comme telle ; dans Le
Radical, Le Réveil ou La Marseillaise, Vallés publie une volée d’articles politiques
engagés, qu’il signe Jean la Rue. Ce pseudonyme est clair pour le public : il renvoie au
journaliste « rualiste » du second Empire, qui a donné ce titre a un recueil d’articles en
1866, puis aux deux journaux qu’il a lancés en 1867 et 1870 — « la rue » vaut alors comme
étendard anti-boulevardier et revendication sociale®. Cette signature a une double
fonction : elle permet & Vallés de se faire reconnaitre sous un masque transparent, et de
se réinsérer dans 1’espace en pleine reconfiguration de la presse républicaine ; elle affirme
la continuité d’un engagement que I’expérience de la Commune et de I’exil a confirmé et
renforcé. En 1878, la série des « Notes d’un absent» au Voltaire est signée « Un
réfractaire », en référence au recueil de 1865 et a la posture adoptée par le journaliste a la
fin du second Empire ; quand Jacques Vingtras parait dans Le Siecle, ¢’est sous le nom
de La Chaussade, mais 1’édition Charpentier de 1879 est signée Jean La Rue. Cette méme
année, Vallés tente, depuis Londres et la Suisse, de lancer sa troisieme Rue.

Cette stratégie pseudonymique permet une difficile reconquéte du nom, identité
d’insurgé et signature d’écrivain-journaliste. Sans doute est-ce la raison pour laquelle
Valles autorise I’éditeur Julien Lemer a publier, en 1879, le recueil des Enfants du peuple,
initialement programmé pour 1869 et reprenant une douzaine d’articles de la premicre
Rue : Lemer lui permet de signer de son nom, pour la premicre fois avant I’amnistie et le
retour a Paris. Parallélement, le journaliste réactive, grace a un affichage médiatique
insistant, les réseaux mis en place des les années 1860, et restés vivaces durant la période
d’exil ; dans La Rue, il s’adresse en ces termes a Alphonse Daudet : « Vous verrez plus
loin une lettre & Edmond de Goncourt et sa réponse. Je 1’appelle “confrére”, je vous
appelle “camarade”, parce que je vous ai connu un peu plus que lui dans les coins de

4 Cf. Sylvie Aprile, Le Siécle des exilés. Bannis et proscrits de 1789 a la Commune, Paris, éditions du
CNRS, 2014, et le numéro spécial de la revue Les Amis de Jules Valles consacré aux Correspondances
d’exil, Silvia Disegni dir., n° 28, décembre 1999, en ligne sur le site amisdevalles.wordpress.com.

5 Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Jules Vallés, écrivain rualiste », Romantisme, « La Rue », n° 171,
2016/1, p. 65-73.



misére ; d’ailleurs vous avez envoy¢ par-dessus la Manche non seulement & mes ceuvres,
mais a moi la belle poignée de main du souvenir®. »

Cette renaissance par la réappropriation du nom s’accompagne de la construction
d’un ethos politiquement offensif : la Commune a sauvé la République ; les opportunistes
au pouvoir lui doivent autant et davantage qu’aux grands exilés du second Empire, avec
qui (c’est une nouveauté) Valles affirme une filiation militante :

Dans cette ile [Jersey], les vaincus du coup d’Etat, les proscrits de 1851 s’établirent en
colonie et formérent un bivouac d’exil.

Je le rappelle avec quelle émotion et quel respect je pronongais ce nom sous I’Empire. 11 y
avait Hugo. Il n’y avait pas que lui’.

Pour autant, la fidélité aux combats du passé ne signifie nullement I’immobilisme
anachronique souvent reproché aux exilés: le champ journalistique et littéraire a
considérablement évolué¢ durant les dix années que Valles a passées a Londres, pour des
raisons aussi bien politiques que sociales et culturelles ; au début des années 1880, on
entre dans 1’ére de la presse d’information, cependant que le reportage commence a
s’ imposer comme la grande forme médiatique de la modernité®. Vallés a conscience que
certains genres, qui ont connu sous I’Empire leurs jours de gloire, sont désormais en voie
de péremption. La scansion de ’actualité s’impose a la presse contemporaine, mais il
s’agit d’inventer pour la saisir une écriture résolument moderne, en rupture avec la
« chronique parisienne » des petits journaux dans les années 1860 : « La chronique avec
sa forme connue, ses transitions, son aspect tartine, est une petite vieille qui ne me va
guére’. » Pour servir Paris « tout chaud, tout bouillant », heure par heure et jour par jour,
La Rue préférera la briéveté tonique des échos'®, privilégiant I’instantané et les
microformes, plus flexibles et frappantes.

Autre vieillerie Empire a éviter : le style boulevardier, qui fit le succes du Figaro
sous Villemessant. Camp volant de 1’opposition sous I’Empire, le boulevard ne réunit
plus désormais que la « pourriture de café » — les combattifs et les convaincus 1’ayant
déserté pour s’engager directement dans le débat politique. S’il a encore de beaux jours
devant lui dans les rubriques mondaines ou people, il a perdu toute valeur représentative
dans un espace authentiquement démocratique et républicain : « Le boulevard, petit vieux
qui veut se survivre, a encore une faiblesse ; en tant que rendez-vous des journalistes, des
artistes et des politiciens, il croit représenter la France dans son esprit et son génie. Il a
oublié que la foule a fait irruption sur le théatre et que tous ont pris place dans la vie
publique, devant le soleil ou l’incendie!! ! » Certes les traditions et les pratiques
boulevardiéres ont la vie dure — ainsi, 1’écrivain-journaliste Emile Bergerat, que Vallés
apprécie beaucoup, se voit néanmoins reprocher de « jabote[r] parfois ainsi qu’un
boulevardier du vieux temps!?» ; pas question néanmoins que La Rue de 1879 y
succombe : « La Rue ne doit ressembler en rien, en rien, en rien, aux produits de ce

6 J. Vallgs, « La révolution », La Rue, 21 décembre 1879, (Euvres, op. cit., tome 2, 1990, p. 411.

7 J. Vallés, « Notes d’un absent », Le Voltaire, 22 aoit 1878, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 110.

8 Cf. Marie-Eve Thérenty, La Littérature au quotidien, Paris, Seuil, « Poétique », 2007.

% J. Vallés, lettre a Albert Callet, 25 octobre 1879, passage cité par Roger Bellet, Jules Vallés, journalisme
et revolution, Du Lérot, Tusson, Charente, 1997, p. 424.

10 Vallés invente méme le néologisme « échoter » dans une lettre & A. Callet de juillet 1979 (Ibid.). Dans
Bel-Ami [1885], Georges Duroy conquiert une position de premier plan a La Vie frangaise lorsqu’il est
promu « chef des Echos ».

1], Vallés, « Les boulevardiers (a propos du Figaro) », La Rue, 7 décembre 1879, (Euvres, op. cit., t. 2,
p. 401.

12 J. Vallgs, préface au recueil d’Emile Bergerat Chroniques de I’homme masqué [1882], Euvres, op. cit.,
t. 2, p. 856.



boulevard nul, bavard, artificiel, qui tenait le haut du journalisme sous I’Empire et est
opportuniste aujourd’hui'3. »

Cette attention aigué aux reconfigurations en cours est essentielle. Valles proscrit
¢tait devenu romancier et feuilletoniste par la force des choses — redoublant ainsi le hors-
temps immobile de I’exil par une plongée dans le passé lointain de son enfance et de sa
jeunesse ; la perspective de 1’amnistie, puis le retour a Paris exacerbent par contraste sa
passion du présent, et sa sensibilité aux évolutions contemporaines du champ culturel et
médiatique. La modernité et I’actualité sont les mots d’ordre qui président a la fondation
de La Rue de 1879 : si la maquette du journal, ainsi que la typographie et la titraille,
s’inspirent du Figaro a son apogée (1865-1866), le rubricage et I’'usage des cabochons
(qu’on retrouvera dans Le Cri du peuple en 1884) sont originaux et, pour certains, inédits.
Quant au réalisme que vise 1’équipe rédactionnelle, il est entiérement repensé par rapport
a la fiction romanesque (notamment naturaliste), et la chronique boulevardiere toujours
vivace : une écriture a inventer, en acte.

Inversement, la volonté de se montrer résolument moderne ne signifie jamais une
adhésion irréfléchie a certaines évolutions qui, esquissées a la toute fin de I’Empire,
s’imposent progressivement dans les années 1870 et surtout 1880. Depuis I’affaire
Troppmann et sa couverture quasi-feuilletonesque dans Le Petit journal, les faits divers
a sensation font volontiers la une, les reporters de terrain talonnant les enquéteurs
officiels, voire se substituant a eux, parfois avec succés (avec le personnage de
Rouletabille, Gaston Leroux présentera en 1908 une version achevée de ce type,
rapidement devenu légendaire). Vallés considére avec suspicion cette collaboration
volontaire des journalistes avec les forces de 1’ordre; il déconstruit la mythologie
professionnelle héroique qui s’attache au limier de génie :

Le journalisme fait grand tapage de ces meurtres de femmes et d’hommes, chaque fois que
’on ne trouve pas 1’assassin ; il est méme des reporters qui s’acharnent a suivre les traces rouges
du crime et vont par les chemins, flairant la piste [...] comme les chiens du négrier a la poursuite
de I’esclave marron.

On me dit que, deux ou trois fois, la presse a été plus heureuse que la brigade de siireté et
qu’elle est tombée en arrét sur le meurtrier. Le bourreau n’a plus eu qu’a tuer'”.

Littérature et politique mélées

Entamée dés les premiers signes d’affermissement de la République, en 1877, cette
reconquéte de I’espace médiatique s’articule a une réinsertion combattive dans le champ
littéraire contemporain. Vallés s’engage résolument dans le débat culturel le plus violent
durant cette période : apres le scandale déclenché par L ’Assommoir, la bataille naturaliste
se déporte a I’automne 1878 dans le domaine critique, lorsqu’on apprend que Zola a
publié dans la revue pétersbourgeoise Le Messager de [’Europe un article de synthése
intitulé « Les romanciers contemporains ». L’écrivain y éreinte sans complaisance le
« roman béte » sous toutes ses formes — queue du romantisme, idéalisme sentimental,
littérature « ohnéte » ; Cherbuliez, About, Feuillet, Féval, Claretie font partie de ses

13 7. Vallés, lettre & Emile Gautier, sans doute du 13 mars 1879, passage cité par R. Bellet dans Jules
Valles, journalisme et révolution, op. cit., p. 423. Le « rédacteur en chef a distance » se méfie ainsi de
Francis Enne, qui fut pourtant son collaborateur sous I’Empire : « Un boulevardier ? Il est le méme qu’en
1869 » (Ibid.)

14 J. Vallés, « Chair a police », Le Réveil, 6 mars 1882, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 775-776. Ce portrait du
reporter en chien de meute inverse la figure héroique dressée deux ans plus tot par Pierre Giffard dans
Souvenirs d’un reporter. Le Sieur de Va-Partout (Paris, M. Dreyfous, 1880).
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cibles. Nombre de critiques s’indignent que Zola ait choisi une revue russe pour
« assommer » ses contemporains ; loin de s’amender, le champion du naturalisme, apres
avoir publié au Figaro I’article en cause, poursuit sa campagne naturaliste dans Le
Voltaire — de cet épisode polémique naitra le recueil Le Roman expérimental [1880].

Vallés saute dans la mélée fin 1878, avec deux articles défendant Zola dans Le
Voltaire (22 et 26 décembre) — le titre « Notes d’un absent », comme la signature « Un
réfractaire », font signe aussi bien vers les combats des années 1860 en faveur d’un
réalisme actualiste, que sur le positionnement idéologique du Communard exilé.
Quelques mois plus tard, Julien Lemer publie sous le nom de Vallés Les Enfants du
peuple, justifiant en ces termes la parution décalée d’un recueil initialement programmé
pour 1869 :

Certaines idées et certaines théories d’art et de littérature émises par Valleés, en 1867 et
1868, [ne sont pas] sans analogie avec les théories naturalistes qui ont cours aujourd’hui [...]
L’heure peut étre venue de donner — dans ce concert ou cette cacophonie réaliste, comme on
voudra I’appeler, dont Zola se proclame le chef d’orchestre, — la note que Jules Vallés voulait
faire entendre, il y a dix ans, et qu’il voulait appeler alors [...] le la moderne®.

Si Valles loue Zola aussi bien pour sa franchise polémique que son assaut en faveur
du réalisme, leurs convictions s’opposent sur un point essentiel : 1’articulation entre
littérature et politique. L’auteur des Rougon-Macquart, dégolté par les intrigues
politiciennes scandées de trahisons et d’apostasies, défend I’autonomie radicale de la
littérature ; dans Le Voltaire du 24 janvier 1879, il publie un éloge vibrant de L Enfant,
qui se termine par ces lignes : « Comment un homme du talent de M. Jules Vallés a-t-il
pu gicher sa vie en se fourvoyant dans la politique'® ? » Revendiquant implicitement son
engagement politique dans la Commune comme constitutif de sa conception (et de sa
pratique) de la littérature, Vallés soutient a I’inverse que la création artistique est, en soi,
un acte a forte dimension politique. De 1879 a 1882, le journaliste se saisit de toutes les
occasions fournies par ’actualité pour développer trois arguments.

Le premier est celui de la « responsabilité de 1’artiste », que Vallés exprime en
termes presque sartriens. Contrairement a ce qu’a pu croire le caricaturiste André Gill,
les académies et les musées ne sont pas « un asile comme jadis les temples de Rome!” » ;
la soi-disant autonomie des lettres se résume le plus souvent a I’aliénation et a la sujétion,
comme en témoigne I’expérience récente de I’Empire : « Fanfarons d’indépendance que
vous étes, forcés de courber 1’échine devant le vainqueur, pour obtenir d’un de Morny
qu’il fasse jouer La Dame aux camélias, ou que la princesse Mathilde impose Henriette
Maréchal aux Frangais ! Ou insurgé ou courtisan : il n’y a pas a sortir de 1a'%. » Le poéte
et académicien Sully Prudhomme, comme tous les adeptes contemporains de 1’art pour
I’art, doivent tout a ceux qui se sont battus pour eux dans I’aréne politique : « S’il n’y en
avait pas qui se jettent la-dedans, vous n’auriez jamais pu étre athée ni vous dire
républicain'®. » Les lois sur la presse de juillet 1881 sont I’aboutissement d’un trés long
combat, comme le remarque a la Chambre Emile de Girardin.

15 Julien Lemer, préface au recueil Les Enfants du peuple [mai 1879], Du Lérot, Tusson, Charente, 1997,
p. XVIIL

16 Deux ans plus tard, Zola formule le méme reproche dans son compte rendu élogieux du Bachelier :
« Et ce romancier, ce gaillard, a 1’idée baroque de s’embarquer, dés son jeune age, dans cette vieille
barque crevée de la politique ! » (Le Figaro, 30 mai 1881, repris sous le titre « Souveraineté des lettres »
dans le recueil Une campagne, Paris, Charpentier, 1882, p. 315).

17.J. Vallés, « André Gill », Le Réveil, 31 octobre 1881, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 724.

18 J. Vallés, « Ingrats ! », Le Réveil, 1°" aolt 1882, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 812.

19J. Vallés, « Journal d’Arthur Vingtras », Gil Blas, 28 mars 1882, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 788.
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Indépendamment du scénario auctorial et de la posture adoptés par les écrivains,
leurs ceuvres en elles-mémes ont un potentiel insurrectionnel non négligeable — la
révolution culturelle préparant et complétant les ruptures politiques. Vallés 1’affirme
avant méme son retour, faisant du naturalisme le prolongement de I’insurrection par
d’autres moyens : « Si vous avez le génie de 1’observation et I’héroisme de la vérité,
quelle que soit la couleur de votre cocarde [...] on est du parti de 1’audace dont parlait
Danton, et I’on fait la joie de la révolution®®. » En une période ou les opportunistes au
pouvoir répétent qu’ « il n’y a pas de question sociale », les romanciers réalistes abordent
frontalement des questions brilantes : « Est-ce que les socialistes socialisants ont écrit
contre la famille, la vertu et 1’or, des pages plus cruelles que Dumas fils, Flaubert, de
Goncourt, Zola?' ? » Gervaise ou la fille Elisa défendront sur les barricades la prochaine
Commune.

En revanche, cette puissance insurrectionnelle de la littérature ne tient pas au
discours idéologique que portent les ceuvres a theése. Certains romanciers, comme Hector
Malot, «sans attacher de cocarde rouge a [leur] chapeau, [ont] fait ceuvre de
révolutionnaire?? » bien qu’aucun scandale ne s’attache a leurs livres ; les fictions
historiques d’Alexandre Dumas (Vallés songe sans doute a la tétralogie des Mémoires
d’un médecin) doivent leur popularité a leur dimension authentiquement démocratique :
« Il revétit d’honneur et de finesse, au grand soleil, les rustauds et les faubouriens ; il
requinqua pour tout de bon, dans les coins obscurs, des gens qui n’avaient pas de souliers
ni d’habit?*. » Inversement, les romans ou les piéces mettant en scéne la Révolution n’ont
souvent aucune portée réelle :

Un terrain révolutionnaire non envahi par 1’ ourlet du Forum, voila ce que doit étre le théatre
nouveau [...]

Nous, les indisciplinés de la politique et de la littérature, nous sommes les premiers a
répudier la responsabilité des déclamations tribuniciennes ou théatrales qui semblent représenter
la révolution®.

Aussi Vallés ne cesse-t-il d’interpeller les « Monsieur Jourdain de I’insurrection » :
la monomanie du document humain ne doit pas amener les romanciers naturalistes a se
retrancher « sur les sofas de la maison Magloire, et, les volets bien clos, dans la salle bien
chaude, [ noter] les souvenirs d’Angelina la Toquée?. » Ceux qui défendent la liberté
d’expression (le proces attenté a Louis Desprez pour Autour d’un clocher mobilise en
1884 tout le clan naturaliste) devraient, selon la méme logique, demander I’amnistie pour
les condamnés anarchistes de Lyon, coupables seulement d’avoir exprimé leurs

20°J, Valles, « La révolution », La Rue, 21 décembre 1879 (article adressé « & Alphonse Daudet »),
Euvres, op. cit., t. 2, p. 414-415.

21 J. Vallgs, « La littérature sociale », Le Cri du peuple, 10 avril 1884, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 1340. Le
brouillon de I’article de 1881 intitulé « André Gill », cité ci-dessus, précise : « Les gens de forte trempe
font la révolution & leur facon, le lendemain de la Commune. Jack de Daudet, La Fille Elisa de Goncourt,
le Coupeau de L ’Assommoir, ¢’est la misére, sautant sur la scéne en habit de mécanicien, en costume de
centrale, en débraillé d’ivrogne. Le choeur antique a envahi le roman et chassé les dieux et les héros. Place
aux pauvres ! » (Manuscrit Lucien Scheler cité par R. Bellet, Fuvres, op. cit., t. 2, p. 1772).

22 J. Vallés, « Hector Malot », Le Cri du peuple, 17 novembre 1884, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 1414. Le
journaliste engage ses lecteurs a acheter la récente édition populaire des romans de Malot, en livraisons a
deux sous.

23 J. Valles, « La Statue du pére », Le Cri du peuple, 6 novembre 1883, Euvres, op. cit., t. 2, p. 1096.

24 J. Vallés, « Le Théatre nouveau. 11 », Le Réveil, 22 septembre 182, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 822.

25 J. Vallés, « A 1’ami Paul Alexis », Le Cri du peuple, 14 novembre 1884, Euvres, op. cit., t. 2, p. 1101.
Paul Alexis travaillait comme critique littéraire dans le journal de Vallés ; sa chronique était signée
Trublot, nom significatif emprunté a Pot-Bouille [1882].
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convictions : « Tout cela se tient et se touche?® » — ainsi que 1’avoue incidemment Paul
Alexis lui-méme : « 1. Tous les naturalistes sont, par cela méme, des socialistes ; 2. Ceux
des socialistes qui ne veulent se dire que socialistes sont des naturalistes incomplets?’. »

La question est d’autant plus brilante que la fiction, selon le principe du
« romanesque généralisé » analysé par Marc Angenot?®, a une portée herméneutique et
critique décisive. Robert Caze, romancier naturaliste et ancien Communard écrivant au
Cri du peuple, remarque : « Le populo comprend mieux L ’Assommoir que Le Capital de
Karl Marx® » ; lui-méme publie Femmes a soldats en feuilleton dans le journal de Vallés.
Les naturalistes militants se donnent pour objectif de fonder une littérature
authentiquement démocratique et sociale, pleinement populaire — trés loin des
« montépinades, des claretinettes®® » dont il a fait jusque-la ses délices.

Autoportrait de I’écrivain en journaliste

L’engagement dans la bataille naturaliste positionne Valles, avant méme son retour
d’exil, parmi les écrivains modernes qui, au début de la décennie 1880, conquicrent une
position dominante dans le domaine romanesque ; sa définition de 1’écriture engagée,
incarnée dans son ceuvre narrative et son activité journalistique, lui assure un ethos
spécifique, appuy¢ sur une scénographie originale et efficace.

Contrairement a une tradition bien ancrée chez ses contemporains, Vallés refuse le
scénario auctorial du revenant’' ; il n’a rien d’un spectre revenu d’entre les morts :
« J’aime a rire, et méme a boire comme Fanchon, et [...] je mange comme un ogre, assis
sur un derriére qui a pardonné*? ». En cette période ou les repas ont valeur militante dans
le champ littéraire, Vallés souligne son gott pour les plats populaires roboratifs, « les
potées au lard, le pot-au-feu, les pieds de cochon [...] I’anguille a la matelote, les haricots
rouges au vin, le ragolit de mouton?? » — un journaliste souligne d’ailleurs malignement
la « forte corpulence®* » de I’ancien exilé a son retour, en 1880. S’il y a résurrection, elle
n’a rien de symbolique ni de mystique : « Les fusils partirent, mais les balles ne
m’atteignirent point [...] Je passai longtemps pour mort, me voila ressuscité. Salut,
camarades. / Ressuscité¢ aussi le journal qui fut un bivouac de volontaires sous

26 J. Vallés, « Les Condamnés de Lyon », Le Cri du peuple, 7 juillet 1884, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 1378.
27 Paul Alexis, Le Matin, 8 avril 1884, passage cité par R. Bellet, Jules Vallés, journalisme et révolution,
op. cit., p. 469. Vall¢és écrit aussi au Matin, le quotidien sans doute le plus « moderne » de la période.

28 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Montréal, éditions Balzac, « L’ Univers des discours »,
1989, chapitre 8 : « Une gnoséologie romanesque » [le texte intégral de 1’ouvrage est disponible sur le
site Medial9].

2 Robert Caze, Le Cri du peuple, 15 novembre 1883, passage cité par R. Bellet, Jules Vallés, journalisme
et révolution, op. cit., p. 460.

30 P, Alexis, « A minuit. Petites nouvelles du théatre et de la littérature », Le Cri du peuple, 28 octobre
1883. Les calembours scabreux se réferent a Xavier de Montépin (La Porteuse de pain remporte un succes
immense en 1884) et au prolifique Jules Claretie, I’une des cibles de Zola dans sa campagne naturaliste.

31 Cette métaphore est trés présente dans la fiction : Le Colonel Chabert de Balzac (1832), Jacques
Damour de Zola (Le Messager de I’Europe, 1880), Le Retour de Jacques Clouard de Paul Alexis (1880
également). ..

32 J. Vallgs, lettre a A. Callet, octobre 1979, passage cité par R. Bellet, Jules Vallés, journalisme et
révolution, op. cit., p. 425. Vallés répond & un article d’Edouard Rod paru dans La Revue réaliste le 7
juin 1879, consacré a Jacques Vingtras : d’aprés Rod, les enfants battus deviennent « des cachottiers, des
moroses, des hypocrites, de tristes » !

33 R. Bellet, Jules Vallés, Paris, Fayard, 1995, p. 448. Un exemple de repas entre amis proposé par Vallés
a Séverine : « Bouillon pot-au-feu beeuf. Soles au vin blanc. Haricots rouges au vin. Poulet bourré de
marrons. Salade. » Rien d’une cantine pour fantomes. ..

34 Article du Moniteur de la Loire et de la Haute-Loire consacré a la conférence prononcée par Jules
Vallés & Saint-Etienne le 24 septembre 1881, cité par R. Bellet, Jules Vallés, op. cit., p. 483.
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I’Empire®®. » Autre miraculé, Le Cri du peuple « qui tomba avec fracas sur le champ de
bataille®® » lors de la Semaine sanglante, et revient dans ’aréne républicaine en 1883.
Ces journaux ressuscités, pas plus que leur auteur, ne sont des spectres surgis d’un
lointain passé, anachroniques et momifiés : I’expérience de la Commune et les années
d’exil sont tres présents dans les articles que publie Valles, soulignant le creusement du
temps et les changements intervenus entre 1871 et 1880. Le séjour prolongé en Angleterre
a rendu le journaliste sensible a 1’inquiétante « apothéose des galons et des fusils » qui
caractérise la féte nationale républicaine : « Je repris le chemin de Londres et j’allai me
débarbouiller de ma déception dans I’eau noire de la Tamise [...] Il n’y a pas la-bas de
ces exhibitions de régiments?’. » Le retour aprés une longue absence rend aussi visibles
des évolutions socio-économiques peu perceptibles au quotidien ; ¢’en est désormais fini
du pittoresque des tréteaux, cher au chroniqueur « rualiste » des années 1860 : « Il en est
des saltimbanques comme des marchands de mercerie ou des marchands de parapluie. Le
capital, I’infame capital, a passé son rouleau sur le champ de foire comme ailleurs, et les
baraques bizarres et naives, faites d’un peu de bois et de toile, ont été renversées par le
vent nouveau’®. » Cette attention aux réalités économiques nouvelles (Au Bonheur des
Dames parait en 1883) signale explicitement un engagement militant dans I’actualité.

L’exil a fait de Vallés un romancier ; lorsque Charpentier, 1’éditeur de Zola, publie
L’Enfant (1879) et Le Bachelier (1881) en volume, ’accueil critique salue le talent de
I’auteur et réactive les polémiques déclenchées auparavant par la parution des deux
ceuvres en feuilleton. Contrairement a la plupart de ses contemporains, Vallés ne voit pas
la une consécration de journaliste « arrivé », délivré d’une identité médiatique réductrice
et peu légitimante pour devenir pleinement écrivain. La scénographie qu’il adopte repose
sur une reconfiguration originale des rapports entre presse et littérature, du point de vue
des pratiques, des genres et des formes d’écriture.

Valles se construit un nouvel ethos intégrant la dimension autobiographique de la
trilogie (dont le troisiéme volet est en cours d’élaboration) : il part vers sa Haute-Loire
natale en septembre 1881 ; il s’invente un cousin, Arthur, auteur de chroniques intimes
au Gil Blas, intitulées « Journal d’Arthur Vingtras » — on y retrouve la tante Mariou
évoquée dans L Enfant ; il publie deux nouveaux récits autobiographiques, Le Candidat
des pauvres en feuilleton dans le Journal a un sou de Tony Révillon (1879-1880), et les
Souvenirs d’un étudiant pauvre dans Le Cri du peuple (1884). Certains de ses articles
militants prolongent explicitement 1’ceuvre romanesque. En janvier 1882, a I’occasion
d’un fait divers révélant le calvaire d’un enfant martyr, il lance dans une chronique un
projet d’association : « Je connais un Jacques Vingtras qui acceptera ce role, remplira ce
devoir quand on voudra. Si quelques-uns de ceux a qui s’adresse la préface du livre appelé
L’Enfant veulent I’aider a jeter les bases de cette association, qu’ils écrivent & son nom
au Réveil*®. » En 1884, dans Le Cri du peuple, Vallés revient a plusieurs reprises sur la
question, en la liant explicitement a I’ceuvre romanesque de Dickens et a la sienne propre.

35 J. Vallés, « Lettre d’un fusillé », La Rue, 29 novembre 1879, article signé Jacques Vingtras, (Euvres,
op. cit., t. 2, p. 394-395.

36 J. Vallés, « Le Cri du peuple », Le Cri du peuple, 28 octobre 1883, (Euvres, op. cit.,t. 2, p. 1091.

37]. Vallés, « Chronique », Le Réveil, 5 décembre 1881, Euvres, op. cit., t. 2, p. 736-737.

38 J. Vallés, « La Rue a la féte foraine du XIV©arrondissement », La Vie moderne, 9 octobre 1880, Euvres,
op. cit.,t. 2, p. 423.

39 J. Vallés, « Chronique », Le Réveil, 9 janvier 1882, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 752. La semaine suivante,
le journaliste souligne a nouveau : « Ceux qui ont lu Jacques Vingtras peuvent se rappeler qu’a un
moment, alors que Jacques est menacé de la prison par son peére, il s’écrie : “On a proclamé les droits de
I’homme. Quand je serai grand, je ferai proclamer les droits de [’enfant” » (« Chronique », Le Réveil, 16
janvier 1882, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 753).



La littérature-livre, 1’écriture de soi fictionnalisée sont pleinement partenaires de
I’engagement médiatique, et valent comme action : ce positionnement s’oppose aussi bien
a I’apolitisme naturaliste qu’aux tentations du retrait qu’illustre la mythologie (tenace !)
de la bohéme*’, ou la sécession cénaculaire*!. Refusant de se présenter aux élections
législatives d’aolt-septembre 1881, Valles s’en explique en ces termes : « Je me crois le
droit de ne pas prendre part a une agitation qui, en ce moment, me semble devoir étre
inféconde, — et je retourne au livre que j’écris, qui s’appellera L Insurgé. La fin de ce livre
racontera le siége, la Commune et le massacre*?. » Aucun passéisme dans ce choix : face
a une république opportuniste qui la nie, ’ceuvre réaffirme 1’urgence de la question
sociale.

« Une littérature neuve doit sortir de terre sous ce souffle de fraternité large et
derriére notre angoisse d’exactitude et de vérité*. » Cette écriture sociale, résolument
moderne, est pour Vallés a la fois livre et journal, comme le montre le diptyque La Rue a
Londres | Le Tableau de Paris, ’'un et I’autre nés de 1’expérience du retour d’exil. La Rue
a Londres n’est pas un recueil, bien qu’il soit composé a partir d’articles publiés dans la
presse : apres I’amnistie, le journaliste revient plusieurs fois dans la capitale anglaise pour
compléter et approfondir une ceuvre qui reléve (avec un peu d’avance) du grand reportage
social, et que son auteur pense explicitement comme un livre*4,

Inversement, I’intitulé Le Tableau de Paris renvoie a une série d’articles publiés
dans le Gil Blas et dans La France ; rien n’indique que Vallés ait jamais voulu en faire
un ouvrage, malgré la référence explicite a I’ceuvre de Mercier et le précédent du Paris-
Guide. Or, c’est précisément dans ce cadre médiatique que Vallés affirme prendre part a
la bataille naturaliste, en évoquant « ’humus nouveau, fumier ou grouillait la vie
moderne, que Courbet n’hésitait pas a éparpiller en notes paysannes et pauvres sur ses
toiles, ou de Goncourt plantait jusqu’au ventre les jambes de Germinie Lacerteux, ou Zola
allait ramasser les cotes de melon pourries, les noyaux de prunes mangges, et les litres
cassés par les mains d’ivrognes, qu’avaient jetés pour les balayeurs le pére Colombe®. »

La littérature-livre n’est plus I’horizon de 1’écriture périodique, le carnet d’enquéte
n’a plus pour seule vocation de se dissoudre dans la fiction — Séverine partagera cette
conviction durant toute sa carriére : « Contrairement a la plupart des femmes journalistes,
[elle] a une ceuvre littéraire limitée [...] et tardive®S. »

40 Vall¢s attaque le narcissisme complaisant de « cette bohéme insouciante ou méchante, virile ou lache,
qui voudrait qu’on ne racontat que des histoires ou I’on parle d’elle, qui voudrait qu’on laissat une auréole
aux journalistes ou aux artistes » (« La révolution », La Rue, 21 décembre 1879, (Euvres, op. cit., t. 2, p.
414). Sur la persistance de la mythologie bohéme apreés 1889, voir Anthony Ginoer, La bohéme. Une
figure de I’imaginaire social, Presses universitaires de Montréal, « Socius », 2018.

41 Valles consacre aux cénacles deux articles dans La France, les 2 et 9 mars 1883. Si les Jeunes-France
« dont les gilets étaient, par quelque coin, des bouts de drapeau rouge » (Euvres, op. cit., t. 2, p. 844)
furent sous la monarchie de Juillet d’authentiques militants, 1’autisme cénaculaire n’a a ses yeux plus
aucun sens dans le champ littéraire démocratique et républicain des années 1880.

42 J. Vallés, « Le député des fusillés », Le Citoyen francais, 5 aoit 1881, (Euvres, op. cit.,t. 2, p. 718.

43 Cette profession de foi parait dans Darticle inaugural présentant Le Cri du peuple, 28 aolt 1883,
Euvres, op. cit., t. 2, p. 1092. De maniere significative, le nouveau journal est une manifestation de cette
« littérature neuve ».

44 Un trés beau livre d’ailleurs, soigneusement et lentement élaboré avec la collaboration de Séverine (au
moment de 1’enquéte de terrain puis de la finalisation du volume) : Charpentier en tire six cents
exemplaires in-folio, avec soixante-douze gravures d’Auguste Langon (1884).

45 J. Vallés, « Le Tableau de Paris », Gil Blas, 26 janvier 1882 [premier article présentant la série],
Euvres, op. cit., t. 2, p. 764-765.

46 Marie-Eve Thérenty, Femmes de presse, femmes de lettres. De Delphine de Girardin a Florence
Aubenas, Paris, éditions du CNRS, 2019, p. 134.
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A son retour d’exil, Vallés invente une scénographie auctoriale militante qui fait du
livre et du journal, de la fiction et du reportage social, du récit et du pamphlet, autant de
modes d’intervention complémentaires dans un espace public désormais démocratique et
républicain. L’autonomie du champ littéraire ne signifie nullement, a ses yeux, une
attitude de repli autiste a 1’égard du politique : I’écrivain est engagé, de fait et de droit ;
sa responsabilité¢ lui impose des devoirs. Invention de I’intellectuel, prés de quinze ans
avant 1’affaire Dreyfus ? En tout cas, Vallés manifeste une conscience trés stire des
nouvelles possibilités, mais aussi des contraintes inédites, que les lois de 1881 imposent
au champ médiatique et, par conséquent, a I’exercice de la littérature.
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