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Regarder des séries sur Netflix :
I'illusion d’une expérience
spectatorielle augmentée

Benjamin Campion

Depuis sa création en 1997, la société américaine Netflix s’est attachée a apporter des
solutions concrétes a des modes de consommation audiovisuelle jugés stagnants, voire
archaiques. Cela a commencé en 1998 par la location de DVD par correspondance, s’est
poursuivi en 2007 par la mise en ligne de vidéos accessibles a la demande (VOD) puis par
abonnement (SVOD), jusqu’au tournant de 2013, année du lancement de House of Cards
(2013-2018) et d’une offre a 360 degrés fondée sur la mise en ligne de contenus originaux
(ou non), consultables a volonté, sans délai d’attente entre les épisodes’. S’est alors ouvert
au consommateur un catalogue de contenu en perpétuelle expansion, fréquemment
agrémenté de nouveautés en tout genre, accessible depuis de multiples supports
(ordinateur, tablette, smartphone, console de jeu, etc.), a toute heure du jour et de la nuit,
que l'on soit connecté a Internet ou non, pour un cofit modeste versé sans engagement?,

Par ses outils de lecture vidéo optimisée et son mode de diffusion délinéarisé, Netflix
promet donc a 'amateur de séries une expérience « augmentée » répondant le plus
fidelement possible a (et méme, anticipant) ses besoins, tout en remédiant a cette attente
par essence télévisuelle qui sépare chaque épisode du suivant. Le spectateur devient ainsi
son propre programmateur, libre de définir la ligne éditoriale de son choix et de regarder
les séries qu'il a sélectionnées au moment et au rythme qui lui conviennent le mieux, sans
se soucier des résultats d’audience ni du risque potentiel de voir ces séries déplacées dans
une autre case horaire ou annulées en cours de saison. Il prend ainsi le pouvoir sur les
programmes a un degré plus avancé encore que ne le permirent des outils de stockage et
de lecture optimisée tels que le magnétoscope, le lecteur DVD (puis Blu-ray) ou
I'enregistreur numérique.

Cependant - et c’est la thése que je souhaite développer ici -, cette promesse d’un pouvoir

élargi sur la sérialité s’accompagne de renoncements tacites dont commencent a
apparaitre les premiers signes tangibles, une demi-décennie aprés le positionnement de
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Netflix sur le marché de plus en plus concurrentiel de la SVOD a 360 degrés’. Primo,
accéder a l'ensemble d’'une saison sans devoir se plier 2 un rythme de diffusion par
émiettement empéche de réver collectivement la série. Libérés de toute obligation de
respecter un rendez-vous, certains spectateurs en viennent mécaniquement a enchainer
les épisodes plutbt qu'a se languir en communauté (physique ou virtuelle) du prochain
rendez-vous. Diffusée selon le modus operandi de Netflix, une série trés suivie comme The
Prisoner (ITV, 1967-1968) n’aurait a ce titre pu susciter autant de débats et de quétes de
réponses que lors de sa premiére diffusion hebdomadaire sur la chaine britannique ITV.
Secundo, parce qu’il est disponible sans attendre et se lance automatiquement jusqu’a
terminer la saison en cours, I'épisode unitaire vu sur Netflix se fond plus facilement dans
la masse saisonniére, rognant ainsi sur I'aptitude du spectateur a porter un regard
critique sur un épisode détaché de ceux qui lui succédent. Nous le constaterons a travers
I'exemple du pilote de The OA (2016-), dont le générique d’« ouverture», en
n’apparaissant qu’au bout de 57 minutes (sur une durée totale de 70 minutes), apparente
tout ce qui a précédé a un prologue ne pouvant étre jugé intrinsequement qu’a la lumiére
des épisodes suivants, tel un chapitre de roman ou une séquence de film. Tertio, I'interface
vidéo de Netflix propose plusieurs options (saut du « Précédemment... », du générique de
début, des crédits de fin) visant a ne conserver que le « corps » de I'épisode, c’est-a-dire sa
matiére organique supposément non redondante. Ces options oblitérent toutefois des
fonctions narratives qu’il est important de rappeler : le rafraichissement de la mémoire et
la préparation du spectateur aux rebondissements a venir (« Précédemment... »), le spoiler
indirect par I'image indicielle ou le crédit de guest-star dont on anticipe I'apparition
fictionnelle (générique de début), ou encore le prolongement de la diégése par
I'accompagnement musical ou, a I'inverse, le silence qui suit un événement traumatique
(générique de fin).

Les libertés individuelles indéniables qu’offre un service de SVOD tel que celui proposé
par Netflix s’accompagnent donc de changements concrets qu’il convient de ne surtout
pas négliger a 'heure d’interroger I'influence des nouveaux canaux de diffusion sur la
sérialité télévisuelle. Car la mutation des modes de réception entraine forcément, a
moyen et a long terme, celle des contenus eux-mémes : c’est donc la définition de la
sérialité qui se joue dans la révolution numérique dont nous sommes les observateurs
contemporains.

La suite sans plus attendre : une reconfiguration du
réve collectif ?

Pour le chercheur spécialisé en TV studies, la création et la mise en ligne de séries
originales selon le modele adopté par Netflix invite avant toute chose a réviser son
vocabulaire : peut-on encore parler de séries « télévisées » (voire méme de « séries » tout
court) ? Fait-il encore sens d’employer le mot «saison»? Le néologisme américain
« binge watching » (et ses dérivés francisés : « binge watcher », « binger ») mérite-t-il
d’entrer dans le langage courant sans la moindre remise en cause ? Une chose est siire : ce
qui pourrait s’apparenter au premier abord a des points de détail ne doit en aucun cas
étre mésestimé, car ces mots-la ont un sens qui dépasse de loin le cadre d’une nouvelle
entrée sur le marché sériel mondial.

SiI’on en croit Amanda Lotz, la télévision ne s’arréte pas au médium du méme nom :
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L’industrie télévisuelle américaine a beau se redéfinir, I'expérience spectatorielle

de la télévision a beau elle aussi se redéfinir, notre perception intuitive de ce que

I’on nomme la télévision demeure inchangée. [...] Une télévision n’est pas qu’une

machine. C’est aussi un ensemble d’usages et de pratiques qui ne peuvent lui étre

dissociées.
Les propos datent de 2007, & une époque (si récente, et pourtant déja si lointaine a
I’échelle numérique) ol les séries télévisées n’étaient pas encore accessibles a la demande
par abonnement - en précisant tout de méme que la transition industrielle du « flux’ »
vers la « publication » télévisuelle était déja bien avancée sous l'influence successive des
marchés de la vidéo, du DVD, du Blu-ray et de la VOD. Mais, surtout, Netflix n’avait pas
encore pris le contrepied de plus d’'un demi-siécle de diffusion télévisuelle fractionnée en
mettant en ligne ses séries originales par saisons entiéres, sans imposer de délai d’attente
entre les épisodes. Ou comment vider le terme « saison » de sa substance : puisque la
diffusion des épisodes ne s'étend plus sur plusieurs mois mais sur une seule journée
('équivalent de la «date de sortie » d'un roman en librairie), voilda qu’il revient
exclusivement au spectateur de décider du rythme de diffusion qui sied le mieux a ses
attentes®. Plus besoin de chercher a savoir quel jour, a quelle heure et sur quelle chaine
sera diffusé le prochain épisode: il suffit de cliquer pour que celui-ci apparaisse
instantanément dans sa file d’attente personnalisée.

Jen viens alors au néologisme «binge watching» qui, d'un argument commercial
popularisé par Netflix a partir du lancement de House of Cards en 2013, s’est peu a peu
installé dans le langage courant des sériephiles, des critiques professionnels et méme des
chercheurs consacrant leurs travaux a la forme sérielle, qu’ils soient américains ou non’.
L’expression dérive de « binge drinking », qui désigne la recherche frénétique d’un état
d’ivresse par la consommation excessive de boissons alcoolisées en un laps de temps
réduit au minimum., Par analogie, « binge watcher » une (ou plusieurs) série(s) consiste a
regarder un grand nombre d’épisodes a la suite, sans faire de pause ni méme laisser le
temps a ’épisode en cours de se dérouler jusqu’a son terme (nous y reviendrons dans la
troisiéme partie de cet article). Une pratique qui n’a rien de nouveau si I'on considére que
le magnétoscope, commercialisé & grande échelle aux Ftats-Unis et en France dés le début
des années 1980, permettait déja de regarder des séries par saisons entiéres, soit apres les
avoir enregistrées lors de leur diffusion télévisée, soit en tirant profit du marché de la
vidéo.

La véritable différence se situe en réalité au niveau du temps et de I'expérience commune
que continue d’offrir la télévision linéaire, aussi contestées soient ses contraintes liées
aux coupures publicitaires et aux délais d’attente qui séparent la diffusion de chaque
épisode. Selon les termes de Sarah Hatchuel :

[Les séries oniriques] nécessitent un temps de spéculation et d’interprétation qui a
lieu entre la diffusion (ou le visionnage) des épisodes. Le temps de pause et
d’attente devient le moment ol tout peut arriver a la fois dans I’histoire, quant a la
tournure que les prochains épisodes vont prendre, et dans I'esprit des spectateurs,
qui anticipent la suite et s’interrogent sur les significations de I'ceuvre. Ce temps de
latence devient ainsi un temps de création ou la série devient une fiction collective.
Dans un systéme médiatique qui construit normalement une séparation étanche et
hiérarchisée entre créateurs et spectateurs, se recrée alors une relation plus directe
et interactive ol 'on retrouve des caractéristiques du spectacle vivant?,

Cette réflexion vaut certes avant tout pour une famille spécifique de séries : celle que I'on
qualifie d’oniriques, de « complexes®», de feuilletonnantes et/ou de mythologiques.
Prenons ’exemple symptomatique de Lost, qui répond a tous ces critéres a la fois : par ses
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dimensions « encyclopédique [et] symbolique™ », la série d’ABC a su démontrer combien
un récit tentaculaire diffusé a un rythme hebdomadaire pouvait susciter d’exégeses et de
discussions enflammées - démocratisées par les outils numériques - 3 méme d’alimenter
les réflexions des créateurs de la fiction en personne. A contrario, si elle avait été mise en
ligne sur Netflix par saisons entiéres, la méme fiction n’aurait en aucun cas pu générer la
création d’encyclopédies collaboratives aussi exhaustives que Lost Wikia'* ou Lostpedia'?,
dans la mesure ou I’élaboration de ce type de publication se fonde essentiellement sur un
savoir empirique nourri de débats et de théories formulées au fil de I'eau et ne
demandant qu’a étre confirmées ou démenties par le dévoilement d’'un pan caché de
I'histoire. En outre, si le fait d’avoir accés a tous les épisodes d’une saison d’un seul coup
permet de compresser le temps de visionnage et de mieux repérer les indices disséminés
de part et d’autre du récit, la passion - et il en faut pour alimenter une encyclopédie
quelle qu’elle soit - nait aussi du désir de connaitre la suite, sans autre possibilité que
d’attendre de voir sa patience récompensée. Comme |’explique Raphaél Baroni :

L'ajournement de la livraison d’'une information que le lecteur cherche a se

A N

représenter immédiatement [..] améne linterpréte a s’interroger, a anticiper

I'information provisoirement absente et, de cette maniére, il participe activement a

I'interaction discursive™.
En levant cet ajournement de I'information tant désirée (parfois en vain, comme I'ont
démontré les mysteres finalement non résolus de séries mythologiques comme The X-Files
14 Lost ou The Leftovers), I'offre « totale » de Netflix déplace I'attente de I'interépisode a
I'intersaison ; or, la période de « trop-plein télévisuel™® » que nous traversons depuis 2010
entraine inéluctablement un balayage accéléré de 'offre sérielle, auquel peu de créations
originales semblent en mesure de résister (citons tout de méme le cas emblématique de
Game of Thrones, dont la couverture médiatique est restée trés active entre les saisons et, a
plus forte raison, entre les épisodes diffusés a un rythme hebdomadaire par HBO).

Mais au-dela d’'un genre bien défini de séries triées sur le volet, c’est toute la forme
sérielle qui perd de son interactivité interstitielle dés lors que s’efface I'attente imposée
entre chaque épisode. Etre « A jour » sur une série de Netflix ne revient pas  en avoir vu
le dernier épisode diffusé, mais a étre parvenu au terme de sa derniére saison mise en ligne
: 'épisode - au sens unitaire du terme - ne peut donc plus s’entreprendre autrement que
selon une perspective téléologique, sauf a risquer d’étre en retard ou en avance sur son
interlocuteur. En résulte une désynchronisation systématique qui se répercute autant sur
la conception que sur la réception de I'ceuvre, exposée et vue en deux temps
potentiellement proches mais jamais identiques. Le spectateur a toujours la possibilité de
se préter a I'exercice stimulant de la spéculation et de I'interprétation entre les épisodes,
mais il ne peut le faire dans le cadre d’un échange élargi au-dela du cercle de ses proches.

Ses réflexions en viennent par conséquent a se nourrir d’elles-mémes, redoublant ainsi le
principe algorithmique autosuggestif de Netflix qui consiste a mettre en avant les
contenus que ses abonnés sont censés avoir envie de voir en se basant sur leur historique
de consommation - c’est-a-dire, en d’autres termes, a les inciter a voir ce qu’ils ont déja
vu. Dans le prolongement des moteurs de recherche par Internet et des réseaux sociaux,
une plateforme de SVOD telle que Netflix entretient en effet une logique de « bulles de
filtres'® » selon laquelle ce que vous voyez est non seulement partiel, mais partial : plus
vous regardez de séries policiéres, plus vous étes invité(e) a regarder de séries policiéres,
pour prendre un exemple basique. Or, choisir une (nouvelle) série a regarder est une
décision personnelle qui implique un paratexte jugé plus ou moins pertinent et fiable
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(critiques, bouche-a-oreille, promotion, etc.), mais aussi une humeur, un état de forme,
une disponibilité (émotionnelle, temporelle), une curiosité, une volonté de changement
dont le poids décisionnel se voit aujourd’hui fortement remis en question. Méme si, faut-
il le préciser, le spectateur a toujours la possibilité de réaffirmer son libre arbitre et de
contrecarrer ainsi les mécanismes motivant subrepticement ses choix sériels.

Lépisode unitaire pris dans la masse saisonniére

Se pose alors la question de I'influence formelle du mode de diffusion adopté par Netflix
sur sa matiére fictionnelle. Quel réle jouent les non-chevauchements de la production et
de la mise en ligne de chaque saison, 'assurance de ne pas voir une saison annulée en
plein milieu de son écriture ou de son tournage, ou encore les largesses de durée et
d’habillage dont bénéficient les différents épisodes dans le tissage et le déploiement des
intrigues plus ou moins feuilletonnantes des séries originales de Netflix? Vaste
problématique qui nécessiterait, pour étre pleinement traitée, d’embrasser toute la
richesse et toute 'hétérogénéité d’une offre exponentielle ot se cbtoient aussi bien la
sitcom que la série politique, le thriller que le teen drama, la comédie romantique que la
série historique, de science-fiction ou d’horreur. Au lieu de cela, étudions une déclaration
de Ted Sarandos, le directeur des programmes de Netflix, et vérifions si elle s’applique a
la série feuilletonnante The OA (dont la premiére saison a été mise en ligne par Netflix le
16 décembre 2016) en partant de I’hypothése suivante : I’épisode unitaire distribué selon
le nouveau mode de diffusion développé par Netflix, parce qu'il vient se fondre dans la
masse saisonniére (fusse-t-elle réduite a huit épisodes, comme dans le cas de la saison
inaugurale de The 0A), se voit ouvertement incité a renoncer a une part de son autonomie
et de sa valeur de microrécit.

D’aprés Ted Sarandos, qui s’appuie 1a sur un thriller de Netflix dont I'annulation sera
finalement décrétée en amont de son troisiéme exercice (pour un total de trente-trois
épisodes) : « La premiére saison de Bloodline est son pilote. Le premier épisode de Bloodline,
a contrario, n’est pas son pilote'”. » Emily Todd VanDerWerff, qui rapporte les propos du
directeur des programmes, ajoute que ce dernier congoit les épisodes de ses séries
feuilletonnantes (« heavily serialized dramas ») comme des chapitres faisant partie d’'un
tout, et non comme des objets unitaires n’appelant pas forcément de suite narrative
directe (« standalone units »). Soit une remise en cause frontale du postulat de Florent
Favard, selon lequel :

[...] proposant toujours des épisodes qui valent pour eux-mémes, et sans atteindre

le continuum narratif infini représenté par le soap opera, les séries contemporaines

opérent généralement a deux niveaux, combinant les microrécits que sont les

épisodes pour articuler des "arcs narratifs", des intrigues qui peuvent durer jusqu'a

plusieurs saisons, voire 1'intégralité du programme?s.
A en croire Ted Sarandos, le microrécit d’'une série feuilletonnante de Netflix ne pourrait
se lire qu’a I'échelle de la saison, et le macrorécit a I’échelle de la série tout entiére (d’un
bout a lautre de laquelle s’étendraient des arcs narratifs contraints de couvrir
I'intégralité du programme). Ce qui priverait I'épisode de sa valeur d’« unité de récit
microscopique® » et le réduirait a I’état de maillon anonyme d’une chaine n’ayant pour sa
part plus de cohérence qu'en tant qu’objet fini, 3 rebours du modeéle de télévision
complexe entériné notamment par The Sopranos (HBO, 1999-2007) en se fondant sur des
« intrigues épisodiques inscrites dans un monde fictionnel feuilletonnant en lien avec les
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arcs narratifs des principaux personnages® ». Regarder un épisode de Bloodline
(2015-2017) au hasard ou sans s’enquérir de la suite et fin de la saison (et des suivantes,
une fois mises en ligne) ne ferait ainsi plus sens : I'argument se veut bien entendu avant
tout commercial, en ce qu'il invite I'abonné a revoir a la hausse le temps qu'il passe
devant son écran (de télévision connectée, d’ordinateur, de tablette, de smartphone) tout
en prenant a contrepied des networks ayant pour leur part longtemps misé sur la non-
obligation de respecter un ordre prédéfini de diffusion des épisodes afin de faciliter leur
redistribution sur le marché de la syndication?. Mais ce méme argument tient-il quand
on I'applique au contenu des séries originales de Netflix ?

La construction narrative d’une série feuilletonnante comme Narcos (Netflix, 2015-2017)
nous apporte un premier élément de réponse, puisque ses saisons 1 et 2 couvrent
I'ascension et la chute de Pablo Escobar a Medellin, tandis que les deux suivantes,
commandées en méme temps, étaient appelées a se pencher sur le développement du
trafic de cocaine dans le cartel de Cali (la saison 4 sera finalement remodelée en 2018 en
un spin-off intitulé Narcos: Mexico et situé a Guadalajara). Voici donc d’emblée la notion
netflixienne de macrorécit a I'échelle de la série renégociée (I'argument tout a fait
recevable avancé par le producteur exécutif Eric Newman étant que la série ne s’appelle
pas Pablo Escobar ou Medellin, mais Narcos, ce qui implique qu’elle traite des
narcotrafiquants au sens large?). En termes de microrécit, toutefois, une série
feuilletonnante telle que The OA affiche & I'inverse une volonté délibérée de valider
'axiome de Ted Sarandos selon lequel « le premier épisode n’est pas le pilote ». On I’a dit,
sa premiére heure se déroule en effet sans afficher de générique d’ouverture : ce n’est
qu'a la 58° minute (sur 70) qu’apparait en surimpression la mention « Netflix Presents »
(Fig. 1).

Figure 1 : Mention « Netflix Presents » a la 58¢ minute du pilote de The OA (SO1E01)

NETFLIX PRESENTS

La voix de I'héroine, qui entame le récit de son enfance recluse en Russie en présence
d’'un groupe de soutien qu’elle a elle-méme constitué, bascule alors dans le hors-champ
puis dans le off, et un procédé transitionnel plus classique, combinant fondu enchainé sur
un visage filmé en gros plan et tintement des tiges d’'un rideau de perles s’effacant
progressivement derriére des accords lancinants de violon, nous plonge dans un passé
enneigé embrassé par une caméra aérienne a la trajectoire flottante. S’affichent
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désormais a I'écran le titre de la série et les noms de ses artisans de premier plan : acteurs
principaux, producteurs exécutifs, créateurs, scénaristes et réalisateur de I'épisode (Fig. 2
a4).

Figure 2 : Page de titre de The OA (SO1EO01).

Figure 3 : Nom d'une actrice principale de The OA (SO1EO01).
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Figure 4 : Noms de producteurs exécutifs de The OA (SOTE01).

Dix minutes plus tard, ce sera au reste des crédits de s’afficher en lettres blanches sur
fond noir, avant de laisser place a la mention « A Netflix Original Series » et aux logos des
sociétés de production impliquées dans le projet (Fig.5 a 7). Ainsi s’achéve le premier
« chapitre » de The OA - a défaut de parler de pilote au sens traditionnel du terme.

Figure 5 : Crédit de fin d'une coproductrice exécutive de The OA (SO1EOQ1).

CO-EXECUTIVE PRODUCER

MELANIE MARNICH
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Figure 6 : Mention « A Netflix Original Series » aprés les crédits de fin de The OA (SO1E01).

A NETFLIX ORIGINAL SERIES

Figure 7 : Logo d'une société de production de The OA (SO1E01).

PLAN B

20 L’intention ne souffre en I'occurrence aucune ambiguité : il s’agit de pousser le spectateur
a vouloir découvrir la suite au motif qu’il n’a encore rien vu, tout en rendant absurde
I'idée de pouvoir émettre un avis définitif sur la série en n’en ayant vu qu'un seul épisode
- de la méme maniére que I'on ne peut décemment prétendre avoir vu un film au seul
regard de sa premilre scéne, ou lu un livre au seul regard de son premier chapitre?. Le
geste, pour le moins atypique en matiére de création sérielle (peut-on encore parler de
générique d’ouverture a I'échelle de I'épisode unitaire ?), ne saurait en tout cas étre
dissocié du contexte de diffusion dans lequel s’inscrit la série?. Ainsi que I'explique Daniel
Fienberg :

The OA s’ouvre dans un mépris admirable de la narration épisodique. Le pilote,
d’une durée de 70 minutes, pourrait bien établir le record du plus long délai avant
I'apparition d’un générique d’ouverture. Cet épisode s’apparente plutét a un

prologue, mettant en place les piéces du puzzle avant d’enclencher la véritable
narration de la série dans ses derniers instants. C’est une approche romanesque
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taillée pour le visionnage en continu [binge-viewing], la plus adaptée a leurs
habitudes de consommation qu’aient jamais connue les abonnés de Netflix?.

21 Pour autant, cela ne signifie pas que The OA se libére de toute obligation liée au découpage
en épisodes. Chacun d’entre eux - sauf le premier, donc - s’ouvre en effet par une page de
titre numérotée (de 2 a 8) et se termine par I'affichage des crédits en lettres blanches sur
fond noir (Fig. 8 et 9)%.

Figure 8 : Page de titre numérotée de The OA (SO1EQ7).

Figure 9 : Crédit de fin d'une actrice principale de The OA (SO1EQ7).

BRIT MARLING

22 Les épisodes 2 a 7 indiquent également les noms des créateurs, du (ou des) scénariste(s) et
du réalisateur en surimpression, juste aprés la page de titre (Fig. 10 a 12).
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Figure 10 : Noms des créateurs de The OA (SO1EQ7).

BATMANGTULIJ

Figure 11 : Noms des scénaristes de The OA (SO1EQ7).

B ATMANGIL
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Figure 12 : Nom du réalisateur de The OA (SO1EQ7).

D I R ECTERD 8 Y

BATMANGLIJ

4

Mais, contrairement a l'usage courant, ces épisodes intermédiaires transvasent les autres
crédits (acteurs, producteurs, compositeur, monteur, etc.) dans le générique de fin, dont
la durée peut atteindre 3 minutes ; quant a ’épisode 8 (qui conclut la premiére saison), il
procéde de la méme facon avec les mentions « Créé par », « Ecrit par » et « Réalisé par »,
mais en les affichant en ordre inversé selon un habillage en miroir qui se destine
résolument a répondre au premier épisode (Fig. 13 a 15). Une conclusion provisoire avant
la mise en ligne de la saison 2, sous-titrée (en version originale) « Part 117 », comme la
promesse d’un nouveau chapitre du roman sériel appelé de ses veeux par Ted Sarandos.

Figure 13 : Crédit de fin du réalisateur de The OA (SO1E08).

DIRECTED BY

ZAL BATMANGLIJ
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Figure 14 : Crédit de fin des scénaristes de The OA (SO1EO08).

WRITTEN BY

BRIT MARLING & ZAL BATMANGLIJ

Figure 15 : Crédit de fin des créateurs de The OA (SO1E08).

CREATED BY

BRIT MARLING & ZAL BATMANGLIJ

Sur le trajet de cette marche forcée vers le fin mot de 'histoire - qui, loin de s’opposer au
plaisir pouvant étre pris a regarder une série de Netflix, n’en dicte pas moins a ’abonné
ses modalités de réception -, relevons la présence résiduelle de deux écueils a ne pas
minimiser. Le premier concerne la participation du spectateur convié a s’engager dans
une relation au long cours avec une série télévisée : si, depuis les débuts de I'ere des
networks américains, cette relation de confiance a toujours reposé sur l'envie dudit
spectateur de revenir la semaine (ou la rentrée) suivante, la forcer au prétexte d’'une
incomplétude empéchant de porter un jugement critique viable sur une série mise en
ligne par saisons entiéres peut étre percu comme un moyen détourné de nier a I'abonné
de Netflix sa capacité a émettre un jugement de goiit fragmentaire, tel un visiteur
aspirant a jauger un tableau sans avoir a explorer toute la galerie d’art. Cela rejoint un

autre déni problématique a mettre en exergue: celui du droit a I'indépendance de
I’épisode unitaire, pris dans un continuum narratif (donc systémique, I'un et I'autre étant
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intimement liés) qui finit par sceller son sort a la promesse du dénouement tant attendu.
Prenant appui sur deux séries nées sur des plateformes de SVOD - en I'occurrence Jessica
Jones (2015-2019) et Transparent (Amazon, 2014-2019) -, Alan Sepinwall met ainsi en garde
les responsables de ces projets « nouvelle génération » contre un étirement superflu des
arcs narratifs et un renoncement plus ou moins caractérisé a affubler chaque épisode
d’une identité propre :

Au cours d’un entretien avec Jill Soloway au sujet de la deuxiéme saison a venir de

Transparent, celle-ci m’a confié qu’elle commengait a considérer les épisodes comme

interchangeables, une scéne de 'un pouvant étre intervertie avec une scéne de

l'autre. Pour elle et son équipe de scénaristes, une saison entiére correspond

désormais a un film de 5 heures?.
A une expérience spectatorielle augmentée consistant a plonger en apnée dans un océan
fictionnel dont le moindre détail ne pourrait prétendument nous échapper, se méle alors
le risque d’une « hypernovélisation® » artificielle de la sérialité télévisuelle, tendue par
un besoin quasi-physique de tourner la derniére « page» et de gofliter un plaisir
équivalent a celui que peut procurer la validation d'un acquis. Si cette sérialité - ou
« serial form* », selon I’expression de Robert J. Thompson - a joué un réle fondamental
dans I'émergence du deuxiéme et, surtout, du troisieme 4ge d’or de la télévision
américaine (aprés plusieurs décennies de séries majoritairement fermées et non
extensives), 'avenir proche nous dira si nous ne sommes pas en train de basculer dans
I'extréme inverse : une sérialité intensive mise au service d’une fuite en avant de fictions
au long cours n’ayant plus d’épisodique que le découpage réglementaire.

Vers une redéfinition ontologique de la sérialité

Pour compléter cette réflexion sur la réception et la conception des séries originales de
Netflix, étudions a présent I’envers de quelques fonctionnalités plus ou moins récentes de
lecture vidéo proposées par le service de SVOD. Celui-ci permet depuis 2017 d’« ignorer le
récap» (le récapitulatif des événements narratifs précédents) et d’«ignorer
I'introduction » (le générique ou la page de titre de I'épisode, quand bien méme son
temps d’affichage ne dépasse pas les 18 secondes comme c’est le cas pour la comédie
romantique Love, 2016-2018), que ladite introduction fasse I'ouverture de I’épisode ou
bien prenne le relais d'une scéne préliminaire®. Cette double fonctionnalité peut étre
activée au cas par cas, manuellement, par le biais d'un bouton qui apparait au moment
opportun au-dessus de la barre de contrdle, ou automatiquement lorsque I'on regarde
plusieurs épisodes d'une méme saison a la suite®. Dans le deuxiéme scénario, un compte a
rebours s’affiche également a la fin de I'épisode pour vous indiquer dans combien de
secondes va se lancer 1’épisode suivant (un temps qui a d’ailleurs été réduit entre 2013 et
2018 pour les séries a succes telles que House of Cards et Orange Is the New Black). Le Centre
d’aide de Netflix ajoute que :
[...] lorsque vous regardez plusieurs épisodes a la suite, 1'épisode suivant démarre
généralement aprés la séquence d'introduction ou le résumé de 1'épisode
précédent. Une fois que vous avez regardé les épisodes disponibles ou un film,
certains appareils liront également des titres associés que nous pensons que vous
aimerez®.
Cette fonction de lecture automatique (ou « Postplay »), activée par défaut, peut toutefois
étre désactivée en modifiant le paramétrage de son compte Netflix (ce qui n’était pas
possible entre sa mise en place en aofit 2012 et une mise a jour datant de janvier 20143,
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est-il tout de méme important de signaler). Mais il n’en reste pas moins que 'affichage
des crédits de fin se réduit systématiquement a une mini-fenétre positionnée en haut a
gauche de I'écran : pour voir ces crédits en plein écran, il faut cliquer sur la mini-fenétre
avant que le compte a rebours ait fini de s’égrener. Le déclenchement de ’épisode suivant
vient donc se fondre dans 'achévement de 1’épisode en cours de diffusion, tel un mix
musical rognant sur 'intégrité de chaque morceau diffusé.

L'objectif de ces fonctionnalités de lecture vidéo est clair: optimiser le temps de
visionnage en ne conservant que ce que nous avons nommé le corps de chaque épisode, et
en dispensant le spectateur de toute marque ostensible de répétition (le paratexte
constitué du rappel des événements précédents, de I'immuable générique de début ainsi
que des crédits de fin). En d’autres termes, lui donner le sentiment de regarder non plus
des épisodes, mais un (long) épisode virtuellement débarrassé de toute redondance. En
dépit des questions éthiques que souléve l'automatisation de telles possibilités -
rappelons simplement que chaque crédit censé s’afficher a I’écran en début ou en fin
d’épisode implique un professionnel ayant contribué a Iélaboration de I'ceuvre diffusée -,
cette pratique s’inscrit dans le prolongement logique du mode opératoire de networks
ayant déja depuis longtemps pris I'’habitude de remplacer les génériques de début
d’épisode par de fugaces pages de titre, sans parler de leur propension de plus en plus
appuyée a faire défiler les crédits de fin a toute vitesse dans une mini-fenétre accolée soit
a l'annonce du programme suivant, soit & un encart publicitaire. Cependant, une
réorientation paradigmatique du pouvoir de décision dont bénéficie le spectateur est a
relever dans le cas du service proposé par Netflix : si celui-ci avait déja tout loisir, avec le
magnétoscope, le lecteur DVD puis I'enregistreur numérique, de zapper certains passages
jugés superflus du programme qu’il était en train de regarder, il est désormais
ouvertement incité a le faire par le biais de boutons dont 'apparition en temps voulu
signale le caractére facultatif de certaines portions de contenu (le « Précédemment », le
générique de début); signalons en outre que ce méme spectateur doit aller jusqu'a
s’opposer manuellement a la réduction de certains segments (les crédits de fin), voire a
leur oblitération pure et simple selon le paramétrage par défaut (a la fois le
« Précédemment », le générique de début et le générique de fin en lecture automatique).
Lutter pour voir: drble de paradoxe pour une plateforme misant ouvertement sur
l'accessibilité et I'interconnectivité a toute épreuve de ses programmes...

Ce quimplique plus insidieusement I'apparition de ces nouvelles fonctionnalités de
lecture est une renégociation du champ d’action de 1'épisode de série télévisée. Celui-ci
posséderait un corps dynamique et des extrémités statiques, dispensables car non
diégétiques ; or, I'histoire du médium télévisuel a montré a maintes reprises combien ces
extrémités prétendument superflues pouvaient participer de la compréhension et de
I'appréciation de 1’épisode en tant qu’objet intégre®. Le rappel des événements
précédents peut convoquer un personnage disparu plusieurs saisons plus tot, nous
alertant ainsi sur un rebondissement a venir (ou, au contraire, nous induisant sciemment
en erreur en nous mettant sur une fausse piste). Le générique de début peut se remodeler
a chaque saison, voire a chaque épisode - comme c’est le cas pour celui de Game of Thrones
-, nous donnant ainsi des indications sur la suite a venir sous forme d’indices visuels ou
de crédits préfigurant 'apparition de tel ou tel personnage (ces mémes crédits pouvant
aussi, a I'inverse, se voir déportés a la fin de I'épisode afin de préserver I'effet de surprise,
selon une dialectique qui témoigne des rapports d’échanges possibles entre les deux
extrémités de 1'épisode)*. Les crédits de fin peuvent quant a eux rendre hommage a un
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collaborateur disparu, contenir des noms d’emprunt ou des messages cachés¥, sans
négliger une couche diégétique additionnelle dont la plus-value spectatorielle peut
s’avérer fondamentale : la musique d’accompagnement, dont les sonorités ou les paroles
ont le pouvoir de prolonger notre immersion et de résonner avec ce que nous venons de
voir. Comme I'explique Janet Halfyard :

En étendant musicalement la narration par le biais d’'une chanson spécifique,

propre a I'épisode et en corrélation notable avec les événements qui y ont été

dépeints, une séquence de crédits de fin peut prolonger cet épisode sur le plan

dramatique et non plus seulement structurel, repositionnant ainsi la frontiére qui

sépare le monde réel du monde fictionnel?.
Parmi les pionniers du genre, The Sopranos s’est particuliérement appliqué a enrichir
musicalement le long défilement « cinématographique » de ses crédits de fin. Eduqué a
accompagner jusqu’a la derniére seconde chacun des quatre-vingt-cing premiers épisodes
de la série mafieuse de David Chase, le spectateur a pu d’autant plus facilement tomber
dans la feinte exécutée par son épisode final, dont Iissue s’est signalée par une coupe en
plein milieu d’une chanson de Journey, Don’t Stop Believin', ayant débouché sur plusieurs
secondes de silence sur fond noir suivies de plus d’'une minute de crédits finaux, eux aussi
privés de tout accompagnement sonore®. La encore, une diffusion effectuée selon le
modus operandi de Netflix n’aurait en aucun cas pu avoir le méme impact et continuer
d’alimenter a ce point (encore aujourd’hui) les conversations autour du meilleur moyen
de conclure une série télévisée. Car la déflagration produite par une variation soudaine
est proportionnelle au niveau de confort dans lequel a pu s’installer le spectateur a force
de répétition ; renier cette répétition, c’est renoncer a susciter tout effet de surprise.

Cela vaut aussi pour les appendices inattendus (et d’autant plus remarquables) que I'on
trouve parfois apres le défilement des crédits de fin censés ramener le spectateur dans le
monde réel, comme ces plans-séquences venus prolonger les épisodes conclusifs des
saisons 1 et 2 de Mr. Robot (USA Network, 2015-2019), ou cette courte scéne additionnelle
ayant servi de cliffhanger a la saison inaugurale de Legion (FX, 2017-2019). Telle une piqfire
de rappel (les anglophones emploient pour la désigner le mot « stinger », du verbe
« sting » qui signifie piquer), cette technique ne peut elle aussi s’apprécier pleinement
qu'a partir du moment ot I'on accepte de perdre le contrdle du visionnage et d’embrasser
I’épisode dans sa globalité, de la premiére a la derniére minute. Dés lors que I'affichage
des crédits de fin se réduit a une mini-fenétre - ou, a I'inverse, reste en plein écran de
maniére inhabituelle -, c’est tout le charme de la fiction qui se voit rompu en un instant. A
la promesse d’un confort de lecture optimal s’oppose ainsi la tangibilité d’une expérience
spectatorielle n'ayant en I'occurrence rien d’« augmentée » — bien au contraire. Reste
désormais a observer et a interroger la capacité des séries télévisées, des saisons et des
épisodes qui les constituent a contrer les effets de compression et de dilution évoqués
dans le présent article. Ce serait un nouveau signe patent de leur pouvoir de résilience et
de réinvention a toute épreuve.
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NOTES

1. Nous nous concentrerons ici sur les séries et mini-séries de fiction, méme si Netflix propose
par ailleurs un grand nombre de films, de documentaires, de talk-shows, de spectacles de stand-up,
de programmes pour enfants et de téléréalité.

2. En juin 2019, l'offre « Essentiel » de Netflix demeure établie a 7,99 € par mois en France
(définition standard, un seul écran a la fois, premier mois offert).

3. Cet article portera uniquement sur Netflix pour les trois raisons suivantes : 1) il s’agit du leader
actuel du marché mondial de la SVOD ; 2) son offre en matiére de création originale dépasse de
loin (en volume) celle de ses concurrents directs que sont Amazon, Hulu ou encore Crackle;
3) son service de SVOD est disponible en France depuis le 15 septembre 2014.

4. Amanda D. Lotz, The Television Will Be Revolutionized, New York, New York University Press,
2007, p. 21-29. Toutes les traductions de I'anglais vers le frangais sont de I'auteur.

5. Lotz, p. 59.

6. Si leur titre reprend le nom des quatre saisons qui composent une année, les épisodes de
Gilmore Girls: A Year in the Life (2016), d’'une durée totale de 6h10, ont ainsi paradoxalement pu se
voir en premiére fenétre en 'espace d’un aprés-midi. Il faut toutefois préciser que certaines
séries de Netflix voient leurs saisons décomposées en deux « parties » afin d’étre mises en ligne a
deux périodes distinctes de I'année, telles que The Ranch (2016-2020) depuis ses débuts ou
Unbreakable Kimmy Schmidt (2015-2019) a 'occasion de sa quatriéme et derniére saison.

7. Voir, par exemple : Janet K. Halfyard, Sounds of Fear and Wonder. Music in Cult TV, Londres,
L.B.Tauris, 2016, p. 46-47.

8. Sarah Hatchuel, Réves et séries américaines. La fabrique d’autres mondes, Aix-en-Provence, Rouge
profond, 2016, p. 288.

9. Jason Mittell, Complex TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York, New York
University Press, 2015.

10. Florent Favard, « La série est un récit (improvisé) : I'articulation de I'intrigue a long terme et
la notion de "mythologie" », Télévision, n° 7, Paris, CNRS Editions, 2016, p. 62.
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11. http://lost.wikia.com, consulté le 2 aofit 2017.

12. http://fr.lostpedia.wikia.com, consulté le 2 aofit 2017.

13. Raphaél Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007, p. 96. Une
réflexion dont prend I'exact contrepied le compte Twitter franco-belge de Netflix en clamant :
« Les vrais n'attendent pas 15 secondes pour passer au prochain épisode » (Twitter, 30 juillet 2017,
consulté le 2 aofit 2017 : https://twitter.com/NetflixFR/status/891589686308855808).

14. La série de Chris Carter ayant effectué son retour sur Fox depuis 2016, il lui reste tout de
méme encore la possibilité de clarifier certaines zones d’ombre de son spectre fictionnel.
Précisons également qu’elle a déja répondu a certaines questions majeures, comme I’enlévement
de la sceur de Mulder dont « la biographie [a été] entiérement écrite » selon Sullivan Le Postec
(cité par Benjamin Campion, « The X-Files - Ce n'est que le début », Des séries... et des hommes, 31
mars 2016, consulté le 2 aofit 2017 : http://feuilletons.blogs.liberation.fr/2016/03/31/the-x-files-
ce-nest-que-le-debut).

15. J’emploie cette expression a dessein plutdt qu’une traduction littérale de celle formulée en
2015 par le président de FX John Landgraf, « Peak TV », car elle dénote une saturation du marché
télévisuel sans pour autant postuler son plafonnement a court terme. Avec I'arrivée prochaine de
nouvelles plateformes de diffusion comme Disney+ et Apple TV+, le marché télévisuel s’avére en
effet encore en extension. Benjamin Campion, « La critique sérielle a I'¢re du trop-plein
télévisuel : "Tu n’as rien vu a Hollywood" », colloque « Cinéphilies / Sériephilies 2.0 : perspectives
internationales », Paris, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, 9 juin 2017.

16. Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, New York, Penguin Press,
2011.

17. Ted Sarandos cité par Emily Todd VanDerWerff, « Netflix is accidentally inventing a new art
form — not quite TV and not quite film », Vox, 30 juillet 2015, consulté le 28 juillet 2017 : https://
www.vox.com/2015/7/29/9061833/netflix-binge-new-artform.

18. Favard, p. 49.

19. Loc. cit.
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RESUMES

Par ses outils de lecture vidéo et son rythme de diffusion, Netflix promet aux amateurs de séries
une expérience « immédiate » remédiant a cette attente par essence télévisuelle qui sépare
chaque épisode du suivant. Le spectateur devient ainsi son propre programmateur, libre de
regarder des séries au moment et au rythme qui lui conviennent le mieux. Cependant, cette
promesse d’un pouvoir élargi sur la sérialité s’accompagne de renoncements tacites que I'on peut
décliner en trois catégories: 1) Accéder a 'ensemble d’une saison sans devoir se plier a un
rythme de diffusion par émiettement empéche de réver collectivement la série. Sans un temps
d’attente imposé entre chaque épisode, le spectateur perd naturellement de sa faculté a anticiper
la suite et a s’interroger sur les significations de I'ceuvre qu’il suit sur le long cours. 2) Parce qu’il
est disponible sans attendre et se lance automatiquement jusqu’a terminer la saison en cours,
I’épisode unitaire vu sur Netflix se fond dans la masse saisonniére. The 0A (Netflix, 2016-) en
fournit une illustration symptomatique en ne faisant apparaitre son générique d’« ouverture » de
pilote qu’au bout d’environ une heure, apparentant ce qui a précédé a un prologue ne pouvant
étre jugé intrinséquement qu’a la lumiére des épisodes suivants. 3) Aprés avoir implémenté une
option de saut automatique du générique de fin (et du « Précédemment... ») en 2013, Netflix
propose désormais au spectateur de zapper le générique de début de chaque épisode d’une méme
saison afin de n’en conserver que le « corps ». Ces options oblitérent des fonctions narratives
quil est pourtant important de rappeler, comme la préparation indicielle du spectateur aux

rebondissements a venir, ou le prolongement de la diégése par 'accompagnement musical.

Through its video interface and its rate of diffusion, Netflix ensures TV series fans an “instant”
experience, addressing the televisual delay that inherently separates one episode from another.
Viewers thus become their own “Chief Content Officer”, free to watch series not only whenever
they want, but also at their own pace. However, this promise of an expanded seriality mastering
comes with several implicit losses that can be developed in three ways: 1) Embracing a full season
with no delay between episodes prevents viewers from dreaming TV series together. With each
episode immediately at hand, they naturally forsake some of their ability to anticipate and to
question the meanings of a long-term narration. 2) Being available immediately and running
automatically until the end of the season, the single episode aired in the Netflix way becomes
absorbed into a seasonal continuum. As a characteristic example of this statement, The OA
(Netflix, 2016-) does not display its first “opening” credits before almost a full hour of what
appears to be an unsettling prologue that - as is formally implied - cannot be judged before we
have seen the end of the season. 3) After implementing an end credits (and “Previously on”)
cutting option in 2013, Netflix now allows viewers to skip each episode’s opening credits so as to
retain only its “dynamic” part. Yet, those functionalities obliterate narrative devices that shall be
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reminded, like inserting a few clues about events to come in the “Previously on” segment, or

musically extending an episode’s narrative though the choice of a specific song.

INDEX

Keywords : Netflix, subscription video on demand (SVOD), binge watching, seriality, scheduling,
collective dream, season, novelization, pilot, video player
Mots-clés : Netflix, vidéo a la demande par abonnement (SVOD), binge watching, sérialité,

programmation, réve collectif, saison, novélisation, pilote, interface vidéo

AUTEUR

BENJAMIN CAMPION

Doctorant en études cinématographiques et audiovisuelles, Benjamin Campion prépare une thése
sur la nudité frontale et le sexe explicite dans les séries télévisées de HBO. Auteur des
monographies Le concept HBO. Elever la série télévisée au rang d’art (Presses universitaires Frangois-
Rabelais, 2018) et Damages. Une justice a deux visages (Atlande, 2016), il est également membre du
groupe universitaire GUEST-Occitanie et responsable du blog Séries officiel du journal Libération,

Des séries... et des hommes.

Benjamin Campion is a PhD student working on full-frontal nudity and explicit sex in HBO’s

original TV series. He is the author of Le concept HBO: Elever la série télévisée au rang d’art (Presses
universitaires Frangois-Rabelais, 2018) and Damages: Une justice a deux visages (Atlande, 2016). He
is also a member of the academic group GUEST-Occitanie, and TV blog editor for the newspaper

Libération (Des séries... et des hommes).

TV/Series, 152019



	Regarder des séries sur Netflix : l’illusion d’une expérience spectatorielle augmentée
	La suite sans plus attendre : une reconfiguration du rêve collectif ?
	L’épisode unitaire pris dans la masse saisonnière
	Vers une redéfinition ontologique de la sérialité


