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Regarder des séries sur Netflix :
l’illusion d’une expérience
spectatorielle augmentée
Benjamin Campion

1 Depuis sa création en 1997, la société américaine Netflix s’est attachée à apporter des

solutions concrètes à des modes de consommation audiovisuelle jugés stagnants, voire

archaïques. Cela a commencé en 1998 par la location de DVD par correspondance, s’est

poursuivi en 2007 par la mise en ligne de vidéos accessibles à la demande (VOD) puis par

abonnement (SVOD), jusqu’au tournant de 2013, année du lancement de House of Cards

(2013-2018) et d’une offre à 360 degrés fondée sur la mise en ligne de contenus originaux

(ou non), consultables à volonté, sans délai d’attente entre les épisodes1. S’est alors ouvert

au  consommateur  un  catalogue  de  contenu  en  perpétuelle  expansion,  fréquemment

agrémenté  de  nouveautés  en  tout  genre,  accessible  depuis  de  multiples  supports

(ordinateur, tablette, smartphone, console de jeu, etc.), à toute heure du jour et de la nuit,

que l’on soit connecté à Internet ou non, pour un coût modeste versé sans engagement2.

2 Par ses outils de lecture vidéo optimisée et son mode de diffusion délinéarisé, Netflix

promet  donc  à  l’amateur  de  séries  une  expérience  « augmentée »  répondant  le  plus

fidèlement possible à (et même, anticipant) ses besoins, tout en remédiant à cette attente

par essence télévisuelle qui sépare chaque épisode du suivant. Le spectateur devient ainsi

son propre programmateur, libre de définir la ligne éditoriale de son choix et de regarder

les séries qu’il a sélectionnées au moment et au rythme qui lui conviennent le mieux, sans

se soucier des résultats d’audience ni du risque potentiel de voir ces séries déplacées dans

une autre case horaire ou annulées en cours de saison. Il prend ainsi le pouvoir sur les

programmes à un degré plus avancé encore que ne le permirent des outils de stockage et

de  lecture  optimisée  tels  que  le  magnétoscope,  le  lecteur  DVD  (puis  Blu-ray)  ou

l’enregistreur numérique.

3 Cependant – et c’est la thèse que je souhaite développer ici –, cette promesse d’un pouvoir

élargi  sur  la  sérialité  s’accompagne  de  renoncements  tacites  dont  commencent  à

apparaître les premiers signes tangibles, une demi-décennie après le positionnement de
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Netflix sur le  marché de plus en plus concurrentiel  de la SVOD à 360 degrés3.  Primo,

accéder à  l’ensemble d’une saison sans devoir  se  plier  à  un rythme de diffusion par

émiettement empêche de rêver collectivement la série. Libérés de toute obligation de

respecter un rendez-vous, certains spectateurs en viennent mécaniquement à enchaîner

les épisodes plutôt qu’à se languir en communauté (physique ou virtuelle) du prochain

rendez-vous. Diffusée selon le modus operandi de Netflix, une série très suivie comme The

Prisoner (ITV, 1967-1968) n’aurait à ce titre pu susciter autant de débats et de quêtes de

réponses que lors de sa première diffusion hebdomadaire sur la chaîne britannique ITV.

Secundo,  parce qu’il  est disponible sans attendre et se lance automatiquement jusqu’à

terminer la saison en cours, l’épisode unitaire vu sur Netflix se fond plus facilement dans

la  masse  saisonnière,  rognant  ainsi  sur  l’aptitude  du  spectateur  à  porter  un  regard

critique sur un épisode détaché de ceux qui lui succèdent. Nous le constaterons à travers

l’exemple  du  pilote  de  The  OA (2016-),  dont  le  générique  d’« ouverture »,  en

n’apparaissant qu’au bout de 57 minutes (sur une durée totale de 70 minutes), apparente

tout ce qui a précédé à un prologue ne pouvant être jugé intrinsèquement qu’à la lumière

des épisodes suivants, tel un chapitre de roman ou une séquence de film. Tertio, l’interface

vidéo de Netflix propose plusieurs options (saut du « Précédemment… », du générique de

début, des crédits de fin) visant à ne conserver que le « corps » de l’épisode, c’est-à-dire sa

matière organique supposément non redondante.  Ces options oblitèrent toutefois  des

fonctions narratives qu’il est important de rappeler : le rafraîchissement de la mémoire et

la préparation du spectateur aux rebondissements à venir (« Précédemment… »), le spoiler

indirect  par  l’image indicielle  ou le  crédit  de  guest-star dont  on anticipe l’apparition

fictionnelle  (générique  de  début),  ou  encore  le  prolongement  de  la  diégèse  par

l’accompagnement musical ou, à l’inverse, le silence qui suit un événement traumatique

(générique de fin).

4 Les libertés individuelles indéniables qu’offre un service de SVOD tel que celui proposé

par Netflix s’accompagnent donc de changements concrets qu’il convient de ne surtout

pas négliger à l’heure d’interroger l’influence des nouveaux canaux de diffusion sur la

sérialité  télévisuelle.  Car  la  mutation  des  modes  de  réception  entraîne  forcément,  à

moyen et à long terme, celle des contenus eux-mêmes :  c’est donc la définition de la

sérialité qui se joue dans la révolution numérique dont nous sommes les observateurs

contemporains.

 

La suite sans plus attendre : une reconfiguration du
rêve collectif ?

5 Pour  le  chercheur  spécialisé  en  TV  studies,  la  création  et  la  mise  en  ligne  de  séries

originales  selon le  modèle  adopté  par  Netflix  invite  avant  toute  chose  à  réviser  son

vocabulaire : peut-on encore parler de séries « télévisées » (voire même de « séries » tout

court) ?  Fait-il  encore  sens  d’employer  le  mot  « saison » ?  Le  néologisme  américain

« binge watching » (et  ses  dérivés  francisés :  « binge watcher »,  « binger »)  mérite-t-il

d’entrer dans le langage courant sans la moindre remise en cause ? Une chose est sûre : ce

qui pourrait s’apparenter au premier abord à des points de détail ne doit en aucun cas

être mésestimé, car ces mots-là ont un sens qui dépasse de loin le cadre d’une nouvelle

entrée sur le marché sériel mondial.

6 Si l’on en croit Amanda Lotz, la télévision ne s’arrête pas au médium du même nom :
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L’industrie télévisuelle américaine a beau se redéfinir, l’expérience spectatorielle
de la télévision a beau elle aussi se redéfinir, notre perception intuitive de ce que
l’on nomme la télévision demeure inchangée. […] Une télévision n’est pas qu’une
machine. C’est aussi un ensemble d’usages et de pratiques qui ne peuvent lui être
dissociées4.

7 Les  propos datent  de 2007,  à  une époque (si  récente,  et  pourtant  déjà  si  lointaine à

l’échelle numérique) où les séries télévisées n’étaient pas encore accessibles à la demande

par abonnement – en précisant tout de même que la transition industrielle du « flux5 »

vers la « publication » télévisuelle était déjà bien avancée sous l’influence successive des

marchés de la vidéo, du DVD, du Blu-ray et de la VOD. Mais, surtout, Netflix n’avait pas

encore pris le contrepied de plus d’un demi-siècle de diffusion télévisuelle fractionnée en

mettant en ligne ses séries originales par saisons entières, sans imposer de délai d’attente

entre les épisodes. Ou comment vider le terme « saison » de sa substance :  puisque la

diffusion des épisodes ne s’étend plus sur plusieurs mois mais sur une seule journée

(l’équivalent  de  la  « date  de  sortie »  d’un  roman  en  librairie),  voilà  qu’il  revient

exclusivement au spectateur de décider du rythme de diffusion qui sied le mieux à ses

attentes6. Plus besoin de chercher à savoir quel jour, à quelle heure et sur quelle chaîne

sera  diffusé  le  prochain  épisode :  il  suffit  de  cliquer  pour  que  celui-ci  apparaisse

instantanément dans sa file d’attente personnalisée.

8 J’en  viens  alors  au  néologisme  « binge  watching »  qui,  d’un  argument  commercial

popularisé par Netflix à partir du lancement de House of Cards en 2013, s’est peu à peu

installé dans le langage courant des sériephiles, des critiques professionnels et même des

chercheurs consacrant leurs travaux à la forme sérielle, qu’ils soient américains ou non7.

L’expression dérive de « binge drinking », qui désigne la recherche frénétique d’un état

d’ivresse par la consommation excessive de boissons alcoolisées en un laps de temps

réduit au minimum. Par analogie, « binge watcher » une (ou plusieurs) série(s) consiste à

regarder un grand nombre d’épisodes à la suite, sans faire de pause ni même laisser le

temps à l’épisode en cours de se dérouler jusqu’à son terme (nous y reviendrons dans la

troisième partie de cet article). Une pratique qui n’a rien de nouveau si l’on considère que

le magnétoscope, commercialisé à grande échelle aux États-Unis et en France dès le début

des années 1980, permettait déjà de regarder des séries par saisons entières, soit après les

avoir enregistrées lors de leur diffusion télévisée, soit en tirant profit du marché de la

vidéo.

9 La véritable différence se situe en réalité au niveau du temps et de l’expérience commune

que continue d’offrir la télévision linéaire, aussi contestées soient ses contraintes liées

aux coupures publicitaires et aux délais d’attente qui séparent la diffusion de chaque

épisode. Selon les termes de Sarah Hatchuel :

[Les séries oniriques] nécessitent un temps de spéculation et d’interprétation qui a
lieu  entre  la  diffusion  (ou  le  visionnage)  des  épisodes.  Le  temps  de  pause  et
d’attente devient le moment où tout peut arriver à la fois dans l’histoire, quant à la
tournure que les prochains épisodes vont prendre, et dans l’esprit des spectateurs,
qui anticipent la suite et s’interrogent sur les significations de l’œuvre. Ce temps de
latence devient ainsi un temps de création où la série devient une fiction collective.
Dans un système médiatique qui construit normalement une séparation étanche et
hiérarchisée entre créateurs et spectateurs, se recrée alors une relation plus directe
et interactive où l’on retrouve des caractéristiques du spectacle vivant8.

10 Cette réflexion vaut certes avant tout pour une famille spécifique de séries : celle que l’on

qualifie  d’oniriques,  de  « complexes9 »,  de  feuilletonnantes  et/ou  de  mythologiques.

Prenons l’exemple symptomatique de Lost, qui répond à tous ces critères à la fois : par ses
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dimensions « encyclopédique [et] symbolique10 », la série d’ABC a su démontrer combien

un récit tentaculaire diffusé à un rythme hebdomadaire pouvait susciter d’exégèses et de

discussions enflammées – démocratisées par les outils numériques – à même d’alimenter

les réflexions des créateurs de la fiction en personne. A contrario, si elle avait été mise en

ligne sur Netflix par saisons entières, la même fiction n’aurait en aucun cas pu générer la

création d’encyclopédies collaboratives aussi exhaustives que Lost Wikia11 ou Lostpedia12,

dans la mesure où l’élaboration de ce type de publication se fonde essentiellement sur un

savoir  empirique  nourri  de  débats  et  de  théories  formulées  au  fil  de  l’eau  et  ne

demandant qu’à être confirmées ou démenties par le dévoilement d’un pan caché de

l’histoire. En outre, si le fait d’avoir accès à tous les épisodes d’une saison d’un seul coup

permet de compresser le temps de visionnage et de mieux repérer les indices disséminés

de part et d’autre du récit, la passion – et il en faut pour alimenter une encyclopédie

quelle qu’elle soit – naît aussi du désir de connaître la suite, sans autre possibilité que

d’attendre de voir sa patience récompensée. Comme l’explique Raphaël Baroni :

L’ajournement  de  la  livraison  d’une  information  que  le  lecteur  cherche  à  se
représenter  immédiatement  […]  amène  l’interprète  à  s’interroger,  à  anticiper
l’information provisoirement absente et, de cette manière, il participe activement à
l’interaction discursive13.

11 En levant cet ajournement de l’information tant désirée (parfois en vain, comme l’ont

démontré les mystères finalement non résolus de séries mythologiques comme The X-Files
14, Lost ou The Leftovers), l’offre « totale » de Netflix déplace l’attente de l’interépisode à

l’intersaison ; or, la période de « trop-plein télévisuel15 » que nous traversons depuis 2010

entraîne inéluctablement un balayage accéléré de l’offre sérielle, auquel peu de créations

originales semblent en mesure de résister (citons tout de même le cas emblématique de

Game of Thrones, dont la couverture médiatique est restée très active entre les saisons et, à

plus forte raison, entre les épisodes diffusés à un rythme hebdomadaire par HBO).

12 Mais au-delà d’un genre bien défini  de séries triées sur le volet,  c’est toute la forme

sérielle qui perd de son interactivité interstitielle dès lors que s’efface l’attente imposée

entre chaque épisode. Être « à jour » sur une série de Netflix ne revient pas à en avoir vu

le dernier épisode diffusé, mais à être parvenu au terme de sa dernière saison mise en ligne

 : l’épisode – au sens unitaire du terme – ne peut donc plus s’entreprendre autrement que

selon une perspective téléologique, sauf à risquer d’être en retard ou en avance sur son

interlocuteur. En résulte une désynchronisation systématique qui se répercute autant sur

la  conception  que  sur  la  réception  de  l’œuvre,  exposée  et  vue  en  deux  temps

potentiellement proches mais jamais identiques. Le spectateur a toujours la possibilité de

se prêter à l’exercice stimulant de la spéculation et de l’interprétation entre les épisodes,

mais il ne peut le faire dans le cadre d’un échange élargi au-delà du cercle de ses proches.

13 Ses réflexions en viennent par conséquent à se nourrir d’elles-mêmes, redoublant ainsi le

principe  algorithmique  autosuggestif  de  Netflix  qui  consiste  à  mettre  en  avant  les

contenus que ses abonnés sont censés avoir envie de voir en se basant sur leur historique

de consommation – c’est-à-dire, en d’autres termes, à les inciter à voir ce qu’ils ont déjà

vu. Dans le prolongement des moteurs de recherche par Internet et des réseaux sociaux,

une plateforme de SVOD telle que Netflix entretient en effet une logique de « bulles de

filtres16 » selon laquelle ce que vous voyez est non seulement partiel, mais partial : plus

vous regardez de séries policières, plus vous êtes invité(e) à regarder de séries policières,

pour prendre un exemple basique. Or, choisir une (nouvelle) série à regarder est une

décision personnelle qui implique un paratexte jugé plus ou moins pertinent et fiable
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(critiques, bouche-à-oreille, promotion, etc.), mais aussi une humeur, un état de forme,

une disponibilité (émotionnelle, temporelle), une curiosité, une volonté de changement

dont le poids décisionnel se voit aujourd’hui fortement remis en question. Même si, faut-

il le préciser, le spectateur a toujours la possibilité de réaffirmer son libre arbitre et de

contrecarrer ainsi les mécanismes motivant subrepticement ses choix sériels.

 

L’épisode unitaire pris dans la masse saisonnière

14 Se pose alors la question de l’influence formelle du mode de diffusion adopté par Netflix

sur sa matière fictionnelle. Quel rôle jouent les non-chevauchements de la production et

de la mise en ligne de chaque saison, l’assurance de ne pas voir une saison annulée en

plein milieu de son écriture ou de son tournage,  ou encore les largesses de durée et

d’habillage dont bénéficient les différents épisodes dans le tissage et le déploiement des

intrigues  plus  ou  moins  feuilletonnantes  des  séries  originales  de Netflix ?  Vaste

problématique  qui  nécessiterait,  pour  être  pleinement  traitée,  d’embrasser  toute  la

richesse et toute l’hétérogénéité d’une offre exponentielle où se côtoient aussi bien la

sitcom que la série politique, le thriller que le teen drama, la comédie romantique que la

série historique, de science-fiction ou d’horreur. Au lieu de cela, étudions une déclaration

de Ted Sarandos, le directeur des programmes de Netflix, et vérifions si elle s’applique à

la série feuilletonnante The OA (dont la première saison a été mise en ligne par Netflix le

16 décembre 2016) en partant de l’hypothèse suivante : l’épisode unitaire distribué selon

le nouveau mode de diffusion développé par Netflix, parce qu’il vient se fondre dans la

masse saisonnière (fusse-t-elle réduite à huit épisodes, comme dans le cas de la saison

inaugurale de The OA), se voit ouvertement incité à renoncer à une part de son autonomie

et de sa valeur de microrécit.

15 D’après Ted Sarandos,  qui s’appuie là sur un thriller de Netflix dont l’annulation sera

finalement décrétée en amont de son troisième exercice (pour un total de trente-trois

épisodes) : « La première saison de Bloodline est son pilote. Le premier épisode de Bloodline,

a contrario, n’est pas son pilote17. » Emily Todd VanDerWerff, qui rapporte les propos du

directeur  des  programmes,  ajoute  que  ce  dernier  conçoit  les  épisodes  de  ses  séries

feuilletonnantes (« heavily serialized dramas ») comme des chapitres faisant partie d’un

tout,  et  non comme des objets  unitaires n’appelant pas forcément de suite narrative

directe (« standalone units »). Soit une remise en cause frontale du postulat de Florent

Favard, selon lequel :

[…] proposant toujours des épisodes qui valent pour eux-mêmes, et sans atteindre
le continuum narratif infini représenté par le soap opera, les séries contemporaines
opèrent  généralement  à  deux  niveaux,  combinant  les  microrécits  que  sont  les
épisodes pour articuler des "arcs narratifs", des intrigues qui peuvent durer jusqu'à
plusieurs saisons, voire l'intégralité du programme18.

16 À en croire Ted Sarandos, le microrécit d’une série feuilletonnante de Netflix ne pourrait

se lire qu’à l’échelle de la saison, et le macrorécit à l’échelle de la série tout entière (d’un

bout  à  l’autre  de  laquelle  s’étendraient  des  arcs  narratifs  contraints  de  couvrir

l’intégralité du programme).  Ce qui  priverait  l’épisode de sa valeur d’« unité de récit

microscopique19 » et le réduirait à l’état de maillon anonyme d’une chaîne n’ayant pour sa

part  plus  de  cohérence  qu’en  tant  qu’objet  fini,  à  rebours  du modèle  de  télévision

complexe entériné notamment par The Sopranos (HBO, 1999-2007) en se fondant sur des

« intrigues épisodiques inscrites dans un monde fictionnel feuilletonnant en lien avec les
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arcs  narratifs  des  principaux  personnages20 ».  Regarder  un  épisode  de  Bloodline

(2015-2017) au hasard ou sans s’enquérir de la suite et fin de la saison (et des suivantes,

une fois mises en ligne) ne ferait ainsi plus sens : l’argument se veut bien entendu avant

tout commercial,  en ce qu’il  invite l’abonné à revoir à la hausse le temps qu’il  passe

devant son écran (de télévision connectée, d’ordinateur, de tablette, de smartphone) tout

en prenant à contrepied des networks ayant pour leur part longtemps misé sur la non-

obligation de respecter un ordre prédéfini de diffusion des épisodes afin de faciliter leur

redistribution sur le marché de la syndication21. Mais ce même argument tient-il quand

on l’applique au contenu des séries originales de Netflix ?

17 La construction narrative d’une série feuilletonnante comme Narcos (Netflix, 2015-2017)

nous  apporte  un  premier  élément  de  réponse,  puisque  ses  saisons  1  et  2  couvrent

l’ascension  et  la  chute  de  Pablo  Escobar  à  Medellín,  tandis  que  les  deux  suivantes,

commandées en même temps, étaient appelées à se pencher sur le développement du

trafic de cocaïne dans le cartel de Cali (la saison 4 sera finalement remodelée en 2018 en

un spin-off intitulé Narcos: Mexico et situé à Guadalajara). Voici donc d’emblée la notion

netflixienne  de  macrorécit  à  l’échelle  de  la  série  renégociée  (l’argument  tout  à  fait

recevable avancé par le producteur exécutif Eric Newman étant que la série ne s’appelle

pas  Pablo  Escobar ou  Medellín,  mais  Narcos,  ce  qui  implique  qu’elle  traite  des

narcotrafiquants  au  sens  large22).  En  termes  de  microrécit,  toutefois,  une  série

feuilletonnante  telle  que  The  OA affiche  à  l’inverse  une  volonté  délibérée  de  valider

l’axiome de Ted Sarandos selon lequel « le premier épisode n’est pas le pilote ». On l’a dit,

sa première heure se déroule en effet sans afficher de générique d’ouverture : ce n’est

qu’à la 58e minute (sur 70) qu’apparaît en surimpression la mention « Netflix Presents »

(Fig. 1).

 
Figure 1 : Mention « Netflix Presents » à la 58e minute du pilote de The OA (S01E01)

18 La voix de l’héroïne, qui entame le récit de son enfance recluse en Russie en présence

d’un groupe de soutien qu’elle a elle-même constitué, bascule alors dans le hors-champ

puis dans le off, et un procédé transitionnel plus classique, combinant fondu enchaîné sur

un visage  filmé en gros  plan et  tintement  des  tiges  d’un rideau de  perles  s’effaçant

progressivement derrière des accords lancinants de violon, nous plonge dans un passé

enneigé  embrassé  par  une  caméra  aérienne  à  la  trajectoire  flottante.  S’affichent
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désormais à l’écran le titre de la série et les noms de ses artisans de premier plan : acteurs

principaux, producteurs exécutifs, créateurs, scénaristes et réalisateur de l’épisode (Fig. 2

à 4).

 
Figure 2 : Page de titre de The OA (S01E01).

 
Figure 3 : Nom d’une actrice principale de The OA (S01E01).
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Figure 4 : Noms de producteurs exécutifs de The OA (S01E01).

19 Dix minutes plus tard, ce sera au reste des crédits de s’afficher en lettres blanches sur

fond noir, avant de laisser place à la mention « A Netflix Original Series » et aux logos des

sociétés de production impliquées dans le projet (Fig. 5 à 7). Ainsi s’achève le premier

« chapitre » de The OA – à défaut de parler de pilote au sens traditionnel du terme.

 
Figure 5 : Crédit de fin d’une coproductrice exécutive de The OA (S01E01).
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Figure 6 : Mention « A Netflix Original Series » après les crédits de fin de The OA (S01E01).

 
Figure 7 : Logo d’une société de production de The OA (S01E01).

20 L’intention ne souffre en l’occurrence aucune ambiguïté : il s’agit de pousser le spectateur

à vouloir découvrir la suite au motif qu’il n’a encore rien vu, tout en rendant absurde

l’idée de pouvoir émettre un avis définitif sur la série en n’en ayant vu qu’un seul épisode

– de la même manière que l’on ne peut décemment prétendre avoir vu un film au seul

regard de sa première scène, ou lu un livre au seul regard de son premier chapitre23. Le

geste, pour le moins atypique en matière de création sérielle (peut-on encore parler de

générique d’ouverture à  l’échelle  de l’épisode unitaire ?),  ne  saurait  en tout  cas  être

dissocié du contexte de diffusion dans lequel s’inscrit la série24. Ainsi que l’explique Daniel

Fienberg :

The  OA s’ouvre dans un mépris  admirable  de  la  narration épisodique.  Le  pilote,
d’une durée de 70 minutes, pourrait bien établir le record du plus long délai avant
l’apparition  d’un  générique  d’ouverture.  Cet  épisode  s’apparente  plutôt  à  un
prologue, mettant en place les pièces du puzzle avant d’enclencher la véritable
narration de la série dans ses derniers instants.  C’est une approche romanesque
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taillée  pour  le  visionnage  en  continu  [binge-viewing],  la  plus  adaptée  à  leurs
habitudes de consommation qu’aient jamais connue les abonnés de Netflix25.

21 Pour autant, cela ne signifie pas que The OA se libère de toute obligation liée au découpage

en épisodes. Chacun d’entre eux – sauf le premier, donc – s’ouvre en effet par une page de

titre numérotée (de 2 à 8) et se termine par l’affichage des crédits en lettres blanches sur

fond noir (Fig. 8 et 9)26.

 
Figure 8 : Page de titre numérotée de The OA (S01E07).

 
Figure 9 : Crédit de fin d’une actrice principale de The OA (S01E07).

22 Les épisodes 2 à 7 indiquent également les noms des créateurs, du (ou des) scénariste(s) et

du réalisateur en surimpression, juste après la page de titre (Fig. 10 à 12).
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Figure 10 : Noms des créateurs de The OA (S01E07).

 
Figure 11 : Noms des scénaristes de The OA (S01E07).
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Figure 12 : Nom du réalisateur de The OA (S01E07).

23 Mais, contrairement à l’usage courant, ces épisodes intermédiaires transvasent les autres

crédits (acteurs, producteurs, compositeur, monteur, etc.) dans le générique de fin, dont

la durée peut atteindre 3 minutes ; quant à l’épisode 8 (qui conclut la première saison), il

procède de la même façon avec les mentions « Créé par », « Écrit par » et « Réalisé par »,

mais  en  les  affichant  en  ordre  inversé  selon  un  habillage  en  miroir  qui  se  destine

résolument à répondre au premier épisode (Fig. 13 à 15). Une conclusion provisoire avant

la mise en ligne de la saison 2, sous-titrée (en version originale) « Part II27 », comme la

promesse d’un nouveau chapitre du roman sériel appelé de ses vœux par Ted Sarandos.

 
Figure 13 : Crédit de fin du réalisateur de The OA (S01E08).
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Figure 14 : Crédit de fin des scénaristes de The OA (S01E08).

 
Figure 15 : Crédit de fin des créateurs de The OA (S01E08).

24 Sur le trajet de cette marche forcée vers le fin mot de l’histoire – qui, loin de s’opposer au

plaisir pouvant être pris à regarder une série de Netflix, n’en dicte pas moins à l’abonné

ses modalités de réception –, relevons la présence résiduelle de deux écueils à ne pas

minimiser. Le premier concerne la participation du spectateur convié à s’engager dans

une relation au long cours avec une série télévisée :  si,  depuis les débuts de l’ère des

networks américains,  cette  relation  de  confiance  a  toujours  reposé  sur  l’envie  dudit

spectateur de revenir la semaine (ou la rentrée) suivante,  la forcer au prétexte d’une

incomplétude empêchant de porter un jugement critique viable sur une série mise en

ligne par saisons entières peut être perçu comme un moyen détourné de nier à l’abonné

de  Netflix  sa  capacité  à  émettre  un  jugement  de  goût  fragmentaire,  tel  un  visiteur

aspirant à jauger un tableau sans avoir à explorer toute la galerie d’art. Cela rejoint un

autre  déni  problématique  à  mettre  en  exergue :  celui  du  droit  à  l’indépendance  de

l’épisode unitaire, pris dans un continuum narratif (donc systémique, l’un et l’autre étant
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intimement liés) qui finit par sceller son sort à la promesse du dénouement tant attendu.

Prenant appui sur deux séries nées sur des plateformes de SVOD – en l’occurrence Jessica

Jones (2015-2019) et Transparent (Amazon, 2014-2019) –, Alan Sepinwall met ainsi en garde

les responsables de ces projets « nouvelle génération » contre un étirement superflu des

arcs narratifs et un renoncement plus ou moins caractérisé à affubler chaque épisode

d’une identité propre :

Au cours d’un entretien avec Jill Soloway au sujet de la deuxième saison à venir de
Transparent, celle-ci m’a confié qu’elle commençait à considérer les épisodes comme
interchangeables,  une scène de l’un pouvant  être  intervertie  avec une scène de
l’autre.  Pour  elle  et  son  équipe  de  scénaristes,  une  saison  entière  correspond
désormais à un film de 5 heures28.

25 À une expérience spectatorielle augmentée consistant à plonger en apnée dans un océan

fictionnel dont le moindre détail ne pourrait prétendument nous échapper, se mêle alors

le risque d’une « hypernovélisation29 » artificielle de la sérialité télévisuelle, tendue par

un  besoin  quasi-physique  de  tourner  la  dernière  « page »  et  de  goûter  un  plaisir

équivalent  à  celui  que peut  procurer la  validation d’un acquis.  Si  cette sérialité  –  ou

« serial form30 », selon l’expression de Robert J. Thompson – a joué un rôle fondamental

dans  l’émergence  du  deuxième  et,  surtout,  du  troisième  âge  d’or  de  la  télévision

américaine  (après  plusieurs  décennies  de  séries  majoritairement  fermées  et  non

extensives), l’avenir proche nous dira si nous ne sommes pas en train de basculer dans

l’extrême inverse : une sérialité intensive mise au service d’une fuite en avant de fictions

au long cours n’ayant plus d’épisodique que le découpage réglementaire.

 

Vers une redéfinition ontologique de la sérialité

26 Pour compléter cette réflexion sur la réception et la conception des séries originales de

Netflix, étudions à présent l’envers de quelques fonctionnalités plus ou moins récentes de

lecture vidéo proposées par le service de SVOD. Celui-ci permet depuis 2017 d’« ignorer le

récap »  (le  récapitulatif  des  événements  narratifs  précédents)  et  d’« ignorer

l’introduction » (le  générique ou la page de titre de l’épisode,  quand bien même son

temps d’affichage ne dépasse pas les 18 secondes comme c’est le cas pour la comédie

romantique Love,  2016-2018),  que ladite introduction fasse l’ouverture de l’épisode ou

bien prenne le relais d’une scène préliminaire31.  Cette double fonctionnalité peut être

activée au cas par cas, manuellement, par le biais d’un bouton qui apparaît au moment

opportun au-dessus de la barre de contrôle, ou automatiquement lorsque l’on regarde

plusieurs épisodes d’une même saison à la suite32. Dans le deuxième scénario, un compte à

rebours s’affiche également à la fin de l’épisode pour vous indiquer dans combien de

secondes va se lancer l’épisode suivant (un temps qui a d’ailleurs été réduit entre 2013 et

2018 pour les séries à succès telles que House of Cards et Orange Is the New Black). Le Centre

d’aide de Netflix ajoute que :

[…] lorsque vous regardez plusieurs épisodes à la suite, l'épisode suivant démarre
généralement  après  la  séquence  d'introduction  ou  le  résumé  de  l'épisode
précédent.  Une fois  que  vous  avez  regardé  les  épisodes  disponibles  ou  un film,
certains appareils liront également des titres associés que nous pensons que vous
aimerez33.

27 Cette fonction de lecture automatique (ou « Postplay »), activée par défaut, peut toutefois

être désactivée en modifiant le paramétrage de son compte Netflix (ce qui n’était pas

possible entre sa mise en place en août 2012 et une mise à jour datant de janvier 201434,
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est-il tout de même important de signaler). Mais il n’en reste pas moins que l’affichage

des crédits de fin se réduit systématiquement à une mini-fenêtre positionnée en haut à

gauche de l’écran : pour voir ces crédits en plein écran, il faut cliquer sur la mini-fenêtre

avant que le compte à rebours ait fini de s’égrener. Le déclenchement de l’épisode suivant

vient donc se fondre dans l’achèvement de l’épisode en cours de diffusion, tel un mix

musical rognant sur l’intégrité de chaque morceau diffusé.

28 L’objectif  de  ces  fonctionnalités  de  lecture  vidéo  est clair :  optimiser  le  temps  de

visionnage en ne conservant que ce que nous avons nommé le corps de chaque épisode, et

en  dispensant  le  spectateur  de  toute  marque  ostensible  de  répétition  (le  paratexte

constitué du rappel des événements précédents, de l’immuable générique de début ainsi

que des crédits de fin). En d’autres termes, lui donner le sentiment de regarder non plus

des épisodes, mais un (long) épisode virtuellement débarrassé de toute redondance. En

dépit  des  questions  éthiques  que  soulève  l’automatisation  de  telles  possibilités  –

rappelons simplement que chaque crédit censé s’afficher à l’écran en début ou en fin

d’épisode implique un professionnel ayant contribué à l’élaboration de l’œuvre diffusée –,

cette pratique s’inscrit dans le prolongement logique du mode opératoire de networks

ayant  déjà  depuis  longtemps  pris  l’habitude  de  remplacer  les  génériques  de  début

d’épisode par de fugaces pages de titre, sans parler de leur propension de plus en plus

appuyée à faire défiler les crédits de fin à toute vitesse dans une mini-fenêtre accolée soit

à  l’annonce  du  programme  suivant,  soit  à  un  encart  publicitaire.  Cependant,  une

réorientation paradigmatique du pouvoir de décision dont bénéficie le spectateur est à

relever dans le cas du service proposé par Netflix : si celui-ci avait déjà tout loisir, avec le

magnétoscope, le lecteur DVD puis l’enregistreur numérique, de zapper certains passages

jugés  superflus  du  programme  qu’il  était  en  train  de  regarder,  il  est  désormais

ouvertement incité à le faire par le biais de boutons dont l’apparition en temps voulu

signale le caractère facultatif de certaines portions de contenu (le « Précédemment », le

générique  de  début) ;  signalons  en  outre  que  ce  même  spectateur  doit  aller  jusqu’à

s’opposer manuellement à la réduction de certains segments (les crédits de fin), voire à

leur  oblitération  pure  et  simple  selon  le  paramétrage  par  défaut  (à  la fois  le

« Précédemment », le générique de début et le générique de fin en lecture automatique).

Lutter  pour  voir :  drôle  de  paradoxe  pour  une  plateforme  misant  ouvertement  sur

l’accessibilité et l’interconnectivité à toute épreuve de ses programmes…

29 Ce  qu’implique  plus  insidieusement  l’apparition  de  ces  nouvelles  fonctionnalités  de

lecture est une renégociation du champ d’action de l’épisode de série télévisée. Celui-ci

posséderait  un  corps dynamique  et  des  extrémités statiques,  dispensables  car  non

diégétiques ; or, l’histoire du médium télévisuel a montré à maintes reprises combien ces

extrémités  prétendument  superflues  pouvaient  participer  de  la  compréhension et  de

l’appréciation  de  l’épisode  en  tant  qu’objet  intègre35.  Le  rappel  des  événements

précédents  peut  convoquer  un  personnage  disparu  plusieurs  saisons  plus  tôt,  nous

alertant ainsi sur un rebondissement à venir (ou, au contraire, nous induisant sciemment

en erreur en nous mettant sur une fausse piste). Le générique de début peut se remodeler

à chaque saison, voire à chaque épisode – comme c’est le cas pour celui de Game of Thrones

–, nous donnant ainsi des indications sur la suite à venir sous forme d’indices visuels ou

de crédits préfigurant l’apparition de tel ou tel personnage (ces mêmes crédits pouvant

aussi, à l’inverse, se voir déportés à la fin de l’épisode afin de préserver l’effet de surprise,

selon une dialectique qui  témoigne des  rapports  d’échanges  possibles  entre  les  deux

extrémités de l’épisode)36. Les crédits de fin peuvent quant à eux rendre hommage à un
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collaborateur  disparu,  contenir  des  noms  d’emprunt  ou  des  messages  cachés37,  sans

négliger  une  couche  diégétique  additionnelle  dont  la  plus-value  spectatorielle  peut

s’avérer fondamentale : la musique d’accompagnement, dont les sonorités ou les paroles

ont le pouvoir de prolonger notre immersion et de résonner avec ce que nous venons de

voir. Comme l’explique Janet Halfyard :

En  étendant  musicalement  la  narration  par  le  biais  d’une  chanson  spécifique,
propre  à  l’épisode  et  en  corrélation  notable  avec  les  événements  qui  y  ont  été
dépeints,  une séquence de crédits  de fin peut prolonger cet  épisode sur le  plan
dramatique et non plus seulement structurel, repositionnant ainsi la frontière qui
sépare le monde réel du monde fictionnel38.

30 Parmi les  pionniers du genre,  The Sopranos s’est  particulièrement appliqué à enrichir

musicalement le long défilement « cinématographique » de ses crédits de fin. Éduqué à

accompagner jusqu’à la dernière seconde chacun des quatre-vingt-cinq premiers épisodes

de la série mafieuse de David Chase, le spectateur a pu d’autant plus facilement tomber

dans la feinte exécutée par son épisode final, dont l’issue s’est signalée par une coupe en

plein milieu d’une chanson de Journey, Don’t Stop Believin', ayant débouché sur plusieurs

secondes de silence sur fond noir suivies de plus d’une minute de crédits finaux, eux aussi

privés  de  tout  accompagnement  sonore39.  Là  encore,  une diffusion effectuée selon le

modus operandi de Netflix n’aurait en aucun cas pu avoir le même impact et continuer

d’alimenter à ce point (encore aujourd’hui) les conversations autour du meilleur moyen

de conclure une série télévisée. Car la déflagration produite par une variation soudaine

est proportionnelle au niveau de confort dans lequel a pu s’installer le spectateur à force

de répétition ; renier cette répétition, c’est renoncer à susciter tout effet de surprise.

31 Cela vaut aussi pour les appendices inattendus (et d’autant plus remarquables) que l’on

trouve parfois après le défilement des crédits de fin censés ramener le spectateur dans le

monde  réel,  comme ces  plans-séquences  venus  prolonger  les  épisodes  conclusifs  des

saisons 1 et 2 de Mr. Robot (USA Network, 2015-2019), ou cette courte scène additionnelle

ayant servi de cliffhanger à la saison inaugurale de Legion (FX, 2017-2019). Telle une piqûre

de  rappel  (les  anglophones  emploient  pour  la  désigner  le  mot  « stinger »,  du  verbe

« sting » qui signifie piquer), cette technique ne peut elle aussi s’apprécier pleinement

qu’à partir du moment où l’on accepte de perdre le contrôle du visionnage et d’embrasser

l’épisode dans sa globalité, de la première à la dernière minute. Dès lors que l’affichage

des crédits de fin se réduit à une mini-fenêtre – ou, à l’inverse, reste en plein écran de

manière inhabituelle –, c’est tout le charme de la fiction qui se voit rompu en un instant. À

la promesse d’un confort de lecture optimal s’oppose ainsi la tangibilité d’une expérience

spectatorielle n’ayant en l’occurrence rien d’« augmentée » – bien au contraire.  Reste

désormais à observer et à interroger la capacité des séries télévisées, des saisons et des

épisodes qui les constituent à contrer les effets de compression et de dilution évoqués

dans le présent article. Ce serait un nouveau signe patent de leur pouvoir de résilience et

de réinvention à toute épreuve.
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NOTES

1. Nous nous concentrerons ici sur les séries et mini-séries de fiction, même si Netflix propose

par ailleurs un grand nombre de films, de documentaires, de talk-shows, de spectacles de stand-up,

de programmes pour enfants et de téléréalité.

2. En  juin  2019,  l’offre  « Essentiel »  de  Netflix  demeure  établie  à  7,99 €  par  mois  en  France

(définition standard, un seul écran à la fois, premier mois offert).

3. Cet article portera uniquement sur Netflix pour les trois raisons suivantes : 1) il s’agit du leader

actuel du marché mondial de la SVOD ; 2) son offre en matière de création originale dépasse de

loin (en volume) celle de ses concurrents directs que sont Amazon, Hulu ou encore Crackle ;

3) son service de SVOD est disponible en France depuis le 15 septembre 2014.
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RÉSUMÉS

Par ses outils de lecture vidéo et son rythme de diffusion, Netflix promet aux amateurs de séries

une  expérience  « immédiate »  remédiant  à  cette  attente  par  essence  télévisuelle  qui  sépare

chaque  épisode  du  suivant.  Le  spectateur  devient  ainsi  son  propre  programmateur,  libre  de

regarder des séries au moment et  au rythme qui lui  conviennent le mieux.  Cependant,  cette

promesse d’un pouvoir élargi sur la sérialité s’accompagne de renoncements tacites que l’on peut

décliner  en  trois  catégories :  1) Accéder  à  l’ensemble  d’une  saison  sans  devoir  se  plier  à  un

rythme de diffusion par émiettement empêche de rêver collectivement la série. Sans un temps

d’attente imposé entre chaque épisode, le spectateur perd naturellement de sa faculté à anticiper

la suite et à s’interroger sur les significations de l’œuvre qu’il suit sur le long cours. 2) Parce qu’il

est disponible sans attendre et se lance automatiquement jusqu’à terminer la saison en cours,

l’épisode unitaire vu sur Netflix se fond dans la masse saisonnière. The OA (Netflix, 2016-) en

fournit une illustration symptomatique en ne faisant apparaître son générique d’« ouverture » de

pilote qu’au bout d’environ une heure, apparentant ce qui a précédé à un prologue ne pouvant

être jugé intrinsèquement qu’à la lumière des épisodes suivants. 3) Après avoir implémenté une

option de saut automatique du générique de fin (et  du « Précédemment… »)  en 2013,  Netflix

propose désormais au spectateur de zapper le générique de début de chaque épisode d’une même

saison afin de n’en conserver que le « corps ». Ces options oblitèrent des fonctions narratives

qu’il  est  pourtant  important  de rappeler,  comme la  préparation indicielle  du spectateur  aux

rebondissements à venir, ou le prolongement de la diégèse par l’accompagnement musical.

Through its video interface and its rate of diffusion, Netflix ensures TV series fans an “instant”

experience, addressing the televisual delay that inherently separates one episode from another.

Viewers thus become their own “Chief Content Officer”, free to watch series not only whenever

they want, but also at their own pace. However, this promise of an expanded seriality mastering

comes with several implicit losses that can be developed in three ways: 1) Embracing a full season

with no delay between episodes prevents viewers from dreaming TV series together. With each

episode immediately at hand, they naturally forsake some of their ability to anticipate and to

question the meanings of  a  long-term narration.  2) Being available immediately and running

automatically until the end of the season, the single episode aired in the Netflix way becomes

absorbed  into  a  seasonal  continuum.  As  a  characteristic  example  of  this  statement,  The  OA

(Netflix,  2016-)  does not display its  first  “opening” credits before almost a full  hour of  what

appears to be an unsettling prologue that – as is formally implied – cannot be judged before we

have seen the end of the season. 3) After implementing an end credits (and “Previously on”)

cutting option in 2013, Netflix now allows viewers to skip each episode’s opening credits so as to

retain only its “dynamic” part. Yet, those functionalities obliterate narrative devices that shall be
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reminded, like inserting a few clues about events to come in the “Previously on” segment, or

musically extending an episode’s narrative though the choice of a specific song.
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