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Le sexe sans le sexe : convergence
de la nudité frontale et de I’
empowerment féminin dans
Westworld

Benjamin Campion

« Il ne voyait qu’une jolie silhouette, de jolies jambes...

mais d’une maniére indéfinissable son allure avait quelque chose d’érotique’. »

Commengons par des mots qui se voulurent définitifs : « Je sais quand j’en ai sous les yeux
2 » Si cette affirmation du juge américain Potter Stewart, se prononcant 1a sur le
caractére (en I'occurrence non-) pornographique des Amants de Louis Malle (1958), est
tant restée dans les mémoires, c’est non seulement parce qu’elle continue aujourd’hui de
faire jurisprudence aux Etats-Unis, mais aussi parce qu’elle a trés tot positionné le débat
de I'obscénité cinématographique - et, par extension, télévisuelle - sur le plan de I'image.
Voir, c’est savoir : en suivant cette logique proverbiale, un gros plan de pénis en érection
renverrait automatiquement le diffuseur a ’obscénité par son adoption d’une convention
formelle du cinéma pornographique. Et méme si Stewart prit le soin d’assumer la totale
subjectivité de son propos et de consentir que le degré d’offense piit varier d’un
spectateur a l'autre selon son niveau de sensibilité, son raisonnement en apparence
frappé au coin du bon sens nous améne de maniére ambigué a considérer que la seule
vision d’images a caractére pornographique suffirait & nous renseigner sur leur facture
délictueuse.

Or, I'impression que renvoie la premiére saison de la série américaine Westworld (HBO,
2016-) - que je nommerai ici « Westworld » tout court, en ayant bien conscience que
I’analyse d’une série en cours de production sera toujours susceptible d’étre démentie par
ses développements ultérieurs - est tout sauf celle de la pornographie. Entre jeux
d’évitement partiel (par I'obscurité, le resserrement du cadre, I'éloignement de la caméra,
I'intégration de caches au décor) et brefs plans d’exposition frontale, la série n’hésite
certes pas a nous livrer ses corps dans le plus simple appareil. Elle ne louvoie pas non plus
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au moment d’assumer la tonalité et I'esthétique érotiques (voire pornographiques soft,
C’est-a-dire sans monstration de pénétrations ni de pénis en érection) des virages pris par
son récit, comme nous le verrons dans la suite de cet article. Mais I'accuser de montrer
trop fréquemment la « chair fraiche » afin d’attirer le spectateur a moindre frais
scénaristique reviendrait a lui intenter le type de procés d’intention dont, pour continuer
d’exister, ’art subversif a plus que jamais besoin de se voir scrupuleusement préservé.

D’autant qu’en 'occurrence, la latitude offerte par le positionnement de la série sur le
cable premium américain s’est avant tout pliée a la vision globale de ses auteurs sur la
dimension psychanalytique du monde westworldien, labyrinthe intérieur dont la
pénétration symbolique (et pourtant littérale) du « corps » destine le plus avisé des
explorateurs a atteindre I'dme. Certains y liront une crainte de la part des showrunners de
la série - le couple Jonathan Nolan-Lisa Joy - de soulever les mémes polémiques que Game
of Thrones (HBO, 2011-), prédécesseur a succés souvent brocardé pour la prétendue
« gratuité » de ses scénes de sexe (si tant est qu'un tel substantif puisse étre employé, non
accompagné d’'une quelconque définition, dans le cadre d’une critique ou d’une analyse
filmique)®. Je postule quant a moi I'idée d’une tentative de conciliation entre nudité
frontale et télévision américaine non spécialisée, en dépit d'une cohabitation souvent
tumultueuse par le passé. Car si, pour reprendre ’expression de Linda Williams, le cinéma
hollywoodien n’est jamais véritablement sorti de sa « longue adolescence* » - exception
faite des parenthéses désinhibées que furent le pré-code (1930-34) et le Nouvel Hollywood
(fin 1960-début 1980) -, il m’apparait a contrario que HBO poursuit avec Westworld sa
formulation d’une télévision « adulte » abordant la nudité non comme un sujet a risques,
mais comme 1'une des composantes naturelles d’'une expression quotidienne n’appelant
pas a la fausse pudibonderie. La chalne poursuit ainsi une réflexion initiée neuf ans plus
tot par I'entremise de Tell Me You Love Me (2007), en déplacant le curseur du sexe explicite
- infranchissable Rubicon de la fiction télévisuelle américaine ? - vers la nudité frontale,
tout en adoptant certains codes du blockbuster plutét que du cinéma indépendant de niche
5.

A ce titre, il est & noter que Westworld (adaptation d’un film éponyme de 1973 écrit et
réalisé par Michael Crichton) a vu le jour au moment méme ou la science-fiction
hollywoodienne commengait a perdre ostensiblement de sa force émotionnelle et de sa
propension 2 incarner le trouble érotique. En témoigne ce constat désabusé de Jean-
Sébastien Chauvin, s’exprimant 13 au moment de dresser le bilan de I'année
cinématographique 2017 : « La fascination pour les robots (ce que sont aussi les super-
héros) a fait basculer 'imaginaire hollywoodien dans un monde inorganique et sans vie®
.» A linverse, les robots (ou « hotes») de Westworld sont tout sauf des machines
infaillibles et surpuissantes dont le corps sans aspérités se réduirait a un simple
accessoire leur permettant de prendre systématiquement I'ascendant sur leurs
adversaires. Ce sont des étres sensibles, faits de chair et de sang, qui pleurent leurs
proches disparus, endurent mille morts et ne se recomposent que par la grice du bistouri
humain et de Uleffacement de leur mémoire a court, & moyen et (sauf
dysfonctionnement...) a long terme.

Mon hypothése est que cette conscience corporelle - charnelle, pourrait-on dire - du
posthumain westworldien sert paradoxalement une érotique de I'intériorité plutét que de
I'effeuillage ou de I'accouplement traditionnel. Les corps sont déja nus au moment ou
débute la série, ce qui s’apparente a une maniére d’évacuer toute géne et tout suspense
inhérents a la révélation de ce qui se cache «la-dessous » (a la maniére d’'un Alain
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Guiraudie ouvrant son film L'Inconnu du lac par un plan « a hauteur de couilles” » - les
siennes, en I'occurrence - afin de mettre d’emblée ses acteurs et son équipe de tournage a
l'aise et d’entrer sans circonvolutions dans le vif du sujet). Westworld met ainsi la
corporéité affichée sans fausse pudeur de ses hétes brimés et exploités par I’homme au
service de ficelles classiques (mais toujours aussi irrésistibles) d’empowerment féminin,
selon cette dialectique « extréme centriste » qui consiste pour HBO, depuis son
positionnement sur le créneau des séries « non télévisuelles » en 1996, a ne pas se
contenter de reproduire des formules toutes faites sans chercher a les égratigner et a les
métisser. En I'absence de traduction satisfaisante, j’emploierai ici le mot empowerment en
langue originale, tel que I'ont défini Marie-Héléne Bacqué et Carole Biewener :

L’empowerment articule deux dimensions, celle du pouvoir, qui constitue la racine du mot,
et celle du processus d’apprentissage pour y accéder. 1l peut désigner autant un état (étre
empowered) qu’un processus, cet état et ce processus étant a la fois individuels, collectifs
et sociaux ou politiques - méme si, selon les usages de la notion, 'accent est mis sur 'une
de ces dimensions ou au contraire sur leur articulation. Cela implique une démarche
d’autoréalisation et d’émancipation des individus, de reconnaissance des groupes ou des
communautés et de transformation sociale®.

Je distinguerai également narration et attraction en marchant dans les pas de Tom
Gunning, lequel s’est fondé sur les préceptes suivants pour poser les bases de son
archéologie du cinéma :

Qu’est-ce qu’au juste le cinéma d’attraction ? 1l s’agit en premier lieu d’un
cinéma fondé sur la qualité célébrée par Léger, la capacité & montrer quelque
chose. Par contraste avec la dimension voyeuriste du cinéma narratif
analysée par Christian Metz, ce cinéma serait plutét exhibitionniste. [...] Du
grimacement des comédiens vers la caméra aux révérences et aux
gesticulations constantes des prestidigitateurs dans les films de magie, ce
cinéma étale sa visibilité et accepte de sacrifier 'apparente autonomie de
'univers de la fiction si cela lui permet de solliciter I'attention du spectateur®

Pour étayer ma démonstration, je m’appuierai en outre sur deux scénes (littéralement)
centrales de la premiére saison, qui font office de pivots pour des hotesses'® bien résolues
a enfin jouir de leur propre liberté d’agir et de penser en sortant de la boucle narrative
dans laquelle les a enfermées le scénario de Westworld (le parc et, a travers lui, la série).
La premieére scéne se déroule a Pariah, repaire de brigands et de mercenaires réputé pour
ses bordels aux mille délices interlopes (Contrapasso, SO1E05). Lors d’une orgie filmée
selon les codes esthétiques du softporn, Dolores Abernathy, la plus ancienne hétesse de
Westworld, découvre sa véritable nature et parvient (pour un temps) a prendre son destin
en main. Si la représentation sexuelle sert de toile de fond a cette épiphanie, c’est
néanmoins I'appropriation d’un nouveau costume qui permet a Dolores de faire ressurgir
son moi antérieur. La seconde scéne sur laquelle je souhaite m’attarder montre Felix Lutz,
technicien de laboratoire s’attelant d’ordinaire a remettre les hotes endommagés sur
pied, en train de procurer un plaisir inédit 2 Maeve Millay (autre hétesse de premiére
génération sur la voie de I'affranchissement) en poussant ses capacités intellectuelles au-
dela de la limite autorisée (The Adversary, SO1E06). La encore, nous constaterons que la
jouissance ne passe pas par la fusion charnelle souvent fantasmée de ’homme et de la
machine - fusion présentée tout au long de la série comme un acte pervers, malsain et
obscéne -, mais par I'optimisation d’un personnage de fiction s’arrogeant de lui-méme de
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nouveaux attributs. Je conclurai cet article en arguant que 'omniprésence de la nudité
frontale (in ou hors-champ) permet a Westworld de repousser les limites de la
représentation sexuelle, non pas en occultant celle-ci - ce qui reviendrait a fuir devant la
difficulté -, mais en détournant son régime attractionnel primaire pour mieux s’inscrire
dans la durée. Car, contrairement a un film pornographique, la série ne considére pas le
sexe comme une finalité, mais comme le début d’une longue histoire.

De la demoiselle en détresse a l'intrépide justiciére : la
mue érotique de Dolores

Sans le savoir, Dolores revit inéluctablement la méme journée. Elle est I'une des
attractions principales d’un parc aux allures de Far West : Westworld, exutoire grandeur
nature assurant a de riches visiteurs (ou « guests », en version originale) de pouvoir
assouvir leurs fantasmes les plus délurés de whisky on the rocks, de sexe dépravé et de
duels au soleil se pratiquant en toute impunité (Fig. 1).

.51
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Fig. 1: L'arrivée de Teddy Flood dans le parc (SO1EQ1).

Le réalisme du parc a toutefois ses limites : si les visiteurs peuvent interagir avec les hétes
au point de les pousser a une improvisation partielle, ces derniers n’ont d’autre choix que
de rejouer chaque jour le méme scénario prédéfini, en attendant que leurs auteurs
(humains) se décident a réorienter leur sort. Et si les visiteurs peuvent infliger aux hotes
les pires sévices corporels, ces derniers se voient dans I'incapacité de répliquer, dans la
mesure ol leurs coups ne portent pas et ot leurs balles restent sans effet sur les humains.
Précisons en outre que, quand ils meurent, les hotes sont envoyés en réfection et leur
mémoire réinitialisée afin de leur éviter le traumatisme des souffrances passées. Acteurs
malgré eux d’'une vie qu'ils croient contrdler, ces « pantins » peuvent également se voir
affecter un autre réle ou étre renvoyés en réserve, en attendant que le showrunner leur
trouve une nouvelle utilité (Fig. 2). En surplomb du parc, c’est méme toute une équipe
artistique qui veille au bon fonctionnement du « plateau de tournage », du scénariste en
chef aux directeurs d’acteurs, des décorateurs aux costumiers, des illustrateurs aux
maquilleurs (Fig. 3).
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Fig. 2 : Visite de la réserve d’'hétes désactivés (SOT1EQT).

Fig. 3: Vue du parc miniaturisé en surplomb (SO1EQ1).

Dolores est donc une hétesse au double sens du terme : elle habite un corps spécialement
congu et confectionné pour elle, et elle livre celui-ci en pature a des visiteurs libres de le
manipuler et de le maltraiter comme bon leur semble. Si la série reprend a son compte
des recettes déja bien éprouvées du récit littéraire et cinématographique de science-
fiction - 'exploitation de la machine par ’homme, la dérive assumée du « doux réveur »
dans un monde qu'il a lui-méme imaginé, la rébellion de la créature contre son géniteur
mégalomane - Iaffirmation de son identité passe donc avant tout par une interrogation
du corps et de la nature de cet étre a qui I'on impose de vivre au présent pour ne pas
(trop) le voir dévier de sa trajectoire initiale a force de ressasser le passé. Le récit global a
beau s’enclencher, comme le préconise tout manuel de scénario, par un déréglement
inattendu amenant certains « élus » a sortir de leurs rails d’acteurs malgré eux (on
apprend rapidement qu’une mise a jour logicielle leur ouvre les portes de la réverie,
synonyme de réminiscence et de soif de justice), ces derniers continuent dans un premier
temps de subir les assauts répétés de ’humain dans ce qu’il a de plus bestial et de plus
pernicieux.
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Poupée de premiére génération

A ce titre, il n’est pas anodin que Dolores posséde un physique évoquant (tout en le
renvoyant a des mensurations paradoxalement plus humaines) celui d’'une poupée
Barbie : une silhouette longiligne, un corps svelte aux courbes discrétes, un port altier,
une longue chevelure blonde, un visage de porcelaine, des yeux bleus qui semblent ne
jamais devoir ciller (méme quand une mouche les arpente impudemment de ses pattes
fureteuses, comme dans la scéne d’ouverture de la série). La longue robe d’un bleu
«virginal' » qu’elle porte tout au long de la premiére moitié de la saison s’apparente
d’ailleurs a I'unique accessoire que trouvera I'enfant dans la boite du modéle « Dolores,
fille d’éleveur » commandée a No€l (Fig. 4). Logan, habitué du parc cherchant a désinhiber
son beau-frére William en lui offrant une premiére visite qu’il espére inoubliable, emploie
d’ailleurs lui-méme le mot « poupée'? » (SO1E05) pour désigner cette hotesse candide et
conciliante en toute circonstance dont il se moque bien de savoir si elle va goliter ou non
les effluves lascifs et libidineux de I'une de ces orgies tribales dont Pariah a le secret. Trés
vite, Westworld pose ainsi les principes esthétiques et moraux d’une plastique figurale
mettant I'accent sur la malléabilité et I'exploitation de corps féminins réifiés a I'extréme.
L’humain a beau préter son apparence et ses sentiments a la machine, il le fait par
I'intermédiaire du jouet: le posthumain se voit de la sorte réduit a I'état d’ersatz au

destin régi par des dieux dont il ne peut que supputer I'existence®®.

Fig. 4 : Dolores dans sa longue robe bleue (SOTEQT).

Méme quand Dolores est invitée a (enfin) changer de tenue pour participer au
détournement d’un chargement de nitroglycérine, c’est en des termes directifs et
machistes peu flatteurs : « La blondinette va devoir changer de tenue'* » (SO1E05). De sa
robe bleue au romantisme pour le moins anachronique dans un milieu d’'une telle
sauvagerie, la jeune femme passe & un pantalon rentré dans de hautes bottes en cuir,
maintenu par une épaisse ceinture et accompagné d’un étui a revolver extérieur, d’une
chemise rayée aux manches retroussées, d’'un foulard prét a masquer son doux visage et
d’un chapeau vert kaki censé la fondre dans le décor (Fig. 5). Un changement de style
vestimentaire si brutal que, cette fois-ci, c’est elle qui parait anachronique dans une tenue
hypermasculine en totale inadéquation avec sa caractérisation initiale. Et quand bien
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méme on a tendance a considérer, en langage scénique, que « I’habit fait I'acteur » et
I’aide & entrer dans la peau de son personnage, Dolores semble pour sa part bien en peine
de se fondre dans cette nouvelle carapace et de convertir ce qui s’apparente pour ’heure

a un déguisement en tenue de tous les jours.

Fig. 5: Dolores en tenue de bandit de grand chemin (SOTEQ5).

C’est alors qu’entre en jeu la représentation sexuelle : non pas, classiquement, comme un
motif d’accomplissement permettant a une jeune fille pure de quitter I'adolescence et de
débloquer certains verrous de son existence (les lendemains de sa premiére fois avec
William se révéleront d’ailleurs pour Dolores une bien cruelle désillusion, celui qu’elle
prenait pour I'« amour de sa vie » devenant par la suite son persécuteur et méme son
violeur), mais comme un repoussoir l'incitant a se prendre en main et a retirer I'étiquette
de proie sans défense qu’elle porte sur le front. Comme nous allons le constater, Dolores
ne prend en effet nullement part a I'orgie de Pariah dans laquelle I'embarque de force le
peu recommandable Logan : c’est au contraire en essayant d’y échapper qu’elle se révéle a
elle-méme et connait son premier véritable instant érotique. Il serait dés lors tentant de
tirer des conclusions hitives pour conclure que la luxure et la débauche déployées par
cette scéne a l'esthétique ostentatoire de softporn sont « gratuites », mais ce serait
oblitérer la pression environnante que subit Dolores au moment de prendre un chemin de
traverse auquel rien ne la prédestinait. Sans étre de nature sexuelle, son climax n’en nait
en effet pas moins de I'’hypersexualisation d’'une société sans foi ni loi a laquelle elle
refuse de se soumettre plus longtemps®®.

Une orgie aux (faux ?) airs de clip sexuel

La scéne d'orgie s'ouvre par un lent panoramique vertical découvrant, en une
languissante plongée au cadre cerné de bougies rouges parfaitement symétriques, la
présence de Logan, William et Dolores au coeur d’un parterre de fornicateurs au corps
glabre recouvert d’'une dorure luisante évoquant les dieux de I'Egypte antique (Fig. 6).
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Fig. 6 Panoramique vertical sur le parterre orgiague (SO1E05).

Un plan rapproché, coulissant de gauche a droite, nous signale par le changement de
réglage du point et le positionnement de Dolores au centre de sa trajectoire la captivité
manifeste de cette derniére, assise de part et d’autre d’inconnus (dont on ne sait plus trés
bien distinguer les hétes robotiques des visiteurs humains) qui se caressent et
s’accouplent avec une palpable délectation (Fig. 74 9).
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Fig. 7, 8 et 9 : Panoramique horizontal articulé autour de Dolores (SOTEQ5).

Eclairées par une profusion de torches, de bougies et de lanternes suspendues, bordées de
longues draperies rouges et de corps statufiés recouverts d’'une peinture du méme ton
(comme si la luxuriance de 1'étoffe murale avait déteint sur leur chair devenue a son tour
décorative), les agapes qui s’ensuivent s’appliquent a remplir le cahier des charges de
I'orgie filmée selon les codes traditionnels du softporn: fellations, baisers lesbiens,
contorsions goulues, attouchements lubriques, masturbations solitaires ou en groupe,
étreintes libertines s’enchainent sous nos yeux en de brefs mais évocateurs plans fixes -
occasionnellement mus, tel le plan d’ouverture, par un léger panoramique de bas en haut.

La mélopée profonde et entétante des violons accompagnant la scéne rapproche un peu
plus celle-ci de ce que Linda Williams nomme des « interludes sexuels en musique »
(méme si, en I'occurrence, la musique ne recouvre pas entiérement mais se superpose aux
gémissements de plaisir des convives). Pour en attester, référons-nous a la définition
qu’en donne la chercheuse américaine :

Ces montages lyriques - lorsque la musique prend de 'ampleur & mesure que
la narration ralentit - ont permis 'apparition d’une forme acceptable de
connaissance charnelle dans le cinéma américain mainstream. L’alliance de la
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musique et du sexe, opposée a la présentation d’actes sexuels peu ou non-
accompagnés de musique, joue un grand role dans Thistoire des
représentations cinématographiques de la sexualité. Comme les baisers des
films muets ou sonores ne se donnaient jamais sans envolée musicale, la
connaissance charnelle est quasi toujours accompagnée de musique dans les
films de I'apres-Code.

Dans le cas qui nous intéresse, cet accompagnement musical ne s’interrompt toutefois pas
lorsque, d’un plan fixe sur Logan, suivi d’un travelling avant délaissant les créatures
délurées du premier plan pour se concentrer sur les protagonistes réunis dans leur dos, la
narration en vient a reprendre son cours (Fig.10 et 11). Tant musicalement que
visuellement, la traditionnelle coupe qui, dans le film érotique ou pornographique, sépare
la pseudo-narration préliminaire de la scéne de sexe a proprement parler céde ainsi le pas

a un glissement intriquant subtilement attraction et narration.

Fig. 10 et 11 : Glissement de I'attraction vers la narration (S01E05).

Ce qui m’ameéne a relever une deuxiéme entorse a la norme établie par le cinéma X
industrialisé : ici, ce mouvement ne s’effectue pas de la narration vers I'attraction, mais
dans le sens inverse. Mécaniquement, l'enjeu qui consiste d’ordinaire (pour les
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personnages comme pour les spectateurs) a atteindre la jouissance opératoire du
dispositif pornographique se voit dés lors supplanté par la préfiguration d’'une autre
forme d’épanouissement, plus inattendue donc plus signifiante. Pour Dolores, qui se
croyait définitivement contrainte d’accepter son triste sort de victime expiatoire
incapable de se défendre par elle-méme, il est temps de redistribuer les cartes et de ne
plus accepter de tendre docilement I'autre joue.

Fuir le sexe pour mieux se l'approprier

Tentant d’échapper a une atmosphére de débauche devenue irrespirable, la jeune femme
profite d’un réglement de comptes entre William et Logan pour s’éclipser. Elle parcourt
alors un long couloir aux renfoncements libidineux, puis trouve refuge dans une alcéve
secréte ou se tapit une mystérieuse diseuse de bonne aventure. Celle-ci I'invite a tirer une
carte (qui porte, comme de bien entendu, le symbole du labyrinthe), avant de se
métamorphoser hors-champ en double de Dolores, vétue de sa longue robe bleue
originelle. Dans le plan en miroir qui suit apparaissent, assises 'une en face de I'autre
dans une posture quasiment identique, Dolores la « fille d’éleveur au coeur pur » et
Dolores la « justiciére (pas encore tout a fait) intrépide » (Fig. 12). La mutation est en
marche, mais il reste une étape décisive a franchir : celle qui consistera pour ’hdtesse a
s’approprier son nouveau role ou, s’agissant d’'une androide réduite a n’interpréter qu’'un
seul personnage jusqu'a nouvel ordre, a faire de son nouveau costume une véritable
seconde peau.

"

8T

Fig. 12 : Plan en miroir des « deux » Dolores (SO1EQ5).

Sur la voie de cet accomplissement personnel, Dolores se voit doublement confrontée a
une expérience traumatique de manipulation du corps. Le sien d’abord, qu’elle
« détricote » en tirant sur un fil qui dépasse étrangement de son avant-bras droit, avant
de s’apercevoir qu'il s’agissait d’'une simple (mais terrifiante) hallucination ; celui des
siens ensuite (méme si elle ne fait guére de différence entre hétes et humains), victimes
de la vilenie de bandits de grand chemin qui les vident de leur sang pour remplacer celui-
ci par de la nitroglycérine macabrement clandestine. Dans les deux cas, I'infiltration de la
chair robotique - sans commune mesure avec I'« hygiénique combinaison de plongée!” »
que déplore Jean-Sébastien Chauvin au sujet de la (non-)corporéité des protagonistes du
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remake live de Ghost in the Shell (2017) - renvoie les spectateurs que nous sommes a
I’exploitation sans vergogne de la machine par 'homme, dont Westworld (le parc comme
la série du méme nom) a fait un loisir de luxe réservé a une élite embourgeoisée en
manque de sensations fortes. Mais pour Dolores, il s’agit plus innocemment d’interroger
la nature profonde du corps au sens générique du terme, surexposé au-dehors - car
pendant ce temps-13, 'orgie continue de battre son plein -, mais toujours nimbé de
mystére au-dedans.

La révélation finale intervient lorsque, cernés par des confederados s’estimant (a juste
titre) floués, William et Dolores se retrouvent sur le point de payer de leur vie la
mystérieuse disparition du chargement de nitroglycérine. Poussée par son compagnon
chevaleresque a fuir pendant qu'’il livre son dernier combat, la « demoiselle en détresse »
désobéit alors pour la premiére fois de son existence a un ordre et abat la bande de
malfrats d’une salve de tirs dont elle ne se serait jamais crue capable. Filmé en gros plan
aprés avoir fait retentir quatre coups aussi secs qu'imprévisibles, son revolver nous
apparait dans la foulée comme un prolongement naturel de sa main - alors que, de son
propre aveu, elle osait a peine le sortir de son étui quelques heures plus tot (Fig. 13).

m2

Fig. 13 : Gros plan du revolver de Dolores (S0TE05).

Ses bottes de cuir montantes, son pantalon d’exploratrice, sa chemise aux manches
retroussées, n'ont dés lors plus rien d’anachronique : ils habillent au contraire le corps
idoine, comme on dit d’'un rdle qu'il est « fait pour cet acteur ». Dolores finit ainsi par
prendre possession de son propre corps (tenue vestimentaire incluse), non en le mettant
a nu pour ressembler aux créatures délurées qui forniquent autour d’elle tout au long de
I'orgie dont elle finit par s’évader, mais en le fondant dans la peau d’un personnage hors
script dont elle ne parvient a prendre la pleine mesure que rétroactivement. Elle n’atteint
donc pas l'orgasme par le biais classique d’une premiére expérience sexuelle; elle
expérimente sexuellement la prise en main de son destin et de son nouveau statut
d’héroine capable de se défendre par elle-méme.

C’est ce qu'illustre la mise en scéne en faisant se succéder - avec, dans l'interstice, un
contrechamp annonciateur sur William apparaissant dans le viseur de sa future
adversaire (Fig. 14) - un lent panoramique de bas en haut et une plongée a hauteur de
plafond sur Dolores (Fig. 15 et 16). Soit une grammaire visuelle reproduisant précisément

TV/Series, 142018

12



Le sexe sans le sexe : convergence de la nudité frontale et de lempowerment ...

les choix esthétiques qui avaient servi a capter la langueur des corps fiévreux s’ébattant

en ouverture de scéne.

Fig. 14 : William dans le viseur de Dolores (SO1EQ5).

]

A
Fig. 15 : Panoramique de bas en haut sur Dolores (S01EQ05).
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Fig. 16 : Plongée a hauteur de plafond sur Dolores (SO1E05).

Au diapason de cette métonymie, 'accompagnement musical procéde par effet de rupture
comme s'il tenait a nous signaler le changement qui s’opére au méme moment en Dolores.
La musique s’interrompt juste avant que n’éclatent les quatre coups de feu tirés par cette
derniére; puis elle reprend son cours, précisément au moment ou survient le
panoramique vertical synonyme de « petite mort » pour 'ancienne ingénue devenue
pistolero. Cette fois-ci, la coupe entre narration et attraction caractéristique du film
pornographique se signale donc distinctement, tant par la monstration explicite d'un
gros plan de revolver - dont la symbolique phallique semble décidément inusable - que
par la diffusion d’un théme musical opératique insistant sur la notion de « performance »
de I'hétesse libérée de ses chaines.

Tout est par conséquent mis en ceuvre pour nous convier a une scéne de sexe sans le sexe
(au sens traditionnel du terme) - I'ultime ironie de cette translation autoréflexive étant
que le sexe est par ailleurs omniprésent, que ce soit dans la scéne que je viens d’analyser
ou, plus généralement, sur HBO, dont la réputation (quelque peu surfaite quand on
I’étudie dans le détail) de chaine particuliérement portée sur la « chose » n’est plus a faire
18, Mais Westworld ne se contente pas de placer une oie blanche au cceur de la débauche
(post)humaine pour mieux déjouer nos craintes de spectateur habitué a redouter le pire®.
La série va plus loin en renouvelant et en reconfigurant ’expérience orgasmique de son
autre protagoniste principale : Maeve, mére maquerelle a la fois hyper- et désexualisée,
dont nous allons voir dans la seconde partie de cet article qu’elle incarne une nouvelle
forme d’empowerment féminin. Non pas de celles qui laissent le sexe aux autres pour se
concentrer sur les « affaires sérieuses » (comme si le sexe n’était pas en soi une affaire
sérieuse), mais de celles qui observent le sexe « de I'intérieur » pour mieux en détourner
les conventions établies et les tics de représentation. Si chaque scéne de sexe raconte une
histoire, il nous est ici rappelé fort a propos que I'histoire en question n’est pas forcément
a caractére sexuel. Méme si l'effet diégétique produit est le méme.
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Un « fix » aperceptif pour atteindre le septiéme ciel :
Maeve et I'expérimentation d’'une nouvelle forme de
jouissance

D'un c6té, nous avons Dolores: une jeune femme blanche, pure, innocente,
inexpérimentée, idéaliste, qui s’évertue a voir la « beauté du monde » plutét que « sa
laideur et son chaos® » (S01E01). De I'autre, Maeve : une tenanciére de maison close plus
miire, métisse, réifiée, usée par la vie et les passes qui s’y sont enchainées, revenue du
sexe et totalement désabusée sur I'avenir de 'humanité dont elle croit faire partie. En
termes scénaristiques, nous pourrions postuler de prime abord que Maeve incarne une
potentielle antagoniste de Dolores - le second plan dans lequel elle apparait, devisant sur
le rejet des faux-semblants du commerce sexuel auquel se livrent les prostituées du
Mariposa, marque d’ailleurs visuellement le contraste lorsque, par le biais d'un léger
panoramique de droite & gauche conjugué a une rapide mise au point de la caméra,
s’incarne a travers une fenétre donnant sur 'extérieur la présence angélique de Dolores
sortant de 1'épicerie (commerce n’ayant a contrario rien de sexuel), comme une maniére
d’attester formellement la distance morale qui la sépare de Maeve (S01E01, Fig. 17 et 18).

[
Fig. 17 : Maeve au premier plan dans le Mariposa (S01E01).
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Fig. 18 : Dolores sortant de I'épicerie au second plan (SOTEQ1).

Mais de la méme maniére que ’homme en noir se révélera plus lié que nous ne le
présagions a sa Némésis en puissance (a savoir William), de nombreuses rimes visuelles
s’appliquent a nous présenter Maeve comme l'autre face du Janus posthumain de
Westworld : une face tournée vers I'avenir (malgré un passé cruel qui ressurgit de maniére
chronique par de violents accés de «réverie » traumatique), alors que son entité
originelle reste pour sa part inexorablement coincée dans le passé. Apres I'éveil - somme
toute illusoire, mais nous ne le comprendrons que par la suite - de Dolores dans
Contrapasso (SO1E05), c’est en effet au tour de Maeve de sortir de sa propre torpeur dans
lautre épisode charniére de la saison, ironiquement intitulé The Adversary (SO1E06). A
I'instar de Dolores, I'androide apparait en début d’épisode face caméra, cadrée en plan
cravate, allongée sur son lit au petit matin, préte a débuter une nouvelle journée en
majeure partie identique a toutes celles qui ont précédé depuis son entrée dans I'dge
adulte (Fig.19 et 20). Car sa routine n’est pas seulement celle d’'un parc rejouant
sempiternellement (& son insu) les mémes attractions : c’est aussi celle d’'un personnage
dont 'existence a fini, avant méme d’avoir commencé, par tourner en boucle.
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Fig. 19 et 20 : Dolores et Maeve au réveil, face caméra (SOTEQT et SOTEQ6).

Pour sortir de sa cage, ce moineau-la (prolongement évident de celui auquel Felix
parvient a redonner vie dans les derniers instants de ’épisode précédent) aurait tout
intérét a jouer de ses charmes et a mener par le bout du nez les visiteurs rustres et
crasseux qui se succédent au Mariposa. Autre option scénaristique: elle pourrait
s’émanciper par un retour sur le « droit chemin » de la vertu et du sexe libre, en faisant fi
de I'univers ultra-codifié et ultra-genré du western. La série lui offre cependant I'occasion
d’opter pour une voie médiane en remodelant son (accablante) expérience sexuelle,
plutét que de la repousser vers sa ligne d’horizon a l'instar du poor lonesome cowboy
acheminant sa monture vers de nouvelles aventures. C’est ce qui fait de la création de
Jonathan Nolan et Lisa Joy, en dépit de difficultés de production ayant mis en doute la
tangibilité de son arrivée a terme, une « série HBO » a part entiére : une série adulte,
consciente du caractére fondamental de la question sexuelle aussi bien en termes de
devenir que d’agentivité.

Lenvers du décor, ou la fin de l'illusion

Tout comme Dolores, c’est en rencontrant un humain au coeur (apparemment) pur que
Maeve entrevoit la possibilité de son émancipation. En témoigne ce gros plan de sa main
qui saisit tendrement celle de son « dieu protecteur » - Felix, spécimen atypique parmi les
techniciens confinés a la solitude et a la misére sexuelle du laboratoire de Westworld -, en
écho féminisé au gros plan de la main de William saisissant celle de Dolores dans I’épisode
précédent (Fig. 21 et 22). Nous allons cependant constater que la fiche personnage de
Maeve lui impose de nouer avec ce nouveau partenaire sexuel (par procuration) une
relation plus intime que celle liant Dolores a William, quoique s’affranchissant a son tour
de limpératif d’accouplement elliptique ponctuant la traditionnelle romance
hollywoodienne du type « Boy meets girl ».
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Fig. 21 : Gros plan de la main de William saisissant celle de Dolores (SOTEQ5).

Fig. 22 : Gros plan de la main de Maeve saisissant celle de Felix (SOTE06).

33 Désormais au fait de la vie aprés la mort qui s’ouvre aux individus de son espéce (aussi
indéfinissable soit cette derniére), Maeve pousse un client particuliérement crapuleux a
I'étrangler a mort pendant I'acte sexuel afin de renouer le dialogue avec Felix, tout en
retournant les agressions dont elle est couramment victime contre les scénaristes de son
funeste sort. Encore lui reste-t-il a comprendre précisément les régles du jeu, une fois ce
premier seuil franchi. C’est Felix qui lui en livre les grandes lignes, racontant par le
menu :

Tout ce que tu fais, tu le fais parce que des ingénieurs t’ont programmée dans ce
sens. Tu n’as pas le choix. [...] C’est ton personnage. Tu ne te laisses pas faire. Méme
quand tu dis non aux visiteurs, c’est préétabli. [...] Tu es sous notre contrdle. Enfin,
sous leur contrdle. Ils peuvent te changer a volonté, te faire oublier le passé. [...] Tu
peux certes improviser un peu, mais I'essentiel de ce que tu dis a été décidé a
I'avance la-haut, comme I’ensemble de ton personnage?.

34 Intriguée par ce qui peut bien se cacher « la-haut », Maeve force alors la main a Felix pour
qu'il lui fasse visiter 'envers du décor. Telle Dolores dans 1'épisode précédent, I’hdtesse
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sous le choc prend, a cet instant, conscience de I'extréme vulnérabilité de ces corps
(d’apparence humaine ou animale) que I'on entrepose, démembre et manipule sans
soulever la moindre protestation chez leurs « occupants ». Déambulant dans les couloirs
de la pseudo-usine a réves, gravissant ses étages comme autant d’échelons artistiques
d’un studio de développement (maintenance, répétitions, conception, promotion), Maeve
réalise non seulement que son quotidien n’est qu'une funébre mise en scéne
industrialisée, mais en outre que l'outil de travail que constitue son corps ne lui
appartient en réalité pas le moins du monde. Quand un torse platreux dans lequel on
injecte du sang synthétique se met a prendre une teinte saumon et a produire des
battements de coeur devant elle, elle se voit confrontée sans le savoir a la formule
picturale du Week-end de Jean-Luc Godard (1967) : « C'est pas du sang, c’est du rouge »
(Fig. 23 et 24). A la différence prés qu’ici, il ne s’agit pas de contrer la violence d’une
fiction dérangeante par la force d’une pirouette métonymique, mais au contraire
d’endurer la violence de cette fiction par I'excavation de la pirouette métonymique ayant
justement servi a 'engendrer. En d’autres termes, c’est parce qu’elle réalise que son sang

est du rouge que Maeve semble sur le point de s’évanouir.

Fig. 23 et 24 : Torse platreux prenant vie par la couleur (SOTE06).
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Erotisante par la précision de ses cadrages, I'onctuosité de ses travellings et la majesté de
ses violons langoureux, cette exploration des coulisses de sa propre vie constitue
paradoxalement pour Maeve une épopée transgressive déchirante, en méme temps
qu’elle interroge notre propre curiosité de spectateur « 2.0 » toujours a I'affit de ce qui se
trame de l'autre c6té de la caméra. La révélation s’avere aussi fascinante que vertigineuse
pour I'hétesse (qui se sait a présent hdtesse), incapable de détacher le regard du lugubre
spectacle de la mort, a la maniére de ces automobilistes roulant au pas pour ne rien rater
d’une scéne d’accident au magnétisme irrésistible. Le paroxysme orgasmique de Maeve ne
survient toutefois qu'au moment précis ou celle-ci parvient a modifier les régles du jeu et
a dicter le changement de sa propre matrice d’attributs ontologiques.

Du plaisir d'obtenir de bonnes notes

Sylvester, le collégue volubile mais au fond terriblement craintif de Felix, commence par
moquer la décision de ce dernier de vétir Maeve d’une élégante robe en soie noire : « Ga
vire au délire hentai®?! » s’insurge-t-il en référence aux mangas et aux anime affichant
ouvertement leur caractére pornographique (Fig. 25). Se réaffirme ici la perversion qui
consiste a jouer a 'hdtesse comme on joue a la poupée, a la nuance pres que la déviance
ne consiste pas (comme dans le cas de Dolores) a I'habiller de telle ou telle tenue incluse
dans la « boite », mais au contraire a la priver de sa nudité synonyme de passage en
maintenance. Le dévoilement de ses charmes reste pour I'heure encore inscrit dans le
code génétique - ou plutdt, informatique - de Maeve, vouée a satisfaire inlassablement
I'appétit sexuel de ces messieurs, qu’elle se trouve dans le parc ou dans son centre de
controle.

Fig. 25 : Maeve vétue d'une robe de soie noire (SOTE06).

Ce que semble toutefois ignorer Sylvester, c’est que le mot hentai désigne également la
« transformation » ou la «métamorphose» dans la langue japonaise. Une
méconnaissance qu'il paye au prix fort lorsque Maeve 'attrape par les épaules et menace
de I’égorger d’un bistouri si, par le plus grand des hasards, il venait a ébruiter la capacité
de I’hétesse a sortir de son mode veille et a dialoguer avec des chirurgiens plus habitués a
opérer sous anesthésie générale. De nouveau entiérement nue, Maeve accéde ensuite a
une tablette tactile affichant sa matrice d’attributs personnels notés, a la maniére d'un
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bulletin scolaire, de 0 & 20 : 18 en charme et en sensualité, 17 en ténacité, 16 en loyauté, 15
en courage, mais seulement 3 en patience et en humilité, 2 en mansuétude et 1 en cruauté
(Fig. 26). Autant de données chiffrées, jusqu’alors totalement abstraites, qui ont depuis sa
« naissance » défini son caractére (ou character) et guidé chacune de ses réactions sans
méme qu’elle s’en soit rendu compte.

e

Bt o
“v\‘(. ]

Fig. 26 : La matrice d'attributs ontologiques de Maeve (SO1EQ6).

Lors de I’échange particuliérement genré qui s’ensuit - la distinction homme/femme
venant & mots couverts se superposer a la distinction homme/machine -, Maeve apprend
que son charme peut étre poussé jusqua 18, mais que lintelligence (ou «bulk
apperception ») est plafonnée pour ’ensemble des hotes a 14, signe que ces derniers n’ont
nullement vocation a remplir des fonctions de pointe. « Tu diriges un bordel, pas un
centre spatial? | » lui rappelle d’ailleurs Sylvester, s’adressant autant a la femme qu’a la
machine qui se trouve face a lui. Pour forcer I'insolent a modifier sa matrice, Maeve
profite alors d’une confidence glissée a son oreille (de maniére plus ou moins délibérée)
par Felix : les techniciens de la maintenance connaissent un moyen détourné d’activer les
hotes, puis d’effacer leur mémoire sans se faire repérer par les cadres de la section
comportementaliste. Une « porte secréte » permettant a ces miles solitaires de profiter
de la marchandise en toute impunité - méme si I’on apprend de la bouche d’Elsie que la
direction du parc est en réalité parfaitement au courant de ces exactions, qu’elle tolére
malgré tout (SO1E05). C’est donc en le plagant face a sa propre perversité nécrophile que
Maeve contraint Sylvester a lui donner acces en écriture a sa configuration robotique.

Il revient toutefois a Felix de récupérer en dernier ressort la tablette et de réécrire la
persona de Maeve. Il commence par réduire son degré de loyauté et de souffrance (méme
§'il ne s’agit pas, dans le deuxiéme cas, d’un attribut unitaire), puis pousse, en guise de
bouquet final, son intelligence au maximum. Le jeune homme place alors fébrilement la
tablette, posée sur une table de verre, dans I'axe de son pénis (dissimulé sous sa
combinaison caoutchouteuse lui donnant de troublants airs de boucher charcutier), face a
Maeve qui observe chacun de ses mouvements avec avidité (Fig. 27).
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. ¥ 5 a )
Fig. 27 : Felix place la tablette dans I'axe de son pénis (SOTEQ6).

Un dernier hochement de téte de la part de Sylvester, et voila que son collégue en transe
accéde a l'ultime désir de I'h6tesse, faisant culminer son « aperception générale » d’un
pénétrant glissement symbolique du majeur vers I'avant (Fig. 28).

Fig. 28 : Felix pousse l'aperception générale de Maeve (SOTEQ6).

Relevant la téte en affichant un air hébété, Felix prend alors pleinement conscience du
pouvoir orgasmique de son geste, lequel suscite chez Maeve une succession de petits
gémissements témoignant de l'intensité inédite du plaisir sexuel qu’il parvient a lui
procurer en dépit de tout contact physique.

Métonymie fondatrice de I'orgasme sexuel

En cet instant crucial, la fascination hypnotique qui se lit sur le visage de Felix illustre a
merveille la complexité et la multitude des sens auxquels fait appel toute expérience
sexuelle par procuration. Comme 'explique Linda Williams :
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L’attirance que nous éprouvons face aux images mobiles n'est pas
simplement visuelle. Elle est aussi, plus généralement, charnelle. Par
synesthésie, tous nos sens sont stimulés, surtout quand les films montrent
deux (ou plusieurs) personnes prenant un plaisir sensuel a se toucher, se
goliter, se sentir mutuellement. Si les corps a I'écran sont engagés dans des
actes sexuels, [...] le spectateur est alors également sollicité sexuellement.
Cette sollicitation ne vise toutefois jamais l'imitation pure. Elle n’est pas non
plus destinée uniquement au regard, puisqu’un sens en appelle un autre. [...]
Ce qui opére a mesure que nous nous habituons au sexe a I’écran, c’est d'une
part la rencontre diffuse avec notre propre chair, de I'autre 1""interface
poreuse" du corps retournant vers le monde?®.

Spectateur d’une représentation transcendantale dans laquelle il est pourtant censé jouer
'un des premiers roles, Felix se voit de facto sollicité sexuellement par un processus qui le
dépasse. Dans le méme temps, I'interface poreuse du corps de Maeve retourne vers le
monde de ses créateurs, enfreignant la régle selon laquelle les hdtes n’ont pas le droit (et
sont de toute fagon incapables) de sortir de leur veille en dehors de 'enceinte du parc.
Une fois encore, Westworld active ainsi le mécanisme narratif en soi conventionnel du
renversement des forces en présence menant a la prise de pouvoir de 'opprimé lassé
d’étre balloté dans tous les sens sans avoir voix au chapitre. Mais la série a I'ingéniosité de
passer par la métaphore sexuelle dans un contexte déja chargé en allusions salaces, en
références a peine voilées a des actes de viol et en plans de nudité frontale plus ou moins
explicite. Tout cela confére a ce subterfuge une autoréflexivité pour le moins
inhabituelle : s’il sert d’ordinaire a passer entre les mailles du filet censorial ou a s’amuser
d’un non-dit aux airs d’éléphant dans un magasin de porcelaine, son rdle consiste ici a
adopter une stylistique sexuelle identifiée et assimilée pour mieux en détourner 1'usage
primitif (susciter la jouissance par identification), non pas en contournant un interdit
castrateur mais, au contraire, en se jouant de la liberté d’expression offerte par un
diffuseur en marge de la télévision mainstream américaine.

C’est ce dont témoignent les deux derniers plans de 'épisode, centrés sur Maeve. Partant
de son fessier nu (filmé en gros plan) pour se tourner, en suivant une subtile trajectoire
torsadée, vers son visage extatique (lui aussi filmé en gros plan, aprés un contrechamp
plus distant sur le faciés bouche bée de Felix et Sylvester), le mouvement de caméra qui
anime le premier de ces deux plans se pare d’'un degré de sophistication rendant
automatiquement I'instant solennel (Fig. 29 et 30). Sensation exacerbée par le regard-
caméra que nous adresse Maeve au moment de jouir, ses yeux s’agrandissant en méme
temps qu'elle reléve le menton fébrilement, le corps comme pris d'un spasme se
propageant de I'utérus au cerveau.
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Fig. 29 et 30 : Mouvement de caméra torsadé passant du fessier au visage de Maeve (SOTE06).

Au diapason, la musique adopte sans transition une tonalité grandiloquente qui produit
un effet de rupture rejouant la partition attractionnelle de la prise de décision de Dolores
évoquée plus haut : dégainer son revolver ou se faire un « fix » aperceptif, dans les deux
cas affleure un incommensurable plaisir a briser ses chaines et a se libérer d'un role
d’esclave longtemps resté inconscient.

Selon un découpage classique de film pornographique, la narration donne ainsi
I'impression tant visuelle que sonore de céder le pas a I'attraction, Maeve ponctuant ce
changement de régime diégétique d’une expression de jouissance parfaitement
synchrone. Mais 13 encore, il manque un ingrédient essentiel a cette scéne de sexe
libérateur : le sexe lui-méme, dont Westworld semble en mesure d’oblitérer la fonction
utilitaire sans rien perdre des enjeux de domination et de partage qui s’y confrontent et
en font un levier narratif si précieux a 'accoutumée, tant qu’il n’est pas (trop) bridé.
Maeve atteint 'orgasme par une augmentation subite de ses capacités intellectuelles,
sous le regard dévorant de ses anciens maitres devenus faiseurs de reines (Fig. 31) : c’est
bien la preuve que, pour prendre le spectateur aux tripes et le remuer durablement, la
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représentation sexuelle ne peut se contenter d’exposer des corps qui s’enchevétrent
mécaniquement.

\

\

Fig. 31 : Felix et Sylvester hypnotisés par l'extase de Maeve (SO1EQ6).

Elle n’opére jamais avec autant d’acuité que lorsqu’elle parvient a exprimer la vérité
(méme fugace) d’un sentiment amoureux ; or, quelle vérité plus délectable a entendre que
celle d’une victime innocente obtenant le moyen de se rebeller contre ses agresseurs avec
I'aide d’un dissident au coeur pur ?

Entre pornographie et cinéma d'auteur subversif : un art télévisuel
hardcore?

En une relecture a la fois auteuriste et a grand spectacle du film de rape and revenge,
Westworld nous convie a une réérotisation et a une resexualisation du corps féminin, a
contre-courant des super-héros de blockbusters hollywoodiens qui apparaissant de plus en
plus désincarnés malgré les capacités hors du commun dont ils bénéficient. Un abandon
charnel dont la raison principale n’est pas a chercher bien loin, si 'on en croit Isabelle
Labrouillére :

La multiplication des images de nu autour de nous (via la publicité, la
télévision et Internet notamment) a privé le corps de sa singularité et avec
elle, de sa capacité a nous attarder voire nous interroger sur son possible
mysteére. Face a des corps interchangeables, la banalisation et I'ordinarité des

2

images de la sexualité cantonnent le corps & une scénographie et une
chorégraphie convenues?.

A contrario, en se placant dans les pas de Game of Thrones (qui avait déja largement
contribué a replacer le sexe explicite mais non pornographique au centre des débats
audiovisuels américains), Westworld poursuit la réflexion de HBO autour de la mise en
ceuvre pérenne d’une télévision adulte, intégre et responsable, dotée du pouvoir de
s’affranchir des interdits dont s’accommodent malgré eux les networks, les chaines du
cable basique (contraintes de diffuser de la publicité) et jusqu’aux nouveaux entrants de
la SVOD, encore indécis quant a la position a tenir vis-a-vis de la présence de sexe et de
violence sur des écrans connectés échappant a la vigilance des parents. En ce sens, la série
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de Jonathan Nolan et Lisa Joy ne se contente pas d’une « surenchére » érotique ; a bonne
distance d’un cinéma X enchainé a la notion de performance (de ses acteurs, de ses effets
participatifs), elle s’efforce de diégétiser I’émancipation de corps (re)sexualisés
transcendés par la puissance identificatoire de la fiction. A I'inverse d’un cinéma d’auteur
européen tel celui de Bruno Dumont qui, dans L’Humanité (1999), opére un « glissement
géographique et sémantique du visage au sexe, déplacement a la fois de I'ordre de la
synecdoque et de la métaphore? », elle se propose en outre de rendre le sexe
littéralement cérébral, ainsi que nous avons pu le constater a travers les mouvements de
caméra conclusifs de nos deux scénes passant, pour 1'un, du revolver phallique au visage
métamorphosé de Dolores, et pour I'autre du fessier nu au visage extatique de Maeve.

Au lieu de chercher a décontextualiser une imagerie choc (tendance subversive) en
faisant preuve au passage d’une certaine forme d’hypocrisie - « Couvrez ce sein, que je ne
saurais voir », s’emporte 'ITmposteur dans une piéce qui fut d’abord nommée Le Tartuffe
ou DHypocrite (1664) -, Westworld I'intégre dans un décorum métafictionnel

recontextualisant les notions de faute et de péché (tendance transgressive). Le long d’une
troisiéme voie d’autant plus galvanisante qu’elle reste, pour I'heure, difficile a cerner et
donc a étiqueter, la série (et son diffuseur a travers elle) donne I'impression de jouir de sa
propre liberté sexuelle, dont elle se sert comme d’un moteur narratif et plastique 1a ou
elle aurait trés bien pu tirer de plus évidentes ficelles attractionnelles qui lui auraient
permis de tester les limites du cadre télévisuel sans prendre de véritable risque artistique.
Or, il n’est plus a prouver que HBO « est » de la télévision - plus que jamais méme, a
I’heure ot de nouveaux modes de diffusion offrent au spectateur la possibilité de « couper
le cordon » et de regarder des séries dont il devient de plus en plus hasardeux de spécifier
si elles sont télévisées ou non. Mais la télévision qu’'incarne HBO (aux cdtés d’autres
chaines premium comme Cinemax, Showtime, Starz ou Epix, qui toutes désormais
produisent et diffusent leurs propres séries) est libre de représenter I'indécence et la
profanité sans avoir a redouter de sanctions fédérales : le fait d’en avoir conscience, et de
déjouer les attentes du spectateur en partant du principe que lui aussi en a conscience, fixe
un cap qui n’apparaissait jusqu’alors sur aucune carte du paysage audiovisuel américain.

Le plus dur, cependant, reste a venir : face 3 un repli identitaire dépassant largement les
frontiéres américaines, face a une revendication croissante de la part de spectateurs
s’estimant partie prenante des programmes qu’ils regardent, et face 3 une confusion
spectatorielle de plus en plus établie entre fiction et réalité, méme une chaine trés peu
surveillée comme HBO se voit désormais exposée a des pressions extérieures risquant de
réfréner ses ardeurs expérimentales, pour peu que les discours recouvrant ses images en
viennent a annihiler la propension de ces derniéres a faire entendre leur propre mélodie.
Autant dire que la recherche universitaire internationale consacrée aux séries télévisées
n’a jamais tenu un rdle aussi prépondérant dans la réception et l'interprétation des
images « choc » qui inondent & présent nos écrans. S'il fallait mettre en scéne I'avenir de
Iart télévisuel hardcore selon HBO, ce pourrait étre sous la forme d’un gros plan de visage
- non plus de Dolores ou de Maeve, mais de ces chercheurs désireux d’accéder (et de
continuer a accéder) au plaisir supréme : celui de pouvoir s’exprimer librement. Homme
ou machine, humain ou posthumain, ce combat-la est le méme pour tous.
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NOTES

1. . John Steinbeck (traduit de I'anglais par Renée Vavasseur et Marcel Duhamel), Les Naufragés de
lautocar, Paris, Gallimard, 1949, p. 121.

2. . « I know it when I see it » (Potter Stewart, « Jacobellis v. Ohio, 378 U.S. 184 (1964) », Justia US
Supreme Court, 1964, consulté le 20 janvier 2018). Sauf mention contraire, toutes les traductions
de I'anglais vers le francais sont de I'auteur de cet article.

3. . Se référer, par exemple, aux considérations autocentrées de la critique américaine Jen
Chaney, qui estime que la septiéme saison de Game of Thrones a fait preuve d’'une plus grande
« tendresse sexuelle » en réaction a la pression exercée par la presse spécialisée internationale
sur ses showrunners (Jen Chaney, «In Season Seven, Game of Thrones Handled Sex With
Tenderness », Vulture, 28 aoit 2017, consulté le 20 janvier 2018 : http://
www.vulture.com/2017/08/game-of-thrones-sex-season-seven.html).

4. . Linda Williams (traduite de I'anglais par Raphaél Nieuwjaer), Screening Sex. Une histoire de la
sexualité sur les écrans américains, Paris, Capricci, 2014, p. 9.

5..Je ne m’étendrai pas ici sur les multiples connotations du terme « blockbuster », si ce n’est en
rappelant quil convient évidemment de nuancer I'appartenance de Westworld a une telle
catégorie. Bien que se rattachant ouvertement a des genres populaires comme le western (dont
on ne cesse de prononcer la mort clinique, mais qui continue malgré tout de se signaler
réguliérement au cinéma et a la télévision), le récit d’espionnage et la science-fiction, la série de
HBO ne manque en effet pas d’emprunter également certaines de ses caractéristiques
fondamentales a une fiction plus essayiste, comme son go{it prononcé (et sans doute rebutant
aux yeux de bon nombre de spectateurs) pour la redondance visuelle et sonore.

6. . Jean-Sébastien Chauvin, « SF: la grande peur de I'organique », Cahiers du cinéma, n° 739,
décembre 2017, p. 28.

7. . Frédéric Bonnaud, Histoires de cinéma : histoires de sexe, documentaire, Arte, 2016.

8. . Marie-Héléne Bacqué et Carole Biewener, L'empowerment, une pratique émancipatrice ?, Paris,
La Découverte, 2015, pp. 5-6.

9. . Tom Gunning, « Le Cinéma d’attraction: le film des premiers temps, son spectateur, et
I'avant-garde », 1895, n° 50, 2006, p. 57.

10. . J’emploie a dessein le mot frangais « hotesse », bien que le terme original (« host ») soit
épicene et ne fasse par conséquent pas de distinction entre le masculin et le féminin. J’estime en
effet que la série met un soin tout particulier a travailler les rapports patriarcaux typiques du
western hollywoodien, notamment par sa mise en ceuvre d’interactions codifiées entre des
posthumaines serviables (jusqu’a la mort) et leurs visiteurs humains - des hommes pour la
plupart.

11. . Bethan Holt, « Why the Westworld costumes were so complicated to create », The Telegraph, 9
novembre 2016, consulté le 21 janvier 2018 : http://www.telegraph.co.uk/fashion/people/why-
the-westworld-costumes-were-so-complicated-to-create.

12. . « She’s a godamn doll! »

13. . La prise de conscience des hétes peut a ce titre se lire successivement comme une épiphanie
et une crise de foi, ’homme incarnant tour a tour a leurs yeux un dieu tout-puissant et une entité
faillible victime de son manque de compassion et de sa délirante mégalomanie.

14. . « Blondie here, she’s gonna need a change of clothes for the occasion. »

15. . C’est d’autant plus vrai que Pariah se situe a bonne distance de Sweetwater, la ville
frontaliére dans laquelle débarquent tous les nouveaux visiteurs de Westworld. Or, comme
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I'explique une hétesse a William quelques minutes avant sa premiére immersion, « plus vous
vous éloignez du centre du parc, plus I'expérience devient intense » (« The further out you
venture, the more intense the experience gets », SO1E02). Selon 'allégorie psychique d’Arnold, le
véritable fondateur du parc, le centre du labyrinthe que représente celui-ci incarne en effet la
raison - la conscience -, et les bords la folie (S01E10). Une autre clé de lecture nous est toutefois
fournie par Logan, qui explique la particularité de Pariah selon ces termes : « Plus on s’éloigne du
centre, plus les scénarios deviennent spectaculaires et élaborés. [...] Plein d’endroits ont I'air
d’avoir été congus par un service marketing. Ici, tout est plus brut » (« The farther up we get
from Sweetwater, the more grandiose, the bigger the narratives become. [...] Some of the park
feels like it was designed by committee or market-tested, but everything out here is more raw »,
SO01E05). Pariah désignerait en ce sens le cible premium américain (et plus spécifiquement HBO),
tandis que le centre du parc correspondrait aux networks et a leurs concepts marketing de plus en
plus dépersonnalisants...

16. . Linda Williams, op. cit., p. 52.

17..Jean-Sébastien Chauvin, op. cit., p. 29.

18. . Westworld s’amuse d’ailleurs a entretenir cette réputation sulfureuse en exposant, au
premier plan, quelques scénes avant la fameuse orgie, le pénis protubérant d’un héte sur lequel
« travaille » Elsie Hughes (S01E05). Un choix de mise en scéne qui, en I'occurrence, n’a pas de
véritable justification narrative, si ce n’est d’étayer le plaisir que peut ressentir I'ingénieure a
manipuler des corps a I'apparence (sur)humaine...

19. . Dés la quinziéme minute du pilote, nous voyions en effet la méme Dolores essuyer les coups
puis étre emmenée de force dans une grange (manifestement pour s’y faire violer) par 'homme
en noir, dont nous apprenions par la suite qu’il s’agissait de William, endurci par les trente
années écoulées depuis sa rencontre initiale avec 'h6tesse de premiére génération. Précisons
toutefois que le viol en question, bien que sujet a vive polémique dans la presse spécialisée
américaine, n’était montré que par l'intermédiaire d’un subreptice gros plan sur la rétine
terrifiée de Teddy, le grand amour officiel de Dolores selon la diégése du parc.

20. . « Some people choose to see the ugliness in this world. The disarray. I choose to see the
beauty. »

21. . « Everything you do, it’s because the engineers upstairs programmed you to do it. You don’t
have a choice. [...] It’s part of your character. You’re hard to get. Even when you say no to the
guests, it’s because you were made to. [...] You're under our control. Well, their control. They can
change you however they like, make you forget. [...] You can improvise a little, but most of what
you say was designed upstairs, same as the rest of you. »

22. . « This becoming like a fucking hentai thing with you now? »

23.. « You run a whorehouse, not an orbital launch facility! »

24. . Linda Williams, op. cit., p. 28.

25. . Jemprunte I'expression « art hardcore » (« hard-core art ») a Linda Williams, qui I'applique
pour sa part plus spécifiquement au champ cinématographique (Linda Williams citée par Mireya
Navarro, « It Isn’t a Real Sex Scene? I Still Need a Cigarette », The New York Times, 30 septembre
2007, consulté le 28 janvier 2018 : http://www.nytimes.com/2007/09/30/fashion/30sex.html).

26. . Isabelle Labrouillére, « De 'ombre a la lumiére. L’avénement du corps obscéne loin de la
censure hollywoodienne », in Christophe Triollet (dir.), Darkness, censure et cinéma 2: Sexe et
déviances, La Madeleine, LettMotif, 2017, p. 21.

27. . 1bid., p. 27.
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RESUMES

Par son recours intensif & la nudité (plus ou moins) frontale et son inscription dans un genre
patriarcal aussi codifié que le western, on pourrait présumer que la série de HBO Westworld (2016-
) prend au pied de la lettre la réputation sulfureuse de son diffuseur et se sert des largesses
censoriales offertes au cible premium américain pour mimer voire dupliquer les conventions
formelles du cinéma pornographique soft. Or, I'analyse du destin bouleversé de ses deux héroines,
Dolores Abernathy et Maeve Millay, nous révele un rapport beaucoup plus conscient a la
représentation sexuelle telle que peut l'accueillir une chaine adulte comme HBO. En liant
narrativement, mais surtout formellement, nudité frontale et empowerment féminin, Westworld
reconfigure I'imagerie traditionnelle du sexe sans verser dans la fausse pudeur ni dans la
provocation a outrance. La série permet au contraire 8 HBO d’asseoir son ambition d’ouvrir une
troisiéme voie : celle d'un art télévisuel hardcore considérant le sexe comme une composante

naturelle de son expression hebdomadaire.

Due to its intensive depiction of full (or partial) frontal nudity and its filiation with a patriarchal
genre as codified as the western, one might have expected from HBO’s TV series Westworld (2016-)
to embrace its broadcaster’s sultry reputation and take advantage of American premium cable’s
freedom to mimic, if not duplicate, the formal conventions of soft porn. Yet, studying the fate of
its two female protagonists Dolores Abernathy and Maeve Millay, brings to light a far more
conscious relation to the freedom allowed by HBO regarding sexual representation. Tying as it
does frontal nudity and female empowerment, both narratively and, above all, aesthetically,
Westworld disrupts traditional ways of displaying sex on screen, without falling into either
prudishness or outrageous provocation. On the contrary, the series allows HBO to pursue its
fictional experimentations by developing a form of televisual hardcore art that considers sex as a
natural component of its weekly production.

INDEX

Keywords : Sex, full frontal nudity, pornography, adult television, hardcore art, female
empowerment, self-reflexivity, postmodernism, host, posthuman, Westworld, HBO

Mots-clés : Sexe, nudité frontale, pornographie, télévision adulte, art hardcore, empowerment
féminin, autoréflexivité, postmodernisme, héte, posthumain, Westworld, HBO
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