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Le sexe sans le sexe : convergence
de la nudité frontale et de l’
empowerment féminin dans 
Westworld
Benjamin Campion

1 « Il ne voyait qu’une jolie silhouette, de jolies jambes…

mais d’une manière indéfinissable son allure avait quelque chose d’érotique1. »

2 Commençons par des mots qui se voulurent définitifs : « Je sais quand j’en ai sous les yeux
2. »  Si  cette  affirmation  du  juge  américain  Potter Stewart,  se  prononçant  là  sur  le

caractère (en l’occurrence non-) pornographique des Amants de Louis Malle (1958), est

tant restée dans les mémoires, c’est non seulement parce qu’elle continue aujourd’hui de

faire jurisprudence aux États-Unis, mais aussi parce qu’elle a très tôt positionné le débat

de l’obscénité cinématographique – et, par extension, télévisuelle – sur le plan de l’image.

Voir, c’est savoir : en suivant cette logique proverbiale, un gros plan de pénis en érection

renverrait automatiquement le diffuseur à l’obscénité par son adoption d’une convention

formelle du cinéma pornographique. Et même si Stewart prit le soin d’assumer la totale

subjectivité  de  son  propos  et  de  consentir  que  le  degré  d’offense  pût  varier  d’un

spectateur  à  l’autre  selon  son niveau  de  sensibilité,  son  raisonnement  en  apparence

frappé au coin du bon sens nous amène de manière ambiguë à considérer que la seule

vision d’images à caractère pornographique suffirait à nous renseigner sur leur facture

délictueuse.

3 Or, l’impression que renvoie la première saison de la série américaine Westworld (HBO,

2016-) – que je nommerai ici  « Westworld » tout court,  en ayant bien conscience que

l’analyse d’une série en cours de production sera toujours susceptible d’être démentie par

ses  développements  ultérieurs  –  est  tout  sauf  celle  de  la  pornographie.  Entre  jeux

d’évitement partiel (par l’obscurité, le resserrement du cadre, l’éloignement de la caméra,

l’intégration de caches au décor) et brefs plans d’exposition frontale, la série n’hésite

certes pas à nous livrer ses corps dans le plus simple appareil. Elle ne louvoie pas non plus
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au moment d’assumer la tonalité et l’esthétique érotiques (voire pornographiques soft,

c’est-à-dire sans monstration de pénétrations ni de pénis en érection) des virages pris par

son récit, comme nous le verrons dans la suite de cet article. Mais l’accuser de montrer

trop  fréquemment  la  « chair  fraîche »  afin  d’attirer  le  spectateur  à  moindre  frais

scénaristique reviendrait à lui intenter le type de procès d’intention dont, pour continuer

d’exister, l’art subversif a plus que jamais besoin de se voir scrupuleusement préservé.

4 D’autant qu’en l’occurrence, la latitude offerte par le positionnement de la série sur le

câble premium américain s’est avant tout pliée à la vision globale de ses auteurs sur la

dimension  psychanalytique  du  monde  westworldien,  labyrinthe  intérieur  dont  la

pénétration  symbolique  (et  pourtant  littérale)  du  « corps »  destine  le  plus  avisé  des

explorateurs à atteindre l’âme. Certains y liront une crainte de la part des showrunners de

la série – le couple Jonathan Nolan-Lisa Joy – de soulever les mêmes polémiques que Game

of  Thrones (HBO,  2011-),  prédécesseur  à  succès  souvent  brocardé  pour  la  prétendue

« gratuité » de ses scènes de sexe (si tant est qu’un tel substantif puisse être employé, non

accompagné d’une quelconque définition, dans le cadre d’une critique ou d’une analyse

filmique)3.  Je  postule  quant  à  moi  l’idée  d’une tentative  de  conciliation entre  nudité

frontale et télévision américaine non spécialisée,  en dépit d’une cohabitation souvent

tumultueuse par le passé. Car si, pour reprendre l’expression de Linda Williams, le cinéma

hollywoodien n’est jamais véritablement sorti de sa « longue adolescence4 » – exception

faite des parenthèses désinhibées que furent le pré-code (1930-34) et le Nouvel Hollywood

(fin 1960-début 1980)  –,  il  m’apparaît  a contrario que HBO poursuit  avec Westworld sa

formulation d’une télévision « adulte » abordant la nudité non comme un sujet à risques,

mais comme l’une des composantes naturelles d’une expression quotidienne n’appelant

pas à la fausse pudibonderie. La chaîne poursuit ainsi une réflexion initiée neuf ans plus

tôt par l’entremise de Tell Me You Love Me (2007), en déplaçant le curseur du sexe explicite

– infranchissable Rubicon de la fiction télévisuelle américaine ? – vers la nudité frontale,

tout en adoptant certains codes du blockbuster plutôt que du cinéma indépendant de niche
5.

5 À ce titre, il est à noter que Westworld (adaptation d’un film éponyme de 1973 écrit et

réalisé  par  Michael  Crichton)  a  vu  le  jour  au  moment  même  où  la  science-fiction

hollywoodienne commençait à perdre ostensiblement de sa force émotionnelle et de sa

propension à incarner le trouble érotique.  En témoigne ce constat  désabusé de Jean-

Sébastien  Chauvin,  s’exprimant  là  au  moment  de  dresser  le  bilan  de  l’année

cinématographique 2017 : « La fascination pour les robots (ce que sont aussi les super-

héros) a fait basculer l’imaginaire hollywoodien dans un monde inorganique et sans vie6

. »  À  l’inverse,  les  robots  (ou  « hôtes »)  de  Westworld sont  tout  sauf  des  machines

infaillibles  et  surpuissantes  dont  le  corps  sans  aspérités  se  réduirait  à  un  simple

accessoire  leur  permettant  de  prendre  systématiquement  l’ascendant  sur  leurs

adversaires.  Ce sont  des êtres  sensibles,  faits  de chair  et  de sang,  qui  pleurent  leurs

proches disparus, endurent mille morts et ne se recomposent que par la grâce du bistouri

humain  et  de  l’effacement  de  leur  mémoire  à  court,  à  moyen  et  (sauf

dysfonctionnement…) à long terme.

6 Mon hypothèse est que cette conscience corporelle – charnelle, pourrait-on dire – du

posthumain westworldien sert paradoxalement une érotique de l’intériorité plutôt que de

l’effeuillage ou de l’accouplement traditionnel. Les corps sont déjà nus au moment où

débute la série, ce qui s’apparente à une manière d’évacuer toute gêne et tout suspense

inhérents  à  la  révélation  de  ce  qui  se  cache  « là-dessous »  (à  la  manière  d’un  Alain
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Guiraudie ouvrant son film L’Inconnu du lac par un plan « à hauteur de couilles 7 » – les

siennes, en l’occurrence – afin de mettre d’emblée ses acteurs et son équipe de tournage à

l’aise  et  d’entrer  sans  circonvolutions  dans  le  vif  du  sujet).  Westworld met  ainsi  la

corporéité affichée sans fausse pudeur de ses hôtes brimés et exploités par l’homme au

service de ficelles classiques (mais toujours aussi irrésistibles) d’empowerment féminin,

selon cette  dialectique  « extrême  centriste »  qui  consiste  pour  HBO,  depuis  son

positionnement  sur  le  créneau  des  séries  « non  télévisuelles »  en  1996,  à  ne  pas  se

contenter de reproduire des formules toutes faites sans chercher à les égratigner et à les

métisser. En l’absence de traduction satisfaisante, j’emploierai ici le mot empowerment en

langue originale, tel que l’ont défini Marie-Hélène Bacqué et Carole Biewener :

7 L’empowerment articule deux dimensions, celle du pouvoir, qui constitue la racine du mot,

et celle du processus d’apprentissage pour y accéder. Il peut désigner autant un état (être

empowered) qu’un processus, cet état et ce processus étant à la fois individuels, collectifs

et sociaux ou politiques – même si, selon les usages de la notion, l’accent est mis sur l’une

de ces dimensions ou au contraire sur leur articulation.  Cela implique une démarche

d’autoréalisation et d’émancipation des individus, de reconnaissance des groupes ou des

communautés et de transformation sociale8.

8 Je  distinguerai  également  narration  et  attraction  en  marchant  dans  les  pas  de  Tom

Gunning,  lequel  s’est  fondé  sur  les  préceptes  suivants  pour  poser  les  bases  de  son

archéologie du cinéma :

Qu’est-ce qu’au juste le cinéma d’attraction ? Il s’agit en premier lieu d’un
cinéma fondé sur la qualité célébrée par Léger, la capacité à montrer quelque
chose.  Par  contraste  avec  la  dimension  voyeuriste du  cinéma  narratif
analysée par Christian Metz, ce cinéma serait plutôt exhibitionniste. […] Du
grimacement  des  comédiens vers  la  caméra  aux  révérences  et  aux
gesticulations constantes des prestidigitateurs dans les films de magie,  ce
cinéma étale sa visibilité et accepte de sacrifier l’apparente autonomie de
l’univers de la fiction si cela lui permet de solliciter l’attention du spectateur9

.

9 Pour étayer ma démonstration, je m’appuierai en outre sur deux scènes (littéralement)

centrales de la première saison, qui font office de pivots pour des hôtesses10 bien résolues

à enfin jouir de leur propre liberté d’agir et de penser en sortant de la boucle narrative

dans laquelle les a enfermées le scénario de Westworld (le parc et, à travers lui, la série).

La première scène se déroule à Pariah, repaire de brigands et de mercenaires réputé pour

ses bordels  aux mille  délices interlopes (Contrapasso,  S01E05).  Lors d’une orgie filmée

selon les codes esthétiques du softporn, Dolores Abernathy, la plus ancienne hôtesse de

Westworld, découvre sa véritable nature et parvient (pour un temps) à prendre son destin

en  main.  Si  la  représentation  sexuelle  sert  de  toile  de  fond  à  cette  épiphanie,  c’est

néanmoins l’appropriation d’un nouveau costume qui permet à Dolores de faire ressurgir

son moi antérieur. La seconde scène sur laquelle je souhaite m’attarder montre Felix Lutz,

technicien de laboratoire s’attelant d’ordinaire à remettre les  hôtes endommagés sur

pied, en train de procurer un plaisir inédit à Maeve Millay (autre hôtesse de première

génération sur la voie de l’affranchissement) en poussant ses capacités intellectuelles au-

delà de la limite autorisée (The Adversary, S01E06). Là encore, nous constaterons que la

jouissance ne passe pas par la fusion charnelle souvent fantasmée de l’homme et de la

machine – fusion présentée tout au long de la série comme un acte pervers, malsain et

obscène –, mais par l’optimisation d’un personnage de fiction s’arrogeant de lui-même de
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nouveaux attributs. Je conclurai cet article en arguant que l’omniprésence de la nudité

frontale  (in ou  hors-champ)  permet  à  Westworld de  repousser  les  limites  de  la

représentation sexuelle, non pas en occultant celle-ci – ce qui reviendrait à fuir devant la

difficulté –, mais en détournant son régime attractionnel primaire pour mieux s’inscrire

dans la durée. Car, contrairement à un film pornographique, la série ne considère pas le

sexe comme une finalité, mais comme le début d’une longue histoire.

 

De la demoiselle en détresse à l’intrépide justicière : la
mue érotique de Dolores

10 Sans  le  savoir,  Dolores  revit  inéluctablement  la  même  journée.  Elle  est  l’une  des

attractions principales d’un parc aux allures de Far West : Westworld, exutoire grandeur

nature assurant  à  de riches visiteurs  (ou « guests »,  en version originale)  de pouvoir

assouvir leurs fantasmes les plus délurés de whisky on the rocks, de sexe dépravé et de

duels au soleil se pratiquant en toute impunité (Fig. 1).

Fig. 1 : L’arrivée de Teddy Flood dans le parc (S01E01).

11 Le réalisme du parc a toutefois ses limites : si les visiteurs peuvent interagir avec les hôtes

au point de les pousser à une improvisation partielle, ces derniers n’ont d’autre choix que

de  rejouer  chaque  jour  le  même  scénario  prédéfini,  en  attendant  que  leurs  auteurs

(humains) se décident à réorienter leur sort. Et si les visiteurs peuvent infliger aux hôtes

les pires sévices corporels, ces derniers se voient dans l’incapacité de répliquer, dans la

mesure où leurs coups ne portent pas et où leurs balles restent sans effet sur les humains.

Précisons en outre que, quand ils meurent, les hôtes sont envoyés en réfection et leur

mémoire réinitialisée afin de leur éviter le traumatisme des souffrances passées. Acteurs

malgré eux d’une vie qu’ils croient contrôler, ces « pantins » peuvent également se voir

affecter un autre rôle ou être renvoyés en réserve, en attendant que le showrunner leur

trouve une nouvelle utilité (Fig. 2). En surplomb du parc, c’est même toute une équipe

artistique qui veille au bon fonctionnement du « plateau de tournage », du scénariste en

chef  aux  directeurs  d’acteurs,  des  décorateurs  aux  costumiers,  des  illustrateurs  aux

maquilleurs (Fig. 3).
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Fig. 2 : Visite de la réserve d’hôtes désactivés (S01E01).

Fig. 3 : Vue du parc miniaturisé en surplomb (S01E01).

12 Dolores est donc une hôtesse au double sens du terme : elle habite un corps spécialement

conçu et confectionné pour elle, et elle livre celui-ci en pâture à des visiteurs libres de le

manipuler et de le maltraiter comme bon leur semble. Si la série reprend à son compte

des recettes déjà bien éprouvées du récit  littéraire et  cinématographique de science-

fiction – l’exploitation de la machine par l’homme, la dérive assumée du « doux rêveur »

dans un monde qu’il a lui-même imaginé, la rébellion de la créature contre son géniteur

mégalomane – l’affirmation de son identité passe donc avant tout par une interrogation

du corps et de la nature de cet être à qui l’on impose de vivre au présent pour ne pas

(trop) le voir dévier de sa trajectoire initiale à force de ressasser le passé. Le récit global a

beau s’enclencher,  comme le préconise tout manuel de scénario,  par un dérèglement

inattendu  amenant  certains  « élus »  à  sortir  de  leurs  rails  d’acteurs  malgré  eux  (on

apprend rapidement qu’une mise à jour logicielle leur ouvre les portes de la rêverie,

synonyme de réminiscence et de soif de justice), ces derniers continuent dans un premier

temps de subir les assauts répétés de l’humain dans ce qu’il a de plus bestial et de plus

pernicieux.
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Poupée de première génération

13 À ce titre,  il  n’est  pas anodin que Dolores possède un physique évoquant (tout en le

renvoyant  à  des  mensurations  paradoxalement  plus  humaines)  celui  d’une  poupée

Barbie : une silhouette longiligne, un corps svelte aux courbes discrètes, un port altier,

une longue chevelure blonde, un visage de porcelaine, des yeux bleus qui semblent ne

jamais devoir ciller (même quand une mouche les arpente impudemment de ses pattes

fureteuses,  comme dans  la  scène  d’ouverture  de  la  série).  La  longue  robe  d’un  bleu

« virginal11 » qu’elle porte tout au long de la première moitié de la saison s’apparente

d’ailleurs à l’unique accessoire que trouvera l’enfant dans la boîte du modèle « Dolores,

fille d’éleveur » commandée à Noël (Fig. 4). Logan, habitué du parc cherchant à désinhiber

son beau-frère William en lui offrant une première visite qu’il espère inoubliable, emploie

d’ailleurs lui-même le mot « poupée12 » (S01E05) pour désigner cette hôtesse candide et

conciliante en toute circonstance dont il se moque bien de savoir si elle va goûter ou non

les effluves lascifs et libidineux de l’une de ces orgies tribales dont Pariah a le secret. Très

vite, Westworld pose ainsi les principes esthétiques et moraux d’une plastique figurale

mettant l’accent sur la malléabilité et l’exploitation de corps féminins réifiés à l’extrême.

L’humain a  beau prêter  son apparence et  ses  sentiments  à  la  machine,  il  le  fait  par

l’intermédiaire du jouet :  le posthumain se voit de la sorte réduit à l’état d’ersatz au

destin régi par des dieux dont il ne peut que supputer l’existence13.

Fig. 4 : Dolores dans sa longue robe bleue (S01E01).

14 Même  quand  Dolores  est  invitée  à  (enfin)  changer  de  tenue  pour  participer  au

détournement  d’un  chargement  de  nitroglycérine,  c’est  en  des  termes  directifs  et

machistes peu flatteurs : « La blondinette va devoir changer de tenue14 » (S01E05). De sa

robe  bleue  au  romantisme  pour  le  moins  anachronique  dans  un  milieu  d’une  telle

sauvagerie, la jeune femme passe à un pantalon rentré dans de hautes bottes en cuir,

maintenu par une épaisse ceinture et accompagné d’un étui à revolver extérieur, d’une

chemise rayée aux manches retroussées, d’un foulard prêt à masquer son doux visage et

d’un chapeau vert kaki censé la fondre dans le décor (Fig. 5). Un changement de style

vestimentaire si brutal que, cette fois-ci, c’est elle qui paraît anachronique dans une tenue

hypermasculine en totale inadéquation avec sa caractérisation initiale.  Et  quand bien
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même on a tendance à considérer, en langage scénique, que « l’habit fait l’acteur » et

l’aide à entrer dans la peau de son personnage, Dolores semble pour sa part bien en peine

de se fondre dans cette nouvelle carapace et de convertir ce qui s’apparente pour l’heure

à un déguisement en tenue de tous les jours.

Fig. 5 : Dolores en tenue de bandit de grand chemin (S01E05).

15 C’est alors qu’entre en jeu la représentation sexuelle : non pas, classiquement, comme un

motif d’accomplissement permettant à une jeune fille pure de quitter l’adolescence et de

débloquer certains verrous de son existence (les lendemains de sa première fois avec

William se révéleront d’ailleurs pour Dolores une bien cruelle désillusion, celui qu’elle

prenait pour l’« amour de sa vie » devenant par la suite son persécuteur et même son

violeur), mais comme un repoussoir l’incitant à se prendre en main et à retirer l’étiquette

de proie sans défense qu’elle porte sur le front. Comme nous allons le constater, Dolores

ne prend en effet nullement part à l’orgie de Pariah dans laquelle l’embarque de force le

peu recommandable Logan : c’est au contraire en essayant d’y échapper qu’elle se révèle à

elle-même et connaît son premier véritable instant érotique. Il serait dès lors tentant de

tirer des conclusions hâtives pour conclure que la luxure et la débauche déployées par

cette  scène  à  l’esthétique  ostentatoire  de  softporn sont  « gratuites »,  mais  ce  serait

oblitérer la pression environnante que subit Dolores au moment de prendre un chemin de

traverse auquel rien ne la prédestinait. Sans être de nature sexuelle, son climax n’en naît

en effet pas moins de l’hypersexualisation d’une société sans foi ni loi  à laquelle elle

refuse de se soumettre plus longtemps15.

 

Une orgie aux (faux ?) airs de clip sexuel

16 La  scène  d’orgie  s’ouvre  par  un  lent  panoramique  vertical  découvrant,  en  une

languissante  plongée  au  cadre  cerné  de  bougies  rouges  parfaitement  symétriques,  la

présence de Logan, William et Dolores au cœur d’un parterre de fornicateurs au corps

glabre recouvert d’une dorure luisante évoquant les dieux de l’Égypte antique (Fig. 6).
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Fig. 6 : Panoramique vertical sur le parterre orgiaque (S01E05).

17 Un plan rapproché, coulissant de gauche à droite, nous signale par le changement de

réglage du point et le positionnement de Dolores au centre de sa trajectoire la captivité

manifeste de cette dernière, assise de part et d’autre d’inconnus (dont on ne sait plus très

bien  distinguer  les  hôtes  robotiques  des  visiteurs  humains)  qui  se  caressent  et

s’accouplent avec une palpable délectation (Fig. 7 à 9).
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Fig. 7, 8 et 9 : Panoramique horizontal articulé autour de Dolores (S01E05).

18 Éclairées par une profusion de torches, de bougies et de lanternes suspendues, bordées de

longues draperies rouges et de corps statufiés recouverts d’une peinture du même ton

(comme si la luxuriance de l’étoffe murale avait déteint sur leur chair devenue à son tour

décorative), les agapes qui s’ensuivent s’appliquent à remplir le cahier des charges de

l’orgie  filmée  selon  les  codes  traditionnels  du  softporn :  fellations,  baisers  lesbiens,

contorsions goulues,  attouchements  lubriques,  masturbations solitaires  ou en groupe,

étreintes libertines s’enchaînent sous nos yeux en de brefs mais évocateurs plans fixes –

occasionnellement mus, tel le plan d’ouverture, par un léger panoramique de bas en haut.

19 La mélopée profonde et entêtante des violons accompagnant la scène rapproche un peu

plus  celle-ci  de  ce  que Linda Williams nomme des  « interludes  sexuels  en musique »

(même si, en l’occurrence, la musique ne recouvre pas entièrement mais se superpose aux

gémissements de plaisir des convives).  Pour en attester,  référons-nous à la définition

qu’en donne la chercheuse américaine :

Ces montages lyriques – lorsque la musique prend de l’ampleur à mesure que
la  narration ralentit  –  ont  permis  l’apparition d’une forme acceptable  de
connaissance charnelle dans le cinéma américain mainstream. L’alliance de la
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musique et du sexe, opposée à la présentation d’actes sexuels peu ou non-
accompagnés  de  musique,  joue  un  grand  rôle  dans  l’histoire  des
représentations cinématographiques de la sexualité. Comme les baisers des
films muets  ou sonores  ne se  donnaient  jamais  sans  envolée  musicale,  la
connaissance charnelle est quasi toujours accompagnée de musique dans les
films de l’après-Code16.

20 Dans le cas qui nous intéresse, cet accompagnement musical ne s’interrompt toutefois pas

lorsque,  d’un plan fixe sur Logan,  suivi  d’un travelling avant délaissant les créatures

délurées du premier plan pour se concentrer sur les protagonistes réunis dans leur dos, la

narration  en  vient  à  reprendre  son  cours  (Fig. 10  et  11).  Tant  musicalement  que

visuellement, la traditionnelle coupe qui, dans le film érotique ou pornographique, sépare

la pseudo-narration préliminaire de la scène de sexe à proprement parler cède ainsi le pas

à un glissement intriquant subtilement attraction et narration.

Fig. 10 et 11 : Glissement de l’attraction vers la narration (S01E05).

21 Ce qui  m’amène à relever une deuxième entorse à la norme établie par le cinéma X

industrialisé : ici, ce mouvement ne s’effectue pas de la narration vers l’attraction, mais

dans  le  sens  inverse.  Mécaniquement,  l’enjeu  qui  consiste  d’ordinaire  (pour  les
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personnages  comme  pour  les  spectateurs)  à atteindre  la  jouissance  opératoire  du

dispositif  pornographique se voit  dès  lors  supplanté par la  préfiguration d’une autre

forme d’épanouissement,  plus  inattendue  donc  plus  signifiante.  Pour  Dolores,  qui  se

croyait  définitivement  contrainte  d’accepter  son  triste  sort  de  victime  expiatoire

incapable de se défendre par elle-même, il est temps de redistribuer les cartes et de ne

plus accepter de tendre docilement l’autre joue.

 

Fuir le sexe pour mieux se l’approprier

22 Tentant d’échapper à une atmosphère de débauche devenue irrespirable, la jeune femme

profite d’un règlement de comptes entre William et Logan pour s’éclipser. Elle parcourt

alors un long couloir aux renfoncements libidineux, puis trouve refuge dans une alcôve

secrète où se tapit une mystérieuse diseuse de bonne aventure. Celle-ci l’invite à tirer une

carte  (qui  porte,  comme  de  bien  entendu,  le  symbole  du  labyrinthe),  avant  de  se

métamorphoser  hors-champ  en  double  de  Dolores,  vêtue  de  sa  longue  robe  bleue

originelle. Dans le plan en miroir qui suit apparaissent, assises l’une en face de l’autre

dans  une  posture  quasiment  identique,  Dolores  la  « fille  d’éleveur  au  cœur  pur »  et

Dolores la « justicière (pas encore tout à fait) intrépide » (Fig. 12).  La mutation est en

marche, mais il reste une étape décisive à franchir : celle qui consistera pour l’hôtesse à

s’approprier son nouveau rôle ou, s’agissant d’une androïde réduite à n’interpréter qu’un

seul  personnage jusqu’à nouvel  ordre,  à  faire de son nouveau costume une véritable

seconde peau.

Fig. 12 : Plan en miroir des « deux » Dolores (S01E05).

23 Sur la voie de cet accomplissement personnel, Dolores se voit doublement confrontée à

une  expérience  traumatique  de  manipulation  du  corps.  Le  sien  d’abord,  qu’elle

« détricote » en tirant sur un fil qui dépasse étrangement de son avant-bras droit, avant

de s’apercevoir qu’il  s’agissait  d’une simple (mais terrifiante)  hallucination ;  celui  des

siens ensuite (même si elle ne fait guère de différence entre hôtes et humains), victimes

de la vilenie de bandits de grand chemin qui les vident de leur sang pour remplacer celui-

ci par de la nitroglycérine macabrement clandestine. Dans les deux cas, l’infiltration de la

chair robotique – sans commune mesure avec l’« hygiénique combinaison de plongée 17 »

que déplore Jean-Sébastien Chauvin au sujet de la (non-)corporéité des protagonistes du
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remake live de Ghost  in  the  Shell (2017)  – renvoie les  spectateurs que nous sommes à

l’exploitation sans vergogne de la machine par l’homme, dont Westworld (le parc comme

la série du même nom) a fait un loisir de luxe réservé à une élite embourgeoisée en

manque de sensations fortes. Mais pour Dolores, il s’agit plus innocemment d’interroger

la nature profonde du corps au sens générique du terme,  surexposé au-dehors – car

pendant  ce  temps-là,  l’orgie  continue de battre  son plein –,  mais  toujours  nimbé de

mystère au-dedans.

24 La révélation finale intervient lorsque,  cernés par des confederados s’estimant (à juste

titre)  floués,  William  et  Dolores  se  retrouvent  sur  le  point  de  payer  de  leur  vie  la

mystérieuse disparition du chargement de nitroglycérine. Poussée par son compagnon

chevaleresque à fuir pendant qu’il livre son dernier combat, la « demoiselle en détresse »

désobéit alors pour la première fois de son existence à un ordre et abat la bande de

malfrats d’une salve de tirs dont elle ne se serait jamais crue capable. Filmé en gros plan

après  avoir  fait  retentir  quatre  coups  aussi  secs  qu’imprévisibles,  son  revolver  nous

apparaît dans la foulée comme un prolongement naturel de sa main – alors que, de son

propre aveu, elle osait à peine le sortir de son étui quelques heures plus tôt (Fig. 13).

Fig. 13 : Gros plan du revolver de Dolores (S01E05).

25 Ses  bottes  de  cuir  montantes,  son  pantalon  d’exploratrice,  sa  chemise  aux  manches

retroussées, n’ont dès lors plus rien d’anachronique : ils habillent au contraire le corps

idoine, comme on dit d’un rôle qu’il est « fait pour cet acteur ». Dolores finit ainsi par

prendre possession de son propre corps (tenue vestimentaire incluse), non en le mettant

à nu pour ressembler aux créatures délurées qui forniquent autour d’elle tout au long de

l’orgie dont elle finit par s’évader, mais en le fondant dans la peau d’un personnage hors

script dont elle ne parvient à prendre la pleine mesure que rétroactivement. Elle n’atteint

donc  pas  l’orgasme  par  le  biais  classique  d’une  première  expérience  sexuelle ;  elle

expérimente  sexuellement  la  prise  en  main  de  son  destin  et  de son  nouveau  statut

d’héroïne capable de se défendre par elle-même.

26 C’est ce qu’illustre la mise en scène en faisant se succéder – avec, dans l’interstice, un

contrechamp  annonciateur  sur William  apparaissant  dans  le  viseur  de  sa  future

adversaire (Fig. 14) – un lent panoramique de bas en haut et une plongée à hauteur de

plafond sur Dolores (Fig. 15 et 16). Soit une grammaire visuelle reproduisant précisément
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les choix esthétiques qui avaient servi à capter la langueur des corps fiévreux s’ébattant

en ouverture de scène.

Fig. 14 : William dans le viseur de Dolores (S01E05).

Fig. 15 : Panoramique de bas en haut sur Dolores (S01E05).
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Fig. 16 : Plongée à hauteur de plafond sur Dolores (S01E05).

27 Au diapason de cette métonymie, l’accompagnement musical procède par effet de rupture

comme s’il tenait à nous signaler le changement qui s’opère au même moment en Dolores.

La musique s’interrompt juste avant que n’éclatent les quatre coups de feu tirés par cette

dernière ;  puis  elle  reprend  son  cours,  précisément  au  moment  où  survient  le

panoramique  vertical  synonyme de  « petite  mort »  pour  l’ancienne  ingénue  devenue

pistolero.  Cette  fois-ci,  la  coupe  entre  narration  et  attraction  caractéristique  du  film

pornographique se signale donc distinctement,  tant par la monstration explicite d’un

gros plan de revolver – dont la symbolique phallique semble décidément inusable – que

par la diffusion d’un thème musical opératique insistant sur la notion de « performance »

de l’hôtesse libérée de ses chaînes.

28 Tout est par conséquent mis en œuvre pour nous convier à une scène de sexe sans le sexe

(au sens traditionnel du terme) – l’ultime ironie de cette translation autoréflexive étant

que le sexe est par ailleurs omniprésent, que ce soit dans la scène que je viens d’analyser

ou,  plus  généralement,  sur  HBO,  dont  la  réputation  (quelque  peu  surfaite  quand on

l’étudie dans le détail) de chaîne particulièrement portée sur la « chose » n’est plus à faire
18. Mais Westworld ne se contente pas de placer une oie blanche au cœur de la débauche

(post)humaine pour mieux déjouer nos craintes de spectateur habitué à redouter le pire19.

La série va plus loin en renouvelant et en reconfigurant l’expérience orgasmique de son

autre protagoniste principale : Maeve, mère maquerelle à la fois hyper- et désexualisée,

dont nous allons voir dans la seconde partie de cet article qu’elle incarne une nouvelle

forme d’empowerment féminin. Non pas de celles qui laissent le sexe aux autres pour se

concentrer sur les « affaires sérieuses » (comme si le sexe n’était pas en soi une affaire

sérieuse), mais de celles qui observent le sexe « de l’intérieur » pour mieux en détourner

les conventions établies et les tics de représentation. Si chaque scène de sexe raconte une

histoire, il nous est ici rappelé fort à propos que l’histoire en question n’est pas forcément

à caractère sexuel. Même si l’effet diégétique produit est le même.
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Un « fix » aperceptif pour atteindre le septième ciel :
Maeve et l’expérimentation d’une nouvelle forme de
jouissance

29 D’un  côté,  nous  avons  Dolores :  une  jeune  femme  blanche,  pure,  innocente,

inexpérimentée, idéaliste,  qui s’évertue à voir la « beauté du monde » plutôt que « sa

laideur et son chaos20 » (S01E01). De l’autre, Maeve : une tenancière de maison close plus

mûre, métisse, réifiée, usée par la vie et les passes qui s’y sont enchaînées, revenue du

sexe et totalement désabusée sur l’avenir de l’humanité dont elle croit faire partie. En

termes scénaristiques, nous pourrions postuler de prime abord que Maeve incarne une

potentielle antagoniste de Dolores – le second plan dans lequel elle apparaît, devisant sur

le  rejet  des  faux-semblants  du commerce sexuel  auquel  se  livrent  les  prostituées  du

Mariposa,  marque d’ailleurs visuellement le contraste lorsque,  par le biais  d’un léger

panoramique de droite à  gauche conjugué à une rapide mise au point  de la  caméra,

s’incarne à travers une fenêtre donnant sur l’extérieur la présence angélique de Dolores

sortant de l’épicerie (commerce n’ayant a contrario rien de sexuel), comme une manière

d’attester formellement la distance morale qui la sépare de Maeve (S01E01, Fig. 17 et 18).

Fig. 17 : Maeve au premier plan dans le Mariposa (S01E01).
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Fig. 18 : Dolores sortant de l’épicerie au second plan (S01E01).

30 Mais  de  la  même manière  que l’homme en noir  se  révélera  plus  lié  que nous  ne  le

présagions à sa Némésis en puissance (à savoir William), de nombreuses rimes visuelles

s’appliquent  à  nous  présenter  Maeve  comme  l’autre  face  du  Janus  posthumain  de

Westworld : une face tournée vers l’avenir (malgré un passé cruel qui ressurgit de manière

chronique  par  de  violents  accès  de  « rêverie »  traumatique),  alors  que  son  entité

originelle reste pour sa part inexorablement coincée dans le passé. Après l’éveil – somme

toute  illusoire,  mais  nous  ne  le  comprendrons  que  par  la  suite  –  de  Dolores  dans

Contrapasso (S01E05), c’est en effet au tour de Maeve de sortir de sa propre torpeur dans

l’autre épisode charnière de la saison, ironiquement intitulé The Adversary (S01E06). À

l’instar de Dolores, l’androïde apparaît en début d’épisode face caméra, cadrée en plan

cravate,  allongée sur son lit  au petit  matin,  prête à débuter une nouvelle journée en

majeure partie identique à toutes celles qui ont précédé depuis son entrée dans l’âge

adulte  (Fig. 19  et  20).  Car  sa  routine  n’est  pas  seulement  celle  d’un  parc  rejouant

sempiternellement (à son insu) les mêmes attractions : c’est aussi celle d’un personnage

dont l’existence a fini, avant même d’avoir commencé, par tourner en boucle.
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Fig. 19 et 20 : Dolores et Maeve au réveil, face caméra (S01E01 et S01E06).

31 Pour  sortir  de  sa  cage,  ce  moineau-là  (prolongement  évident  de  celui  auquel  Felix

parvient à redonner vie dans les derniers instants de l’épisode précédent) aurait tout

intérêt à jouer de ses charmes et à mener par le bout du nez les visiteurs rustres et

crasseux  qui  se  succèdent  au  Mariposa.  Autre  option  scénaristique :  elle  pourrait

s’émanciper par un retour sur le « droit chemin » de la vertu et du sexe libre, en faisant fi

de l’univers ultra-codifié et ultra-genré du western. La série lui offre cependant l’occasion

d’opter  pour  une  voie  médiane  en  remodelant  son  (accablante)  expérience  sexuelle,

plutôt  que de la  repousser  vers  sa  ligne d’horizon à  l’instar  du poor  lonesome cowboy

acheminant sa monture vers de nouvelles aventures. C’est ce qui fait de la création de

Jonathan Nolan et Lisa Joy, en dépit de difficultés de production ayant mis en doute la

tangibilité de son arrivée à terme, une « série HBO » à part entière : une série adulte,

consciente du caractère fondamental  de la question sexuelle aussi  bien en termes de

devenir que d’agentivité.

 

L’envers du décor, ou la fin de l’illusion

32 Tout comme Dolores, c’est en rencontrant un humain au cœur (apparemment) pur que

Maeve entrevoit la possibilité de son émancipation. En témoigne ce gros plan de sa main

qui saisit tendrement celle de son « dieu protecteur » – Felix, spécimen atypique parmi les

techniciens confinés à la solitude et à la misère sexuelle du laboratoire de Westworld –, en

écho féminisé au gros plan de la main de William saisissant celle de Dolores dans l’épisode

précédent (Fig. 21 et 22).  Nous allons cependant constater que la fiche personnage de

Maeve lui  impose de nouer avec ce nouveau partenaire sexuel  (par procuration) une

relation plus intime que celle liant Dolores à William, quoique s’affranchissant à son tour

de  l’impératif  d’accouplement  elliptique  ponctuant  la  traditionnelle  romance

hollywoodienne du type « Boy meets girl ».
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Fig. 21 : Gros plan de la main de William saisissant celle de Dolores (S01E05).

Fig. 22 : Gros plan de la main de Maeve saisissant celle de Felix (S01E06).

33 Désormais au fait de la vie après la mort qui s’ouvre aux individus de son espèce (aussi

indéfinissable soit cette dernière), Maeve pousse un client particulièrement crapuleux à

l’étrangler à mort pendant l’acte sexuel afin de renouer le dialogue avec Felix, tout en

retournant les agressions dont elle est couramment victime contre les scénaristes de son

funeste sort. Encore lui reste-t-il à comprendre précisément les règles du jeu, une fois ce

premier seuil  franchi.  C’est  Felix qui  lui  en livre les grandes lignes,  racontant par le

menu :

Tout ce que tu fais, tu le fais parce que des ingénieurs t’ont programmée dans ce
sens. Tu n’as pas le choix. […] C’est ton personnage. Tu ne te laisses pas faire. Même
quand tu dis non aux visiteurs, c’est préétabli. […] Tu es sous notre contrôle. Enfin,
sous leur contrôle. Ils peuvent te changer à volonté, te faire oublier le passé. […] Tu
peux certes  improviser  un peu,  mais  l’essentiel  de  ce  que tu dis  a  été  décidé à
l’avance là-haut, comme l’ensemble de ton personnage21.

34 Intriguée par ce qui peut bien se cacher « là-haut », Maeve force alors la main à Felix pour

qu’il lui fasse visiter l’envers du décor. Telle Dolores dans l’épisode précédent, l’hôtesse
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sous le  choc prend,  à  cet  instant,  conscience de l’extrême vulnérabilité  de ces  corps

(d’apparence  humaine  ou  animale)  que  l’on  entrepose,  démembre  et  manipule  sans

soulever la moindre protestation chez leurs « occupants ». Déambulant dans les couloirs

de la pseudo-usine à rêves, gravissant ses étages comme autant d’échelons artistiques

d’un studio de développement (maintenance, répétitions, conception, promotion), Maeve

réalise  non  seulement  que  son  quotidien  n’est  qu’une  funèbre  mise  en  scène

industrialisée,  mais  en  outre  que  l’outil  de  travail  que  constitue  son  corps  ne  lui

appartient en réalité pas le moins du monde. Quand un torse plâtreux dans lequel on

injecte  du  sang  synthétique  se  met  à  prendre  une  teinte  saumon et  à  produire  des

battements  de  cœur  devant  elle,  elle  se  voit  confrontée  sans  le  savoir  à  la  formule

picturale du Week-end de Jean-Luc Godard (1967) : « C’est pas du sang, c’est du rouge »

(Fig. 23 et 24). À la différence près qu’ici, il ne s’agit pas de contrer la violence d’une

fiction  dérangeante  par  la  force  d’une  pirouette  métonymique,  mais  au  contraire

d’endurer la violence de cette fiction par l’excavation de la pirouette métonymique ayant

justement servi à l’engendrer. En d’autres termes, c’est parce qu’elle réalise que son sang

est du rouge que Maeve semble sur le point de s’évanouir.

Fig. 23 et 24 : Torse plâtreux prenant vie par la couleur (S01E06).
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35 Érotisante par la précision de ses cadrages, l’onctuosité de ses travellings et la majesté de

ses violons langoureux, cette exploration des coulisses de sa propre vie constitue

paradoxalement  pour  Maeve  une  épopée  transgressive  déchirante,  en  même  temps

qu’elle interroge notre propre curiosité de spectateur « 2.0 » toujours à l’affût de ce qui se

trame de l’autre côté de la caméra. La révélation s’avère aussi fascinante que vertigineuse

pour l’hôtesse (qui se sait à présent hôtesse), incapable de détacher le regard du lugubre

spectacle de la mort, à la manière de ces automobilistes roulant au pas pour ne rien rater

d’une scène d’accident au magnétisme irrésistible. Le paroxysme orgasmique de Maeve ne

survient toutefois qu’au moment précis où celle-ci parvient à modifier les règles du jeu et

à dicter le changement de sa propre matrice d’attributs ontologiques.

 

Du plaisir d’obtenir de bonnes notes

36 Sylvester, le collègue volubile mais au fond terriblement craintif de Felix, commence par

moquer la décision de ce dernier de vêtir Maeve d’une élégante robe en soie noire : « Ça

vire au délire hentai22 ! » s’insurge-t-il en référence aux mangas et aux anime affichant

ouvertement leur caractère pornographique (Fig. 25). Se réaffirme ici la perversion qui

consiste à jouer à l’hôtesse comme on joue à la poupée, à la nuance près que la déviance

ne consiste pas (comme dans le cas de Dolores) à l’habiller de telle ou telle tenue incluse

dans la « boîte »,  mais au contraire à la priver de sa nudité synonyme de passage en

maintenance. Le dévoilement de ses charmes reste pour l’heure encore inscrit dans le

code génétique – ou plutôt, informatique – de Maeve, vouée à satisfaire inlassablement

l’appétit sexuel de ces messieurs, qu’elle se trouve dans le parc ou dans son centre de

contrôle.

Fig. 25 : Maeve vêtue d’une robe de soie noire (S01E06).

37 Ce que semble toutefois ignorer Sylvester, c’est que le mot hentai désigne également la

« transformation »  ou  la  « métamorphose »  dans  la  langue  japonaise.  Une

méconnaissance qu’il paye au prix fort lorsque Maeve l’attrape par les épaules et menace

de l’égorger d’un bistouri si, par le plus grand des hasards, il venait à ébruiter la capacité

de l’hôtesse à sortir de son mode veille et à dialoguer avec des chirurgiens plus habitués à

opérer sous anesthésie générale. De nouveau entièrement nue, Maeve accède ensuite à

une tablette tactile affichant sa matrice d’attributs personnels notés, à la manière d’un
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bulletin scolaire, de 0 à 20 : 18 en charme et en sensualité, 17 en ténacité, 16 en loyauté, 15

en courage, mais seulement 3 en patience et en humilité, 2 en mansuétude et 1 en cruauté

(Fig. 26). Autant de données chiffrées, jusqu’alors totalement abstraites, qui ont depuis sa

« naissance » défini son caractère (ou character) et guidé chacune de ses réactions sans

même qu’elle s’en soit rendu compte.

Fig. 26 : La matrice d’attributs ontologiques de Maeve (S01E06).

38 Lors de l’échange particulièrement genré qui  s’ensuit  –  la  distinction homme/femme

venant à mots couverts se superposer à la distinction homme/machine –, Maeve apprend

que  son  charme  peut  être  poussé  jusqu’à  18,  mais  que  l’intelligence  (ou  « bulk

apperception ») est plafonnée pour l’ensemble des hôtes à 14, signe que ces derniers n’ont

nullement vocation à remplir des fonctions de pointe.  « Tu diriges un bordel,  pas un

centre spatial23 ! » lui rappelle d’ailleurs Sylvester, s’adressant autant à la femme qu’à la

machine qui se trouve face à lui.  Pour forcer l’insolent à modifier sa matrice,  Maeve

profite alors d’une confidence glissée à son oreille (de manière plus ou moins délibérée)

par Felix : les techniciens de la maintenance connaissent un moyen détourné d’activer les

hôtes,  puis  d’effacer  leur  mémoire sans se  faire  repérer  par  les  cadres  de la  section

comportementaliste. Une « porte secrète » permettant à ces mâles solitaires de profiter

de la marchandise en toute impunité – même si l’on apprend de la bouche d’Elsie que la

direction du parc est en réalité parfaitement au courant de ces exactions, qu’elle tolère

malgré tout (S01E05). C’est donc en le plaçant face à sa propre perversité nécrophile que

Maeve contraint Sylvester à lui donner accès en écriture à sa configuration robotique.

39 Il revient toutefois à Felix de récupérer en dernier ressort la tablette et de réécrire la

persona de Maeve. Il commence par réduire son degré de loyauté et de souffrance (même

s’il ne s’agit pas, dans le deuxième cas, d’un attribut unitaire), puis pousse, en guise de

bouquet final, son intelligence au maximum. Le jeune homme place alors fébrilement la

tablette,  posée  sur  une  table  de  verre,  dans  l’axe  de  son  pénis  (dissimulé  sous  sa

combinaison caoutchouteuse lui donnant de troublants airs de boucher charcutier), face à

Maeve qui observe chacun de ses mouvements avec avidité (Fig. 27).
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Fig. 27 : Felix place la tablette dans l’axe de son pénis (S01E06).

40 Un dernier hochement de tête de la part de Sylvester, et voilà que son collègue en transe

accède à l’ultime désir de l’hôtesse, faisant culminer son « aperception générale » d’un

pénétrant glissement symbolique du majeur vers l’avant (Fig. 28).

Fig. 28 : Felix pousse l’aperception générale de Maeve (S01E06).

41 Relevant la tête en affichant un air hébété, Felix prend alors pleinement conscience du

pouvoir orgasmique de son geste,  lequel suscite chez Maeve une succession de petits

gémissements  témoignant  de  l’intensité  inédite  du  plaisir  sexuel  qu’il  parvient  à  lui

procurer en dépit de tout contact physique.

 

Métonymie fondatrice de l’orgasme sexuel

42 En cet instant crucial, la fascination hypnotique qui se lit sur le visage de Felix illustre à

merveille la complexité et la multitude des sens auxquels fait  appel toute expérience

sexuelle par procuration. Comme l’explique Linda Williams :
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L’attirance  que  nous  éprouvons  face  aux  images  mobiles  n'est  pas
simplement  visuelle.  Elle  est  aussi,  plus  généralement,  charnelle.  Par
synesthésie, tous nos sens sont stimulés, surtout quand les films montrent
deux (ou plusieurs)  personnes prenant un plaisir  sensuel à se toucher,  se
goûter, se sentir mutuellement. Si les corps à l’écran sont engagés dans des
actes sexuels,  […] le spectateur est alors également sollicité sexuellement.
Cette sollicitation ne vise toutefois jamais l'imitation pure. Elle n’est pas non
plus destinée uniquement au regard, puisqu’un sens en appelle un autre. […]
Ce qui opère à mesure que nous nous habituons au sexe à l’écran, c’est d'une
part  la  rencontre  diffuse  avec  notre  propre  chair,  de  l’autre  l’"interface
poreuse" du corps retournant vers le monde24.

43 Spectateur d’une représentation transcendantale dans laquelle il est pourtant censé jouer

l’un des premiers rôles, Felix se voit de facto sollicité sexuellement par un processus qui le

dépasse. Dans le même temps, l’interface poreuse du corps de Maeve retourne vers le

monde de ses créateurs, enfreignant la règle selon laquelle les hôtes n’ont pas le droit (et

sont de toute façon incapables) de sortir de leur veille en dehors de l’enceinte du parc.

Une fois encore, Westworld active ainsi le mécanisme narratif en soi conventionnel du

renversement des forces en présence menant à la prise de pouvoir de l’opprimé lassé

d’être balloté dans tous les sens sans avoir voix au chapitre. Mais la série a l’ingéniosité de

passer par la métaphore sexuelle dans un contexte déjà chargé en allusions salaces, en

références à peine voilées à des actes de viol et en plans de nudité frontale plus ou moins

explicite.  Tout  cela  confère  à ce  subterfuge  une  autoréflexivité  pour  le  moins

inhabituelle : s’il sert d’ordinaire à passer entre les mailles du filet censorial ou à s’amuser

d’un non-dit aux airs d’éléphant dans un magasin de porcelaine, son rôle consiste ici à

adopter une stylistique sexuelle identifiée et assimilée pour mieux en détourner l’usage

primitif (susciter la jouissance par identification), non pas en contournant un interdit

castrateur  mais,  au  contraire,  en  se  jouant  de  la  liberté  d’expression offerte  par  un

diffuseur en marge de la télévision mainstream américaine.

44 C’est ce dont témoignent les deux derniers plans de l’épisode, centrés sur Maeve. Partant

de son fessier nu (filmé en gros plan) pour se tourner, en suivant une subtile trajectoire

torsadée, vers son visage extatique (lui aussi filmé en gros plan, après un contrechamp

plus distant sur le faciès bouche bée de Felix et Sylvester), le mouvement de caméra qui

anime  le  premier  de  ces  deux  plans  se  pare  d’un  degré  de  sophistication  rendant

automatiquement l’instant solennel (Fig. 29 et 30). Sensation exacerbée par le regard-

caméra que nous adresse Maeve au moment de jouir, ses yeux s’agrandissant en même

temps  qu’elle  relève  le  menton  fébrilement,  le  corps  comme  pris  d’un  spasme  se

propageant de l’utérus au cerveau.
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Fig. 29 et 30 : Mouvement de caméra torsadé passant du fessier au visage de Maeve (S01E06).

45 Au diapason, la musique adopte sans transition une tonalité grandiloquente qui produit

un effet de rupture rejouant la partition attractionnelle de la prise de décision de Dolores

évoquée plus haut : dégainer son revolver ou se faire un « fix » aperceptif, dans les deux

cas affleure un incommensurable plaisir à briser ses chaînes et à se libérer d’un rôle

d’esclave longtemps resté inconscient.

46 Selon  un  découpage  classique  de  film  pornographique,  la  narration  donne  ainsi

l’impression tant visuelle que sonore de céder le pas à l’attraction, Maeve ponctuant ce

changement  de  régime  diégétique  d’une  expression  de  jouissance  parfaitement

synchrone.  Mais  là  encore,  il  manque  un  ingrédient  essentiel  à  cette  scène  de  sexe

libérateur : le sexe lui-même, dont Westworld semble en mesure d’oblitérer la fonction

utilitaire sans rien perdre des enjeux de domination et de partage qui s’y confrontent et

en font un levier narratif si précieux à l’accoutumée, tant qu’il n’est pas (trop) bridé.

Maeve atteint l’orgasme par une augmentation subite de ses capacités intellectuelles,

sous le regard dévorant de ses anciens maîtres devenus faiseurs de reines (Fig. 31) : c’est

bien la preuve que, pour prendre le spectateur aux tripes et le remuer durablement, la
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représentation sexuelle  ne  peut  se  contenter  d’exposer  des  corps  qui  s’enchevêtrent

mécaniquement.

Fig. 31 : Felix et Sylvester hypnotisés par l’extase de Maeve (S01E06).

47 Elle n’opère jamais avec autant d’acuité que lorsqu’elle parvient à exprimer la vérité

(même fugace) d’un sentiment amoureux ; or, quelle vérité plus délectable à entendre que

celle d’une victime innocente obtenant le moyen de se rebeller contre ses agresseurs avec

l’aide d’un dissident au cœur pur ?

 

Entre pornographie et cinéma d’auteur subversif : un art télévisuel 

hardcore25

48 En une relecture à la fois auteuriste et à grand spectacle du film de rape and revenge, 

Westworld nous convie à une réérotisation et à une resexualisation du corps féminin, à

contre-courant des super-héros de blockbusters hollywoodiens qui apparaissant de plus en

plus désincarnés malgré les capacités hors du commun dont ils bénéficient. Un abandon

charnel dont la raison principale n’est pas à chercher bien loin, si l’on en croit Isabelle

Labrouillère :

La  multiplication  des  images  de  nu  autour  de  nous  (via  la  publicité,  la
télévision et Internet notamment) a privé le corps de sa singularité et avec
elle, de sa capacité à nous attarder voire nous interroger sur son possible
mystère. Face à des corps interchangeables, la banalisation et l’ordinarité des
images  de  la  sexualité  cantonnent  le  corps  à  une  scénographie  et  une
chorégraphie convenues26.

49 A contrario,  en  se  plaçant  dans  les  pas  de  Game  of  Thrones (qui  avait  déjà  largement

contribué à replacer le sexe explicite mais non pornographique au centre des débats

audiovisuels américains), Westworld poursuit la réflexion de HBO autour de la mise en

œuvre  pérenne  d’une  télévision  adulte,  intègre  et  responsable,  dotée  du  pouvoir  de

s’affranchir des interdits dont s’accommodent malgré eux les networks,  les chaînes du

câble basique (contraintes de diffuser de la publicité) et jusqu’aux nouveaux entrants de

la SVOD, encore indécis quant à la position à tenir vis-à-vis de la présence de sexe et de

violence sur des écrans connectés échappant à la vigilance des parents. En ce sens, la série
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de Jonathan Nolan et Lisa Joy ne se contente pas d’une « surenchère » érotique ; à bonne

distance d’un cinéma X enchaîné à la notion de performance (de ses acteurs, de ses effets

participatifs),  elle  s’efforce  de  diégétiser  l’émancipation  de  corps  (re)sexualisés

transcendés par la puissance identificatoire de la fiction. À l’inverse d’un cinéma d’auteur

européen tel celui de Bruno Dumont qui, dans L’Humanité (1999), opère un « glissement

géographique et sémantique du visage au sexe, déplacement à la fois de l’ordre de la

synecdoque  et  de  la  métaphore27 »,  elle  se  propose  en  outre  de  rendre  le  sexe

littéralement cérébral, ainsi que nous avons pu le constater à travers les mouvements de

caméra conclusifs de nos deux scènes passant, pour l’un, du revolver phallique au visage

métamorphosé de Dolores, et pour l’autre du fessier nu au visage extatique de Maeve.

50 Au  lieu  de  chercher  à  décontextualiser  une  imagerie  choc  (tendance  subversive)  en

faisant preuve au passage d’une certaine forme d’hypocrisie – « Couvrez ce sein, que je ne

saurais voir », s’emporte l’Imposteur dans une pièce qui fut d’abord nommée Le Tartuffe

ou  l’Hypocrite (1664)  –,  Westworld l’intègre  dans  un  décorum  métafictionnel

recontextualisant les notions de faute et de péché (tendance transgressive). Le long d’une

troisième voie d’autant plus galvanisante qu’elle reste, pour l’heure, difficile à cerner et

donc à étiqueter, la série (et son diffuseur à travers elle) donne l’impression de jouir de sa

propre liberté sexuelle, dont elle se sert comme d’un moteur narratif et plastique là où

elle aurait très bien pu tirer de plus évidentes ficelles attractionnelles qui lui auraient

permis de tester les limites du cadre télévisuel sans prendre de véritable risque artistique.

Or, il n’est plus à prouver que HBO « est » de la télévision – plus que jamais même, à

l’heure où de nouveaux modes de diffusion offrent au spectateur la possibilité de « couper

le cordon » et de regarder des séries dont il devient de plus en plus hasardeux de spécifier

si  elles  sont télévisées ou non.  Mais la  télévision qu’incarne HBO (aux côtés d’autres

chaînes  premium comme  Cinemax,  Showtime,  Starz  ou  Epix,  qui  toutes  désormais

produisent et diffusent leurs propres séries) est libre de représenter l’indécence et la

profanité sans avoir à redouter de sanctions fédérales : le fait d’en avoir conscience, et de

déjouer les attentes du spectateur en partant du principe que lui aussi en a conscience, fixe

un cap qui n’apparaissait jusqu’alors sur aucune carte du paysage audiovisuel américain.

51 Le plus dur, cependant, reste à venir : face à un repli identitaire dépassant largement les

frontières  américaines,  face à  une revendication croissante de la  part  de spectateurs

s’estimant partie  prenante des programmes qu’ils  regardent,  et  face à  une confusion

spectatorielle de plus en plus établie entre fiction et réalité, même une chaîne très peu

surveillée comme HBO se voit désormais exposée à des pressions extérieures risquant de

réfréner ses ardeurs expérimentales, pour peu que les discours recouvrant ses images en

viennent à annihiler la propension de ces dernières à faire entendre leur propre mélodie.

Autant dire que la recherche universitaire internationale consacrée aux séries télévisées

n’a  jamais  tenu un rôle  aussi  prépondérant  dans  la  réception et  l’interprétation des

images « choc » qui inondent à présent nos écrans. S’il fallait mettre en scène l’avenir de

l’art télévisuel hardcore selon HBO, ce pourrait être sous la forme d’un gros plan de visage

– non plus de Dolores ou de Maeve, mais de ces chercheurs désireux d’accéder (et de

continuer à accéder) au plaisir suprême : celui de pouvoir s’exprimer librement. Homme

ou machine, humain ou posthumain, ce combat-là est le même pour tous.
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NOTES

1. . John Steinbeck (traduit de l’anglais par Renée Vavasseur et Marcel Duhamel), Les Naufragés de

l’autocar, Paris, Gallimard, 1949, p. 121.

2. . « I know it when I see it » (Potter Stewart, « Jacobellis v. Ohio, 378 U.S. 184 (1964) », Justia US

Supreme Court, 1964, consulté le 20 janvier 2018). Sauf mention contraire, toutes les traductions

de l’anglais vers le français sont de l’auteur de cet article.

3. .  Se  référer,  par  exemple,  aux  considérations  autocentrées  de  la  critique  américaine  Jen

Chaney, qui estime que la septième saison de Game of Thrones a fait preuve d’une plus grande

« tendresse sexuelle » en réaction à la pression exercée par la presse spécialisée internationale

sur  ses  showrunners (Jen  Chaney,  « In  Season  Seven,  Game  of  Thrones Handled  Sex  With

Tenderness »,  Vulture,  28  août  2017,  consulté  le  20  janvier  2018  :  http://

www.vulture.com/2017/08/game-of-thrones-sex-season-seven.html).

4. . Linda Williams (traduite de l’anglais par Raphaël Nieuwjaer), Screening Sex. Une histoire de la

sexualité sur les écrans américains, Paris, Capricci, 2014, p. 9.

5. . Je ne m’étendrai pas ici sur les multiples connotations du terme « blockbuster », si ce n’est en

rappelant  qu’il  convient  évidemment  de  nuancer  l’appartenance  de  Westworld à  une  telle

catégorie. Bien que se rattachant ouvertement à des genres populaires comme le western (dont

on  ne  cesse  de  prononcer  la  mort  clinique,  mais  qui  continue  malgré  tout  de  se  signaler

régulièrement au cinéma et à la télévision), le récit d’espionnage et la science-fiction, la série de

HBO  ne  manque  en  effet  pas  d’emprunter  également  certaines  de  ses  caractéristiques

fondamentales à une fiction plus essayiste, comme son goût prononcé (et sans doute rebutant

aux yeux de bon nombre de spectateurs) pour la redondance visuelle et sonore.

6. .  Jean-Sébastien Chauvin,  « SF :  la  grande peur de l’organique »,  Cahiers  du cinéma,  n° 739,

décembre 2017, p. 28.

7. . Frédéric Bonnaud, Histoires de cinéma : histoires de sexe, documentaire, Arte, 2016.

8. . Marie-Hélène Bacqué et Carole Biewener, L’empowerment, une pratique émancipatrice ?, Paris,

La Découverte, 2015, pp. 5-6.

9. .  Tom  Gunning,  « Le  Cinéma  d’attraction :  le  film  des  premiers  temps,  son  spectateur,  et

l’avant-garde », 1895, n° 50, 2006, p. 57.

10. .  J’emploie à dessein le mot français « hôtesse », bien que le terme original (« host ») soit

épicène et ne fasse par conséquent pas de distinction entre le masculin et le féminin. J’estime en

effet que la série met un soin tout particulier à travailler les rapports patriarcaux typiques du

western  hollywoodien,  notamment  par  sa  mise  en  œuvre  d’interactions codifiées  entre  des

posthumaines  serviables  (jusqu’à  la  mort)  et  leurs  visiteurs  humains  –  des  hommes  pour  la

plupart.

11. . Bethan Holt, « Why the Westworld costumes were so complicated to create », The Telegraph, 9

novembre 2016, consulté le 21 janvier 2018 : http://www.telegraph.co.uk/fashion/people/why-

the-westworld-costumes-were-so-complicated-to-create.

12. . « She’s a godamn doll! »

13. . La prise de conscience des hôtes peut à ce titre se lire successivement comme une épiphanie

et une crise de foi, l’homme incarnant tour à tour à leurs yeux un dieu tout-puissant et une entité

faillible victime de son manque de compassion et de sa délirante mégalomanie.

14. . « Blondie here, she’s gonna need a change of clothes for the occasion. »

15. .  C’est  d’autant  plus  vrai  que  Pariah  se  situe  à  bonne  distance  de  Sweetwater,  la  ville

frontalière  dans  laquelle  débarquent  tous  les  nouveaux  visiteurs  de  Westworld.  Or,  comme
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l’explique une hôtesse à William quelques minutes avant sa première immersion, « plus vous

vous  éloignez  du  centre  du  parc,  plus  l’expérience  devient  intense »  (« The  further  out  you

venture, the more intense the experience gets », S01E02). Selon l’allégorie psychique d’Arnold, le

véritable fondateur du parc, le centre du labyrinthe que représente celui-ci incarne en effet la

raison – la conscience –, et les bords la folie (S01E10). Une autre clé de lecture nous est toutefois

fournie par Logan, qui explique la particularité de Pariah selon ces termes : « Plus on s’éloigne du

centre,  plus les scénarios deviennent spectaculaires et  élaborés.  […] Plein d’endroits  ont l’air

d’avoir été conçus par un service marketing. Ici, tout est plus brut » (« The farther up we get

from Sweetwater, the more grandiose, the bigger the narratives become. […] Some of the park

feels like it was designed by committee or market-tested, but everything out here is more raw »,

S01E05). Pariah désignerait en ce sens le câble premium américain (et plus spécifiquement HBO),

tandis que le centre du parc correspondrait aux networks et à leurs concepts marketing de plus en

plus dépersonnalisants…

16. . Linda Williams, op. cit., p. 52.

17. . Jean-Sébastien Chauvin, op. cit., p. 29.

18. .  Westworld s’amuse  d’ailleurs  à  entretenir  cette  réputation  sulfureuse  en  exposant,  au

premier plan, quelques scènes avant la fameuse orgie, le pénis protubérant d’un hôte sur lequel

« travaille » Elsie Hughes (S01E05). Un choix de mise en scène qui, en l’occurrence, n’a pas de

véritable justification narrative, si ce n’est d’étayer le plaisir que peut ressentir l’ingénieure à

manipuler des corps à l’apparence (sur)humaine…

19. . Dès la quinzième minute du pilote, nous voyions en effet la même Dolores essuyer les coups

puis être emmenée de force dans une grange (manifestement pour s’y faire violer) par l’homme

en noir,  dont nous apprenions par la  suite  qu’il  s’agissait de William,  endurci  par les  trente

années écoulées depuis sa rencontre initiale avec l’hôtesse de première génération. Précisons

toutefois  que le  viol  en question,  bien que sujet  à  vive  polémique dans la  presse  spécialisée

américaine,  n’était  montré  que  par  l’intermédiaire  d’un subreptice  gros  plan  sur  la  rétine

terrifiée de Teddy, le grand amour officiel de Dolores selon la diégèse du parc.

20. . « Some people choose to see the ugliness in this world. The disarray. I choose to see the

beauty. »

21. . « Everything you do, it’s because the engineers upstairs programmed you to do it. You don’t

have a choice. […] It’s part of your character. You’re hard to get. Even when you say no to the

guests, it’s because you were made to. […] You’re under our control. Well, their control. They can

change you however they like, make you forget. […] You can improvise a little, but most of what

you say was designed upstairs, same as the rest of you. »

22. . « This becoming like a fucking hentai thing with you now? »

23. . « You run a whorehouse, not an orbital launch facility! »

24. . Linda Williams, op. cit., p. 28.

25. . J’emprunte l’expression « art hardcore » (« hard-core art ») à Linda Williams, qui l’applique

pour sa part plus spécifiquement au champ cinématographique (Linda Williams citée par Mireya

Navarro, « It Isn’t a Real Sex Scene? I Still Need a Cigarette », The New York Times, 30 septembre

2007, consulté le 28 janvier 2018 : http://www.nytimes.com/2007/09/30/fashion/30sex.html).

26. . Isabelle Labrouillère, « De l’ombre à la lumière. L’avènement du corps obscène loin de la

censure  hollywoodienne »,  in Christophe  Triollet  (dir.),  Darkness,  censure  et  cinéma  2 :  Sexe  et

déviances, La Madeleine, LettMotif, 2017, p. 21.

27. . Ibid., p. 27.
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RÉSUMÉS

Par son recours intensif à la nudité (plus ou moins) frontale et son inscription dans un genre

patriarcal aussi codifié que le western, on pourrait présumer que la série de HBO Westworld (2016-

) prend au pied de la lettre la réputation sulfureuse de son diffuseur et se sert des largesses

censoriales  offertes  au câble  premium américain pour mimer voire  dupliquer les  conventions

formelles du cinéma pornographique soft. Or, l’analyse du destin bouleversé de ses deux héroïnes,

Dolores  Abernathy  et  Maeve  Millay,  nous  révèle  un  rapport  beaucoup  plus  conscient  à  la

représentation  sexuelle  telle  que  peut  l’accueillir  une  chaîne  adulte  comme  HBO.  En  liant

narrativement, mais surtout formellement, nudité frontale et empowerment féminin, Westworld

reconfigure  l’imagerie  traditionnelle  du  sexe  sans  verser  dans  la  fausse  pudeur  ni  dans  la

provocation à outrance. La série permet au contraire à HBO d’asseoir son ambition d’ouvrir une

troisième voie :  celle d’un art télévisuel hardcore considérant le sexe comme une composante

naturelle de son expression hebdomadaire.

Due to its intensive depiction of full (or partial) frontal nudity and its filiation with a patriarchal

genre as codified as the western, one might have expected from HBO’s TV series Westworld (2016-)

to embrace its broadcaster’s sultry reputation and take advantage of American premium cable’s

freedom to mimic, if not duplicate, the formal conventions of soft porn. Yet, studying the fate of

its  two female protagonists  Dolores  Abernathy and Maeve Millay,  brings  to  light  a  far  more

conscious relation to the freedom allowed by HBO regarding sexual representation. Tying as it

does  frontal  nudity  and female  empowerment,  both narratively  and,  above all,  aesthetically,

Westworld disrupts  traditional  ways  of  displaying  sex  on  screen,  without  falling  into  either

prudishness or outrageous provocation.  On the contrary,  the series allows HBO to pursue its

fictional experimentations by developing a form of televisual hardcore art that considers sex as a

natural component of its weekly production.
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