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The Affair ou la lutte contre un héroisme sans
partage

Benjamin Campion

Le postulat initial de The Affair (Showtime, 2014-) est pour le moins classique : Noah
Solloway, un enseignant new-yorkais peinant a écrire son deuxiéme roman aprés une
premiére expérience mitigée, débarque a Montauk pour y passer deux mois de vacances
estivales en compagnie de sa femme Helen et de leurs quatre enfants, quand il tombe sous le
charme d’une jolie serveuse du coin : Alison Lockhart, dont le mariage avec Cole bat de 1’aile
depuis la mort accidentelle de leur fils de 4 ans, Gabriel. Nous suivons dés lors sur le long
cours la liaison amoureuse qui nait entre ces deux protagonistes et ses conséquences morales

(voire physiques) sur leurs conjoints, leurs enfants, et jusqu’a leurs belles-familles.

Ce qui démarque toutefois The Affair du lot commun des séries feuilletonnantes
américaines de ce dernier quart de siécle, c’est la dialectique signifiante de ses « focalisations
internes » (Gaudreault et Jost 2017 : 228) en constante prolifération : nous adoptons d’abord
alternativement les points de vue de Noah et d’Alison en saison 1 (la premiere moitié de
chaque épisode se consacrant a I’un, la seconde a I’autre, ou inversement) ; puis viennent s’y
agréger deux points de vue supplémentaires en saison 2: ceux d’Helen et de Cole, les
« cocus » de I’histoire a qui est offerte 1a I’opportunité de dépasser le statut de simple faire-
valoir pour prendre une part plus active a ’action® ; quant a la saison 3, elle suit la méme
logique en intégrant & deux reprises (épisodes 303 et 310%) un cinquiéme point de vue a la
narration : celui de Juliette, la nouvelle conquéte (mariée) de Noah avec laquelle il entreprend

une autre liaison.

Se rejouent ainsi littéralement sous nos yeux, a partir d’un systeme dont les regles
nous sont exposées dés le pilote de la série, les « mémes » sceénes de la vie quotidienne.
Parfois étendues, d’autres fois raccourcies ou fragmentées, elles se distinguent prioritairement

les unes des autres par le changement de point de vue qu’elles adoptent : si nous ne les

1. Cette marque de considération est d’abord signalée par 1’ajout extensif de leurs points de vue respectifs : apres
les cartons de 1’épisode 201, qui affichent « Partie 1: Noah» et « Partie 2: Helen » sans déroger aux
conventions préétablies de la série, apparaissent ceux de 1’épisode 202 qui font état d’une construction en
diptyque en affichant « Partie 3 : Alison » et « Partie 4 : Cole ». Ce n’est qu’a partir de 1’épisode suivant que
reprend ses droits le découpage habituel en deux parties, rétablissant ainsi 1’autonomie de chaque épisode sans
pour autant renier I’architecture (ultra)feuilletonnante du récit au long cours.

2. Les épisodes de la série n’ayant pas de titre, ils seront ici référencés uniquement par leur numéro.



percevons jamais a 1’identique, ce n’est pas parce que nous possédons un « exces de savoir »
(Baroni 2007 : 114) par rapport au protagoniste, mais parce que ce dernier change d’identité a
chaque nouvelle itération. La deuxieme fois, nous savons déja ce qui s’est passé la premiére
(on nous I’a dit, on nous 1’a montré) mais, en réalité, ce que nous croyons savoir n’est qu’une
version subjective et tronquée des faits. Tels les membres d’un jury d’assises, nous n’avons
d’autre choix que de nous figurer la scéne & partir du récit que nous en livrent les
représentants de I’accusation, de la défense, ainsi que les différents témoins appelés a la barre.
Par conséquent, The Affair est I’extréme opposé d’une « série canonique » (Sepulchre 2011 :
92) reposant sur un principe de causalité régressive : c’est une fiction imprévisible dont le
redoublement délibéré de la fonction sérielle — se répéter — met en lumiére notre propre

ignorance de spectateur se croyant naivement doté d’un temps d’avance sur les actants sujets.

Les rares fois ou le récit se fait linéaire (1’épisode 209, par exemple, n’affiche pas de
carton mais un horodatage attestant d’un temps continu a défaut d’étre « réel ») ou a point de
vue unique (I’épisode 301 s’ouvre sur un carton « Partie 1 : Noah », mais se déroule jusqu’a
son terme sans ouvrir textuellement de deuxiéme partie), c’est pour mieux confirmer la régle
selon laquelle I’histoire que 1’on nous raconte n’est pas fiable : la preuve, méme quand The
Affair reprend les codes traditionnels du drame psychologique, cela ne suffit guére a nous
empécher de nous demander si ce confort retrouvé ne cacherait pas quelques vices dont on
ignorait I’existence. Le plus difficile a admettre, c’est que 1’on ne peut méme pas reprocher a
la série de nous mentir : contrairement aux multiples feintes du montage qui témoignent avec
persistance, dans Damages (FX/Audience Network, 2007-12), d’un « manque de sincérité du
récit » (Jost 2016 : 25), The Affair ne se complait pas a nous mettre sur de fausses pistes. Son
récit se contente juste de diégétiser 1’absence d’une Vérité «qui fait foi », unique et
indivisible. En fin de compte, la seule Vérité a laquelle nous donne accés la série est la vérité
« de quelqu’un », avec ses inévitables trous mémoriels et ses compulsifs mensonges a soi-

méme3.

Comment définir la figure du héros (extra)ordinaire dans un contexte aussi instable ?
Doit-on se référer au simple protagoniste d’un récit choral, ou au support mosaique d’une

énonciation a plusieurs locuteurs ? Peut-on associer une communauté de destin (celle de deux

3. L’affaire se corse quand les hallucinations de Noah en viennent a adopter une forme réaliste au début de la
saison 3 : dés lors, on ne se met plus seulement a douter de la sincérité des narrateurs explicites de la série (dont
nous avons commencé a voir a quel point ils étaient peu fiables), mais aussi de celle de son narrateur implicite.
Le danger : donner au soupgon un poids trop important pour continuer de nous faire croire en la série (a défaut
du reste). Or, méme la plus complexe des fictions ne saurait se priver de points d’accroche tangibles...



familles réunies par la « liaison » originelle et par 1’accident de voiture mortel qui en découle)
a une ségrégation perceptive renvoyant chacun au degré de fiabilité de son propre
témoignage ? Mon hypothése est que 1’héroisation des protagonistes de The Affair se dessine,
et surtout se décide au fil des focalisations qui se succédent d’un épisode et d’une saison a
I’autre. Pour le démontrer, je m’appuierai sur deux « moments de bravoure » faisant intervenir
le personnage d’Alison* : I’intervention d’urgence que Noah puis elle-méme pratiquent sur la
petite Stacey qui s’étouffe au restaurant apres avoir avalé une bille de travers (épisode 101) ;
et le numéro d’équilibriste de Joanie, la fille d’Alison, dans une aire de jeux ou elle pousse
malgré elle sa mére a endosser le réle de parent tantdt protecteur, tantét émancipateur selon le
point de vue adopté (épisode 304). Dans le premier cas, la serveuse du Lobster Roll se narre
elle-méme comme une héroine tandis que Noah se remémore une version trés différente des
faits ; dans le second, elle est aussi une héroine dans le regard de son ex-mari, Cole (méme si
le motif invoqué par ce dernier est différent du sien). Comme 1’illustre cette variation, Alison
s’affirme donc comme une héroine a part enticre par (et malgré) le changement de
focalisation interne : c’est le mécanisme narratif central de la série qui lui permet de
consolider ce statut, au-dela des clivages attendus (et néanmoins exploités) entre 1’homme et
la femme, le fautif et le cocu, le volage et le terre-a-terre, etc. En d’autres termes, la
multiplicité des r6les que doit endosser Alison ne s’élabore pas au déni de son individualité,

mais a la lecture de celle-ci.

Inversion implicite des lignes temporelles

Commencons par distinguer les deux lignes temporelles déployées des le pilote de The
Affair (et tout au long des saisons 1 et 2), car elles influent sensiblement sur notre perception
des protagonistes et de I’expression de leurs points de vue respectifs. La série s’ouvre, de
maniere assez banale, sur une rencontre fortuite entre une séduisante nageuse en combinaison
et I’athlétique Noah, dont elle ne s’apergoit qu’au sortir de la piscine qu’il porte une alliance :
voila le theme de la tentation (a défaut de pouvoir parler a ce stade d’adultére) littéralement
exposé. Si nous ignorons encore que le point de vue adopté dans la premiere moitié de
1’épisode sera au sens strict celui de Noah — aucun carton ne nous 1’a indiqué —, les premiers

mots que prononce Helen dans la scene suivante attestent plus traditionnellement d’une

4. Statistiquement, il conviendrait plutdt de considérer Noah comme le protagoniste principal de The Affair, dans
la mesure ou son point de vue est présenté a 25 reprises au cours des trois premiéres saisons (devant Alison, 20 ;
Helen, 8 ; Cole, 6 ; Juliette, 2). Mais il n’est jamais ouvertement désigné comme le leader incontesté de la série,
le principe narratif de celle-ci reposant justement sur la multiplicité et I’équité (a 1’échelle unitaire) des points de
vue représentés.



linéarité narrative ne faisant 1’objet d’aucune ambiguité: «Tu es déja allé faire tes
longueurs ?° » Le couple profite alors du calme matinal pour faire I’amour au lit quand la
petite derniere, Stacey, se met en téte de les interrompre en réclamant sa mére d’une voix
stridente depuis le rez-de-chaussée. Aprés la tentation extraconjugale, la frustration
domestique : The Affair avance ses pions un a un, de la maniere la plus conventionnelle qui

soit.

Ce n’est que quelques instants plus tard, lorsque nous voyons Noah terminer de
charger le coffre de son break pour prendre la direction de Montauk, que vient subitement a se
gripper cette mécanique si bien huilée. Une voix grave (dont on ignore encore la source)
interpelle tout & coup le pére de famille : « Monsieur Solloway, bonjour. Merci d’étre venu.® »
A cet instant précis, Noah cesse de s’affairer au remplissage du coffre et tourne la téte vers la
porte d’entrée de son domicile, comme s’il s’attendait a y trouver le mystérieux interlocuteur
qui vient de lui adresser la parole (Fig. 1). A la place, nous assistons a la sortie des enfants et
de leur mere en un ralenti saccadé qui témoigne d’une distorsion de la réalité percue par
Noah, dont la réponse en voix over (« Je n’avais pas vraiment le choix’ ») semble provenir
d’une autre temporalité. Nous en avons la confirmation en deux étapes : d’abord, lorsque la
voix grave demande a Noah de lui décrire sa vie « de 1’époque » (« back then »), puis, au
début de la séquence suivante, lorsque le méme Noah, désormais attablé avec femme et
enfants au Lobster Roll de Montauk ou officie Alison en tant que serveuse, est prié par la
méme voix surplombante de lui indiquer s’il se « souvient » de sa premiére rencontre avec la
jeune femme®. Ce que nous prenions en toute logique pour le présent de la narration se révéle
alors étre le passé — nous apprendrons par la suite que la voix grave appartient a un détective
chargé d’enquéter sur un accident de voiture mortel dans lequel Noah et Alison sont tous deux
impliqués (Gaudreault et Jost 2017 : 44)°.

Comme dans Damages, les lignes temporelles principale et secondaire sont donc

inversées par rapport a 1’usage courant, si bien que nous voyons le récit du passé se dérouler

5. « Have you been swimming already? » (Toutes les traductions de 1’anglais vers le frangais sont de 1’auteur de
cet article.)

6. « Mister Solloway, hi. Thanks for coming in. »

7. « Not like I had much of a choice. »

8. « Do you remember the first time you saw her? »

9. L’ingéniosité de la saison 2 sera d’impliquer également Helen et Cole dans cet accident, ce qui justifiera
pleinement I’intégration de leurs points de vue respectifs au récit. Cette suite s’affirmera ainsi a la fois comme
une extension et une conclusion de la premiére saison : d’une part, elle fera de personnages secondaires (Helen et
Cole) des protagonistes, et d’autre part elle nous montrera les circonstances de 1’accident mortel et le
dénouement du proces qui s’ensuivra.



sous la forme d’un long flashback entrecoupé (d’abord par la voix, puis par 1’image)
d’éphémeres retours au présent nous éclairant de maniere incrémentale sur les circonstances
du drame qui se profile (Campion 2016 : 80). Et comme dans la saison inaugurale de
Damages, les couleurs naturelles sont inhabituellement réservées au passe, tandis qu’un
traitement chromatique spécifique est consacré au présent auquel nous n’assistons que par
bribes : un filtre grisatre qui nous sert de repére visuel ténu mais suffisant pour ne pas
confondre les deux périodes. Cependant, The Affair se permet d’accentuer un peu plus encore
notre désorientation perceptive en refusant d’une part d’afficher explicitement 1’écart
temporel a 1’aide d’un carton (de type « Six mois plus t6t »), et en empéchant d’autre part ses
deux blocs de temps distincts de se rejoindre a la fin de la (premiere) saison, comme cela se
pratique de plus en plus freguemment dans les anthologies émergentes que 1’on qualifie de
« saisonniéres » (Monnet-Cantagrel 2016 : 87). 1l faudra attendre la scéne finale de la saison 2
de The Affair pour que la ligne narrative principale s’écrive au présent — la saison suivante
procédant quant a elle par de plus coutumiers flashbacks au teint délavé et aux sonorités
anxiogénes venant ponctuellement briser la glace du récit principal narré au présent®. Ainsi,
les deux premieres saisons de la série de Showtime déploient une « analepse a amplitude
maximale » (Gaudreault et Jost 2017 : 167) d’un genre peu commun a la télévision
américaine, dans le prolongement des « effets spéciaux narratifs » (Mittell 2015: 43)
théorisés par Jason Mittell au sujet de la révélation des flashforwards dans Lost (ABC, 2004-
10) ou de I’incorporation rétroactive de Dawn dans Buffy The Vampire Slayer (The WB/UPN,
1997-2003), entre autres exemples. Le genre de prouesses d’écriture qui poussent a considérer
le récit d’ensemble Sous un jour nouveau, sans pour autant renier son propre rapport

spectatoriel au passé « consommeé » de la série.

D’un héroisme chevaleresque (auto)déclaré...

Maintenant que nous avons identifié les deux lignes temporelles des saisons 1 et 2 de
The Affair — le passé montrant la naissance et les déflagrations de la liaison entre Noah et
Alison (ligne principale), le présent relatant 1’interrogatoire, la garde a vue et le proceés qui

s’ensuit de Noah (ligne secondaire) —, reste a en déterminer la paternité énonciatrice. Une

10. Avec, tout de méme, quelques variantes : la premiére partie de 1’épisode 302, consacrée a Helen, s’ouvre par
un carton «Un an plus tot» et conserve les couleurs naturelles que 1’on croyait pourtant désormais
exclusivement dédiées au présent de la narration. 11 s’agit ainsi moins d’une analepse ressentie que vécue, méme
si elle est passée au filtre énonciateur d’Helen. Ajoutons que le début de la saison 3 se fonde implicitement sur
une ellipse de trois ans, ce qui lui permet de raconter la « suite » des événements dépeints au cours des deux
premieres saisons tout en explorant un passé dont nous n’avons pas (encore) connaissance.



zone d’ombre qui semble s’éclairer d’elle-méme quand, la premiere moitié du pilote atteinte,
s’affiche a I’écran un carton indiquant « Partie 2 : Alison » : s’il y a d’abord eu focalisation
interne sur Noah, restreignant le récit a ce que ce dernier pouvait savoir — en supposant qu’il
« soit présent dans toutes les séquences ou qu’il dise d’ou il tient ses informations sur ce qu’il
n’a pas vecu lui-méme » (Gaudreault et Jost 2017 : 229) —, on nous fait a ce moment-la
comprendre qu’il revient désormais & Alison de nous livrer sa propre version des faits. Le
recours au carton et la reformulation de certaines scénes déja montrées une premiere fois
concourent d’ailleurs a cette interprétation somme toute logique de la répartition a I’ceuvre.
Toutefois, I’existence d’un narrateur de niveau supérieur ne saurait étre oblitérée de but en
blanc dans la mesure ou toutes les situations dépeintes ne peuvent rationnellement avoir été
vues et vécues par le personnage censément responsable de 1’audiovisualisation. Comme le
relevent fort a propos André Gaudreault et Francois Jost, choisissant un exemple parmi
d’autres : « Dans 1’épisode 107, le récit de 1’écrivain Noah est troué par une image du policier
lisant le roman de celui-ci. Comment pourrait-il la voir ? Comment pourrait-il accéder a cette
action qu’il ignore ? » (Gaudreault et Jost 2017 : 66) D’autre part, nous allons constater a
travers 1’analyse de la scéne du restaurant au cours de laquelle Stacey manque de s’étrangler
en ingurgitant une bille par inadvertance que le point de vue de chagque protagoniste n’est pas
que I’expression d’une subjectivité brute exprimée « du fond du ceeur », mais aussi celle
d’une hypocrisie et d’une autopersuasion d’autant plus délibérées que le récit est adressé au
détective dans le cadre d’une enquéte policiere. Autant de variantes a ne surtout pas négliger

si I’on souhaite s’approcher au plus pres de la « vérité » énonciatrice de The Affair.

Les deux versions du drame évité de peu ont en commun un cadre (le Lobster Roll),
un groupe de personnages scindé en deux parties inégales (Noah et sa famille d’un coté,
Alison de I’autre), un moment de tension paroxystique (le supplice de la petite Stacey) et, plus
curieusement, une phrase anodine prononcée par Noah, désireux de se présenter en bonne et
due forme a celle qui deviendra bientét sa maitresse (« I'm Noah, by the way »). Le reste
différe dans les plus ou moins grandes largeurs, témoignant d’une différence de perception en
méme temps que d‘écarts mémoriels dont il est encore difficile d’établir s’ils sont le fruit
d’une rétention d’informations ou d’un oubli du déroulement exact des faits. En premier lieu,
chacun s’attribue la responsabilité du sauvetage de Stacey dans « sa » version de I’incident :
Noah est persuadé d’avoir secouru sa fille en lui tapant dans le dos dans un moment de

lucidité (ce qui lui vaut ce commentaire extatique de son ainée, Whitney : « Tu lui as sauvé la



vie ! Elle allait mourir *! »), tandis qu’Alison rapporte un tout autre scénario selon lequel ce
serait elle qui aurait eu le bon réflexe au plus fort de la panique (« Vous lui avez sauvé la
viel? », la remercie quelques instants plus tard Noah en écho aux mots de sa propre fille a son

attention). Qui de Noah ou d’Alison raconte ce qui s’est réellement passé ?

Une chose est sdre : d’un point de vue spectatoriel, il serait hasardeux d’accuser I’un
ou l’autre de pur mensonge, tant on ignore a ce stade du récit si les évenements relatés
remontent a quelques semaines, a quelques mois ou a quelques années. Mais il est, a tout le
moins, difficile de ne pas suspecter une part importante de narcissisme chez I’un et 1’autre des
deux protagonistes, partant du constat qu’ils se font tour a tour le héros chevaleresque de leur
propre récit. Et méme s’il est redoublé par la parole (de la fille ainée dans le premier cas, du
futur amant dans le second), on ne peut pas dire que cet héroisme transpire la Iégitimité : c’est
un héroisme de pacotille, fabriqué de toutes piéces, biaisé avant méme de pouvoir étre
célébré, quel que soit le degré de sincérité de Noah ou d’Alison dans cette affaire. L’un des
deux deforme la réalité (ou ne s’en souvient plus tres bien), et voila que tous les scénarios
possibles et imaginables tombent a I’eau : le faux témoignage de 1’un entame forcément la
crédibilité de l’autre, a l’instar de la liaison naissante entre Noah et Alison dont la
responsabilité sera forcément partagée. Dés sa premiére heure, The Affair nous apprend donc
a nous méfier des discours « officiels » et a ne pas prendre ce que nous racontent ses
personnages de premier plan pour argent comptant, la ou les Dexter Morgan (Dexter,
Showtime, 2006-13), Walter White (Breaking Bad, AMC, 2008-13) et autres « nouveaux
méchants » (Jost 2015) manquent rarement de nous donner la primeur de leur vraie nature —

aussi duplices et fourbes se montrent-ils aupres de leurs proches.

Le montage et les cadrages choisis pour la double représentation de la scéne du
restaurant redefinissent d’ailleurs la hiérarchisation des événements vécus par les
protagonistes dans 1’optique assumée de parasiter une lecture genrée qui risquerait, a coup sdr,
de s’avérer trop simpliste et réductrice sur leur compte. Ainsi, la version de Noah commence-
t-elle par prolonger la dialectiqgue schématique exposée dans les scénes d’ouverture de
I’épisode avec, d’un coté, la maman, toujours séduisante mais « encombrée » par ses enfants
en quéte permanente d’attention (quand bien méme ils prétendent le contraire), et de I’autre la
putain, enj6leuse avec sa jupe affriolante et son rouge a levres glossy. Mais ce récit subjectif

atteste en méme temps d’une résistance prononcée de I’homme Vis-a-vis de ce qui s’apparente

11. « You totally just saved her life! She was totally gonna die! »
12. « You saved her life. »



un peu trop manifestement a son golt a un stéréotype machiste. Si la caméra s’attarde sur
quelques gestes « aguicheurs » que Noah attribue volontiers a Alison — on la voit poser
innocemment une main sur son épaule, prendre appui sur le comptoir & en faire 1égérement
remonter sa jupe, lui saisir délicatement le poignet au moment des présentations officielles
(Fig. 2 a 4) —, la parole que délivre Noah en voix over s’efforce de contrevenir a une
connotation trop lisible et caricaturale de 1’image renvoyée, des lors que celle-ci ne se réduit
plus qu’a une « matiére déja travaillée » (Barthes 1970 : 182). Quand la caméra se met a
panoter de bas en haut sur les jambes d’Alison, selon un geste typiquement hollywoodien
mélant le leg shot a la Busby Berkeley au male gaze théorisé par Laura Mulvey (Mulvey
1975), la voix gutturale du détective demande a Noah quel souvenir particulier il garde de sa
premiére rencontre avec Alison. «Je me souviens de son visage, gros malin! Quoi
d’autre ?*% » répond le pére de famille d’un ton irrité. Une réaction épidermique aussitot
contredite par les images du passé qu’il nous est donné de voir, dont on peut tirer deux
enseignements : non seulement elle s’entend comme la colére du petit gargon pris les doigts
dans le pot de confiture, mais elle signale en outre I’exaspération d’'un homme mir estimant
ne pas avoir a se reprocher sa propre virilité. Intenter a Noah un procés en phallocratie
primitive reviendrait (aussi) a déplorer qu’il puisse aimer les jolies femmes; or, jusqu’a

preuve du contraire, I’un n’équivaut pas a 1’autre...

De méme, toute la « féminité » que nous attribuons en premiére instance a ’instinct
maternel et au choc émotionnel subi par Alison au cours de cette scéne sera a réviser lorsque
nous apprendrons, plus tard dans 1’épisode, que la jeune femme a perdu un enfant 4gé de 4 ans
dans un accident (une noyade) pas si éloigné de celui enduré par la petite Stacey. Dans la
version d’Alison, plus breve et heurtée que celle de Noah, un plan en ocularisation interne
primaire, aux bords floutés et a I’image ralentie selon un rythme saccadé qui rappelle celui de
la distorsion de la réalité percue par Noah devant son domicile, montre Stacey dans les bras de
son pére qu’elle embrasse tendrement (Fig. 5). « Je me souviens juste qu’il tenait sa fille dans
ses bras'* », souligne Alison en voix over. L’instant d’aprés, elle apercoit les deux gargons de
Noah qui chahutent au fond du restaurant (toujours en ocularisation interne primaire, la
caméra panotant de bas en haut depuis la position ou se trouve Alison), alors qu’ils se tenaient
sagement assis a la table de leurs parents dans la version de Noah. Passée la commande,

Alison s’apercoit la premiére que Stacey est en train de s’étouffer; puis, une fois la

13. « I remember her face, asshole. What do you want me to remember? »
14. « | remember he was holding his daughter. »



catastrophe évitée (de justesse), elle reste enfermée de longues minutes dans les toilettes
(36 secondes de temps effectif au montage), apparemment sous le choc. D’un tel scénario, il
serait aisé de tirer la conclusion suivante : parce qu’elle est une femme, Alison se concentre
en priorité sur 1’éducation et la sécurité des enfants, quitte a mettre au second plan 1’attirance
qu’elle ressent instinctivement pour Noah. Mais cette vérité de I’instant se révele biaisée a
posteriori par le dévoilement du décés de Gabriel, survenu un an plus t6t, et par ces quelques
mots que prononce Alison en voix over : « J’aurais du mal a vous dire ce que je pensais. La
premiére année, tout était flou dans ma téte.*® » A 1’instar du prétendu « machisme » de Noah,
sa personnalité et son vécu se révélent beaucoup plus complexes et ambivalents que n’aurait
pu le laisser penser une lecture primitive de sa féminité, tant les épreuves du passé influent
naturellement sur la perception du présent. Au savoir se méle le sentir (Gaudreault et Jost

2017 : 242) ; au conscient, le subconscient.

Ne subsiste au final, comme authentique point de rencontre entre les deux versions des
faits, que cette phrase anodine prononcée mot pour mot par Noah juste avant de serrer la main
d’Alison : « I'm Noah, by the way. » Le genre de détail qui peut tout a fait se retrouver
fortuitement dans deux déclarations non concertées, sans pour autant prouver la bonne foi des
témoins convoqués au poste. Pour parvenir a ce résultat, il nous faut a présent réfléchir au
meilleur moyen d’atteindre sa vérité intérieure : celui qui consiste & sonder et a se reconnaitre
dans le cceur de I’autre, aussi embués par 1’oubli et 1’égocentrisme soient les souvenirs de
chacun. C’est 13, et seulement 13, que se cache la « constante!® » des protagonistes de The
Affair, ultime sésame permettant de résoudre leur équation intime en dépit de leurs

divergences, de leurs compromissions et de leur haute estime de soi.

... 2 un héroisme ordinaire partagé

Pour le démontrer, il nous faut nous projeter plus loin dans la série ; plus précisément,
dans sa troisieme saison, dont nous avons commencé a postuler qu’elle constituait une rupture
dans la continuité narrative de I’ensemble. The Affair propose en effet plus qu’un prosaique
récit cumulatif selon lequel « ce qui s’est passé dans des épisodes précédents n’est pas oublié

mais peut étre recyclé ou recadré afin d’apporter un nouvel éclairage sur un théme ou un sujet

15. « Look, I can’t really tell you what I was thinking. That first year, everything was still such a blur. »

16. J’emploie ce terme a dessein en référence a 1’épisode 405 de Lost, The Constant, au cours duquel Desmond
Hume trouve sa constante en Penny Widmore lorsqu’il parvient miraculeusement a la contacter par téléphone
depuis un cargo, le soir du réveillon de Noél 2004, comme il le lui avait promis huit ans plus tét. Reconnecté a la
« réalité » (la sienne, en I’occurrence), Desmond cesse dés lors d’étre ballotté entre 1996 et 2004 ; il redevient,
paradoxalement, substantiel sur I’ile des disparus.



particulier » (Ganz-Blaettler 2011 : 188). C’est a la fois une fiction exponentielle, dont le
nombre de narrateurs explicites augmente a chaque saison — sous la supervision d’un « grand
imagier » (Gaudreault et Jost 2017 : 63) a I’existence furtive mais indéniable —, et une ceuvre
rebelle s’insurgeant de plein gré contre le déterminisme et I’immobilisme de ses propres
protagonistes. Partant de quatre stéréotypes aisément identifiables — Noah I’écrivain charmeur
et torturé, Alison la putain névrosée, Helen la maman coincée, Cole la brute aux félures
cachées —, la série s’amuse a les remodeler au fil du temps et des aléas de I’existence. Les
vérités d’hier peuvent ainsi se transformer en mensonges d’aujourd’hui (et inversement), sans

que leur authenticité de 1’instant ne Soit pour autant remise en question.

A ce titre, Cole est un «autre » homme lorsque nous le retrouvons au début de la
saison 3 (dont le récit prend place trois ans apres le dénouement du proceés et I’incarcération
de Noah pour homicide involontaire). Il s’est marié avec Luisa, a donné une seconde jeunesse
au Lobster Roll, créé sa propre entreprise, acquis un terrain a South Fork et commencé a y
faire batir la future maison familiale. Seule ombre au tableau : son épouse ne peut avoir
d’enfants. Mais tous deux s’occupent de Joanie, la fille d’Alison (dont Cole a appris deux ans
plus tot qu’il était le pere), comme si elle était le fruit de leur propre union. L’hiver précedent,
paniquant a 1’idée de rejouer le passé — c’est-a-dire, de ne pas savoir protéger son enfant —,
Alison leur a en effet cédé la garde officielle de Joanie pour s’interner de son propre chef dans
un institut psychiatrique, ne donnant plus de nouvelles pendant un semestre entier. De retour a
Montauk, elle est cependant préte a tout pour reconquérir le cceur et la garde alternée de la
petite Joanie (désormais agée de 4 ans, comme son Gabriel au moment de la noyade), quitte a
accepter la surveillance d’une assistante sociale, Marlena, qui ne la lache pas d’une semelle

durant ses maigres heures de visite.

En apparence, Cole est donc enfin parvenu a sortir de la trajectoire du passé, pendant
qu’Alison continue désespérément de lutter pour s’en extraire. Mais tout 1’épisode 304
s’attache a déconstruire cette fagade un peu trop tape-a-1’ceil en inversant imperceptiblement
la courbe d’évolution des deux personnages, liés malgré eux par la mort accidentelle de
Gabriel. Si Alison continue d’incarner le désir sans contrainte aux yeux de Cole (1’épisode
débute par un réve érotique adultere de ce dernier, avant un réveil au lit avec Luisa et Joanie
en echo au coitus interruptus de Noah et Helen mentionné plus haut), plusieurs indices nous
donnent a penser que Cole veut en réalité reconstituer une cellule familiale nucléaire avec son
ex-femme et leur fille : dans la « Partie 1 : Cole », il s’arrange d’abord (méme si ce n’est pas

explicitement dit) pour remplacer Luisa et déposer Joanie au point de rencontre avec sa mére,
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puis propose de les accompagner et méme de les conduire toutes les deux a 1’aire de jeux
(selon I’image d’Epinal qui veut que le chef de famille figure au volant, avec son épouse coté
passager et la petite derniere a I’arriére). Puis, une fois sur place, il préte la plus grande
attention aux faits et gestes d’Alison qui joue avec sa fille dans le parc, tout en surveillant
Marlena du coin de I’ceil pour s’assurer que celle-ci ne se formalise pas de telle parole
malheureuse ou de tel geste inapproprié — I’enjeu central consistant a savoir si Alison va
parvenir ou non a se comporter en adulte responsable et a ne pas céder aux caprices de sa fille,

aupres de laquelle elle se sent si redevable aprés 1’avoir lachement abandonnée.

Une fois dans I’aire de jeux, I’espace scénique se décompose en trois zones cadrées
séparément : le banc sur lequel est assis Cole (cadré bord gauche), celui sur lequel est assise
Marlena (cadrée bord droit, ce qui accentue le poids de sa présence malgré la distance qui les
sépare), et le parc dans lequel jouent Alison et Joanie (Fig. 6 a 8). Une succession de gros
plans fixes sur le visage de Cole, et de raccords de regard donnant sur la mére et son enfant
filmées en plan moyen panoramique ou en plan d’ensemble fixe, atteste d’une subjectivité
filmique maximale de la scene telle que I’autorise la charte esthétique de The Affair. Point
d’ocularisation zéro ici (Cole n’apparait jamais dans le méme champ qu’Alison et sa fille),
mais une ocularisation interne secondaire (Gaudreault et Jost 2017 : 216) dont chaque
reaction shot nous fait ressentir un peu plus la pression qui s’exerce sur les épaules d’Alison,
bien consciente d’étre plus que jamais sous surveillance. Le climax intervient lorsque la petite
mais fougueuse Joanie demande a grimper sur la cage a écureuil (« monkey bars ») : Alison
tente d’abord (en vain) de la réorienter vers les balangoires, puis se fige lorsqu’elle apergoit sa
fille en train de monter 1’échelle a une hauteur inquiétante. Ostensiblement inquiet de la
tournure des événements, Cole jette un coup d’ceil a Marlena qui esquisse un mouvement vers
I’avant, comme pour intervenir ; lui-méme a ce réflexe quelques secondes plus tard, quand
Joanie en vient a poser un pied sur 1’échelle horizontale qui plafonne la cage a écureuil. Mais
Alison intervient juste a temps, attrapant sa petite par les chevilles (Fig. 9) et la ramenant sur
la terre ferme avant de la réprimander du ton le plus autoritaire dont elle se sent capable. Cole
apercoit dans la foulée Marlena qui ouvre son carnet de notes d’un air satisfait, et s’autorise

lui-méme a souffler : Alison a bel et bien su agir en mére responsable.

Dans la version d’Alison qui compose la deuxiéme partie de cet épisode, la « méme »
scéne est rejouée sans préambule : nous nous retrouvons d’emblée dans le parc auprés
d’Alison et de Joanie qui partagent un rare moment de complicité. Le changement de point de

vue est litteral puisque, cette fois-ci, c’est Alison qui (raccords de regard a I’appui) lance

11



plusieurs coups d’ceil anxieux a ses surveillants — pour s’apercevoir, entre surprise et
déception, que ces derniers I’ignorent royalement. Cole et Marlena se font en effet désormais
face sur le méme banc, ou ils discutent paisiblement sans se préoccuper le moins du monde
des aptitudes parentales d’Alison (Fig. 10 et 11). Celle-ci se retrouve alors livrée a elle-méme,
seule face aux démons d’un passé traumatique 1’ayant confrontée a la disparition tragique de
son petit garcon a 1I’age de 4 ans. Cette absence de regards extérieurs influe directement sur le
scénario des acrobaties de Joanie sur la cage a écureuil puisque la petite, bien décidée a
susciter I’admiration de sa mére, se met cette fois-ci a grimper et a marcher le long de
I’échelle horizontale sans étre interrompue par cette derniere. « Regarde-moi ! » implore-t-elle
d’ailleurs Alison, dont les réprimandes restent aussi coincées dans la gorge que la bille dans
celle de Stacey dans la scéne étudiée précédemment. La solennité de 1’instant est accentuée
par ’absence d’accompagnement musical (on entend distinctement le grincement de la poutre
sous les pas de Joanie) et par le filmage en contre-plongée, qui nous procure une sensation de
vertige encore plus exacerbée que celle éprouvee par Alison elle-méme, dont le décalage par
rapport a I’axe de la caméra fait état d’une perte de controle partielle de la situation (Fig. 12 et
13). La petite parvient finalement au bout de son périple et tombe dans les bras de sa meére
qui, a la fois fiére et terriblement soulagée qu’elle ne soit pas tombée, 1’embrasse avec
frénésie tout en saluant a plusieurs reprises son audace (« My brave girl! »). Autre scénario,
méme dimension héroique : Alison est parvenue a lacher prise en méme temps que son enfant,

comme une maniére de conjurer un passé appelant pourtant a la plus extréme des prudences.

Ainsi, ce sont a la fois deux modes éducatifs et deux rapports au passé qui se
confrontent dans cette scéne en apparence anodine (il ne s’agit pas d’empécher 1’explosion
d’une bombe ou I’assassinat d’un chef politique, a la maniére d’un Jack Bauer dans 24). Si
Cole angoisse a I’idée qu’Alison soit incapable de se faire respecter et d’assurer la sécurité de
leur enfant, cette derniere éprouve quant a elle le besoin de laisser Joanie voler de ses propres
ailes, pour se prouver a elle-méme que la noyade de Gabriel n’était rien d’autre qu’un
malheureux accident. Cette divergence de points de vue redouble le stéréotype initial du pere
autoritaire et de la mere volage ; en cela, elle répond pleinement a la dichotomie subjective
qui sert de dispositif matriciel & The Affair. Mais elle permet aussi a Alison de s’affirmer
comme une héroine « multiple », au moment méme ou cette derniére réussit a se soustraire au
regard des autres et a focaliser celui de sa fille. C’est ce drble de paradoxe qui fait battre le

ceeur narratif de la série : en nous livrant une autre version des faits, Alison ne renie pas son
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individualité mais nous en fournit une autre lecture. A nous d’en déduire si sa réaction face a

I’impétuosité de sa fille mérite d’étre saluée ou non.

Se réaffirme alors ’art du temps que compose la série télévisée. Pas plus qu’apres
avoir assisté au double compte-rendu de la scéne du restaurant au cours de laquelle Stacey
manquait de s’étouffer, nous ne saurions dire ici qui, de Cole ou d’Alison, raconte la
« Verité » au sujet des acrobaties de Joanie sur la cage a écureuil. Car cette veérité tant espéree
n’existe pas: ce n’est qu'un leurre faisant fi de tout contexte, de tout ressenti, de toute
émotion. Ce que nous apprend The Affair, c’est simplement a repérer et a décoder les signes
plus ou moins tangibles d’un partage de 1’héroisme ordinaire — celui qui se passe de courses-
poursuite effrénées et d’échanges de coups de feu en rafale. Contrairement a la scene du
restaurant ou chacun tirait la couverture a soi et se faisait le héros de son propre récit (en
renforcant de surcroit ce statut par le témoignage admiratif d’un tiers: « Tu lui as/\Vous lui
avez sauveé la vie »), Alison ne cherche cette fois-ci pas a se donner le beau réle mais a
assumer une facette pourtant maintes fois décriée de sa personnalité. Plut6t qu’un cours
didactique sur les legons du passé et la métamorphose d’une meére instable en adulte
responsable, The Affair nous livre ainsi les clés d’une héroisation a I’ceuvre : celle qui se lit
aussi (et peut-&tre avant tout) dans le regard de I’autre. La Série procéde pour cela a un double
partage de sa matiere fictionnelle : intradiégétique (Cole et Alison « témoignent » chacun a
leur tour de 1’épisode de la visite accompagnée au parc) et extradiégétique (c’est a nous qu’il
revient d’émettre un jugement final a partir des pieces a conviction mises a notre disposition).
Terreau idéal pour des dissensions internes et des clivages sans cesse réitérés, serait-on tenté
de penser; mais au lieu de diviser, cette dichotomie systématisée ne sert qu’a mieux
essentialiser la notion d’héroisme des lors que celle-ci parvient a se raffermir dans le
changement de point de vue. C’est par I’alternance de focalisation interne qu’Alison réussit en
définitive a consolider son statut de mére digne de confiance, quel que soit le modéle éducatif
privilégié (strict ou laxiste). On aurait pu s’attendre a ce que I’instabilité narrative chronique
de The Affair contrevienne a toute possibilité de voir émerger un héros au sens noble du
terme, la pureté de ses actes ayant toutes les chances d’étre démentie au premier passage de
relais énonciatif venu ; dans le cas présent, c’est pourtant tout le contraire puisqu’Alison
réussit 1’exploit de résister & une mécanique de reconfiguration interne censée la dépasser. A
ce titre, elle s’affirme indubitablement comme une héroine en série, la ou un Jack Bauer ne
peut prétendre qu’au titre de héros de série, aussi salvateurs soient les actes qu’il accomplit

épisode apres episode et saison apres saison.
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Car une fois écoulées les 24 heures (chrono) qui composent chaque journée, la seule
Vvérité qui compte est celle que I’on a su partager, quand bien méme la trace qu’en garderont
les uns et les autres ne s’avere pas tout a fait identique. Un enseignement qui vaut pour
d’autres séries du nouveau millénaire — citons Lost ou The Leftovers (HBO, 2014-17), dont
I’épisode final balaie également d’un revers de la main le mirage d’une quelconque « Vérité »
individuelle, I’essentiel étant de partager I’expérience du récit comme en attestent les derniers
mots de Kevin Garvey a Nora Durst : « Pourquoi je ne te croirais pas ? Tu es ici'” » (épisode
308). Sous couvert d’un concept narratif sophistiqué directement affilié a la complex TV
(Mittell 2015), The Affair en revient donc aux fondements millénaires du conte et de la
croyance en une histoire et en des personnages dont il importe peu, au final, de savoir s’ils
sont ou non inspirés de faits réels. Par projection, la fiction est réelle : il suffit juste d’y croire.
Puisqu’elle est ici, face a nous, main tendue la paume tournée vers le ciel dans 1’espoir que

nous daignions accepter son invitation a la danse, pourquoi n’y croirions-nous pas ?
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