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The Affair ou la lutte contre un héroïsme sans 

partage 

Benjamin Campion 

Le postulat initial de The Affair (Showtime, 2014-) est pour le moins classique : Noah 

Solloway, un enseignant new-yorkais peinant à écrire son deuxième roman après une 

première expérience mitigée, débarque à Montauk pour y passer deux mois de vacances 

estivales en compagnie de sa femme Helen et de leurs quatre enfants, quand il tombe sous le 

charme d’une jolie serveuse du coin : Alison Lockhart, dont le mariage avec Cole bat de l’aile 

depuis la mort accidentelle de leur fils de 4 ans, Gabriel. Nous suivons dès lors sur le long 

cours la liaison amoureuse qui naît entre ces deux protagonistes et ses conséquences morales 

(voire physiques) sur leurs conjoints, leurs enfants, et jusqu’à leurs belles-familles. 

Ce qui démarque toutefois The Affair du lot commun des séries feuilletonnantes 

américaines de ce dernier quart de siècle, c’est la dialectique signifiante de ses « focalisations 

internes » (Gaudreault et Jost 2017 : 228) en constante prolifération : nous adoptons d’abord 

alternativement les points de vue de Noah et d’Alison en saison 1 (la première moitié de 

chaque épisode se consacrant à l’un, la seconde à l’autre, ou inversement) ; puis viennent s’y 

agréger deux points de vue supplémentaires en saison 2 : ceux d’Helen et de Cole, les 

« cocus » de l’histoire à qui est offerte là l’opportunité de dépasser le statut de simple faire-

valoir pour prendre une part plus active à l’action1 ; quant à la saison 3, elle suit la même 

logique en intégrant à deux reprises (épisodes 303 et 3102) un cinquième point de vue à la 

narration : celui de Juliette, la nouvelle conquête (mariée) de Noah avec laquelle il entreprend 

une autre liaison. 

Se rejouent ainsi littéralement sous nos yeux, à partir d’un système dont les règles 

nous sont exposées dès le pilote de la série, les « mêmes » scènes de la vie quotidienne. 

Parfois étendues, d’autres fois raccourcies ou fragmentées, elles se distinguent prioritairement 

les unes des autres par le changement de point de vue qu’elles adoptent : si nous ne les 

 
1. Cette marque de considération est d’abord signalée par l’ajout extensif de leurs points de vue respectifs : après 

les cartons de l’épisode 201, qui affichent « Partie 1 : Noah » et « Partie 2 : Helen » sans déroger aux 

conventions préétablies de la série, apparaissent ceux de l’épisode 202 qui font état d’une construction en 

diptyque en affichant « Partie 3 : Alison » et « Partie 4 : Cole ». Ce n’est qu’à partir de l’épisode suivant que 

reprend ses droits le découpage habituel en deux parties, rétablissant ainsi l’autonomie de chaque épisode sans 

pour autant renier l’architecture (ultra)feuilletonnante du récit au long cours. 

2. Les épisodes de la série n’ayant pas de titre, ils seront ici référencés uniquement par leur numéro. 
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percevons jamais à l’identique, ce n’est pas parce que nous possédons un « excès de savoir » 

(Baroni 2007 : 114) par rapport au protagoniste, mais parce que ce dernier change d’identité à 

chaque nouvelle itération. La deuxième fois, nous savons déjà ce qui s’est passé la première 

(on nous l’a dit, on nous l’a montré) mais, en réalité, ce que nous croyons savoir n’est qu’une 

version subjective et tronquée des faits. Tels les membres d’un jury d’assises, nous n’avons 

d’autre choix que de nous figurer la scène à partir du récit que nous en livrent les 

représentants de l’accusation, de la défense, ainsi que les différents témoins appelés à la barre. 

Par conséquent, The Affair est l’extrême opposé d’une « série canonique » (Sepulchre 2011 : 

92) reposant sur un principe de causalité régressive : c’est une fiction imprévisible dont le 

redoublement délibéré de la fonction sérielle – se répéter – met en lumière notre propre 

ignorance de spectateur se croyant naïvement doté d’un temps d’avance sur les actants sujets. 

Les rares fois où le récit se fait linéaire (l’épisode 209, par exemple, n’affiche pas de 

carton mais un horodatage attestant d’un temps continu à défaut d’être « réel ») ou à point de 

vue unique (l’épisode 301 s’ouvre sur un carton « Partie 1 : Noah », mais se déroule jusqu’à 

son terme sans ouvrir textuellement de deuxième partie), c’est pour mieux confirmer la règle 

selon laquelle l’histoire que l’on nous raconte n’est pas fiable : la preuve, même quand The 

Affair reprend les codes traditionnels du drame psychologique, cela ne suffit guère à nous 

empêcher de nous demander si ce confort retrouvé ne cacherait pas quelques vices dont on 

ignorait l’existence. Le plus difficile à admettre, c’est que l’on ne peut même pas reprocher à 

la série de nous mentir : contrairement aux multiples feintes du montage qui témoignent avec 

persistance, dans Damages (FX/Audience Network, 2007-12), d’un « manque de sincérité du 

récit » (Jost 2016 : 25), The Affair ne se complaît pas à nous mettre sur de fausses pistes. Son 

récit se contente juste de diégétiser l’absence d’une vérité « qui fait foi », unique et 

indivisible. En fin de compte, la seule vérité à laquelle nous donne accès la série est la vérité 

« de quelqu’un », avec ses inévitables trous mémoriels et ses compulsifs mensonges à soi-

même3. 

Comment définir la figure du héros (extra)ordinaire dans un contexte aussi instable ? 

Doit-on se référer au simple protagoniste d’un récit choral, ou au support mosaïque d’une 

énonciation à plusieurs locuteurs ? Peut-on associer une communauté de destin (celle de deux 

 
3. L’affaire se corse quand les hallucinations de Noah en viennent à adopter une forme réaliste au début de la 

saison 3 : dès lors, on ne se met plus seulement à douter de la sincérité des narrateurs explicites de la série (dont 

nous avons commencé à voir à quel point ils étaient peu fiables), mais aussi de celle de son narrateur implicite. 

Le danger : donner au soupçon un poids trop important pour continuer de nous faire croire en la série (à défaut 

du reste). Or, même la plus complexe des fictions ne saurait se priver de points d’accroche tangibles… 
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familles réunies par la « liaison » originelle et par l’accident de voiture mortel qui en découle) 

à une ségrégation perceptive renvoyant chacun au degré de fiabilité de son propre 

témoignage ? Mon hypothèse est que l’héroïsation des protagonistes de The Affair se dessine, 

et surtout se décide au fil des focalisations qui se succèdent d’un épisode et d’une saison à 

l’autre. Pour le démontrer, je m’appuierai sur deux « moments de bravoure » faisant intervenir 

le personnage d’Alison4 : l’intervention d’urgence que Noah puis elle-même pratiquent sur la 

petite Stacey qui s’étouffe au restaurant après avoir avalé une bille de travers (épisode 101) ; 

et le numéro d’équilibriste de Joanie, la fille d’Alison, dans une aire de jeux où elle pousse 

malgré elle sa mère à endosser le rôle de parent tantôt protecteur, tantôt émancipateur selon le 

point de vue adopté (épisode 304). Dans le premier cas, la serveuse du Lobster Roll se narre 

elle-même comme une héroïne tandis que Noah se remémore une version très différente des 

faits ; dans le second, elle est aussi une héroïne dans le regard de son ex-mari, Cole (même si 

le motif invoqué par ce dernier est différent du sien). Comme l’illustre cette variation, Alison 

s’affirme donc comme une héroïne à part entière par (et malgré) le changement de 

focalisation interne : c’est le mécanisme narratif central de la série qui lui permet de 

consolider ce statut, au-delà des clivages attendus (et néanmoins exploités) entre l’homme et 

la femme, le fautif et le cocu, le volage et le terre-à-terre, etc. En d’autres termes, la 

multiplicité des rôles que doit endosser Alison ne s’élabore pas au déni de son individualité, 

mais à la lecture de celle-ci. 

Inversion implicite des lignes temporelles 

Commençons par distinguer les deux lignes temporelles déployées dès le pilote de The 

Affair (et tout au long des saisons 1 et 2), car elles influent sensiblement sur notre perception 

des protagonistes et de l’expression de leurs points de vue respectifs. La série s’ouvre, de 

manière assez banale, sur une rencontre fortuite entre une séduisante nageuse en combinaison 

et l’athlétique Noah, dont elle ne s’aperçoit qu’au sortir de la piscine qu’il porte une alliance : 

voilà le thème de la tentation (à défaut de pouvoir parler à ce stade d’adultère) littéralement 

exposé. Si nous ignorons encore que le point de vue adopté dans la première moitié de 

l’épisode sera au sens strict celui de Noah – aucun carton ne nous l’a indiqué –, les premiers 

mots que prononce Helen dans la scène suivante attestent plus traditionnellement d’une 

 
4. Statistiquement, il conviendrait plutôt de considérer Noah comme le protagoniste principal de The Affair, dans 

la mesure où son point de vue est présenté à 25 reprises au cours des trois premières saisons (devant Alison, 20 ; 

Helen, 8 ; Cole, 6 ; Juliette, 2). Mais il n’est jamais ouvertement désigné comme le leader incontesté de la série, 

le principe narratif de celle-ci reposant justement sur la multiplicité et l’équité (à l’échelle unitaire) des points de 

vue représentés. 
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linéarité narrative ne faisant l’objet d’aucune ambiguïté : « Tu es déjà allé faire tes 

longueurs ?5 » Le couple profite alors du calme matinal pour faire l’amour au lit quand la 

petite dernière, Stacey, se met en tête de les interrompre en réclamant sa mère d’une voix 

stridente depuis le rez-de-chaussée. Après la tentation extraconjugale, la frustration 

domestique : The Affair avance ses pions un à un, de la manière la plus conventionnelle qui 

soit. 

Ce n’est que quelques instants plus tard, lorsque nous voyons Noah terminer de 

charger le coffre de son break pour prendre la direction de Montauk, que vient subitement à se 

gripper cette mécanique si bien huilée. Une voix grave (dont on ignore encore la source) 

interpelle tout à coup le père de famille : « Monsieur Solloway, bonjour. Merci d’être venu.6 » 

À cet instant précis, Noah cesse de s’affairer au remplissage du coffre et tourne la tête vers la 

porte d’entrée de son domicile, comme s’il s’attendait à y trouver le mystérieux interlocuteur 

qui vient de lui adresser la parole (Fig. 1). À la place, nous assistons à la sortie des enfants et 

de leur mère en un ralenti saccadé qui témoigne d’une distorsion de la réalité perçue par 

Noah, dont la réponse en voix over (« Je n’avais pas vraiment le choix7 ») semble provenir 

d’une autre temporalité. Nous en avons la confirmation en deux étapes : d’abord, lorsque la 

voix grave demande à Noah de lui décrire sa vie « de l’époque » (« back then »), puis, au 

début de la séquence suivante, lorsque le même Noah, désormais attablé avec femme et 

enfants au Lobster Roll de Montauk où officie Alison en tant que serveuse, est prié par la 

même voix surplombante de lui indiquer s’il se « souvient » de sa première rencontre avec la 

jeune femme8. Ce que nous prenions en toute logique pour le présent de la narration se révèle 

alors être le passé – nous apprendrons par la suite que la voix grave appartient à un détective 

chargé d’enquêter sur un accident de voiture mortel dans lequel Noah et Alison sont tous deux 

impliqués (Gaudreault et Jost 2017 : 44)9. 

Comme dans Damages, les lignes temporelles principale et secondaire sont donc 

inversées par rapport à l’usage courant, si bien que nous voyons le récit du passé se dérouler 

 
5. « Have you been swimming already? » (Toutes les traductions de l’anglais vers le français sont de l’auteur de 

cet article.) 

6. « Mister Solloway, hi. Thanks for coming in. » 

7. « Not like I had much of a choice. » 

8. « Do you remember the first time you saw her? » 

9. L’ingéniosité de la saison 2 sera d’impliquer également Helen et Cole dans cet accident, ce qui justifiera 

pleinement l’intégration de leurs points de vue respectifs au récit. Cette suite s’affirmera ainsi à la fois comme 

une extension et une conclusion de la première saison : d’une part, elle fera de personnages secondaires (Helen et 

Cole) des protagonistes, et d’autre part elle nous montrera les circonstances de l’accident mortel et le 

dénouement du procès qui s’ensuivra. 
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sous la forme d’un long flashback entrecoupé (d’abord par la voix, puis par l’image) 

d’éphémères retours au présent nous éclairant de manière incrémentale sur les circonstances 

du drame qui se profile (Campion 2016 : 80). Et comme dans la saison inaugurale de 

Damages, les couleurs naturelles sont inhabituellement réservées au passé, tandis qu’un 

traitement chromatique spécifique est consacré au présent auquel nous n’assistons que par 

bribes : un filtre grisâtre qui nous sert de repère visuel ténu mais suffisant pour ne pas 

confondre les deux périodes. Cependant, The Affair se permet d’accentuer un peu plus encore 

notre désorientation perceptive en refusant d’une part d’afficher explicitement l’écart 

temporel à l’aide d’un carton (de type « Six mois plus tôt »), et en empêchant d’autre part ses 

deux blocs de temps distincts de se rejoindre à la fin de la (première) saison, comme cela se 

pratique de plus en plus fréquemment dans les anthologies émergentes que l’on qualifie de 

« saisonnières » (Monnet-Cantagrel 2016 : 87). Il faudra attendre la scène finale de la saison 2 

de The Affair pour que la ligne narrative principale s’écrive au présent – la saison suivante 

procédant quant à elle par de plus coutumiers flashbacks au teint délavé et aux sonorités 

anxiogènes venant ponctuellement briser la glace du récit principal narré au présent10. Ainsi, 

les deux premières saisons de la série de Showtime déploient une « analepse à amplitude 

maximale » (Gaudreault et Jost 2017 : 167) d’un genre peu commun à la télévision 

américaine, dans le prolongement des « effets spéciaux narratifs » (Mittell 2015 : 43) 

théorisés par Jason Mittell au sujet de la révélation des flashforwards dans Lost (ABC, 2004-

10) ou de l’incorporation rétroactive de Dawn dans Buffy The Vampire Slayer (The WB/UPN, 

1997-2003), entre autres exemples. Le genre de prouesses d’écriture qui poussent à considérer 

le récit d’ensemble sous un jour nouveau, sans pour autant renier son propre rapport 

spectatoriel au passé « consommé » de la série. 

D’un héroïsme chevaleresque (auto)déclaré… 

Maintenant que nous avons identifié les deux lignes temporelles des saisons 1 et 2 de 

The Affair – le passé montrant la naissance et les déflagrations de la liaison entre Noah et 

Alison (ligne principale), le présent relatant l’interrogatoire, la garde à vue et le procès qui 

s’ensuit de Noah (ligne secondaire) –, reste à en déterminer la paternité énonciatrice. Une 

 
10. Avec, tout de même, quelques variantes : la première partie de l’épisode 302, consacrée à Helen, s’ouvre par 

un carton « Un an plus tôt » et conserve les couleurs naturelles que l’on croyait pourtant désormais 

exclusivement dédiées au présent de la narration. Il s’agit ainsi moins d’une analepse ressentie que vécue, même 

si elle est passée au filtre énonciateur d’Helen. Ajoutons que le début de la saison 3 se fonde implicitement sur 

une ellipse de trois ans, ce qui lui permet de raconter la « suite » des événements dépeints au cours des deux 

premières saisons tout en explorant un passé dont nous n’avons pas (encore) connaissance. 
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zone d’ombre qui semble s’éclairer d’elle-même quand, la première moitié du pilote atteinte, 

s’affiche à l’écran un carton indiquant « Partie 2 : Alison » : s’il y a d’abord eu focalisation 

interne sur Noah, restreignant le récit à ce que ce dernier pouvait savoir – en supposant qu’il 

« soit présent dans toutes les séquences ou qu’il dise d’où il tient ses informations sur ce qu’il 

n’a pas vécu lui-même » (Gaudreault et Jost 2017 : 229) –, on nous fait à ce moment-là 

comprendre qu’il revient désormais à Alison de nous livrer sa propre version des faits. Le 

recours au carton et la reformulation de certaines scènes déjà montrées une première fois 

concourent d’ailleurs à cette interprétation somme toute logique de la répartition à l’œuvre. 

Toutefois, l’existence d’un narrateur de niveau supérieur ne saurait être oblitérée de but en 

blanc dans la mesure où toutes les situations dépeintes ne peuvent rationnellement avoir été 

vues et vécues par le personnage censément responsable de l’audiovisualisation. Comme le 

relèvent fort à propos André Gaudreault et François Jost, choisissant un exemple parmi 

d’autres : « Dans l’épisode 107, le récit de l’écrivain Noah est troué par une image du policier 

lisant le roman de celui-ci. Comment pourrait-il la voir ? Comment pourrait-il accéder à cette 

action qu’il ignore ? » (Gaudreault et Jost 2017 : 66) D’autre part, nous allons constater à 

travers l’analyse de la scène du restaurant au cours de laquelle Stacey manque de s’étrangler 

en ingurgitant une bille par inadvertance que le point de vue de chaque protagoniste n’est pas 

que l’expression d’une subjectivité brute exprimée « du fond du cœur », mais aussi celle 

d’une hypocrisie et d’une autopersuasion d’autant plus délibérées que le récit est adressé au 

détective dans le cadre d’une enquête policière. Autant de variantes à ne surtout pas négliger 

si l’on souhaite s’approcher au plus près de la « vérité » énonciatrice de The Affair. 

Les deux versions du drame évité de peu ont en commun un cadre (le Lobster Roll), 

un groupe de personnages scindé en deux parties inégales (Noah et sa famille d’un côté, 

Alison de l’autre), un moment de tension paroxystique (le supplice de la petite Stacey) et, plus 

curieusement, une phrase anodine prononcée par Noah, désireux de se présenter en bonne et 

due forme à celle qui deviendra bientôt sa maîtresse (« I’m Noah, by the way »). Le reste 

diffère dans les plus ou moins grandes largeurs, témoignant d’une différence de perception en 

même temps que d‘écarts mémoriels dont il est encore difficile d’établir s’ils sont le fruit 

d’une rétention d’informations ou d’un oubli du déroulement exact des faits. En premier lieu, 

chacun s’attribue la responsabilité du sauvetage de Stacey dans « sa » version de l’incident : 

Noah est persuadé d’avoir secouru sa fille en lui tapant dans le dos dans un moment de 

lucidité (ce qui lui vaut ce commentaire extatique de son aînée, Whitney : « Tu lui as sauvé la 
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vie ! Elle allait mourir !11 »), tandis qu’Alison rapporte un tout autre scénario selon lequel ce 

serait elle qui aurait eu le bon réflexe au plus fort de la panique (« Vous lui avez sauvé la 

vie12 », la remercie quelques instants plus tard Noah en écho aux mots de sa propre fille à son 

attention). Qui de Noah ou d’Alison raconte ce qui s’est réellement passé ? 

Une chose est sûre : d’un point de vue spectatoriel, il serait hasardeux d’accuser l’un 

ou l’autre de pur mensonge, tant on ignore à ce stade du récit si les événements relatés 

remontent à quelques semaines, à quelques mois ou à quelques années. Mais il est, à tout le 

moins, difficile de ne pas suspecter une part importante de narcissisme chez l’un et l’autre des 

deux protagonistes, partant du constat qu’ils se font tour à tour le héros chevaleresque de leur 

propre récit. Et même s’il est redoublé par la parole (de la fille aînée dans le premier cas, du 

futur amant dans le second), on ne peut pas dire que cet héroïsme transpire la légitimité : c’est 

un héroïsme de pacotille, fabriqué de toutes pièces, biaisé avant même de pouvoir être 

célébré, quel que soit le degré de sincérité de Noah ou d’Alison dans cette affaire. L’un des 

deux déforme la réalité (ou ne s’en souvient plus très bien), et voilà que tous les scénarios 

possibles et imaginables tombent à l’eau : le faux témoignage de l’un entame forcément la 

crédibilité de l’autre, à l’instar de la liaison naissante entre Noah et Alison dont la 

responsabilité sera forcément partagée. Dès sa première heure, The Affair nous apprend donc 

à nous méfier des discours « officiels » et à ne pas prendre ce que nous racontent ses 

personnages de premier plan pour argent comptant, là où les Dexter Morgan (Dexter, 

Showtime, 2006-13), Walter White (Breaking Bad, AMC, 2008-13) et autres « nouveaux 

méchants » (Jost 2015) manquent rarement de nous donner la primeur de leur vraie nature – 

aussi duplices et fourbes se montrent-ils auprès de leurs proches. 

Le montage et les cadrages choisis pour la double représentation de la scène du 

restaurant redéfinissent d’ailleurs la hiérarchisation des événements vécus par les 

protagonistes dans l’optique assumée de parasiter une lecture genrée qui risquerait, à coup sûr, 

de s’avérer trop simpliste et réductrice sur leur compte. Ainsi, la version de Noah commence-

t-elle par prolonger la dialectique schématique exposée dans les scènes d’ouverture de 

l’épisode avec, d’un côté, la maman, toujours séduisante mais « encombrée » par ses enfants 

en quête permanente d’attention (quand bien même ils prétendent le contraire), et de l’autre la 

putain, enjôleuse avec sa jupe affriolante et son rouge à lèvres glossy. Mais ce récit subjectif 

atteste en même temps d’une résistance prononcée de l’homme vis-à-vis de ce qui s’apparente 

 
11. « You totally just saved her life! She was totally gonna die! » 

12. « You saved her life. » 
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un peu trop manifestement à son goût à un stéréotype machiste. Si la caméra s’attarde sur 

quelques gestes « aguicheurs » que Noah attribue volontiers à Alison – on la voit poser 

innocemment une main sur son épaule, prendre appui sur le comptoir à en faire légèrement 

remonter sa jupe, lui saisir délicatement le poignet au moment des présentations officielles 

(Fig. 2 à 4) –, la parole que délivre Noah en voix over s’efforce de contrevenir à une 

connotation trop lisible et caricaturale de l’image renvoyée, dès lors que celle-ci ne se réduit 

plus qu’à une « matière déjà travaillée » (Barthes 1970 : 182). Quand la caméra se met à 

panoter de bas en haut sur les jambes d’Alison, selon un geste typiquement hollywoodien 

mêlant le leg shot à la Busby Berkeley au male gaze théorisé par Laura Mulvey (Mulvey 

1975), la voix gutturale du détective demande à Noah quel souvenir particulier il garde de sa 

première rencontre avec Alison. « Je me souviens de son visage, gros malin ! Quoi 

d’autre ?13 » répond le père de famille d’un ton irrité. Une réaction épidermique aussitôt 

contredite par les images du passé qu’il nous est donné de voir, dont on peut tirer deux 

enseignements : non seulement elle s’entend comme la colère du petit garçon pris les doigts 

dans le pot de confiture, mais elle signale en outre l’exaspération d’un homme mûr estimant 

ne pas avoir à se reprocher sa propre virilité. Intenter à Noah un procès en phallocratie 

primitive reviendrait (aussi) à déplorer qu’il puisse aimer les jolies femmes ; or, jusqu’à 

preuve du contraire, l’un n’équivaut pas à l’autre… 

De même, toute la « féminité » que nous attribuons en première instance à l’instinct 

maternel et au choc émotionnel subi par Alison au cours de cette scène sera à réviser lorsque 

nous apprendrons, plus tard dans l’épisode, que la jeune femme a perdu un enfant âgé de 4 ans 

dans un accident (une noyade) pas si éloigné de celui enduré par la petite Stacey. Dans la 

version d’Alison, plus brève et heurtée que celle de Noah, un plan en ocularisation interne 

primaire, aux bords floutés et à l’image ralentie selon un rythme saccadé qui rappelle celui de 

la distorsion de la réalité perçue par Noah devant son domicile, montre Stacey dans les bras de 

son père qu’elle embrasse tendrement (Fig. 5). « Je me souviens juste qu’il tenait sa fille dans 

ses bras14 », souligne Alison en voix over. L’instant d’après, elle aperçoit les deux garçons de 

Noah qui chahutent au fond du restaurant (toujours en ocularisation interne primaire, la 

caméra panotant de bas en haut depuis la position où se trouve Alison), alors qu’ils se tenaient 

sagement assis à la table de leurs parents dans la version de Noah. Passée la commande, 

Alison s’aperçoit la première que Stacey est en train de s’étouffer ; puis, une fois la 

 
13. « I remember her face, asshole. What do you want me to remember? » 

14. « I remember he was holding his daughter. » 
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catastrophe évitée (de justesse), elle reste enfermée de longues minutes dans les toilettes 

(36 secondes de temps effectif au montage), apparemment sous le choc. D’un tel scénario, il 

serait aisé de tirer la conclusion suivante : parce qu’elle est une femme, Alison se concentre 

en priorité sur l’éducation et la sécurité des enfants, quitte à mettre au second plan l’attirance 

qu’elle ressent instinctivement pour Noah. Mais cette vérité de l’instant se révèle biaisée a 

posteriori par le dévoilement du décès de Gabriel, survenu un an plus tôt, et par ces quelques 

mots que prononce Alison en voix over : « J’aurais du mal à vous dire ce que je pensais. La 

première année, tout était flou dans ma tête.15 » À l’instar du prétendu « machisme » de Noah, 

sa personnalité et son vécu se révèlent beaucoup plus complexes et ambivalents que n’aurait 

pu le laisser penser une lecture primitive de sa féminité, tant les épreuves du passé influent 

naturellement sur la perception du présent. Au savoir se mêle le sentir (Gaudreault et Jost 

2017 : 242) ; au conscient, le subconscient. 

Ne subsiste au final, comme authentique point de rencontre entre les deux versions des 

faits, que cette phrase anodine prononcée mot pour mot par Noah juste avant de serrer la main 

d’Alison : « I’m Noah, by the way. » Le genre de détail qui peut tout à fait se retrouver 

fortuitement dans deux déclarations non concertées, sans pour autant prouver la bonne foi des 

témoins convoqués au poste. Pour parvenir à ce résultat, il nous faut à présent réfléchir au 

meilleur moyen d’atteindre sa vérité intérieure : celui qui consiste à sonder et à se reconnaître 

dans le cœur de l’autre, aussi embués par l’oubli et l’égocentrisme soient les souvenirs de 

chacun. C’est là, et seulement là, que se cache la « constante16 » des protagonistes de The 

Affair, ultime sésame permettant de résoudre leur équation intime en dépit de leurs 

divergences, de leurs compromissions et de leur haute estime de soi. 

… à un héroïsme ordinaire partagé 

Pour le démontrer, il nous faut nous projeter plus loin dans la série ; plus précisément, 

dans sa troisième saison, dont nous avons commencé à postuler qu’elle constituait une rupture 

dans la continuité narrative de l’ensemble. The Affair propose en effet plus qu’un prosaïque 

récit cumulatif selon lequel « ce qui s’est passé dans des épisodes précédents n’est pas oublié 

mais peut être recyclé ou recadré afin d’apporter un nouvel éclairage sur un thème ou un sujet 

 
15. « Look, I can’t really tell you what I was thinking. That first year, everything was still such a blur. » 

16. J’emploie ce terme à dessein en référence à l’épisode 405 de Lost, The Constant, au cours duquel Desmond 

Hume trouve sa constante en Penny Widmore lorsqu’il parvient miraculeusement à la contacter par téléphone 

depuis un cargo, le soir du réveillon de Noël 2004, comme il le lui avait promis huit ans plus tôt. Reconnecté à la 

« réalité » (la sienne, en l’occurrence), Desmond cesse dès lors d’être ballotté entre 1996 et 2004 ; il redevient, 

paradoxalement, substantiel sur l’île des disparus. 
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particulier » (Ganz-Blaettler 2011 : 188). C’est à la fois une fiction exponentielle, dont le 

nombre de narrateurs explicites augmente à chaque saison – sous la supervision d’un « grand 

imagier » (Gaudreault et Jost 2017 : 63) à l’existence furtive mais indéniable –, et une œuvre 

rebelle s’insurgeant de plein gré contre le déterminisme et l’immobilisme de ses propres 

protagonistes. Partant de quatre stéréotypes aisément identifiables – Noah l’écrivain charmeur 

et torturé, Alison la putain névrosée, Helen la maman coincée, Cole la brute aux fêlures 

cachées –, la série s’amuse à les remodeler au fil du temps et des aléas de l’existence. Les 

vérités d’hier peuvent ainsi se transformer en mensonges d’aujourd’hui (et inversement), sans 

que leur authenticité de l’instant ne soit pour autant remise en question. 

À ce titre, Cole est un « autre » homme lorsque nous le retrouvons au début de la 

saison 3 (dont le récit prend place trois ans après le dénouement du procès et l’incarcération 

de Noah pour homicide involontaire). Il s’est marié avec Luisa, a donné une seconde jeunesse 

au Lobster Roll, créé sa propre entreprise, acquis un terrain à South Fork et commencé à y 

faire bâtir la future maison familiale. Seule ombre au tableau : son épouse ne peut avoir 

d’enfants. Mais tous deux s’occupent de Joanie, la fille d’Alison (dont Cole a appris deux ans 

plus tôt qu’il était le père), comme si elle était le fruit de leur propre union. L’hiver précédent, 

paniquant à l’idée de rejouer le passé – c’est-à-dire, de ne pas savoir protéger son enfant –, 

Alison leur a en effet cédé la garde officielle de Joanie pour s’interner de son propre chef dans 

un institut psychiatrique, ne donnant plus de nouvelles pendant un semestre entier. De retour à 

Montauk, elle est cependant prête à tout pour reconquérir le cœur et la garde alternée de la 

petite Joanie (désormais âgée de 4 ans, comme son Gabriel au moment de la noyade), quitte à 

accepter la surveillance d’une assistante sociale, Marlena, qui ne la lâche pas d’une semelle 

durant ses maigres heures de visite. 

En apparence, Cole est donc enfin parvenu à sortir de la trajectoire du passé, pendant 

qu’Alison continue désespérément de lutter pour s’en extraire. Mais tout l’épisode 304 

s’attache à déconstruire cette façade un peu trop tape-à-l’œil en inversant imperceptiblement 

la courbe d’évolution des deux personnages, liés malgré eux par la mort accidentelle de 

Gabriel. Si Alison continue d’incarner le désir sans contrainte aux yeux de Cole (l’épisode 

débute par un rêve érotique adultère de ce dernier, avant un réveil au lit avec Luisa et Joanie 

en écho au coitus interruptus de Noah et Helen mentionné plus haut), plusieurs indices nous 

donnent à penser que Cole veut en réalité reconstituer une cellule familiale nucléaire avec son 

ex-femme et leur fille : dans la « Partie 1 : Cole », il s’arrange d’abord (même si ce n’est pas 

explicitement dit) pour remplacer Luisa et déposer Joanie au point de rencontre avec sa mère, 
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puis propose de les accompagner et même de les conduire toutes les deux à l’aire de jeux 

(selon l’image d’Épinal qui veut que le chef de famille figure au volant, avec son épouse côté 

passager et la petite dernière à l’arrière). Puis, une fois sur place, il prête la plus grande 

attention aux faits et gestes d’Alison qui joue avec sa fille dans le parc, tout en surveillant 

Marlena du coin de l’œil pour s’assurer que celle-ci ne se formalise pas de telle parole 

malheureuse ou de tel geste inapproprié – l’enjeu central consistant à savoir si Alison va 

parvenir ou non à se comporter en adulte responsable et à ne pas céder aux caprices de sa fille, 

auprès de laquelle elle se sent si redevable après l’avoir lâchement abandonnée. 

Une fois dans l’aire de jeux, l’espace scénique se décompose en trois zones cadrées 

séparément : le banc sur lequel est assis Cole (cadré bord gauche), celui sur lequel est assise 

Marlena (cadrée bord droit, ce qui accentue le poids de sa présence malgré la distance qui les 

sépare), et le parc dans lequel jouent Alison et Joanie (Fig. 6 à 8). Une succession de gros 

plans fixes sur le visage de Cole, et de raccords de regard donnant sur la mère et son enfant 

filmées en plan moyen panoramique ou en plan d’ensemble fixe, atteste d’une subjectivité 

filmique maximale de la scène telle que l’autorise la charte esthétique de The Affair. Point 

d’ocularisation zéro ici (Cole n’apparaît jamais dans le même champ qu’Alison et sa fille), 

mais une ocularisation interne secondaire (Gaudreault et Jost 2017 : 216) dont chaque 

reaction shot nous fait ressentir un peu plus la pression qui s’exerce sur les épaules d’Alison, 

bien consciente d’être plus que jamais sous surveillance. Le climax intervient lorsque la petite 

mais fougueuse Joanie demande à grimper sur la cage à écureuil (« monkey bars ») : Alison 

tente d’abord (en vain) de la réorienter vers les balançoires, puis se fige lorsqu’elle aperçoit sa 

fille en train de monter l’échelle à une hauteur inquiétante. Ostensiblement inquiet de la 

tournure des évènements, Cole jette un coup d’œil à Marlena qui esquisse un mouvement vers 

l’avant, comme pour intervenir ; lui-même a ce réflexe quelques secondes plus tard, quand 

Joanie en vient à poser un pied sur l’échelle horizontale qui plafonne la cage à écureuil. Mais 

Alison intervient juste à temps, attrapant sa petite par les chevilles (Fig. 9) et la ramenant sur 

la terre ferme avant de la réprimander du ton le plus autoritaire dont elle se sent capable. Cole 

aperçoit dans la foulée Marlena qui ouvre son carnet de notes d’un air satisfait, et s’autorise 

lui-même à souffler : Alison a bel et bien su agir en mère responsable. 

Dans la version d’Alison qui compose la deuxième partie de cet épisode, la « même » 

scène est rejouée sans préambule : nous nous retrouvons d’emblée dans le parc auprès 

d’Alison et de Joanie qui partagent un rare moment de complicité. Le changement de point de 

vue est littéral puisque, cette fois-ci, c’est Alison qui (raccords de regard à l’appui) lance 
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plusieurs coups d’œil anxieux à ses surveillants – pour s’apercevoir, entre surprise et 

déception, que ces derniers l’ignorent royalement. Cole et Marlena se font en effet désormais 

face sur le même banc, où ils discutent paisiblement sans se préoccuper le moins du monde 

des aptitudes parentales d’Alison (Fig. 10 et 11). Celle-ci se retrouve alors livrée à elle-même, 

seule face aux démons d’un passé traumatique l’ayant confrontée à la disparition tragique de 

son petit garçon à l’âge de 4 ans. Cette absence de regards extérieurs influe directement sur le 

scénario des acrobaties de Joanie sur la cage à écureuil puisque la petite, bien décidée à 

susciter l’admiration de sa mère, se met cette fois-ci à grimper et à marcher le long de 

l’échelle horizontale sans être interrompue par cette dernière. « Regarde-moi ! » implore-t-elle 

d’ailleurs Alison, dont les réprimandes restent aussi coincées dans la gorge que la bille dans 

celle de Stacey dans la scène étudiée précédemment. La solennité de l’instant est accentuée 

par l’absence d’accompagnement musical (on entend distinctement le grincement de la poutre 

sous les pas de Joanie) et par le filmage en contre-plongée, qui nous procure une sensation de 

vertige encore plus exacerbée que celle éprouvée par Alison elle-même, dont le décalage par 

rapport à l’axe de la caméra fait état d’une perte de contrôle partielle de la situation (Fig. 12 et 

13). La petite parvient finalement au bout de son périple et tombe dans les bras de sa mère 

qui, à la fois fière et terriblement soulagée qu’elle ne soit pas tombée, l’embrasse avec 

frénésie tout en saluant à plusieurs reprises son audace (« My brave girl! »). Autre scénario, 

même dimension héroïque : Alison est parvenue à lâcher prise en même temps que son enfant, 

comme une manière de conjurer un passé appelant pourtant à la plus extrême des prudences. 

Ainsi, ce sont à la fois deux modes éducatifs et deux rapports au passé qui se 

confrontent dans cette scène en apparence anodine (il ne s’agit pas d’empêcher l’explosion 

d’une bombe ou l’assassinat d’un chef politique, à la manière d’un Jack Bauer dans 24). Si 

Cole angoisse à l’idée qu’Alison soit incapable de se faire respecter et d’assurer la sécurité de 

leur enfant, cette dernière éprouve quant à elle le besoin de laisser Joanie voler de ses propres 

ailes, pour se prouver à elle-même que la noyade de Gabriel n’était rien d’autre qu’un 

malheureux accident. Cette divergence de points de vue redouble le stéréotype initial du père 

autoritaire et de la mère volage ; en cela, elle répond pleinement à la dichotomie subjective 

qui sert de dispositif matriciel à The Affair. Mais elle permet aussi à Alison de s’affirmer 

comme une héroïne « multiple », au moment même où cette dernière réussit à se soustraire au 

regard des autres et à focaliser celui de sa fille. C’est ce drôle de paradoxe qui fait battre le 

cœur narratif de la série : en nous livrant une autre version des faits, Alison ne renie pas son 
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individualité mais nous en fournit une autre lecture. À nous d’en déduire si sa réaction face à 

l’impétuosité de sa fille mérite d’être saluée ou non. 

Se réaffirme alors l’art du temps que compose la série télévisée. Pas plus qu’après 

avoir assisté au double compte-rendu de la scène du restaurant au cours de laquelle Stacey 

manquait de s’étouffer, nous ne saurions dire ici qui, de Cole ou d’Alison, raconte la 

« vérité » au sujet des acrobaties de Joanie sur la cage à écureuil. Car cette vérité tant espérée 

n’existe pas : ce n’est qu’un leurre faisant fi de tout contexte, de tout ressenti, de toute 

émotion. Ce que nous apprend The Affair, c’est simplement à repérer et à décoder les signes 

plus ou moins tangibles d’un partage de l’héroïsme ordinaire – celui qui se passe de courses-

poursuite effrénées et d’échanges de coups de feu en rafale. Contrairement à la scène du 

restaurant où chacun tirait la couverture à soi et se faisait le héros de son propre récit (en 

renforçant de surcroît ce statut par le témoignage admiratif d’un tiers : « Tu lui as/Vous lui 

avez sauvé la vie »), Alison ne cherche cette fois-ci pas à se donner le beau rôle mais à 

assumer une facette pourtant maintes fois décriée de sa personnalité. Plutôt qu’un cours 

didactique sur les leçons du passé et la métamorphose d’une mère instable en adulte 

responsable, The Affair nous livre ainsi les clés d’une héroïsation à l’œuvre : celle qui se lit 

aussi (et peut-être avant tout) dans le regard de l’autre. La série procède pour cela à un double 

partage de sa matière fictionnelle : intradiégétique (Cole et Alison « témoignent » chacun à 

leur tour de l’épisode de la visite accompagnée au parc) et extradiégétique (c’est à nous qu’il 

revient d’émettre un jugement final à partir des pièces à conviction mises à notre disposition). 

Terreau idéal pour des dissensions internes et des clivages sans cesse réitérés, serait-on tenté 

de penser ; mais au lieu de diviser, cette dichotomie systématisée ne sert qu’à mieux 

essentialiser la notion d’héroïsme dès lors que celle-ci parvient à se raffermir dans le 

changement de point de vue. C’est par l’alternance de focalisation interne qu’Alison réussit en 

définitive à consolider son statut de mère digne de confiance, quel que soit le modèle éducatif 

privilégié (strict ou laxiste). On aurait pu s’attendre à ce que l’instabilité narrative chronique 

de The Affair contrevienne à toute possibilité de voir émerger un héros au sens noble du 

terme, la pureté de ses actes ayant toutes les chances d’être démentie au premier passage de 

relais énonciatif venu ; dans le cas présent, c’est pourtant tout le contraire puisqu’Alison 

réussit l’exploit de résister à une mécanique de reconfiguration interne censée la dépasser. À 

ce titre, elle s’affirme indubitablement comme une héroïne en série, là où un Jack Bauer ne 

peut prétendre qu’au titre de héros de série, aussi salvateurs soient les actes qu’il accomplit 

épisode après épisode et saison après saison. 
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Car une fois écoulées les 24 heures (chrono) qui composent chaque journée, la seule 

vérité qui compte est celle que l’on a su partager, quand bien même la trace qu’en garderont 

les uns et les autres ne s’avère pas tout à fait identique. Un enseignement qui vaut pour 

d’autres séries du nouveau millénaire – citons Lost ou The Leftovers (HBO, 2014-17), dont 

l’épisode final balaie également d’un revers de la main le mirage d’une quelconque « vérité » 

individuelle, l’essentiel étant de partager l’expérience du récit comme en attestent les derniers 

mots de Kevin Garvey à Nora Durst : « Pourquoi je ne te croirais pas ? Tu es ici17 » (épisode 

308). Sous couvert d’un concept narratif sophistiqué directement affilié à la complex TV 

(Mittell 2015), The Affair en revient donc aux fondements millénaires du conte et de la 

croyance en une histoire et en des personnages dont il importe peu, au final, de savoir s’ils 

sont ou non inspirés de faits réels. Par projection, la fiction est réelle : il suffit juste d’y croire. 

Puisqu’elle est ici, face à nous, main tendue la paume tournée vers le ciel dans l’espoir que 

nous daignions accepter son invitation à la danse, pourquoi n’y croirions-nous pas ? 
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