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Plateformes de S\VOD :
les nouveaux networks de la télévision ameéricaine ?

Benjamin Campion

Dans un essai précurseur paru en 2007, Amanda Lotz prédisait une « révolution
télevisuelle » et allait jusqu’a introduire la notion — souvent reprise depuis — d’ére « post-
network » (Lotz 2007 : 7). On pouvait y déceler une maniére d’anticiper la disparition des
chaines historiques de la télévision américaine — en premier lieu le « Big Three » composé de
NBC, CBS et ABC, networks respectivement fondés en 1926, 1927 et 1943 — et I’émergence,
apres celle des chaines céblées qui ont largement contribué a renouveler la série télévisée au
cours des trente dernieres années, de nouvelles plateformes de diffusion dont les programmes
ne requerraient plus de poste de télévision pour se diffuser. Pour une large part, Lotz avait vu
juste puisque les audiences globales des networks n’ont cessé de chuter au cours des années
2010 (Crupi 2018), tandis que des pure players! tels que Netflix, Amazon et Hulu (les trois
leaders du marché de la vidéo & la demande par abonnement aux Etats-Unis & ’heure ou
j’écris ces lignes) sont parvenus a leur imposer une nouvelle concurrence en habituant leurs
spectateurs & « consommer » des séries via un acces direct en streaming sur des plateformes

de SVOD (« Subscription video on demand »).

D’articles de presse en ouvrages universitaires, sont en effet régulierement mis en
exergue les changements imposés par ces nouveaux entrants du marché télévisuel américain.
En 2015, Todd VanDerWerff estimait par exemple que le « binge watching » (c¢’est-a-dire le
fait de regarder plusieurs épisodes d’une série d’affilée) « changeait tout » et que, « si vous
regardez un épisode de Narcos [Netflix, 2015-2017], il vous demandera plus d’efforts d’éviter
d’enchainer les épisodes que de regarder toute la saison d’une seule traite » (VanDerWerff
2015). Mareike Jenner juge pour sa part que Netflix « réinvente la télévision » en donnant au
spectateur le « contrdle de la programmation », méme si ce dernier s’avere en fin de compte
« fortement influencé dans ses choix » (Jenner 2018 : 135). Quant a Capucine Cousin, elle
insiste sur la « révolution culturelle induite par Netflix », qui offre au spectateur « la liberté de
visionner ses séries a son propre rythme (y compris de maniére compulsive), sans dépendre du

diffuseur » (Cousin 2018 : 39). Il convient toutefois de nuancer cette « révolution » des usages

1. Par « pure players », j’entends les entreprises dont les produits (matériels ou non) sont accessibles uniquement
par Internet.



dans la mesure ou la démocratisation successive du magnétoscope, du lecteur DVD (puis Blu-
ray), de I’enregistreur numérique et de 1’ordinateur personnel (permettant, via une connexion
a Internet, de s’échanger des fichiers audio puis vidéo en pair-a-pair) avait déja bouleversé
I’accés de millions de particuliers aux ceuvres audiovisuelles. Précisons par conséquent que le
nouveau paradigme introduit par des plateformes de SVOD telles que Netflix, Amazon Prime
Video et Hulu concerne en premier lieu les programmes originaux?, c’est-a-dire diffusés en
exclusivité et en premiere fenétre sur ’appareil connecté d’un abonné a méme d’établir sa
propre liste de diffusion. Mon propos n’est donc pas de discuter les nouvelles maniéres de
regarder des séries « télévisées », mais de confronter leur programmation, leur diffusion et

leur réception a I’histoire de la télévision américaine.

Se pose en effet la question suivante : la maniére de « faire de la télévision » a-t-elle
tant évolué depuis une soixantaine d’années, si I’on passe outre les mutations technologiques,
narratives et esthétiques qu’a pu connaitre 1’industrie télévisuelle américaine au fil de ses trois
ages d’or sériels® ? Pour répondre a cette interrogation, j’entends retourner la formule « post-
network » d’Amanda Lotz en redéfinissant la culture des networks a 1’ére « pré-SVOD »,
I’objectif étant de jauger a quel point la télévision d’aujourd’hui se refléte dans celle d’hier et
participe ainsi d’une continuité — plutét que d’une substitution — entre networks et plateformes
de streaming (du moins, en ce qui concerne les séries). La notion de « nouveauté » évoquée
dans le titre du présent article doit-elle se lire comme un renouvellement effectif des méthodes
appliquées depuis plus d’un demi-siécle par les networks américains, ou au contraire comme
un mimétisme synonyme de répétition (au moins parcellaire) du méme ? Pour le déterminer,
je m’appuierai notamment sur une enquéte de Todd Gitlin parue initialement en 1983 : Inside
Prime Time, fruit de plusieurs années d’investigation aupres des différents maillons de la
chaine télévisuelle américaine de 1’époque. En introduction a sa réédition parue en 1994,

Gitlin fait le constat quelque peu désabusé que les temps n’ont pas tellement changé en

2. La notion de création « originale » se doit d’étre nuancée dans le cas de Netflix, qui n’hésite pas a apposer la
mention « A Netflix Original Series » aussi bien sur des séries exogénes ramenées a la vie par ses soins (comme
Arrested Development, initialement diffusée sur Fox de 2003 a 2006) que sur des séries acquises en cours de
production (comme The Killing, annulée par AMC en 2013 et relancée par Netflix 1’année suivante) ou dont
I’entreprise californienne ne posséde que les droits de distribution internationale (comme Alias Grace, mini-série
canadienne d’abord diffusée sur CBC Television a I’automne 2017).

3. Le principe d’une succession d’« ages d’or » sériels est & négocier avec précaution car leurs délimitations ne
sont pas toujours communément admises. Marjolaine Boutet remet par exemple en cause les deuxiéme et
troisiéme ages d’or en pointant du doigt la relative rareté des créations innovantes des années 1980 pour I’un, le
discutable « saut » qualitatif effectué sans transition entre les années 1990 et 2000 a la télévision américaine pour
I’autre (Boutet 2011 : 16-17).



I’espace d’une décennie (1994 : VII) ; ce constat doit-il étre reconduit ou démenti a la lumiére

des deux décennies suivantes ?

Signes apparents d’un nouveau modéle télévisuel

Dans le premier chapitre de son essai, Todd Gitlin décrit comme suit le long et

complexe processus de développement d’une série télévisée de network :

« Chaque network posséde un département Divertissement, au sein duquel cohabitent des
pbles Drama, Comédie et Téléfilm. Les networks soumettent des idées de programmes
aux producteurs ou aux principaux pourvoyeurs de contenus — studios ou sociétés de
production —, qui recrutent des producteurs et des scénaristes en phase avec la teneur du
projet; ils sont aussi a I’écoute des producteurs et des scénaristes qui peuvent
régulierement leur soumettre des idées — des “pitches”. S’ils estiment que les
personnages, les relations qu’ils entretiennent, les prémisses de la série ont des chances de
toucher un large public, les networks commandent un script. S’ils aiment le script, les
dirigeants de leur département Divertissement donnent le feu vert au tournage d’un pilote.
Sur quelque trois mille idées envisagées chaque année, environ une centaine suscite la
commande d’un script, dont peut-étre vingt-cinq donneront naissance a un pilote.
Viennent ensuite les étapes du casting, du tournage, des tests de réception. Puis, le
printemps venu, les dirigeants du pole Divertissement, avec d’autres cadres haut placés
du network, se réunissent lors de sessions marathon pour regarder tous les pilotes et
établir la nouvelle grille de programmes. Chaque network lance alors entre cing et dix
nouvelles séries. [...] Une ou deux nouveautés resteront suffisamment longtemps a

’antenne pour susciter la commande d’une deuxiéme saison®. »

Les chaines du céble américain ont depuis longtemps bousculé et réadapté a leurs
propres impératifs ce mode de fonctionnement pouvant apparaitre pour le moins pesant. Tom

Fontana, par exemple, ne cache pas son étonnement lorsqu’il évoque le souvenir de Chris

4. « Each network contains an entertainment division, within which there are development departments for
drama, comedy, and movies for television. They plant ideas for shows with producers, or with the major
suppliers—studios and production companies—who hire the right producers and writers for the project; and they
take ideas—"pitches"—directly from writers and producers. If they think the characters, the relationships, the
premises will resonate with a mass audience, they underwrite a script. If they like the script, the heads of the
network entertainment division give the go-ahead to shoot a pilot. Of some three thousand ideas floated each
year, about a hundred will go to script, of which perhaps twenty-five will go to pilot. These are cast, shot, and
tested, and then, each spring, the entertainment- division executives, with other top network executives, meet in
marathon session to look at the pilots and put together the new schedule. At each network, five or ten new shows
will get on the air. [...] One or two shows will stay on long enough to be renewed for a second season. » (Gitlin
1983 : 20-21) Sauf mention contraire, toutes les traductions de I’anglais vers le frangais sont de ’auteur du
présent article.



Albrecht (alors directeur des programmes de HBO) I’invitant a inclure dans le pilote de sa
série pénitentiaire Oz (1997-2003) « ce que les networks lui avaient toujours refusé » — en
I’occurrence, tuer sans délai un personnage présenté comme central —, puis & venir projeter
directement dans son bureau, sans intermédiaires munis d’études de marché et d’enquétes de
satisfaction, une premiere ébauche de ce pilote (Sepinwall 2013 : 21). Netflix, Amazon et
Hulu vont cependant plus loin encore dans la remise en cause des principes fondateurs
énoncés par Gitlin : de ces différentes étapes qui, mises bout a bout, constituent un véritable
parcours du combattant, aucune ou presque ne subsiste quand on se penche sur le processus
de développement de ces trois nouveaux acteurs du marché télévisuel américain. L’écoute de
« pitches » reste certes toujours d’actualité, mais 1’objectif consistant a toucher le plus large
public possible par le biais d’une ou deux nouveautés qui sortiront du lot n’est plus prioritaire.
Pour Netflix par exemple, 1’idée est plutot de lancer autant de programmes qu’il existe de
godts dans la nature, et ainsi de justifier aux yeux de chaque abonné le prix de sa souscription
mensuelle. Quitte a y perdre son identité ? « Je ne tiens pas a ce que 1'une de nos séries
définisse notre marque, assume Ted Sarandos, I’actuel directeur des programmes de Netflix.
Et je ne tiens pas non plus a ce que notre marque definisse nos séries. La “série Netflix”, ¢ca
n’existe pas. Un tel concept risquerait de cloisonner notre public. Notre marque de fabrique,
c’est la personnalisation5 ». A I’en croire, I’industrie télévisuelle américaine serait subitement
en train de passer de la politique du « plus petit dénominateur commun » (Klein 1971 : 6) a
son exact contraire, et la transition du broadcasting (« broad » signifiant vaste, étendu) au
narrowcasting (« narrow » signifiant étroit, restreint), souvent associée a 1’émergence de
chaines cablées au public plus ciblé a partir des années 1970 (Doherty 1999 : 20), de se voir

complétée par une troisiéme étape que 1’on pourrait qualifier de singlecasting...

Les modeles de développement choisis par Amazon et Hulu laissent toutefois affleurer
une logique industrielle plus ambivalente, sans rupture stricte avec les pratiques télévisuelles
passées. Durant la premiere phase de développement de leur service de SVOD, les dirigeants
d’Amazon Prime Video ont d’abord opté pour la soumission annuelle d’une sélection de
pilotes au vote de leurs abonnés, collectivement amenés a decider du sort de chaque projet :
soit celui-ci était annulé, soit il bénéficiait de la commande garantie d’une saison inaugurale.
Notons toutefois que le résultat de ce vote prétendument démocratique n’a pas toujours été

pris en compte : The After (2014), série de science-fiction portée par Chris Carter, n’est ainsi

5. « I don’t want any of our shows to define our brand, and I don’t want our brand to define any shows. There’s
no such thing as a ‘Netflix show.” That as a mind-set gets people narrowed. Our brand is personalization. »
(Sarandos cité par Adalian 2018)



jamais allée au-dela de son pilote, alors qu’Amazon avait dans un premier temps suivi les
« directives » de ses abonnés en commandant une saison entiere. De méme, la comédie
Highston (2015) est restée sans suite malgré 1’approbation de son pilote par les abonnés et la
commande de cing épisodes supplémentaires. Pour mettre fin aux polémiques, Roy Price,
I’ancien président d’Amazon Studios, a finalement annoncé en ao(t 2017 le renoncement de
son groupe a ce principe de sélection interactive (Chu 2017). 1l n’empéche que le groupe en
question est bel et bien passé par une phase préliminaire de sélection de pilotes telle que
relatée par Todd Gitlin, ses abonnés se substituant (illusoirement) aux cadres d’un network.
Par ailleurs, les premiéres décisions de Jennifer Salke, nommée a la téte d’Amazon Studios en
février 2018, ont consisté a annuler des séries « de niche » — comme | Love Dick (2016-2017)
et Mozart in the Jungle (2014-2018) — tout en commandant une adaptation multiple du roman
en trois volumes de J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, affichant ainsi une volonté claire
de reproduire le succes colossal de Game of Thrones (2011-2019), la saga de medieval fantasy
diffusée par HBO (D'addario 2018). On pourrait en déduire que le modele visé est celui du
cable — et plus spécifiquement du céble premium, lequel nécessite de s’abonner a un bouquet
payant a I’instar de Canal+ ou d’OCS en France —, mais 1’intérét suscité par Game of Thrones
semble porter en priorité sur son genre et sur son succés aupres d’un public de jeunes adultes
en butte avec les modes de diffusion télévisée traditionnels. Pour preuve, peu apres sa prise de
fonctions, Jennifer Salke a décidé d’instaurer un pble dédié aux « séries événementielles de
genre (science-fiction, fantasy, surnaturel) » (Goldberg 2018) en méme temps qu’elle

restructurait son équipe de développement.

De son coté, Hulu propose deux types de services de SVOD : I’un avec coupures
publicitaires (certes limitées en durée et en nombre), 1’autre sans (moyennant un co(t
d’abonnement légerement plus élevé, Anon. 2018). Or, qui dit publicité dit annonceurs, donc
volonté prépondérante de toucher le plus large public possible afin d’augmenter les prix de
location de ses espaces publicitaires : ne nous voila des lors plus si éloignés du mode de
fonctionnement des networks tel que décrit précédemment par Todd Gitlin. C’est sans doute
également cette dualité qui explique que Hulu ne mette pas systématiquement en ligne ses
nouveautés originales par saisons entiéres, a I’inverse de Netflix et d’Amazon : la plupart du
temps, 1’abonné a accés d’entrée a un a trois épisodes d’ouverture, mais il se voit ensuite
obligé de se plier a un rythme de diffusion hebdomadaire comme s’il regardait la série sur un
network. Ainsi que I’explique Séverine Barthes, ce systéme est « lié a [I’histoire de Hulu]

puisque, a ses debuts, cette entité, qui est une entreprise commune de NBC Universal, 21st



Century Fox et The Walt Disney Company (qui détient ABC), permettait le rattrapage des
épisodes diffusés peu de temps auparavant sur les networks » (Barthes 2017). Pour étre le plus
rentables possibles, les séries de Hulu ont donc besoin de s’inscrire dans la durée, a rebours
d’une diffusion « binge-first » (Hastings 2017) pronée notamment par Netflix et qui tend a
raccourcir la durée de vie médiatique (et souvent spectatorielle) des saisons, donc des séries
diffusées en exclusivité sur les plateformes de SVOD. Que The Handmaid’s Tale (Hulu,
2017-) soit la premiére création originale d’un pure player a avoir recu la récompense ultime
aux Emmy Awards — le prix du « Meilleur drama » en 2017 — n’est peut-étre pas sans lien

avec cette périodicité de diffusion héritée de la télévision de network...

A la lumiére de ces premiers éléments d’analyse, il apparait périlleux de prétendre
brosser un portrait homogéne de «la» SVOD, tant des disparités se font jour entre les
différentes plateformes et tant les propres régles internes de celles-ci peuvent étre amenées a
évoluer au fil des ans. Apreés s’étre aligné sur le format canonique des Sopranos (HBO, 1999-
2007) — treize épisodes par saison —, Netflix a ainsi réduit le volume moyen de ses dramas a
une fourchette entre huit et dix épisodes par saison (Sepinwall 2018). Ses comédies peuvent
toutefois s’approcher du format traditionnel des networks, a 1’instar de la sitcom The Ranch
(2016-) dont chaque saison comporte vingt épisodes. Mais preuve que I’entorse a la régle est
elle-méme susceptible d’étre démentie, ces vingt épisodes sont systématiquement divisés en
deux « parties » de dix épisodes chacune diffusés a deux périodes équidistantes de 1’année.
Dans le méme ordre d’idées, la durée des épisodes d’une série de science-fiction comme The
OA (Netflix, 2016-) peut varier entre 31 et 71 minutes, et sa deuxiéme saison se voir qualifiée
en termes promotionnels de « Part Il » — le terme « partie » ne désignant alors plus une moitié
de saison mais une saison entiére, en contradiction manifeste avec la terminologie employée
pour The Ranch. Ajoutons que la quatriéme saison de Narcos, commandée en méme temps
que la troisieme et située dans la ville mexicaine de Guadalajara — aprés Medellin (saisons 1
et 2) et Cali (saison 3) en Colombie —, s’est depuis remodelée en point de départ d’un spin-off
intitulé Narcos: Mexico (Netflix, 2018-), alors méme que les pages de copyright affichées en
toute fin d’épisode mentionnent « Episode 401 » a « Episode 410 ». On retrouve la, poussée a
I’extréme, 1’une des différences fondamentales entre plateformes de SVOD et networks :
I’absence de grille de programmes, donc d’obligation de remplir des cases en fonction d’un
contexte éditorial d’ensemble. Plus besoin de penser ses contenus en termes de soirées, de
complémentarité, de « tremplins » (ou lead-in) pour des propositions plus fragiles : priorité est

donnée a la flexibilité de 1’offre, le spectateur se chargeant d’établir lui-méme son programme



en piochant dans le catalogue mis a sa disposition. Que ce soit vis-a-vis des networks (NBC
ayant notoirement misé sur le jeudi soir pour constituer des soirées de « Must-See TV® » dans
les années 1990) ou du céble (« Sunday is... HBO », prénait un slogan autopromotionnel au
début des années 2000, Santo: 27), il s’agit la assurément d’un changement radical de

perspective.

L’histoire d’une rencontre avec le public

Pour autant, certaines vérités paraissent immuables dés lors qu’il est question de
télévision américaine, quand bien méme le téléviseur ne constitue plus qu’un médium de
réception parmi d’autres — ordinateur, console de jeux, tablette tactile, smartphone, etc.
Penchons-nous a présent sur la mesure et I’appréciation du succés de ces séries « miraculées »
dont Todd Gitlin retracait le périple dans son descriptif cité plus haut. La encore, il serait
tentant d’ériger une muraille infranchissable entre, coté networks, les étapes de tournage du
pilote, de test de réception et de renouvellement de la série en fonction de ses chiffres
d’audience, et, c6té SVOD, les étapes de commande par lots d’une a plusieurs saisons entieres
sans passer par la case pilote (« straight-to-series »), de non-divulgation des chiffres
d’audience (pas méme au personnel impliqué dans la mise en ceuvre de la série, Travers 2015)
et de renouvellement quasi systématique des nouveautés pour une deuxiéme saison. Soit un
modele binaire qui nous obligerait une nouvelle fois a placer les chaines du céble dans un
entre-deux peu confortable, celles-ci empruntant en partie aux networks (en s’appuyant le plus
souvent sur des pilotes et en communiquant publiqguement leurs chiffres d’audience) tout en
préfigurant les pratiques des plateformes de SVOD (commande « straight-to-series »,
renouvellement sans tenir compte des résultats d’audience). Nous allons cependant constater
que I’histoire de la production sérielle américaine s’avéere beaucoup moins tranchée, sauf a se

livrer a une entreprise de relecture téléologique décontextualisée donc forcément biaisée.

Dans une premiére partie de son essai ironiquement intitulée « Rien n’a plus de succeés
que le succés’ », Todd Gitlin détaille par le menu les moyens employés par les networks pour
anticiper (tant que faire se peut), calculer, entretenir et dupliquer les succés de demain. Il nous
met cependant d’emblée en garde en précisant qu’une grande majorité des lancements de

nouveaux projets se soldera fatalement par un échec, et que méme les données personnelles

6. « Télévision a ne pas manquer », en référence a la programmation du jeudi soir qui permit 8 NBC d’enchainer
les succés dans les années 1990, de Seinfeld (1989-1998) a Will & Grace (1998-) en passant par Frasier (1993-
2004), Friends (1994-2004) et ER (1994-2009).

7. « Nothing succeeds like success. »



(ou « data ») collectées auprés du public cible — a une époque ou I’on ne recourait pas encore
a des algorithmes codés par des développeurs de la Silicon Valley — ne pourront leur éviter un
tel sort :

« Les networks s’appuient désormais sur des données concretes fournies par les tests de
réception, les résultats des séries antérieures, les sondages et, plus encore, les chiffres
d’audience livrés par I’institut Nielsen une fois le programme mis a ’antenne. Lorsqu’ils
se retrouvent sur la défensive, les responsables de chaine ont ainsi toujours la possibilité
de s’en remettre a une vérité scientifique. Cependant, la plupart d’entre eux reconnaissent
les limites de ces data. 1ls savent bien que, en dépit de toutes leurs précautions, la plupart
de leurs nouveautés échoueront a obtenir des résultats d’audience a méme de justifier la
commande d’une deuxiéme saison. Connaitre ces limites, paradoxalement, leur donne
I’impression d’avoir un role a jouer. La science n’a pas encore triomphé. L’instinct n’est

pas encore devenu un vain mot dans ce milieu si imprévisible®. »

Des décennies plus tard, on pourrait postuler que la donne a radicalement change et
que les informations de visionnage fugitivement collectées par les plateformes de SVOD de
Netflix, Amazon et Hulu — du nombre d’heures que 1’on passe chaque jour devant ses écrans
aux genres de séries que 1’on regarde le plus, en passant par le nombre de fois ou I’on met en
pause la lecture de tel ou tel épisode — ont effacé toute trace de hasard dans la production et la
diffusion d’ceuvres audiovisuelles. La réalité est bien entendu plus nébuleuse, car la
programmation (méme quand elle passe par un « catalogue » consultable a la demande plut6t
que par une « grille » synonyme de rendez-vous imposé et d’expérience collective) demeure
inexorablement une affaire de rencontre. Toucher un public ne se limite pas a justifier a ses
yeux le prix de son abonnement mensuel ; entre en jeu une variable — I’alchimie, la magie, le
déclic, quel que soit le mot employé pour la désigner — dont nul ne peut prévoir, et encore

moins anticiper I’intervention.

A ce titre, la différence entre les networks et les pure players de la SVOD quant au
besoin de voir (au moins) 1’'une de ses nouveautés sortir du lot chaque saison se mesure avant
tout en termes économiques. Méme s’ils s’appuient sur un principe généralisé de deficit

financing permettant de reporter une majeure partie des risques financiers sur les épaules des

8. « The networks have come to rely on hard knowledge: the data that come from program testing, the
performance of precedents, social research on popular moods, and most of all, once a show gets on the air, its
performance as measured by the Nielsen ratings. In defensive and belligerent moods, executives claim the
warrant of science. Yet most of them also acknowledge the limits of their data. They know that, for all their
calculations, most new shows will fail to rate high enough to last into a second season. Knowing the limits,
paradoxically, makes them feel knowing. Science has not triumphed. Instinct still counts for something in this
unpredictable business. » (Gitlin 1983 : 26-27)



studios de production — « Le cotlit d’un épisode de série télévisée est supérieur a son prix de
vente. En contrepartie, tous les droits appartiennent a la maison de production, et non a la
chaine », précise Séverine Barthes (2011 : 58-59) —, non seulement les networks commandent
de nombreux pilotes sans lendemain ou aux suites peu concluantes, mais leurs revenus
publicitaires reposent en premier lieu sur la valorisation des chiffres d’audience de leurs
programmes auprés des annonceurs. A ’inverse, des diffuseurs accessibles uniquement par
abonnement tels que Netflix et Amazon — proches en cela des chaines du cable premium
HBO, Showtime ou Starz — n’entrecoupent pas leurs programmes de publicité et peuvent, par
conséquent, directement s’adresser a leurs clients sans intermédiaire. La série ne sert dés lors
plus tant a vendre des produits (si ce n’est par leur placement éventuel au sein de la fiction)
qu’a valoriser un catalogue devant impérativement donner satisfaction a I’abonné, ne serait-ce
que de maniere tres partielle. Des disparités sont cependant a relever entre les différents
modeles économiques adoptés par les services de SVOD : comme mentionné plus haut, Hulu
maintient pour I’heure la présence de publicité dans son offre de base ; de son coté, 1’offre
Prime Video d’Amazon lui sert de point d’entrée vers son site de commerce en ligne, le
programme audiovisuel s’apparentant alors lui-méme a une annonce publicitaire (ce qui en
fait un contenu plus qu’un conteneur, signe d’un changement statutaire dont on ne mesure pas
encore toutes les répercussions). Comme le déclarait sans fard Jeff Bezos, le PDG d’Amazon,
en juin 2016 : « Quand nous remportons un Golden Globe, cela nous aide a vendre plus de
chaussures® ». Suivant un tel raisonnement, qui veut mesurer la réussite des séries originales
du géant du commerce électronique n’a plus qu’a surveiller le cours de son action en

Bourse...

La notion de succes télévisuel ne repose toutefois pas uniquement sur ce genre de
considération a caractére purement économique. Elle est aussi le fruit d’une histoire — de deux
histoires, méme : celle qui se raconte d’elle-méme, et celle que nous racontent les diffuseurs
en prenant plus ou moins de libertés avec la réalité. Depuis les débuts de la télévision
commerciale, le croisement de ces deux histoires a toujours permis aux observateurs (plus ou
moins) spécialises de lire entre les lignes, de porter un regard critique nourri d’expériences
passees et de tirer les enseignements de 1’évolution de la production américaine a travers les
décennies. Renouveler une série adoubée par la critique mais ignorée du public, comme ce fut
le cas de NBC pour trois ceuvres fondatrices du deuxiéme age d’or sériel américain — Hill

Street Blues (1981-1987), St. Elsewhere (1982-1988) et Cheers (1982-1993) — est une marque

9. « When we win a Golden Globe, it helps us sell more shoes » (Bezos cité par McAlone 2016).



de confiance significative a 1’égard de ses auteurs, en méme temps qu’un signal fort envoyé
au reste de la profession. Ou comment attester que la rentabilité a court terme d’une création
artistique — et commerciale, ce qui n’a rien de contradictoire — ne décide pas a elle seule de
son sort (Campion 2018 : 210). A I’inverse, prolonger a outrance une série déja depuis
longtemps rattachée a la « Must-See TV » — voire augmenter la durée de ses episodes, comme
I’envisagea un temps le nouveau président de NBC, Jeff Zucker, pour Friends au début des
années 2000° — peut apparaitre comme un signe de faiblesse autant qu’un manque de vision a
long terme quant a la ligne éditoriale de sa propre chaine. Ce ne sont certes que quelques
indices de 1’évolution, de la considération et de la pérennisation d’une ceuvre télévisuelle,
mais ils participent de I’histoire du médium telle qu’ont pu la raconter Todd Gitlin, Robert J.
Thompson (1996) ou Gary R. Edgerton (2007).

Les nouveaux principes de communication érigés en modeéle par les plateformes de
SVOD viennent a contrario sciemment brouiller la perception de cette narration « off ». Car
en refusant de partager leurs chiffres d’audience, en abolissant de leur langage des mots jugés
péjoratifs comme « échec » ou « annulation », en entretenant une relation directe avec leurs
abonnés aux dépens de la critique professionnelle, en plagant toutes les entrées de leur
catalogue sur un pied d’égalité qualitatif, ces nouveaux venus nous livrent un récit de leur
histoire en train de s’écrire dont il est de plus en plus difficile d’établir S’il s’agit de faits
avérés ou d’une vision romancée laissant avantageusement les zones les moins flatteuses dans
I’ombre. Revenons par exemple sur la question du vocabulaire couramment employé pour
évoquer le sort d’une série : depuis les premiers temps de la télévision américaine, annuler
(« to cancel ») une série est revenu a ne pas la renouveler pour une saison supplémentaire en
partant du principe que la télévision était un « continuum » d’images (Thompson 2003 : 6), et
qu’il fallait sans cesse la réapprovisionner pour qu’elle ne cesse de vivre. Todd Yellin, le vice-
président produit de Netflix, ne partage cependant pas cette vision des choses. VVoici comment
il retrace la trajectoire de Sense8 (2015-2018), série de science-fiction annulée par Netflix en
2017 au terme de sa deuxiéme saison — en dépit d’une fin sous forme de cliffhanger —, puis

prolongee par un téléfilm conclusif de 2h30 mis en ligne le 8 juin 2018 :

« Lorsque les networks de la télévision traditionnelle annulent une série, ¢’est termingé, on

ne la revoit jamais plus. Sense8 sera sur notre plateforme pour toujours. Vous pourrez

10. En témoignent ces propos de Zucker rapportés par Bill Carter : « J’adore Friends. Je ne m’en lasse jamais.
Pourquoi n’aurais-je pas envie d’en voir dix ou quinze minutes de plus ? » (« Look, | mean, | love Friends, you
know? | can't get enough of Friends. So why wouldn't I want to watch ten or fifteen minutes more of it? »,
Zucker cité par Carter 2006 : 137).

10



voir les deux saisons et le film. Donc, nous n’avons pas annulé Sense8, nous avons conclu

I’histoire et nous avons décidé de ne pas produire de nouveaux épisodes. » (Turcan 2018)

L’argument de la distinction entre une série annulée par un network (que I’on ne
reverrait « plus jamais ») et une série annulée par Netflix (toujours disponible a posteriori,
donc se voyant offrir 1’équivalent dématérialisé d’une vie éternelle) est en I’occurrence
contestable, puisqu’une série de network peut elle-méme se revoir sur une chaine locale
américaine la diffusant en syndication, sur un concurrent indirect du cable ou une chaine
étrangere en ayant acquis les droits de rediffusion, ou sur un support DVD, numérique...
voire en streaming sur une plateforme de SVOD ! Les dirigeants de network n’ont d’ailleurs
pas attendu 1’émergence de ce nouveau mode de diffusion pour présenter leurs chiffres
d’audience sous le jour le plus favorable possible — remarque qui peut sans conteste étre
étendue a certaines chaines du cable américain, telle HBO qui s’est mise a communiquer ses
propres rapports d’audience dés mars 1983 afin de contrer d’éventuels échos négatifs
renvoyés par I’institut Nielsen (Mair 1988 : 107-108). Dans le cas de Sense8 que nous venons
d’étudier, Netflix franchit toutefois un palier supplémentaire en imposant son propre
storytelling aux observateurs : mettre un terme « injustifié » a la série (au sens littéral du
terme : aucun motif d’explication n’a été fourni quant a cette décision), puis lui accorder un
téléfilm de conclusion en réponse prétendue aux plaintes des abonnés tient en effet d’un
mélange d’opacité assumée et de transparence affichée dont il est bien difficile de tirer la
moindre conclusion. A un discours plébiscitant une prise de pouvoir du spectateur (sur les
programmes, sur la maniere de les regarder) répond a y regarder de plus pres une rétention
d’informations en rupture avec le modéle traditionnel des networks, fondé pour sa part sur la
diffusion de publicité. De ce point de vue-1a, une nouvelle page de I’histoire de la télévision

américaine est effectivement en train de s’écrire.

S’inspirer du passé pour imaginer 1’avenir

Une autre caractéristique des networks sur laquelle insiste fortement Todd Gitlin est
leur tendance a «recombiner » des formules et des genres préexistants — qu’ils soient
télevisuels ou non — dans I’espoir de connaitre un succés a court terme, ces chemins déja
empruntés leur permettant de raccourcir les intervalles de conception et de mise a disposition

des programmes. VVoici comment il définit cette approche :
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« Les dirigeants de chalne sont sans cesse en train d’évaluer le pouvoir d’attraction des
nouveaux projets auprés de spectateurs qui, de leur cbté, jugeront en un instant s’ils
doivent rester devant leur écran, selon que la série leur rappelle ou non des plaisirs passés
amenés a étre reproduits et étendus. Une entreprise de duplication trop ostensible présente
cependant toujours le risque de porter I’attention de ces spectateurs sur le procédé lui-
méme plutdt que sur le produit dupliqué. C’est la raison pour laquelle les duplicata sans
réelle plus-value fonctionnent en général moins bien que les originaux. L’attrait
particulier de la “recombinaison”, c’est de pouvoir dépasser la simple imitation pour

atteindre un niveau supérieur'!, »

Parmi les innombrables illustrations de cette théorie (que 1’on peut appliquer a
I’immense majorité des séries produites par la télévision américaine au cours des cinquante
derniéres années, toutes chaines confondues), Jane Feuer cite deux exemples pourtant
généralement considérés par les chercheurs en TV studies comme synonymes de rupture
narrative et formelle vis-a-vis de la production sérielle courante des années 1960 et 1970 : Hill
Street Blues et St. Elsewhere, I'une « [recombinant] les conventions du mélodrame
feuilletonnant et de la série policiere formulaire en y ajoutant une touche visuelle de cinéma
direct!? », 1’autre ayant droit au sobriquet « Hill Street a 1’hopital'® » durant sa genése comme
une maniere d’affirmer le rapport de filiation entre ces deux fictions. Un constat qui ne
manquera pas de s’étendre ultérieurement aux chaines du cable américain, Oz combinant le
film de prison et le soap opera en un surprenant mélange entre 1997 et 2003 (Campion 2018 :
11), avant que The Walking Dead (2010-) ne permette a la chaine basiqgue AMC de battre des
records d’audience en croisant le film de zombie, le comic book post-apocalyptique et le

drama psychologique.

Les chaines du cable américain se distinguent toutefois des networks par leur liberté de
ton et leur latitude quant a ’emploi de langage indécent et la représentation de scenes a
caractere sexuel ou violent, la limite l1égislative a ne pas dépasser étant celle de I’obscénité.
Cela s’applique d’autant plus aux chaines premium ; celles du cable basique, situées « entre »

les networks et le cable premium, requierent quant a elle de souscrire un abonnement a une

11. « TV executives are trying to gauge a show's appeal to consumers who, in turn, are going to make a snap
judgment about whether to watch it partly, assumedly, on the grounds of whether it reminds them of pleasure
and promises to repeat or extend it. But imitation too crude risks calling attention to imitativeness itself rather
than the product being imitated. That is why crude imitations usually do less well than the originals. And thus the
special appeal of recombination, which is imitation to the next highest power. » (Gitlin 1983 : 77)

12. « Hill Street Blues recombines the conventions of the continuing serial melodrama with those of the cop
show, adding a bit of cinema Vérité in the visual style. » (Feuer 1984 : 44)

13. « Hill Street in the hospital » (Feuer 1984 : 44).
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offre groupée (« bundle ») tout en dépendant des revenus publicitaires générés par les spots
qu’elles insérent dans leurs programmes. Elles vivent incidemment un paradoxe permanent :
libres de diffuser des contenus indécents sur un plan légal, elles se voient dans le méme temps
commercialement tenues de ne pas rebuter la cible de leurs annonceurs par des actes ou des
mots pouvant étre jugés offensants. De prime abord, on pourrait estimer les plateformes de
SVOD plus proches du modéle premium sur ce point-1a : la régulation des programmes mis en
ligne sur Internet s’avére en effet pour I’heure beaucoup moins stricte que celle des
programmes diffusés par les networks (Lipschultz 2008 : 3). Cependant, 1’accessibilité de leur
service en tout endroit et a toute heure de la journée, leur volonté de ne pas cibler des publics
de niche et leur refus d’afficher une identité clairement définie poussent naturellement
Netflix, Amazon et Hulu a lisser leurs programmes et a restreindre le nombre de scénes
susceptibles de choquer (The Handmaid’s Tale apparaissant a ce titre comme une
experimentation ponctuelle plutét que comme le prototype d’un modéle dominant, si I’on se
réfere a la relative «sagesse » du reste du catalogue original de Hulu). La quéte d’un
« nouveau Game of Thrones » (Bishop 2017), revendiquée par Jeff Bezos en novembre 2017
aprés avoir acquis les droits d’adaptation sérielle de The Lord of the Rings, n’est a ce titre pas
a prendre au pied de la lettre : contrairement a des chaines cablées visant en priorité un public
plus adulte telles que HBO, Showtime, Starz ou FX, Amazon n’a pas vocation a « salir » des
genres fictionnels préexistants, surtout si I’on considére que la mission premiére de ses séries
diffusées en streaming n’est autre — pour reprendre I’expression de Bezos — que de « vendre

des chaussures ».

La reformulation proposée jusqu’ici par les plateformes de SVOD s’apparente par
conséquent a une reprise (parfois croisée) de recettes narratives et formelles déja éprouvées
par les networks, plutét qu’a I’exploration de territoires totalement vierges. En témoigne la
trajectoire évolutive de Netflix, qui s’est d’abord évertué a mimer certaines innovations du
cable americain pour ses premiers dramas, tels le format d’une heure (sans publicité) et le
volume de treize épisodes par saison. « Lors de nos premiéres négociations avec des studios
tiers, nous étions un peu contraints par le modele des treize épisodes par saison installé par le
cable'* », admet toutefois Cindy Holland, vice-présidente des contenus originaux de Netflix.
Depuis, le leader du marché de la SVOD est quelque peu revenu sur son plan de marche

initial et n’hésite plus a adopter assez fidelement les conventions formelles et thematiques de

14. « In some of the earlier negotiations and deals that we did with third-party studios, we were hamstrung a
little bit by the convention of the 13-episode cable series pattern » (Holland citée par Sepinwall 2018).
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genres primitifs de la télévision de network, comme la sitcom et le policier. One Day at a
Time (2017-), développée par Norman Lear d’aprés sa propre série a succes diffusée sur CBS
de 1975 a 1984, a ainsi beau remplacer la famille blanche de 1’original par trois générations de
Cubano-Américains vivant sous le méme toit, elle n’en applique pas moins a la lettre les
codes normatifs de la sitcom traditionnelle : tournage en studio, a trois caméras (la plupart du
temps statiques), face a un public dont les rires enregistrés accompagnent les gags lors de la
diffusion télévisée. De méme, bien qu’clles n’aient pas été renouvelées pour une deuxiéme
saison, des séries récentes telles que All About the Washingtons (2018) et The Good Cop
(2018) peuvent surprendre — au carré — par leur fidélité assumée aux canons respectifs de la
black sitcom et du police procedural, dont les origines remontent aux premiers temps de la

télévision de network, voire au-dela si I’on se réfere a leur héritage littéraire et radiophonique.

Certes, 1’expérience de réception n’est pas tout a fait la méme : les saisons sont plus
courtes et peuvent se regarder intégralement en 1’espace d’une ou deux soirées, sur le support
de son choix, que 1’on soit chez soi ou en déplacement. Mais la durée effective des épisodes
(publicité exclue) est a peu prés la méme que sur un network : une vingtaine de minutes pour
All About the Washingtons, le double pour The Good Cop. Et, plus globalement, la sensation
de « retour aux origines » que procure la découverte de ces créations contemporaines se révele
pour le moins saisissante. Car elle atteste d’une vision artistique en rupture manifeste avec les
principes plus dogmatiques de certaines chaines du cable américain, pour leur part soucieuses
de se démarquer des networks par une hybridation voire une perversion systématique des
genres télévisuels empruntés. Il est a ce titre a noter qu’une chaine premium se voulant « non
télévisuelle!® » comme HBO s’est pour sa part toujours refusée jusqu’ici a développer des
sitcoms familiales, des police procedurals ou des teen dramas traditionnels, considérant que
ces genres sériels étaient 1’apanage historique des networks et qu’ils ne possédaient pas de
valeur ajoutée en tant que tels. A I’inverse, malgré leur apparent affranchissement des us et
coutumes de la télévision de network (diffusion hebdomadaire, rediffusion pendant 1’été,
lancement de nouveautés uniquement a la rentrée et a la mi-saison, renouvellement en
fonction des chiffres d’audience, possibilité d’annuler une série en cours de diffusion, etc.),
des plateformes de SVOD telles que Netflix, Amazon, Hulu — et leurs concurrentes prétes a se
lancer sur ce marché en pleine ébullition — ne semblent pas aussi décidées a reconfigurer le

passe.

15. En référence au slogan « It's Not TV. It's HBO » (« Ce n’est pas de la télévision. C’est HBO »), qui a fait les
beaux jours des campagnes marketing de la chaine de 1996 a 2009.
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Conclusion

Aprés des décennies de régne sans partage sur la télévision américaine, les networks
ont vu a partir du début des années 1970 des chaines émergentes du cable se positionner sur
certains types de programmes qui figuraient déja en bonne place dans leurs propres grilles :
films de cinéma, rencontres sportives, émissions de variété, talk-shows, etc. C’est toutefois en
s’éloignant des pratiques traditionnelles des networks, a partir du milieu des années 1990, que
les chaines cablées sont parvenues a véritablement renouveler la forme sérielle du dernier
quart de siecle, au point d’en faire un champ de recherche a part enti¢re des cultural studies.
La question se pose désormais de savoir si les plateformes de SVOD, passées de la rediffusion
de programmes acquis a la mise en ligne de contenus originaux en 2013 (année de lancement
de House of Cards sur Netflix), vont poursuivre linéairement cette entreprise de rénovation

ou, au contraire, se tourner de plus en plus vers un passé synonyme de succes déja éprouve.

Si la profusion de I’offre formulée par ces plateformes (a commencer par Netflix, la
plus prolifique d’entre elles a I’heure actuelle) témoigne d’un dynamisme et d’une diversité
incontestables, la « révolution télévisuelle » qu’elles promeuvent est toutefois a nuancer. Car,
contrairement aux idées recues, ces pure players ne manquent pas de renouer par mimétisme
avec les pratiques de développement et de programmation de networks qu’ils supplantent en
premier lieu sur le plan technologique. Pour ne prendre en considération que les séries, ce
n’est pas a une substitution mais a une continuité entre networks et plateformes de streaming
gue nous assistons actuellement. Viser un public le plus large possible (tout en personnalisant
ostensiblement 1I’expérience spectatorielle), emprunter des genres ayant le vent en poupe (la
science-fiction, la fantasy, le surnaturel dans le cas d’Amazon), éviter de heurter le jeune
public par des propos ou des images pouvant étre jugés choquants, reprendre des formats
ayant maintes fois eu 1’occasion de faire leurs preuves par le passé (la sitcom et le police
procedural dans le cas de Netflix), voila autant de réflexes qui ont déja largement contribué a
I’hégémonie de NBC, CBS et ABC durant I’ére « pré-SVOD ». Par conséquent, il se pourrait
bien que la « nouvelle histoire » racontée par les plateformes de streaming ait quelques airs de
déja-vu ; aprés tout, méme sur un smartphone dernier cri, une enquéte menée tambour battant

par les inspecteurs de Dragnet (NBC, 1951-1959) continue de produire son effet.
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