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Plateformes de SVOD : 

les nouveaux networks de la télévision américaine ? 

Benjamin Campion 

Dans un essai précurseur paru en 2007, Amanda Lotz prédisait une « révolution 

télévisuelle » et allait jusqu’à introduire la notion – souvent reprise depuis – d’ère « post-

network » (Lotz 2007 : 7). On pouvait y déceler une manière d’anticiper la disparition des 

chaînes historiques de la télévision américaine – en premier lieu le « Big Three » composé de 

NBC, CBS et ABC, networks respectivement fondés en 1926, 1927 et 1943 – et l’émergence, 

après celle des chaînes câblées qui ont largement contribué à renouveler la série télévisée au 

cours des trente dernières années, de nouvelles plateformes de diffusion dont les programmes 

ne requerraient plus de poste de télévision pour se diffuser. Pour une large part, Lotz avait vu 

juste puisque les audiences globales des networks n’ont cessé de chuter au cours des années 

2010 (Crupi 2018), tandis que des pure players1 tels que Netflix, Amazon et Hulu (les trois 

leaders du marché de la vidéo à la demande par abonnement aux États-Unis à l’heure où 

j’écris ces lignes) sont parvenus à leur imposer une nouvelle concurrence en habituant leurs 

spectateurs à « consommer » des séries via un accès direct en streaming sur des plateformes 

de SVOD (« Subscription video on demand »). 

D’articles de presse en ouvrages universitaires, sont en effet régulièrement mis en 

exergue les changements imposés par ces nouveaux entrants du marché télévisuel américain. 

En 2015, Todd VanDerWerff estimait par exemple que le « binge watching » (c’est-à-dire le 

fait de regarder plusieurs épisodes d’une série d’affilée) « changeait tout » et que, « si vous 

regardez un épisode de Narcos [Netflix, 2015-2017], il vous demandera plus d’efforts d’éviter 

d’enchaîner les épisodes que de regarder toute la saison d’une seule traite » (VanDerWerff 

2015). Mareike Jenner juge pour sa part que Netflix « réinvente la télévision » en donnant au 

spectateur le « contrôle de la programmation », même si ce dernier s’avère en fin de compte 

« fortement influencé dans ses choix » (Jenner 2018 : 135). Quant à Capucine Cousin, elle 

insiste sur la « révolution culturelle induite par Netflix », qui offre au spectateur « la liberté de 

visionner ses séries à son propre rythme (y compris de manière compulsive), sans dépendre du 

diffuseur » (Cousin 2018 : 39). Il convient toutefois de nuancer cette « révolution » des usages 

 
1. Par « pure players », j’entends les entreprises dont les produits (matériels ou non) sont accessibles uniquement 

par Internet. 
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dans la mesure où la démocratisation successive du magnétoscope, du lecteur DVD (puis Blu-

ray), de l’enregistreur numérique et de l’ordinateur personnel (permettant, via une connexion 

à Internet, de s’échanger des fichiers audio puis vidéo en pair-à-pair) avait déjà bouleversé 

l’accès de millions de particuliers aux œuvres audiovisuelles. Précisons par conséquent que le 

nouveau paradigme introduit par des plateformes de SVOD telles que Netflix, Amazon Prime 

Video et Hulu concerne en premier lieu les programmes originaux2, c’est-à-dire diffusés en 

exclusivité et en première fenêtre sur l’appareil connecté d’un abonné à même d’établir sa 

propre liste de diffusion. Mon propos n’est donc pas de discuter les nouvelles manières de 

regarder des séries « télévisées », mais de confronter leur programmation, leur diffusion et 

leur réception à l’histoire de la télévision américaine. 

Se pose en effet la question suivante : la manière de « faire de la télévision » a-t-elle 

tant évolué depuis une soixantaine d’années, si l’on passe outre les mutations technologiques, 

narratives et esthétiques qu’a pu connaître l’industrie télévisuelle américaine au fil de ses trois 

âges d’or sériels3 ? Pour répondre à cette interrogation, j’entends retourner la formule « post-

network » d’Amanda Lotz en redéfinissant la culture des networks à l’ère « pré-SVOD », 

l’objectif étant de jauger à quel point la télévision d’aujourd’hui se reflète dans celle d’hier et 

participe ainsi d’une continuité – plutôt que d’une substitution – entre networks et plateformes 

de streaming (du moins, en ce qui concerne les séries). La notion de « nouveauté » évoquée 

dans le titre du présent article doit-elle se lire comme un renouvellement effectif des méthodes 

appliquées depuis plus d’un demi-siècle par les networks américains, ou au contraire comme 

un mimétisme synonyme de répétition (au moins parcellaire) du même ? Pour le déterminer, 

je m’appuierai notamment sur une enquête de Todd Gitlin parue initialement en 1983 : Inside 

Prime Time, fruit de plusieurs années d’investigation auprès des différents maillons de la 

chaîne télévisuelle américaine de l’époque. En introduction à sa réédition parue en 1994, 

Gitlin fait le constat quelque peu désabusé que les temps n’ont pas tellement changé en 

 
2. La notion de création « originale » se doit d’être nuancée dans le cas de Netflix, qui n’hésite pas à apposer la 

mention « A Netflix Original Series » aussi bien sur des séries exogènes ramenées à la vie par ses soins (comme 

Arrested Development, initialement diffusée sur Fox de 2003 à 2006) que sur des séries acquises en cours de 

production (comme The Killing, annulée par AMC en 2013 et relancée par Netflix l’année suivante) ou dont 

l’entreprise californienne ne possède que les droits de distribution internationale (comme Alias Grace, mini-série 

canadienne d’abord diffusée sur CBC Television à l’automne 2017). 

3. Le principe d’une succession d’« âges d’or » sériels est à négocier avec précaution car leurs délimitations ne 

sont pas toujours communément admises. Marjolaine Boutet remet par exemple en cause les deuxième et 

troisième âges d’or en pointant du doigt la relative rareté des créations innovantes des années 1980 pour l’un, le 

discutable « saut » qualitatif effectué sans transition entre les années 1990 et 2000 à la télévision américaine pour 

l’autre (Boutet 2011 : 16-17). 
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l’espace d’une décennie (1994 : VII) ; ce constat doit-il être reconduit ou démenti à la lumière 

des deux décennies suivantes ? 

Signes apparents d’un nouveau modèle télévisuel 

Dans le premier chapitre de son essai, Todd Gitlin décrit comme suit le long et 

complexe processus de développement d’une série télévisée de network : 

« Chaque network possède un département Divertissement, au sein duquel cohabitent des 

pôles Drama, Comédie et Téléfilm. Les networks soumettent des idées de programmes 

aux producteurs ou aux principaux pourvoyeurs de contenus – studios ou sociétés de 

production –, qui recrutent des producteurs et des scénaristes en phase avec la teneur du 

projet ; ils sont aussi à l’écoute des producteurs et des scénaristes qui peuvent 

régulièrement leur soumettre des idées – des “pitches”. S’ils estiment que les 

personnages, les relations qu’ils entretiennent, les prémisses de la série ont des chances de 

toucher un large public, les networks commandent un script. S’ils aiment le script, les 

dirigeants de leur département Divertissement donnent le feu vert au tournage d’un pilote. 

Sur quelque trois mille idées envisagées chaque année, environ une centaine suscite la 

commande d’un script, dont peut-être vingt-cinq donneront naissance à un pilote. 

Viennent ensuite les étapes du casting, du tournage, des tests de réception. Puis, le 

printemps venu, les dirigeants du pôle Divertissement, avec d’autres cadres haut placés 

du network, se réunissent lors de sessions marathon pour regarder tous les pilotes et 

établir la nouvelle grille de programmes. Chaque network lance alors entre cinq et dix 

nouvelles séries. […] Une ou deux nouveautés resteront suffisamment longtemps à 

l’antenne pour susciter la commande d’une deuxième saison4. » 

Les chaînes du câble américain ont depuis longtemps bousculé et réadapté à leurs 

propres impératifs ce mode de fonctionnement pouvant apparaître pour le moins pesant. Tom 

Fontana, par exemple, ne cache pas son étonnement lorsqu’il évoque le souvenir de Chris 

 
4. « Each network contains an entertainment division, within which there are development departments for 

drama, comedy, and movies for television. They plant ideas for shows with producers, or with the major 

suppliers—studios and production companies—who hire the right producers and writers for the project; and they 

take ideas—"pitches"—directly from writers and producers. If they think the characters, the relationships, the 

premises will resonate with a mass audience, they underwrite a script. If they like the script, the heads of the 

network entertainment division give the go-ahead to shoot a pilot. Of some three thousand ideas floated each 

year, about a hundred will go to script, of which perhaps twenty-five will go to pilot. These are cast, shot, and 

tested, and then, each spring, the entertainment- division executives, with other top network executives, meet in 

marathon session to look at the pilots and put together the new schedule. At each network, five or ten new shows 

will get on the air. […] One or two shows will stay on long enough to be renewed for a second season. » (Gitlin 

1983 : 20-21) Sauf mention contraire, toutes les traductions de l’anglais vers le français sont de l’auteur du 

présent article. 
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Albrecht (alors directeur des programmes de HBO) l’invitant à inclure dans le pilote de sa 

série pénitentiaire Oz (1997-2003) « ce que les networks lui avaient toujours refusé » – en 

l’occurrence, tuer sans délai un personnage présenté comme central –, puis à venir projeter 

directement dans son bureau, sans intermédiaires munis d’études de marché et d’enquêtes de 

satisfaction, une première ébauche de ce pilote (Sepinwall 2013 : 21). Netflix, Amazon et 

Hulu vont cependant plus loin encore dans la remise en cause des principes fondateurs 

énoncés par Gitlin : de ces différentes étapes qui, mises bout à bout, constituent un véritable 

parcours du combattant, aucune ou presque ne subsiste quand on se penche sur le processus 

de développement de ces trois nouveaux acteurs du marché télévisuel américain. L’écoute de 

« pitches » reste certes toujours d’actualité, mais l’objectif consistant à toucher le plus large 

public possible par le biais d’une ou deux nouveautés qui sortiront du lot n’est plus prioritaire. 

Pour Netflix par exemple, l’idée est plutôt de lancer autant de programmes qu’il existe de 

goûts dans la nature, et ainsi de justifier aux yeux de chaque abonné le prix de sa souscription 

mensuelle. Quitte à y perdre son identité ? « Je ne tiens pas à ce que l’une de nos séries 

définisse notre marque, assume Ted Sarandos, l’actuel directeur des programmes de Netflix. 

Et je ne tiens pas non plus à ce que notre marque définisse nos séries. La “série Netflix”, ça 

n’existe pas. Un tel concept risquerait de cloisonner notre public. Notre marque de fabrique, 

c’est la personnalisation5 ». À l’en croire, l’industrie télévisuelle américaine serait subitement 

en train de passer de la politique du « plus petit dénominateur commun » (Klein 1971 : 6) à 

son exact contraire, et la transition du broadcasting (« broad » signifiant vaste, étendu) au 

narrowcasting (« narrow » signifiant étroit, restreint), souvent associée à l’émergence de 

chaînes câblées au public plus ciblé à partir des années 1970 (Doherty 1999 : 20), de se voir 

complétée par une troisième étape que l’on pourrait qualifier de singlecasting… 

Les modèles de développement choisis par Amazon et Hulu laissent toutefois affleurer 

une logique industrielle plus ambivalente, sans rupture stricte avec les pratiques télévisuelles 

passées. Durant la première phase de développement de leur service de SVOD, les dirigeants 

d’Amazon Prime Video ont d’abord opté pour la soumission annuelle d’une sélection de 

pilotes au vote de leurs abonnés, collectivement amenés à décider du sort de chaque projet : 

soit celui-ci était annulé, soit il bénéficiait de la commande garantie d’une saison inaugurale. 

Notons toutefois que le résultat de ce vote prétendument démocratique n’a pas toujours été 

pris en compte : The After (2014), série de science-fiction portée par Chris Carter, n’est ainsi 

 
5. « I don’t want any of our shows to define our brand, and I don’t want our brand to define any shows. There’s 

no such thing as a ‘Netflix show.’ That as a mind-set gets people narrowed. Our brand is personalization. » 

(Sarandos cité par Adalian 2018) 



5 
 

jamais allée au-delà de son pilote, alors qu’Amazon avait dans un premier temps suivi les 

« directives » de ses abonnés en commandant une saison entière. De même, la comédie 

Highston (2015) est restée sans suite malgré l’approbation de son pilote par les abonnés et la 

commande de cinq épisodes supplémentaires. Pour mettre fin aux polémiques, Roy Price, 

l’ancien président d’Amazon Studios, a finalement annoncé en août 2017 le renoncement de 

son groupe à ce principe de sélection interactive (Chu 2017). Il n’empêche que le groupe en 

question est bel et bien passé par une phase préliminaire de sélection de pilotes telle que 

relatée par Todd Gitlin, ses abonnés se substituant (illusoirement) aux cadres d’un network. 

Par ailleurs, les premières décisions de Jennifer Salke, nommée à la tête d’Amazon Studios en 

février 2018, ont consisté à annuler des séries « de niche » – comme I Love Dick (2016-2017) 

et Mozart in the Jungle (2014-2018) – tout en commandant une adaptation multiple du roman 

en trois volumes de J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, affichant ainsi une volonté claire 

de reproduire le succès colossal de Game of Thrones (2011-2019), la saga de medieval fantasy 

diffusée par HBO (D'addario 2018). On pourrait en déduire que le modèle visé est celui du 

câble – et plus spécifiquement du câble premium, lequel nécessite de s’abonner à un bouquet 

payant à l’instar de Canal+ ou d’OCS en France –, mais l’intérêt suscité par Game of Thrones 

semble porter en priorité sur son genre et sur son succès auprès d’un public de jeunes adultes 

en butte avec les modes de diffusion télévisée traditionnels. Pour preuve, peu après sa prise de 

fonctions, Jennifer Salke a décidé d’instaurer un pôle dédié aux « séries événementielles de 

genre (science-fiction, fantasy, surnaturel) » (Goldberg 2018) en même temps qu’elle 

restructurait son équipe de développement. 

De son côté, Hulu propose deux types de services de SVOD : l’un avec coupures 

publicitaires (certes limitées en durée et en nombre), l’autre sans (moyennant un coût 

d’abonnement légèrement plus élevé, Anon. 2018). Or, qui dit publicité dit annonceurs, donc 

volonté prépondérante de toucher le plus large public possible afin d’augmenter les prix de 

location de ses espaces publicitaires : ne nous voilà dès lors plus si éloignés du mode de 

fonctionnement des networks tel que décrit précédemment par Todd Gitlin. C’est sans doute 

également cette dualité qui explique que Hulu ne mette pas systématiquement en ligne ses 

nouveautés originales par saisons entières, à l’inverse de Netflix et d’Amazon : la plupart du 

temps, l’abonné a accès d’entrée à un à trois épisodes d’ouverture, mais il se voit ensuite 

obligé de se plier à un rythme de diffusion hebdomadaire comme s’il regardait la série sur un 

network. Ainsi que l’explique Séverine Barthes, ce système est « lié à [l’histoire de Hulu] 

puisque, à ses débuts, cette entité, qui est une entreprise commune de NBC Universal, 21st 
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Century Fox et The Walt Disney Company (qui détient ABC), permettait le rattrapage des 

épisodes diffusés peu de temps auparavant sur les networks » (Barthes 2017). Pour être le plus 

rentables possibles, les séries de Hulu ont donc besoin de s’inscrire dans la durée, à rebours 

d’une diffusion « binge-first » (Hastings 2017) prônée notamment par Netflix et qui tend à 

raccourcir la durée de vie médiatique (et souvent spectatorielle) des saisons, donc des séries 

diffusées en exclusivité sur les plateformes de SVOD. Que The Handmaid’s Tale (Hulu, 

2017-) soit la première création originale d’un pure player à avoir reçu la récompense ultime 

aux Emmy Awards – le prix du « Meilleur drama » en 2017 – n’est peut-être pas sans lien 

avec cette périodicité de diffusion héritée de la télévision de network… 

À la lumière de ces premiers éléments d’analyse, il apparaît périlleux de prétendre 

brosser un portrait homogène de « la » SVOD, tant des disparités se font jour entre les 

différentes plateformes et tant les propres règles internes de celles-ci peuvent être amenées à 

évoluer au fil des ans. Après s’être aligné sur le format canonique des Sopranos (HBO, 1999-

2007) – treize épisodes par saison –, Netflix a ainsi réduit le volume moyen de ses dramas à 

une fourchette entre huit et dix épisodes par saison (Sepinwall 2018). Ses comédies peuvent 

toutefois s’approcher du format traditionnel des networks, à l’instar de la sitcom The Ranch 

(2016-) dont chaque saison comporte vingt épisodes. Mais preuve que l’entorse à la règle est 

elle-même susceptible d’être démentie, ces vingt épisodes sont systématiquement divisés en 

deux « parties » de dix épisodes chacune diffusés à deux périodes équidistantes de l’année. 

Dans le même ordre d’idées, la durée des épisodes d’une série de science-fiction comme The 

OA (Netflix, 2016-) peut varier entre 31 et 71 minutes, et sa deuxième saison se voir qualifiée 

en termes promotionnels de « Part II » – le terme « partie » ne désignant alors plus une moitié 

de saison mais une saison entière, en contradiction manifeste avec la terminologie employée 

pour The Ranch. Ajoutons que la quatrième saison de Narcos, commandée en même temps 

que la troisième et située dans la ville mexicaine de Guadalajara – après Medellín (saisons 1 

et 2) et Cali (saison 3) en Colombie –, s’est depuis remodelée en point de départ d’un spin-off 

intitulé Narcos: Mexico (Netflix, 2018-), alors même que les pages de copyright affichées en 

toute fin d’épisode mentionnent « Episode 401 » à « Episode 410 ». On retrouve là, poussée à 

l’extrême, l’une des différences fondamentales entre plateformes de SVOD et networks : 

l’absence de grille de programmes, donc d’obligation de remplir des cases en fonction d’un 

contexte éditorial d’ensemble. Plus besoin de penser ses contenus en termes de soirées, de 

complémentarité, de « tremplins » (ou lead-in) pour des propositions plus fragiles : priorité est 

donnée à la flexibilité de l’offre, le spectateur se chargeant d’établir lui-même son programme 
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en piochant dans le catalogue mis à sa disposition. Que ce soit vis-à-vis des networks (NBC 

ayant notoirement misé sur le jeudi soir pour constituer des soirées de « Must-See TV6 » dans 

les années 1990) ou du câble (« Sunday is… HBO », prônait un slogan autopromotionnel au 

début des années 2000, Santo : 27), il s’agit là assurément d’un changement radical de 

perspective. 

L’histoire d’une rencontre avec le public 

Pour autant, certaines vérités paraissent immuables dès lors qu’il est question de 

télévision américaine, quand bien même le téléviseur ne constitue plus qu’un médium de 

réception parmi d’autres – ordinateur, console de jeux, tablette tactile, smartphone, etc. 

Penchons-nous à présent sur la mesure et l’appréciation du succès de ces séries « miraculées » 

dont Todd Gitlin retraçait le périple dans son descriptif cité plus haut. Là encore, il serait 

tentant d’ériger une muraille infranchissable entre, côté networks, les étapes de tournage du 

pilote, de test de réception et de renouvellement de la série en fonction de ses chiffres 

d’audience, et, côté SVOD, les étapes de commande par lots d’une à plusieurs saisons entières 

sans passer par la case pilote (« straight-to-series »), de non-divulgation des chiffres 

d’audience (pas même au personnel impliqué dans la mise en œuvre de la série, Travers 2015) 

et de renouvellement quasi systématique des nouveautés pour une deuxième saison. Soit un 

modèle binaire qui nous obligerait une nouvelle fois à placer les chaînes du câble dans un 

entre-deux peu confortable, celles-ci empruntant en partie aux networks (en s’appuyant le plus 

souvent sur des pilotes et en communiquant publiquement leurs chiffres d’audience) tout en 

préfigurant les pratiques des plateformes de SVOD (commande « straight-to-series », 

renouvellement sans tenir compte des résultats d’audience). Nous allons cependant constater 

que l’histoire de la production sérielle américaine s’avère beaucoup moins tranchée, sauf à se 

livrer à une entreprise de relecture téléologique décontextualisée donc forcément biaisée. 

Dans une première partie de son essai ironiquement intitulée « Rien n’a plus de succès 

que le succès7 », Todd Gitlin détaille par le menu les moyens employés par les networks pour 

anticiper (tant que faire se peut), calculer, entretenir et dupliquer les succès de demain. Il nous 

met cependant d’emblée en garde en précisant qu’une grande majorité des lancements de 

nouveaux projets se soldera fatalement par un échec, et que même les données personnelles 

 
6. « Télévision à ne pas manquer », en référence à la programmation du jeudi soir qui permit à NBC d’enchaîner 

les succès dans les années 1990, de Seinfeld (1989-1998) à Will & Grace (1998-) en passant par Frasier (1993-

2004), Friends (1994-2004) et ER (1994-2009). 

7. « Nothing succeeds like success. » 
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(ou « data ») collectées auprès du public cible – à une époque où l’on ne recourait pas encore 

à des algorithmes codés par des développeurs de la Silicon Valley – ne pourront leur éviter un 

tel sort : 

« Les networks s’appuient désormais sur des données concrètes fournies par les tests de 

réception, les résultats des séries antérieures, les sondages et, plus encore, les chiffres 

d’audience livrés par l’institut Nielsen une fois le programme mis à l’antenne. Lorsqu’ils 

se retrouvent sur la défensive, les responsables de chaîne ont ainsi toujours la possibilité 

de s’en remettre à une vérité scientifique. Cependant, la plupart d’entre eux reconnaissent 

les limites de ces data. Ils savent bien que, en dépit de toutes leurs précautions, la plupart 

de leurs nouveautés échoueront à obtenir des résultats d’audience à même de justifier la 

commande d’une deuxième saison. Connaître ces limites, paradoxalement, leur donne 

l’impression d’avoir un rôle à jouer. La science n’a pas encore triomphé. L’instinct n’est 

pas encore devenu un vain mot dans ce milieu si imprévisible8. » 

Des décennies plus tard, on pourrait postuler que la donne a radicalement changé et 

que les informations de visionnage fugitivement collectées par les plateformes de SVOD de 

Netflix, Amazon et Hulu – du nombre d’heures que l’on passe chaque jour devant ses écrans 

aux genres de séries que l’on regarde le plus, en passant par le nombre de fois où l’on met en 

pause la lecture de tel ou tel épisode – ont effacé toute trace de hasard dans la production et la 

diffusion d’œuvres audiovisuelles. La réalité est bien entendu plus nébuleuse, car la 

programmation (même quand elle passe par un « catalogue » consultable à la demande plutôt 

que par une « grille » synonyme de rendez-vous imposé et d’expérience collective) demeure 

inexorablement une affaire de rencontre. Toucher un public ne se limite pas à justifier à ses 

yeux le prix de son abonnement mensuel ; entre en jeu une variable – l’alchimie, la magie, le 

déclic, quel que soit le mot employé pour la désigner – dont nul ne peut prévoir, et encore 

moins anticiper l’intervention. 

À ce titre, la différence entre les networks et les pure players de la SVOD quant au 

besoin de voir (au moins) l’une de ses nouveautés sortir du lot chaque saison se mesure avant 

tout en termes économiques. Même s’ils s’appuient sur un principe généralisé de deficit 

financing permettant de reporter une majeure partie des risques financiers sur les épaules des 
 

8. « The networks have come to rely on hard knowledge: the data that come from program testing, the 

performance of precedents, social research on popular moods, and most of all, once a show gets on the air, its 

performance as measured by the Nielsen ratings. In defensive and belligerent moods, executives claim the 

warrant of science. Yet most of them also acknowledge the limits of their data. They know that, for all their 

calculations, most new shows will fail to rate high enough to last into a second season. Knowing the limits, 

paradoxically, makes them feel knowing. Science has not triumphed. Instinct still counts for something in this 

unpredictable business. » (Gitlin 1983 : 26-27) 
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studios de production – « Le coût d’un épisode de série télévisée est supérieur à son prix de 

vente. En contrepartie, tous les droits appartiennent à la maison de production, et non à la 

chaîne », précise Séverine Barthes (2011 : 58-59) –, non seulement les networks commandent 

de nombreux pilotes sans lendemain ou aux suites peu concluantes, mais leurs revenus 

publicitaires reposent en premier lieu sur la valorisation des chiffres d’audience de leurs 

programmes auprès des annonceurs. À l’inverse, des diffuseurs accessibles uniquement par 

abonnement tels que Netflix et Amazon – proches en cela des chaînes du câble premium 

HBO, Showtime ou Starz – n’entrecoupent pas leurs programmes de publicité et peuvent, par 

conséquent, directement s’adresser à leurs clients sans intermédiaire. La série ne sert dès lors 

plus tant à vendre des produits (si ce n’est par leur placement éventuel au sein de la fiction) 

qu’à valoriser un catalogue devant impérativement donner satisfaction à l’abonné, ne serait-ce 

que de manière très partielle. Des disparités sont cependant à relever entre les différents 

modèles économiques adoptés par les services de SVOD : comme mentionné plus haut, Hulu 

maintient pour l’heure la présence de publicité dans son offre de base ; de son côté, l’offre 

Prime Video d’Amazon lui sert de point d’entrée vers son site de commerce en ligne, le 

programme audiovisuel s’apparentant alors lui-même à une annonce publicitaire (ce qui en 

fait un contenu plus qu’un conteneur, signe d’un changement statutaire dont on ne mesure pas 

encore toutes les répercussions). Comme le déclarait sans fard Jeff Bezos, le PDG d’Amazon, 

en juin 2016 : « Quand nous remportons un Golden Globe, cela nous aide à vendre plus de 

chaussures9 ». Suivant un tel raisonnement, qui veut mesurer la réussite des séries originales 

du géant du commerce électronique n’a plus qu’à surveiller le cours de son action en 

Bourse… 

La notion de succès télévisuel ne repose toutefois pas uniquement sur ce genre de 

considération à caractère purement économique. Elle est aussi le fruit d’une histoire – de deux 

histoires, même : celle qui se raconte d’elle-même, et celle que nous racontent les diffuseurs 

en prenant plus ou moins de libertés avec la réalité. Depuis les débuts de la télévision 

commerciale, le croisement de ces deux histoires a toujours permis aux observateurs (plus ou 

moins) spécialisés de lire entre les lignes, de porter un regard critique nourri d’expériences 

passées et de tirer les enseignements de l’évolution de la production américaine à travers les 

décennies. Renouveler une série adoubée par la critique mais ignorée du public, comme ce fut 

le cas de NBC pour trois œuvres fondatrices du deuxième âge d’or sériel américain – Hill 

Street Blues (1981-1987), St. Elsewhere (1982-1988) et Cheers (1982-1993) – est une marque 

 
9. « When we win a Golden Globe, it helps us sell more shoes » (Bezos cité par McAlone 2016). 
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de confiance significative à l’égard de ses auteurs, en même temps qu’un signal fort envoyé 

au reste de la profession. Ou comment attester que la rentabilité à court terme d’une création 

artistique – et commerciale, ce qui n’a rien de contradictoire – ne décide pas à elle seule de 

son sort (Campion 2018 : 210). À l’inverse, prolonger à outrance une série déjà depuis 

longtemps rattachée à la « Must-See TV » – voire augmenter la durée de ses épisodes, comme 

l’envisagea un temps le nouveau président de NBC, Jeff Zucker, pour Friends au début des 

années 200010 – peut apparaître comme un signe de faiblesse autant qu’un manque de vision à 

long terme quant à la ligne éditoriale de sa propre chaîne. Ce ne sont certes que quelques 

indices de l’évolution, de la considération et de la pérennisation d’une œuvre télévisuelle, 

mais ils participent de l’histoire du médium telle qu’ont pu la raconter Todd Gitlin, Robert J. 

Thompson (1996) ou Gary R. Edgerton (2007). 

Les nouveaux principes de communication érigés en modèle par les plateformes de 

SVOD viennent a contrario sciemment brouiller la perception de cette narration « off ». Car 

en refusant de partager leurs chiffres d’audience, en abolissant de leur langage des mots jugés 

péjoratifs comme « échec » ou « annulation », en entretenant une relation directe avec leurs 

abonnés aux dépens de la critique professionnelle, en plaçant toutes les entrées de leur 

catalogue sur un pied d’égalité qualitatif, ces nouveaux venus nous livrent un récit de leur 

histoire en train de s’écrire dont il est de plus en plus difficile d’établir s’il s’agit de faits 

avérés ou d’une vision romancée laissant avantageusement les zones les moins flatteuses dans 

l’ombre. Revenons par exemple sur la question du vocabulaire couramment employé pour 

évoquer le sort d’une série : depuis les premiers temps de la télévision américaine, annuler 

(« to cancel ») une série est revenu à ne pas la renouveler pour une saison supplémentaire en 

partant du principe que la télévision était un « continuum » d’images (Thompson 2003 : 6), et 

qu’il fallait sans cesse la réapprovisionner pour qu’elle ne cesse de vivre. Todd Yellin, le vice-

président produit de Netflix, ne partage cependant pas cette vision des choses. Voici comment 

il retrace la trajectoire de Sense8 (2015-2018), série de science-fiction annulée par Netflix en 

2017 au terme de sa deuxième saison – en dépit d’une fin sous forme de cliffhanger –, puis 

prolongée par un téléfilm conclusif de 2h30 mis en ligne le 8 juin 2018 : 

« Lorsque les networks de la télévision traditionnelle annulent une série, c’est terminé, on 

ne la revoit jamais plus. Sense8 sera sur notre plateforme pour toujours. Vous pourrez 

 
10. En témoignent ces propos de Zucker rapportés par Bill Carter : « J’adore Friends. Je ne m’en lasse jamais. 

Pourquoi n’aurais-je pas envie d’en voir dix ou quinze minutes de plus ? » (« Look, I mean, I love Friends, you 

know? I can't get enough of Friends. So why wouldn't I want to watch ten or fifteen minutes more of it? », 

Zucker cité par Carter 2006 : 137). 



11 
 

voir les deux saisons et le film. Donc, nous n’avons pas annulé Sense8, nous avons conclu 

l’histoire et nous avons décidé de ne pas produire de nouveaux épisodes. » (Turcan 2018) 

L’argument de la distinction entre une série annulée par un network (que l’on ne 

reverrait « plus jamais ») et une série annulée par Netflix (toujours disponible a posteriori, 

donc se voyant offrir l’équivalent dématérialisé d’une vie éternelle) est en l’occurrence 

contestable, puisqu’une série de network peut elle-même se revoir sur une chaîne locale 

américaine la diffusant en syndication, sur un concurrent indirect du câble ou une chaîne 

étrangère en ayant acquis les droits de rediffusion, ou sur un support DVD, numérique… 

voire en streaming sur une plateforme de SVOD ! Les dirigeants de network n’ont d’ailleurs 

pas attendu l’émergence de ce nouveau mode de diffusion pour présenter leurs chiffres 

d’audience sous le jour le plus favorable possible – remarque qui peut sans conteste être 

étendue à certaines chaînes du câble américain, telle HBO qui s’est mise à communiquer ses 

propres rapports d’audience dès mars 1983 afin de contrer d’éventuels échos négatifs 

renvoyés par l’institut Nielsen (Mair 1988 : 107-108). Dans le cas de Sense8 que nous venons 

d’étudier, Netflix franchit toutefois un palier supplémentaire en imposant son propre 

storytelling aux observateurs : mettre un terme « injustifié » à la série (au sens littéral du 

terme : aucun motif d’explication n’a été fourni quant à cette décision), puis lui accorder un 

téléfilm de conclusion en réponse prétendue aux plaintes des abonnés tient en effet d’un 

mélange d’opacité assumée et de transparence affichée dont il est bien difficile de tirer la 

moindre conclusion. À un discours plébiscitant une prise de pouvoir du spectateur (sur les 

programmes, sur la manière de les regarder) répond à y regarder de plus près une rétention 

d’informations en rupture avec le modèle traditionnel des networks, fondé pour sa part sur la 

diffusion de publicité. De ce point de vue-là, une nouvelle page de l’histoire de la télévision 

américaine est effectivement en train de s’écrire. 

S’inspirer du passé pour imaginer l’avenir 

Une autre caractéristique des networks sur laquelle insiste fortement Todd Gitlin est 

leur tendance à « recombiner » des formules et des genres préexistants – qu’ils soient 

télévisuels ou non – dans l’espoir de connaître un succès à court terme, ces chemins déjà 

empruntés leur permettant de raccourcir les intervalles de conception et de mise à disposition 

des programmes. Voici comment il définit cette approche : 
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« Les dirigeants de chaîne sont sans cesse en train d’évaluer le pouvoir d’attraction des 

nouveaux projets auprès de spectateurs qui, de leur côté, jugeront en un instant s’ils 

doivent rester devant leur écran, selon que la série leur rappelle ou non des plaisirs passés 

amenés à être reproduits et étendus. Une entreprise de duplication trop ostensible présente 

cependant toujours le risque de porter l’attention de ces spectateurs sur le procédé lui-

même plutôt que sur le produit dupliqué. C’est la raison pour laquelle les duplicata sans 

réelle plus-value fonctionnent en général moins bien que les originaux. L’attrait 

particulier de la “recombinaison”, c’est de pouvoir dépasser la simple imitation pour 

atteindre un niveau supérieur11. » 

Parmi les innombrables illustrations de cette théorie (que l’on peut appliquer à 

l’immense majorité des séries produites par la télévision américaine au cours des cinquante 

dernières années, toutes chaînes confondues), Jane Feuer cite deux exemples pourtant 

généralement considérés par les chercheurs en TV studies comme synonymes de rupture 

narrative et formelle vis-à-vis de la production sérielle courante des années 1960 et 1970 : Hill 

Street Blues et St. Elsewhere, l’une « [recombinant] les conventions du mélodrame 

feuilletonnant et de la série policière formulaire en y ajoutant une touche visuelle de cinéma 

direct12 », l’autre ayant droit au sobriquet « Hill Street à l’hôpital13 » durant sa genèse comme 

une manière d’affirmer le rapport de filiation entre ces deux fictions. Un constat qui ne 

manquera pas de s’étendre ultérieurement aux chaînes du câble américain, Oz combinant le 

film de prison et le soap opera en un surprenant mélange entre 1997 et 2003 (Campion 2018 : 

11), avant que The Walking Dead (2010-) ne permette à la chaîne basique AMC de battre des 

records d’audience en croisant le film de zombie, le comic book post-apocalyptique et le 

drama psychologique. 

Les chaînes du câble américain se distinguent toutefois des networks par leur liberté de 

ton et leur latitude quant à l’emploi de langage indécent et la représentation de scènes à 

caractère sexuel ou violent, la limite législative à ne pas dépasser étant celle de l’obscénité. 

Cela s’applique d’autant plus aux chaînes premium ; celles du câble basique, situées « entre » 

les networks et le câble premium, requièrent quant à elle de souscrire un abonnement à une 

 
11. « TV executives are trying to gauge a show's appeal to consumers who, in turn, are going to make a snap 

judgment about whether to watch it partly, assumedly, on the grounds of whether it reminds them of pleasure 

and promises to repeat or extend it. But imitation too crude risks calling attention to imitativeness itself rather 

than the product being imitated. That is why crude imitations usually do less well than the originals. And thus the 

special appeal of recombination, which is imitation to the next highest power. » (Gitlin 1983 : 77) 
12. « Hill Street Blues recombines the conventions of the continuing serial melodrama with those of the cop 

show, adding a bit of cinema vérité in the visual style. » (Feuer 1984 : 44) 

13. « Hill Street in the hospital » (Feuer 1984 : 44). 
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offre groupée (« bundle ») tout en dépendant des revenus publicitaires générés par les spots 

qu’elles insèrent dans leurs programmes. Elles vivent incidemment un paradoxe permanent : 

libres de diffuser des contenus indécents sur un plan légal, elles se voient dans le même temps 

commercialement tenues de ne pas rebuter la cible de leurs annonceurs par des actes ou des 

mots pouvant être jugés offensants. De prime abord, on pourrait estimer les plateformes de 

SVOD plus proches du modèle premium sur ce point-là : la régulation des programmes mis en 

ligne sur Internet s’avère en effet pour l’heure beaucoup moins stricte que celle des 

programmes diffusés par les networks (Lipschultz 2008 : 3). Cependant, l’accessibilité de leur 

service en tout endroit et à toute heure de la journée, leur volonté de ne pas cibler des publics 

de niche et leur refus d’afficher une identité clairement définie poussent naturellement 

Netflix, Amazon et Hulu à lisser leurs programmes et à restreindre le nombre de scènes 

susceptibles de choquer (The Handmaid’s Tale apparaissant à ce titre comme une 

expérimentation ponctuelle plutôt que comme le prototype d’un modèle dominant, si l’on se 

réfère à la relative « sagesse » du reste du catalogue original de Hulu). La quête d’un 

« nouveau Game of Thrones » (Bishop 2017), revendiquée par Jeff Bezos en novembre 2017 

après avoir acquis les droits d’adaptation sérielle de The Lord of the Rings, n’est à ce titre pas 

à prendre au pied de la lettre : contrairement à des chaînes câblées visant en priorité un public 

plus adulte telles que HBO, Showtime, Starz ou FX, Amazon n’a pas vocation à « salir » des 

genres fictionnels préexistants, surtout si l’on considère que la mission première de ses séries 

diffusées en streaming n’est autre – pour reprendre l’expression de Bezos – que de « vendre 

des chaussures ». 

La reformulation proposée jusqu’ici par les plateformes de SVOD s’apparente par 

conséquent à une reprise (parfois croisée) de recettes narratives et formelles déjà éprouvées 

par les networks, plutôt qu’à l’exploration de territoires totalement vierges. En témoigne la 

trajectoire évolutive de Netflix, qui s’est d’abord évertué à mimer certaines innovations du 

câble américain pour ses premiers dramas, tels le format d’une heure (sans publicité) et le 

volume de treize épisodes par saison. « Lors de nos premières négociations avec des studios 

tiers, nous étions un peu contraints par le modèle des treize épisodes par saison installé par le 

câble14 », admet toutefois Cindy Holland, vice-présidente des contenus originaux de Netflix. 

Depuis, le leader du marché de la SVOD est quelque peu revenu sur son plan de marche 

initial et n’hésite plus à adopter assez fidèlement les conventions formelles et thématiques de 

 
14. « In some of the earlier negotiations and deals that we did with third-party studios, we were hamstrung a 

little bit by the convention of the 13-episode cable series pattern » (Holland citée par Sepinwall 2018). 
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genres primitifs de la télévision de network, comme la sitcom et le policier. One Day at a 

Time (2017-), développée par Norman Lear d’après sa propre série à succès diffusée sur CBS 

de 1975 à 1984, a ainsi beau remplacer la famille blanche de l’original par trois générations de 

Cubano-Américains vivant sous le même toit, elle n’en applique pas moins à la lettre les 

codes normatifs de la sitcom traditionnelle : tournage en studio, à trois caméras (la plupart du 

temps statiques), face à un public dont les rires enregistrés accompagnent les gags lors de la 

diffusion télévisée. De même, bien qu’elles n’aient pas été renouvelées pour une deuxième 

saison, des séries récentes telles que All About the Washingtons (2018) et The Good Cop 

(2018) peuvent surprendre – au carré – par leur fidélité assumée aux canons respectifs de la 

black sitcom et du police procedural, dont les origines remontent aux premiers temps de la 

télévision de network, voire au-delà si l’on se réfère à leur héritage littéraire et radiophonique. 

Certes, l’expérience de réception n’est pas tout à fait la même : les saisons sont plus 

courtes et peuvent se regarder intégralement en l’espace d’une ou deux soirées, sur le support 

de son choix, que l’on soit chez soi ou en déplacement. Mais la durée effective des épisodes 

(publicité exclue) est à peu près la même que sur un network : une vingtaine de minutes pour 

All About the Washingtons, le double pour The Good Cop. Et, plus globalement, la sensation 

de « retour aux origines » que procure la découverte de ces créations contemporaines se révèle 

pour le moins saisissante. Car elle atteste d’une vision artistique en rupture manifeste avec les 

principes plus dogmatiques de certaines chaînes du câble américain, pour leur part soucieuses 

de se démarquer des networks par une hybridation voire une perversion systématique des 

genres télévisuels empruntés. Il est à ce titre à noter qu’une chaîne premium se voulant « non 

télévisuelle15 » comme HBO s’est pour sa part toujours refusée jusqu’ici à développer des 

sitcoms familiales, des police procedurals ou des teen dramas traditionnels, considérant que 

ces genres sériels étaient l’apanage historique des networks et qu’ils ne possédaient pas de 

valeur ajoutée en tant que tels. À l’inverse, malgré leur apparent affranchissement des us et 

coutumes de la télévision de network (diffusion hebdomadaire, rediffusion pendant l’été, 

lancement de nouveautés uniquement à la rentrée et à la mi-saison, renouvellement en 

fonction des chiffres d’audience, possibilité d’annuler une série en cours de diffusion, etc.), 

des plateformes de SVOD telles que Netflix, Amazon, Hulu – et leurs concurrentes prêtes à se 

lancer sur ce marché en pleine ébullition – ne semblent pas aussi décidées à reconfigurer le 

passé. 

 
15. En référence au slogan « It's Not TV. It's HBO » (« Ce n’est pas de la télévision. C’est HBO »), qui a fait les 

beaux jours des campagnes marketing de la chaîne de 1996 à 2009. 
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Conclusion 

Après des décennies de règne sans partage sur la télévision américaine, les networks 

ont vu à partir du début des années 1970 des chaînes émergentes du câble se positionner sur 

certains types de programmes qui figuraient déjà en bonne place dans leurs propres grilles : 

films de cinéma, rencontres sportives, émissions de variété, talk-shows, etc. C’est toutefois en 

s’éloignant des pratiques traditionnelles des networks, à partir du milieu des années 1990, que 

les chaînes câblées sont parvenues à véritablement renouveler la forme sérielle du dernier 

quart de siècle, au point d’en faire un champ de recherche à part entière des cultural studies. 

La question se pose désormais de savoir si les plateformes de SVOD, passées de la rediffusion 

de programmes acquis à la mise en ligne de contenus originaux en 2013 (année de lancement 

de House of Cards sur Netflix), vont poursuivre linéairement cette entreprise de rénovation 

ou, au contraire, se tourner de plus en plus vers un passé synonyme de succès déjà éprouvé. 

Si la profusion de l’offre formulée par ces plateformes (à commencer par Netflix, la 

plus prolifique d’entre elles à l’heure actuelle) témoigne d’un dynamisme et d’une diversité 

incontestables, la « révolution télévisuelle » qu’elles promeuvent est toutefois à nuancer. Car, 

contrairement aux idées reçues, ces pure players ne manquent pas de renouer par mimétisme 

avec les pratiques de développement et de programmation de networks qu’ils supplantent en 

premier lieu sur le plan technologique. Pour ne prendre en considération que les séries, ce 

n’est pas à une substitution mais à une continuité entre networks et plateformes de streaming 

que nous assistons actuellement. Viser un public le plus large possible (tout en personnalisant 

ostensiblement l’expérience spectatorielle), emprunter des genres ayant le vent en poupe (la 

science-fiction, la fantasy, le surnaturel dans le cas d’Amazon), éviter de heurter le jeune 

public par des propos ou des images pouvant être jugés choquants, reprendre des formats 

ayant maintes fois eu l’occasion de faire leurs preuves par le passé (la sitcom et le police 

procedural dans le cas de Netflix), voilà autant de réflexes qui ont déjà largement contribué à 

l’hégémonie de NBC, CBS et ABC durant l’ère « pré-SVOD ». Par conséquent, il se pourrait 

bien que la « nouvelle histoire » racontée par les plateformes de streaming ait quelques airs de 

déjà-vu ; après tout, même sur un smartphone dernier cri, une enquête menée tambour battant 

par les inspecteurs de Dragnet (NBC, 1951-1959) continue de produire son effet. 
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