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La raréfaction des spoilers, symbole d’un 

cloisonnement tacite des spectateurs connectés 

Benjamin Campion 

S’il est une maladresse qui peut vous attirer les foudres des amateurs de séries qui 

vous entourent, c’est bien celle de leur dévoiler sans prévenir un spoiler1. Dans une cour de 

récréation, sur le quai d’une gare, dans les vestiaires d’un club de football ou près d’une 

machine à café où vous refaites le monde entre deux réunions, la révélation impromptue vous 

renvoie immanquablement à la quotidienneté de votre expérience spectatorielle. Le spoiler 

crispe, agace, irrite, contrarie, inquiète, car il signale et en même temps menace votre 

attachement à la forme longue qu’incarnent les séries télévisées2. Médias en ligne et réseaux 

sociaux n’ont d’ailleurs pas manqué d’en accélérer la propagation et d’en accroître le pouvoir 

de nuisance, à tel point qu’y être confronté paraît aujourd’hui inévitable. Dans le 

prolongement logique de l’interactivité et de la discursivité apportées par Internet, il était 

naturellement attendu des plateformes de SVOD (vidéo à la demande par abonnement) 

qu’elles signent l’apogée de l’ère du spoiler. La réalité est pourtant tout autre. 

De fait, il pourrait paraître paradoxal de parler de « raréfaction » des spoilers à l’heure 

où le risque de tomber malencontreusement sur une phrase (ou un bout de phrase) nous 

révélant le dernier rebondissement de notre série préférée menace à chaque coin d’appareil 

connecté. Mais si l’on dresse la liste des séries américaines « complexes » (Mittell 2015) 

ayant pris, au cours de la décennie écoulée, le risque d’articuler leur structure narrative autour 

de twists3 et de réponses attendues de longue date (les uns comme les autres étant 

 
1. Du verbe anglais to spoil qui signifie « gâcher », le spoiler naît de la divulgation impromptue d’un élément clé 

de l’intrigue d’une œuvre de fiction. Un mot-valise québécois (qui a intégré l’édition 2020 du Petit Larousse 

illustré) résume bien cette relation de cause à effet : « divulgâcher » (Feltin-Palas 2019). 

2. Précisons d’emblée qu’il ne s’agit pas ici d’établir une hiérarchie entre la gêne occasionnée par un spoiler en 
régime télévisuel et celle occasionnée par un spoiler en régime cinématographique. On se souvient par 
exemple de la campagne publicitaire organisée par Alfred Hitchcock au moment de la sortie de Psycho (1960), 
au cours de laquelle il exhorta les spectateurs à ne surtout pas révéler la fin du film à ceux qui ne l’avaient pas 
encore vu. Je me permettrai toutefois de relever une différence de sensibilité liée au temps passé à suivre une 
œuvre de fiction : obtenir prématurément la réponse à une question centrale posée pendant plusieurs saisons 
par une série au long cours (par exemple, Les naufragés de Lost ont-ils survécu au crash de l’Oceanic 815 ?) ne 
produit pas le même effet que d’apprendre, avant de l’avoir vu en salle ou à la télévision, la fin d’un film d’1h49 
tel que Psycho. Ce qui n’empêche pas la seconde expérience de produire un effet potentiellement 
désagréable… 
3. Un twist est un « retournement de situation inattendu dans l’intrigue d’une œuvre/série. Cette structure 

narrative pousse le téléspectateur à revoir son interprétation » (Boissonneau 2018 : 309). 
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particulièrement sujets à spoilers), peu de noms s’imposent comme des évidences. Ce constat 

s'avère d’autant plus flagrant quand on restreint le recensement aux fictions dont les « effets 

spéciaux narratifs » (Mittell 2015 : 43) interviennent en cours de saison, et non, selon un 

principe plus classique de résolution de la « quête » (Benassi 2011 : 101), en fin de saison – 

voire de série uniquement. Breaking Bad (AMC, 2008-2013)4, The Walking Dead (AMC, 

2010-), Game of Thrones (HBO, 2011-2019), Orphan Black (Space/BBC America, 2013-

2017), Mr. Robot (USA Network, 2015-2019), Westworld (HBO, 2016-)5 : ces séries figurent 

sans doute, de ce point de vue-là, parmi les plus notables héritières des machines à produire 

des énigmes (et, parfois, à les résoudre) que furent avant elles Twin Peaks (ABC, 1990-1991), 

The X-Files (Fox, 1993-2002), Buffy the Vampire Slayer (The WB/UPN, 1997-2003), Alias 

(ABC, 2001-2006), 24 (Fox, 2001-2010), Battlestar Galactica (Sci-Fi, 2004-2009), Lost 

(ABC, 2004-2010), Prison Break (Fox, 2005-2009) et Fringe (Fox, 2008-2013)6. 

Les séries originales produites par des plateformes de SVOD telles que Netflix et 

Amazon Prime Video7 trouvent plus difficilement place dans un tel classement – même si l’on 

pourra toujours éprouver çà et là une « satisfaction temporaire » (Lavery 2011) à voir une 

« question progressive » (Favard 2019 : 90) obtenir une réponse dans le cours du récit de telle 

ou telle fiction diffusée nativement en streaming. Ce n’est pas qu’elles manquent de mystères 

ni de rebondissements ; mais le mode de diffusion « binge-first » (Hastings 2017 : 4) instauré 

par Netflix en 2013 (année de mise en ligne des treize premiers épisodes de House of Cards) a 

des conséquences dont on commence à peine à prendre la mesure. Il consiste à offrir au 

spectateur connecté la possibilité de binger (regarder à la suite) tous les épisodes d’une 

nouvelle saison sans devoir attendre entre chaque unité, à rebours de la périodicité 

 
4. La série de Vince Gilligan est revenue brièvement à la vie par l’intermédiaire d’un film, El Camino: A Breaking 
Bad Movie, mis en ligne par Netflix le 11 octobre 2019. Selon le principe du sequel, celui-ci raconte ce qui arrive 
à Jesse Pinkman (Aaron Paul) après les événements dépeints par la fin de la série. 
5. Ce sont les noms qui reviennent le plus souvent dans les classements établis par les médias américains, même 

si cette liste n’a évidemment rien d’exhaustif (ni de scientifiquement établi, d’ailleurs). Voir à ce sujet : Jeffery 

2017, Pirone 2018, Getz 2018, Auty 2019. 

6. Parmi ces séries des années 1990 et 2000, quatre sont revenues à la vie dans les années 2010 : Twin Peaks (en 

2017 sur Showtime, alors qu’elle était initialement diffusée par ABC), The X-Files (entre 2016 et 2018 sur Fox), 

24 (en 2014 sur Fox) et Prison Break (entre 2017 et 2019, également sur Fox). 

7. Je place d’ores et déjà Hulu dans une catégorie à part, puisque, pour l’heure, cette entreprise commune de 

NBC Universal, 21st Century Fox et The Walt Disney Company (propriétaire d’ABC) ne met pas 

systématiquement en ligne ses nouveautés originales par saisons entières, contrairement à Netflix et à Amazon 

(Campion 2019 : 57). 
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hebdomadaire historiquement imposée par les networks – puis par les chaînes du câble 

américain l’ayant reprise à leur compte, à partir du milieu des années 19808. 

Dans cet article, j’aborderai trois tendances justement liées à la remise en question de 

l’art du temps sériel que prône la démocratisation de ce type de visionnage : l’effacement du 

twist derrière la forme macroscopique du récit, le retrait de l’épisode unitaire du débat social, 

et la privation des spectateurs de temps pour « enquêter » entre les épisodes. Que ce soit en 

termes de conception, de diffusion ou de réception, ces évolutions modifient en profondeur 

notre rapport personnel au spoiler – et réaffirment au passage le pouvoir épiphanique de ce 

« nuisible » tant redouté, symbole de notre rapport ambivalent à la forme sérielle. Si le spoiler 

provoque de si vives réactions chez les spectateurs de séries télévisées, n'est-ce pas en raison 

du temps et de l'implication émotionnelle que ces derniers sont prêts à y investir ? De 

nouveaux habitus qui consistent à enchaîner les épisodes et les séries sans plus se plier à la 

périodicité imposée par une chaîne de télévision ne participent-ils pas, insidieusement, d’une 

forme de détachement affectif dont la neutralisation du spoiler constituerait l’un des signes les 

plus saillants9 ? 

Plus besoin de retarder le dénouement 

Lancée par CBS en 1978, Dallas a joué un rôle fondamental dans l’association des 

années 1980 à une nouvelle combinaison sérielle gagnante : le nighttime soap, soit un soap 

opera diffusé « en prime-time, à raison d’un épisode par semaine, avant les traditionnelles 

 
8. Plus précisément, « binge-first » induit la mise en ligne simultanée de tous les épisodes d’une saison avant 
une éventuelle diffusion télévisée à un rythme hebdomadaire. S’appuyant sur l’exemple de BBC (« Finally, the 
BBC has become the first major linear network to announce plans to go binge-first with new seasons, favoring 
internet over linear viewers »), Reed Hastings s’efforce, par l’emploi de cette expression, d’établir le rythme de 
diffusion adopté par Netflix comme celui vers lequel vont peu à peu converger tous ses concurrents, quitte à 
recourir à une solution mixte permettant tout de même de maintenir une diffusion télévisée pour les 
spectateurs privilégiant le modèle traditionnel. Disney+, le service de SVOD de Disney inauguré en 2019, a 
cependant opté pour une voie différente en mettant en ligne les épisodes de sa première série originale, The 
Mandalorian, selon une périodicité hebdomadaire, passée une première semaine à deux épisodes (dévoilés 
respectivement les 12 et 15 novembre 2019). 
9. Ces nouveaux habitus ne doivent pas faire oublier que la possibilité de regarder toute une saison à la suite, 
sans attendre une semaine entre chaque épisode, existe depuis l’édition de séries sur support VHS (à partir des 
années 1980). Rappelons également que divers types de réception coexistent : même si tous les épisodes d’une 
saison sont disponibles sur une plateforme de SVOD, cela n’empêche pas les spectateurs qui le souhaitent de 
prendre leur temps et de les regarder selon un rythme plus diffus. Cependant, le fait que des épisodes inédits 
soient déjà accessibles, et que certains spectateurs pressés puissent les voir avant soi, influe forcément sur 
notre rapport au spoiler – quel que soit le mode de réception pour lequel on opte. C’est précisément sur ce 
changement paradigmatique que se concentre le présent article. 
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rediffusions de l’été10 ». Les séries télévisées ont alors commencé à se complexifier sous 

l’influence, notamment, d’une narration de plus en plus feuilletonnante. Comme le signale 

Florent Favard : « Leur degré […] d'exigence en termes de mémorisation et de recul de la part 

du public [a changé]. Qu'il s'agisse des liens entre les épisodes, ou des scénarios des épisodes 

eux-mêmes, de leurs sujets comme de leur mise en forme, l'évolution des contextes 

économiques, socio-culturels et technologiques peut être corrélée à une évolution de la 

narration sérielle » (Favard 2019 : 37). 

Dans le prolongement de ces mutations sérielles, les années 2000 ont poussé plus loin 

encore la reconfiguration des formats traditionnels en donnant naissance à des « feuilletons de 

prime-time qui n’appartiennent pas au genre du soap opera (comme 24 heures chrono, Lost et 

Prison Break) » (Boutet 2011 : 17). Citant les mêmes exemples (auxquels ils ajoutent 

Heroes), Nils C. Ahl et Benjamin Fau qualifient ces nouvelles séries, fondées sur des effets de 

tension et de surprise (Baroni 2007), d’« hyperfeuilletons », dont ils retracent l’émergence 

comme suit : 

« À la toute fin des années 90 et principalement dans les années 2000, la forme 

feuilletonnée fait un retour en force dans l’univers des séries télé américaines, où elle était 

jusque-là quasiment cantonnée au soap. Certaines productions développent ainsi à 

l’hypertrophie les caractéristiques du feuilleton (accumulation jusqu’à l’absurde des 

rebondissements et cliffhangers, notamment) pour retenir l’attention du téléspectateur. » 

(Ahl et Fau 2016 : 1047) 

Cette tendance au feuilletonnage, née d’une réappropriation de techniques narratives 

issues du soap opera – mais aussi, par la suite, de la téléréalité11 –, a fortement contribué à 

rendre certaines séries plus accrocheuses – ce qui faisait totalement sens pour une télévision 

construite depuis ses débuts commerciaux sur les notions de rendez-vous et de fidélisation du 

public. Un pouvoir de stimulation de notre besoin de savoir encore renforcé par l’émergence, 

à partir de Twin Peaks et de The X-Files, d’un nombre croissant de séries mythologiques dans 

 
10. « Dallas had the characteristics of a prime-time series, airing only once a week and going into reruns with 

the rest of the lineup during the summer » (Thompson 1996 : 34). 

11. Des séries emblématiques des années 2000 comme 24 ou Lost, louées notamment pour leur propension à 

donner envie de connaître la suite, doivent ainsi beaucoup à la version américaine de Survivor, lancée en 2000 

par CBS. Du temps où elle était directrice des programmes de Fox, Gail Berman se souvient en effet avoir cité ce 

programme de téléréalité en exemple pour vendre le concept hyperfeuilletonnant de 24 à ses supérieurs 

(Sepinwall 2012: 222). À l’été 2003, alors qu’il se trouvait en vacances familiales à Hawaï, le président d’ABC 

Entertainment, Lloyd Braun, eut quant à lui une soudaine inspiration : et si l’on croisait Castaway (le film, sorti 

en 2000, montrant les aventures de Tom Hanks perdu sur une île déserte) et Survivor ? L’étincelle à l’origine de 

Lost venait de jaillir (Carter 2006 : 207)… 
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les années 1990 et 200012. Se pose alors la question suivante : l’entrée en lice des plateformes 

de SVOD tendrait-elle à remettre en cause le jeu du chat et de la souris qui s’est longtemps 

pratiqué entre des spectateurs avides, tel le Prisonnier de Patrick McGoohan (ITV, 1967-

1968), d’obtenir des « renseignements », et une équipe de scénaristes se plaisant à mêler 

questions itératives majeures et questions progressives à l’horizon plus proche (Favard 2019 : 

90) ? 

François Jost nous apporte un premier élément de réponse en expliquant que 

« certaines de ces plateformes livrent d’un coup toute une “saison”, en sorte que la notion de 

feuilletonnage et d’attente narrative qui en résulte perd sa pertinence » (Jost 2019 : 25). Le 

produit de leur travail étant mis en ligne par saisons entières, les scénaristes n’ont en effet plus 

pour contrainte de devoir retarder sans cesse le dénouement de leur histoire – tout en donnant 

envie au spectateur de revenir la semaine suivante pour s’en rapprocher. L’issue (de la saison) 

étant à portée de clic, celle-ci peut devenir une ligne d’arrivée à atteindre au plus vite ; la 

« pulsion de complétude » (Besson 2004 : 136) se porte dès lors vers le fin mot de l’histoire 

plutôt que vers ses étapes intermédiaires. Les twists et la menace d’être spoilé qu’ils portent 

en eux en viennent naturellement à s’effacer derrière la forme macroscopique du récit. Tout 

au plus peut-il subsister un (seul) retournement de situation majeur en fin de saison, lequel 

nous amènera potentiellement à reconsidérer ce que nous avons vu dans les heures, les jours 

(ou les semaines pour les plus patients d’entre nous) qui ont précédé. 

Livrée « tout-en-un » et accessible sans attendre sur une plateforme de SVOD, la 

saison sérielle est mécaniquement en train de changer de statut. Comparée à un « pilote13 » 

par Ted Sarandos (le directeur des programmes de Netflix), à un « film de 13 heures14 » par 

Beau Willimon (le showrunner des quatre premières saisons de House of Cards), à un 

assemblage d’épisodes « aux scènes interchangeables15 » par Jill Soloway (la créatrice de 

Transparent, mise en ligne sur Amazon Prime Video entre 2014 et 2019), dissociée d’un 

médium télévisuel se contentant, à en croire les propos de Nicolas Winding Refn (réalisateur 

 
12. La mythologie désigne « quelque chose de progressif et de prospectif, qui évolue dans le temps long de la 

série. Là où le canon ne fait que s'étendre en authentifiant de plus en plus d'éléments, la mythologie se centre sur 

les arcs narratifs – tout en possédant aussi […] une dimension encyclopédique. » (Favard 2019 : 129-130) 

13. « The first season of Bloodline is the pilot. It’s not like the first episode of Bloodline is the pilot » 
(VanDerWerff 2015). 
14. « We approached this creatively as a 13-hour movie » (Stelter 2013). 
15. « While interviewing “Transparent” creator Jill Soloway for a story about the Amazon dramedy’s upcoming 
second season, she told me that she’s started to look at the individual episodes as almost interchangeable in 
terms of where she can place scenes, and that they think of the whole season as a five-hour movie » (Sepinwall 
2015). 
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et coscénariste de Too Old to Die Young pour Amazon Prime Video en 2019), de diffuser « de 

la téléréalité et des journaux d’information16 », ladite saison s’apparente de plus en plus à un 

long-métrage tendu vers sa seule résolution. Comme le constate Jost, « le spectateur qui avale 

de nombreux épisodes à la suite est en quête de cette fermeture que nous procure tout film. 

Dérivant d'épisode en épisode, il brûle de connaître le fin mot de l'histoire » (Jost 2019 : 26). 

De là à en déduire que les unités (épisodes, scènes, plans) qui composent chaque saison 

importent moins que sa conclusion synonyme de verdict, il n’y a qu’un pas… 

Stuart Heritage résume bien l’expansion de ce mode de pensée à travers une critique 

de Homecoming publiée le 2 novembre 2018, soit le jour même de la mise en ligne de sa 

première saison sur Amazon Prime Video. Dans celle-ci, il attribue à la série une note mitigée 

(trois étoiles sur cinq), malgré un propos d’ensemble plutôt laudatif. Convaincu en partie 

seulement, il confère tout de même au dénouement de la saison la vertu de justifier le fait de 

consacrer un certain temps à cette nouveauté : 

« Les gens ne vont pas s’investir dans une série de cinq heures juste pour se focaliser sur 

un plan. Non, ce qui importe le plus ici, c’est la fin. Le destin de tout mystère est lié à sa 

révélation. Réussissez-la et vous vivrez éternellement ; ratez-la et vous ruinerez tout ce 

qui a mené à elle. Homecoming est peut-être la série la plus facile au monde à spoiler, 

alors je jouerai la carte de la sécurité en ajoutant simplement ceci : l’intrigue finit par 

payer. C’est une série construite de manière très satisfaisante17. » 

Selon ce jugement, Homecoming serait d’autant plus facile à spoiler que tout son 

intérêt reposerait sur sa révélation finale18. La gêne provoquée par le dévoilement de celle-ci à 

des spectateurs n’ayant pas encore vu la (fin de la) saison s’apparenterait ainsi à celle de 

cinéphiles apprenant à l’avance le twist final de Fight Club (1999), The Sixth Sense (1999), 

Mulholland Drive (2001), The Others (2001) ou Shutter Island (2010)19. Se confirme ici un 

 
16. « It’s a 13-hour movie. It’s not TV! TV is like reality shows and news channels » (Setoodeh 2019). 
17. « People aren’t going to commit to a five-hour series just to watch one specific shot. No, what matters most 

here is the ending. Mysteries live and die by the reveal. Get it right and you will live forever; mess it up and you 

ruin everything that led to it. Homecoming might be the easiest show in the world to spoil, so I’ll play it safe and 

only say is this: the intrigue pays off. This is a very satisfyingly structured series indeed » (Heritage 2018). 
18. Notons au passage que le journaliste assimile la première saison de Homecoming à une « série de cinq 

heures », anticipant le fait que celle-ci prendra à terme la forme d’une « anthologie saisonnière » (Monnet-

Cantagrel 2016 : 87), avec un autre réalisateur et une autre actrice principale à sa tête (Sam Esmail et Julia 

Roberts conservant tout de même leurs casquettes de producteurs exécutifs, Baysinger 2019). 

19. Mon propos ne s’articule pas autour d’une échelle des nuisance provoquées par ces différents types de 
révélation (d’autant que les films cités, à l’instar de Psycho, reposent fondamentalement sur des mystères dont 
le dévoilement prématuré peut être jugé particulièrement dérangeant). Il est plutôt d’ordre mathématique : 
une série mise en ligne par saisons entières, au même titre qu’un film composé d’un seul bloc, ne peut susciter 
autant de spoilers qu’une série diffusée à un rythme hebdomadaire. Dans le premier cas, la fin tient forcément 
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report du spoiler éventuel vers l’épisode conclusif, là où il pouvait survenir plus tôt dans la 

saison lorsque celle-ci possédait encore un format allongé et s’étendait plus durablement dans 

le temps (à la fois de diffusion et de réception). C’est bien la preuve que l’effacement de 

certaines contraintes artistiques a un impact direct sur la fabrication des œuvres – alors même 

que ces contraintes peuvent servir de levier narratif dans le cas de séries au destin incertain. 

Comme le confie Joel Surnow au sujet de l’écriture de la saison inaugurale de 24 (série qu’il a 

cocréée avec Robert Cochran) : 

« Notre plan était que la tentative d’assassinat [du sénateur David Palmer] advienne dans 

l’épisode 24, et que Jack la déjoue. Ç’aurait été comme un film. Mais vu la vitesse à 

laquelle l’histoire nous filait entre les doigts, au lieu de l’épisode 24, nous avons dû faire 

survenir cet événement dès l’épisode 8. […] Nous n’avions plus qu’à revoir toute notre 

conception de la série20. » 

Hyperfeuilleton tendu vers sa résolution, 24 est aussi resté dans les mémoires pour sa 

propension à multiplier les surprises et à négocier des virages inattendus en cours de route (au 

risque d’« [accumuler] jusqu’à l’absurde rebondissements et cliffhangers », pour reprendre les 

termes critiques de Nils C. Ahl et Benjamin Fau). De son côté, Homecoming délaisse les 

satisfactions temporaires au profit d’une extase finale décuplée – ou d’un sentiment de perte 

de temps proportionnel, selon que le spectateur estime que toutes les promesses formulées par 

l’intrigue ont été tenues ou non. On observe ainsi un glissement structurel qui ne peut 

manquer d’influer sur la notion de spoiler : plus la conclusion prend le pas sur le déroulement 

du récit, plus le spoiler perd de sa pluralité et de sa propension à nous surprendre. 

Quand l’épisode ne prête plus à débat 

Du côté de la diffusion, l’adoption par un certain nombre de plateformes de SVOD du 

modèle binge-first modifie également la donne en profondeur. La substitution de catalogues 

accessibles à la demande aux traditionnelles grilles de programmes des networks et des 

chaînes du câble américain est en effet synonyme d’émancipation du spectateur connecté vis-

à-vis des contraintes de l’« ancien monde » télévisuel. Comme le rappelle François Jost, « le 

 
une place prépondérante (sachant qu’elle n’est jamais très loin), là où le modèle de diffusion traditionnel, plus 
occupé à repousser cette fin qu’à la faire advenir, mise plutôt sur ce que Florent Favard appelle la « promesse 
d’un dénouement » (Favard 2019). 
20. « Our assumption was that the assassination attempt would be in Episode 24 and Jack would foil it. That 

would be like a movie. Because of the way the story laid out, instead of Episode 24, the attempt went down in 

Episode 8. […] We had to rethink the whole way we thought of the show » (Sepinwall 2012 : 223-224). 
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téléspectateur qui a regardé un épisode hebdomadaire doit prendre son mal en patience, sans 

pouvoir contrecarrer la stratégie de fidélisation que lui impose ce mode de diffusion » (Jost 

2019 : 26). À l’inverse, si la notion de rendez-vous imposé disparaît, il en va de même pour 

l’attente entre les épisodes : toute la saison devenant accessible d’un seul coup, le rythme de 

diffusion s’aligne sur celui de la réception21. Bien entendu, cela n’oblige aucunement les 

spectateurs à enchaîner les épisodes et à terminer la saison en un jour ou deux ; ceux qui 

préfèrent prendre leur temps ont tout loisir de regarder la saison à doses homéopathiques. 

Mais la suite et fin de la saison est déjà disponible, ce qui constitue en soi une nouveauté pour 

les créations originales en première diffusion. 

La médaille a toutefois son revers : en ne créant plus l’événement pour lui-même et en 

reniant au spectacle qu’il produit son pouvoir synchronique, l’épisode unitaire se retire du 

débat social au profit de la saison qui l’englobe, naturellement assimilée à un nouvel « opus » 

sériel comparable à une franchise cinématographique, à un cycle littéraire ou à un album 

musical. Netflix renforce cette impression en qualifiant les saisons de certaines de ses séries 

de « parties » (The OA) ou de « volumes » (Dear White People), ou bien en les numérotant à 

la manière de longs-métrages appartenant à une franchise (Stranger Things, Stranger Things 

2, Stranger Things 3, etc.). Certaines saisons peuvent en outre être divisées en « chapitres » 

(House of Cards, Stranger Things, The OA, Dear White People, On My Block, Chilling 

Adventures of Sabrina, The Kominsky Method, Special) ou en « parties22 » (Bloodline, When 

They See Us), parfois sans que la numérotation ne se réinitialise au début de chaque nouvelle 

saison (House of Cards, Bloodline, On My Block). Selon les cas, les épisodes peuvent porter 

juste un numéro (Mindhunter, After Life, Turn Up Charlie, Huge in France, Lunatics), se 

joindre en deux parties consécutives (A Series of Unfortunate Events, The Order), alterner 

entre « face A » et « face B » (la saison 1 de 13 Reasons Why), ou encore décompter un 

nombre de « jours » (la saison 2 de Flaked). Sauf à minorer leur insistance et leur multiplicité 

– les exemples énumérés ici couvrent une période de seulement six ans –, tous ces écarts vis-

 
21. Ajoutons à cette instantanéité de l’accès en SVOD une certaine ironie liée au piratage des séries distribuées 

par ces plateformes. Pour les plus populaires et les plus attendues d’entre elles, le partage de leurs nouveaux 

épisodes sur les sites de torrent suit en effet de quelques heures seulement leur mise en ligne légale (le temps de 

les « aspirer », de les encoder et de les distribuer en pair-à-pair). Dans les cas de Netflix, Disney+ et Apple TV+, 

les « packages » sont de surcroît généralement accompagnés des sous-titres professionnels confectionnés dans 

toutes les langues requises pour une sortie internationale simultanée. 

22. À ne pas confondre avec les « saisons-parties » mentionnées plus haut. Par exemple, les saisons 1 et 2 de The 

OA sont respectivement intitulées « Part I » et « Part II » (saisons-parties) ; de leur côté, les trois saisons de 

Bloodline sont divisées en « parties » numérotées de 1 à 33 (épisodes-parties). 
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à-vis de la norme télévisuelle participent collectivement à diluer l’identité nominative de 

l’épisode unitaire et à le fondre dans une masse saisonnière forcément globalisante23. 

Pour l’heure, ces prises de liberté syntaxiques n’ont pas vraiment leur place sur des 

plateformes concurrentes telles qu’Amazon Prime Video ou Hulu, apparemment désireuses 

d’entretenir une relation plus traditionnelle à la forme sérielle24. Après avoir opté pour un 

modèle de développement basé sur la production et l’évaluation de pilotes, Amazon a 

cependant annoncé en 2017 renoncer à ce principe de présélection en vue de privilégier la 

commande directe de saisons entières (« straight-to-series », Campion 2019 : 56-57). À de 

rares exceptions près, le leader mondial du commerce en ligne suit également Netflix dans sa 

volonté d’offrir concomitamment tous les épisodes de chaque nouvelle saison aux abonnés de 

sa plateforme de SVOD, l’objectif affiché étant de leur offrir la possibilité de les enchaîner 

sans attendre. Le binge-first a donc, semble-t-il, de beaux jours devant lui, quand bien même 

il n’est pas sans conséquences sur la durée de vie sociale et médiatique des œuvres25. 

Pour s’en convaincre, il suffit de comparer la réception de la huitième et dernière 

saison de Game of Thrones (diffusée du 14 avril au 19 mai 2019 sur HBO) à celle de la 

troisième saison de Stranger Things (mise en ligne le 4 juillet 2019, soit moins de deux mois 

après la conclusion de Game of Thrones)26. Dans les deux cas, un embargo imposé par les 

 
23. Précisons tout de même que cet usage n’a rien d’inédit et n’est pas propre aux plateformes de SVOD. Une 
recherche dans les bases de données consacrées aux séries télévisées américaines sur les titres d’épisodes 
constitués en « chapitres » fait en effet apparaître des fictions aussi différentes que les mini-séries Rich Man, 
Poor Man et Rich Man, Poor Man Book II (ABC, 1976-1977), les séries The Survivors (ABC, 1969-1970), The 
Gangster Chronicles (NBC, 1981), Murder One (ABC, 1995-1997), Boston Public (Fox, 2000-2004), sans oublier 
les cas contemporains de Jane the Virgin (CW, 2014-2019) et Riverdale (The CW, 2017-). Mais ces cas s’avèrent 
dans l'ensemble assez isolés et ponctuels, là où ils font faisceau concernant les premières vagues de séries 
originales mises en ligne par Netflix. 
24. Notons tout de même la segmentation de Too Old to Die Young et de la première saison de Bosch (deux 

séries d’Amazon), respectivement en « volumes » et en « chapitres ». Quant à la mini-série Crisis in Six Scenes, 

créée par Woody Allen en 2016 pour Amazon, elle entendait se distinguer des canons télévisuels en adoptant une 

architecture en « scènes » – plutôt qu’en « épisodes » –, corroborée par l’absence de générique d’ouverture au 

début de chaque épisode (le tout premier affichant simplement une page de titre à la manière d’un film). Mises 

bout à bout, les six « scènes » étaient censées composer un long-métrage, mais cette équivalence était contredite 

par l’affichage (juridiquement imposé) de crédits de fin à l’issue de chaque épisode… 

25. Outre le cas de Disney+ déjà évoqué, Apple (via son service de SVOD Apple TV+) met également certaines 

de ses séries originales en ligne selon une périodicité plus étendue que Netflix. Toutes lancées le 1er novembre 

2019, les séries The Morning Show, See et For All Mankind ont ainsi vu leurs trois premiers épisodes inaugurés 

concomitamment, avant de passer à un rythme de diffusion hebdomadaire par la suite. C’est également le cas 

pour Servant (lancée le 28 novembre 2019) et Truth Be Told (6 décembre 2019). À l’inverse, la première saison 

de Dickinson a été mise en ligne d’un seul bloc, le 1er novembre 2019. Le modèle télévisuel (dont on trouve trace 

dans la dénomination « Apple TV+ ») continue par conséquent d’influer sur de nouveaux entrants du marché des 

séries originales, même si sa périodicité de diffusion traditionnelle n’est pas appliquée de manière systématique. 

26. Je compare ces deux séries en ayant bien conscience qu’elles n’en sont pas, au moment relevé, au même 
stade de leur existence (saison finale pour Game of Thrones, troisième saison d’une série qui sera renouvelée 
deux mois plus tard pour Stranger Things). Il ne s’agit donc pas, stricto sensu, d’une étude comparative « toutes 
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diffuseurs a privé les journalistes du temps d’avance dont ils disposent généralement sur les 

spectateurs (même si cette pratique tend à s’effacer derrière la volonté des plateformes de 

SVOD d’établir un lien plus direct avec leurs abonnés, sans s’embarrasser d’intermédiaires 

médiatiques susceptibles de couper à ces derniers l’envie de tester la série). La rétention des 

épisodes finaux de Game of Thrones n’a certes pas réellement constitué une surprise, étant 

donné la pression inhérente aux derniers instants de cette série mythologique fondée sur la 

promesse d’un dénouement27 ; la presse américaine s’était d’ailleurs déjà vue privée de 

screeners (d’ordinaire envoyés à l’avance sous forme de DVD) à l’occasion des saisons 6 et 

7, une fuite pour le moins compromettante ayant entraîné la circulation prématurée des 

épisodes de la saison 5 sur Internet (Hibberd 2019). Dans le cas de Stranger Things, 

journalistes américains et français ont tout de même pu avoir accès à certains épisodes à 

l’avance, mais seuls les premiers ont eu le droit de publier leur critique (quelques jours) avant 

la mise en ligne officielle de la saison 3 – en se voyant toutefois imposer une imposante liste 

d’éléments narratifs à ne pas dévoiler. « Cette fois-ci, je ne peux même pas faire allusion à la 

menace (humaine ou non) qui pèse sur les citoyens déterminés d’Hawkins (Indiana)28 », s’est 

lamentée à ce sujet Caroline Framke. La presse française n’a pas manqué non plus de signaler 

son mécontentement vis-à-vis du traitement de défaveur infligé par Netflix, à l’image de 

Pierre Langlais ouvrant sa critique de la saison 3 de Stranger Things par les mots suivants 

(juste après le chapeau) : 

« Écrire une critique de Stranger Things tient presque d’un exercice de l’Oulipo qui 

s’intitulerait “la disparition de toute information sur l’intrigue”. Pour avoir accès aux 

épisodes en amont de leur mise en ligne, il faut signer un embargo interdisant d’écrire pas 

mal de choses, et le divulgâchage (la révélation d’éléments de l’intrigue jadis 

appelés spoilers) est quoi qu’il en soit très faiblement toléré sur une série si populaire. » 

(Langlais 2019) 

À en croire ce bref comparatif des méthodes de rétention d’informations imposées aux 

médias pour les dernières saisons en date de Game of Thrones et Stranger Things, ces deux 

 
choses égales par ailleurs ». Cependant, non seulement les deux séries en question suscitaient de fortes 
attentes chez la critique et le public en raison de leur succès préalable, mais elles se sont en outre succédé dans 
l’actualité du printemps-été 2019. Il n’en reste pas moins que les présents travaux gagneraient à être prolongés 
par une analyse de la couverture médiatique de la saison finale de Stranger Things, une fois que celle-ci aura 
été diffusée. 
27. L’intrigue macroscopique de Game of Thrones s’articule autour d’une question majeure itérative : Qui va 

monter sur le Trône de fer ? Une interrogation à laquelle a fini par répondre l’épisode conclusif de la série, tout 

en s’attaquant physiquement au Trône en question… 

28. « [Netflix is] prohibiting me from so much as hinting at who (or what) the determined citizens of Hawkins, 

Indiana are up against this time » (Framke 2019). 
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séries contemporaines très populaires seraient à placer sur un pied d’égalité en termes de 

sensibilité vis-à-vis d’une éventuelle exposition de leurs spectateurs à des spoilers. Elles 

possèdent pourtant une structure narrative radicalement différente : Game of Thrones sacrifie 

certaines de ses figures centrales en cours de route, et contrebalance ses satisfactions 

temporaires (découvrir l’origine des Marcheurs Blancs, apprendre pourquoi Hodor a hérité 

d’un tel patronyme, connaître la réelle identité de Jon Snow, etc.) par un report de sa 

résolution finale à sa huitième saison et à son soixante-treizième et dernier épisode ; de son 

côté, Stranger Things maintient une distribution assez stable29 et tend inversement à réitérer, 

saison après saison, une même question : Les habitants d’Hawkins vont-ils parvenir à 

surmonter les phénomènes étranges qui s’abattent sur la ville ? Dans le premier cas, l’offense 

de se voir gâcher la surprise de découvrir qui finit par monter sur le Trône de Fer sera 

proportionnelle au temps passé (entre les épisodes, entre les saisons) à convoiter, à formuler, à 

pronostiquer la réponse. Dans le second cas, l’issue de la saison est plus ou moins connue 

d’avance : si la menace surnaturelle incarnée par les « stranger things » l’emporte, la série ne 

peut guère se prolonger… Par conséquent, la réponse apportée par chaque fin de saison ne 

semble pas devoir empêcher le problème prétendument résolu de se reposer au début de la 

saison suivante. Il en résulte, du point de vue des spectateurs, un risque de se voir spoilé bien 

moindre, ce qui rend pour le moins paradoxaux les stricts embargos imposés par Netflix. 

Ces différences ontologiques sont à mettre en corrélation avec la durée et l’assiduité de 

l’accompagnement médiatique dont ont bénéficié ces deux séries en 2019. En France, chacun 

des six derniers épisodes de Game of Thrones a eu droit à une critique dédiée dans les 

principaux titres de presse en ligne (même ceux qui consacrent assez rarement des articles aux 

séries télévisées sur leur site pavillon, à l’image du Monde et de Libération30). Publiées le 

lendemain ou le surlendemain de la diffusion originale sur HBO, titrées selon le même type 

de nomenclature (un préfixe sous la forme « “Game of Thrones”, saison 8 épisode X », ou 

approchant), ces critiques ont en outre toutes pris soin de prévenir le lecteur qu’il risquait 

d’être spoilé s’il n’avait pas encore vu l’épisode en question. S’est ainsi posé le dilemme 

éthique du délai à respecter avant d’aborder une série mythologique certes accessible en 

diffusion simultanée en France (le lundi à 3h du matin sur OCS, détenteur des droits de 

distribution des séries originales de HBO jusqu’en 2022), mais plus généralement regardée le 

 
29. Même quand un protagoniste présent depuis le début de la série se sacrifie dans l’épisode final de la saison 3, 

un doute est sciemment entretenu, quelques minutes plus tard, quant à l’authenticité de cette disparition… 

30. À titre d’exemple, une critique de l’épisode 8.03 de Game of Thrones a été publiée à la fois par Le Monde 

(Audureau 2019), Libération (Girard 2019), Télérama (Mury 2019), Les Inrocks (Buyukodabas 2019) et Le 

Point Pop (Guedj 2019). 
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lundi soir (la série étant diffusée le dimanche soir aux États-Unis) – voire, pour des raisons 

pratiques, dans les jours suivants. « Vous devez sans cesse jauger vos interlocuteurs, note 

l’acteur Paul Scheer en évoquant les pressions sociales qui entourent aujourd’hui les séries. 

Sont-ils à la page ? Ont-ils vu le dernier épisode31 ? ». Ces questions, beaucoup de spectateurs 

souhaitant discuter des rebondissements offerts par la saga de David Benioff et D. B. Weiss se 

les sont posées. 

C’est là que se révèle l’importance de la « stratégie de fidélisation » théorisée par 

François Jost dans notre rapport affectif aux séries au long cours. Devoir se plier à un 

calendrier télévisuel fixé pour nous peut être considéré comme une contrainte (même si l’on 

passe par un autre médium que le poste de télévision). Mais c’est aussi une liberté : celle de 

participer à un événement collectif, social, historique, partagé et débattu pendant des semaines 

voire des mois, avec tous les pics et désarrois émotionnels que cela peut engendrer. À 

l’inverse, le mode de diffusion binge-first pousse mécaniquement les spectateurs à regarder la 

saison en quelques jours (même si rien ne les empêche de contrecarrer cette injonction 

programmatique), avant de se tourner vers d’autres séries accessibles à la demande. Le 

traitement médiatique français de la saison 3 de Stranger Things reflète bien cette tendance : 

chez Télérama, par exemple, celle-ci n’a eu droit qu’à une seule critique (un bilan global de 

ses 8 épisodes), actant le fait que chaque épisode ne se prêtait pas à une discussion unitaire32. 

Il pourra certes toujours m’être rétorqué – à juste titre – que la saison finale de Game of 

Thrones possédait un caractère exceptionnel du fait de son achèvement huit ans après ses 

premiers pas sur HBO33 ; mais on est en droit de se demander si une mise à disposition de 

tous ses épisodes d’un seul coup n’aurait pas empêché un alignement médiatique et 

spectatoriel inscrit dans la durée et à même d’offrir à chacun de ses microrécits une autonomie 

discursive tangible. La réception médiatique et publique de la saison finale de Stranger 

Things ne manquera, à ce titre, sans doute pas d’enseignements. 

 
31. « Always gauge your audience. Are they caught up? Did they see it? » (Cité par Schneider 2019). 

32. Côté américain, des « récap » de chaque épisode de cette troisième saison ont tout de même été publiés chez 

Vulture, mais sur une période de seulement deux jours : les 4 et 5 juillet 2019 (Phipps 2019). 

33. Même le générique d’ouverture de la série, qui nous emmenait jusque-là (via une carte en trois dimensions 

de son monde fictif) sur les différents lieux amenés à être explorés dans la suite de l’épisode, s’est uniformisé en 

saison 8 afin d’éviter tout spoiler interne (Vary 2019). 
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Vers un désinvestissement mythologique 

Tâchons à présent de mettre en exergue un dernier effet de bord lié à l’abandon du 

rythme de diffusion hebdomadaire par certaines plateformes de SVOD34. Internet, les espaces 

collaboratifs en ligne (forums de discussion, wikis, réseaux sociaux), les logiciels numériques 

de visionnage (permettant notamment de faire des captures d’écran à la volée) et la télévision 

complexe ont tous contribué à engendrer une nouvelle espèce de spectateur : le « légiste » 

(Hatchuel 2016 : 244). Celui-ci passe le moindre détail de l’intrigue au peigne fin en vue 

d’élaborer les théories les plus fouillées possible, voire de prendre de l’avance sur les 

scénaristes eux-mêmes. Quand il dispose d’un temps de pause entre chaque épisode, il se voit 

offrir l’occasion d’« [anticiper] la suite et [de s’interroger] sur les significations de l’œuvre » 

(Hatchuel 2016 : 288). Il participe ainsi pleinement de la définition de la mythologie qui, 

selon Claire Cornillon, « se fonde sur ce qui est présenté mais contient aussi l’ensemble des 

interprétations qui en ont été données » (Cornillon 2018 : 148-149). Le mythe se conçoit en 

même temps qu’il se reçoit : c’est une matière vivante en perpétuelle évolution. 

Aujourd’hui, les spectateurs légistes ont la possibilité de devenir partie prenante de la 

fiction collective sérielle dans laquelle ils investissent temps et passion. Les plus perspicaces 

de ces enquêteurs en herbe parviennent même à deviner la suite du récit, se transformant dès 

lors en « machines à spoiler » susceptibles de sévir en amont de la diffusion télévisée. Ils 

concrétisent ainsi une vision pré-SVOD du divulgâchage, selon laquelle les spoilers sont 

« des révélations concernant l’intrigue d’épisodes qui n’ont pas encore été diffusés » (Ahl et 

Fau 2016 : 1058). Des séries mythologiques comme Game of Thrones (Sarkar 2016), Mr. 

Robot (Riesman 2016) ou Westworld (Bonner 2018) ont à ce titre toutes été récemment 

confrontées aux dons d’anticipation de spectateurs particulièrement « voyants » (pour leur 

don de préscience, mais aussi pour la gêne occasionnée par leurs travaux d’investigation). 

Certains scénaristes se sont même vus contraints de réécrire une partie de l’intrigue, à l’image 

de Jonathan Nolan demandant aux fans de Westworld d’arrêter de « fouiner » après que 

 
34. Outre les intentions affichées par les dirigeants de Disney et Apple, rappelons que la plupart des networks et 

des chaînes du câble américain continuent tout de même d’échelonner leurs saisons sur plusieurs mois 

(préservant ainsi le sens originel du terme « saison »). Casey Bloys, directeur des programmes de HBO, s’en est 

récemment expliqué en déclarant que « c’est une force d’avoir des séries qui font parler pendant huit ou dix 

semaines, et non juste un week-end » (Cité par Littleton 2019). Cependant, de plus en plus de chaînes 

commencent à opter pour une solution mixte (toute la saison mise en ligne d’un seul coup pour les spectateurs 

connectés, un épisode diffusé chaque semaine pour les téléspectateurs), en vue de capter un public à la fois jeune 

et plus âgé. Citons Canal+ en France, BBC en Angleterre, et même certains networks américains désireux de 

s’adapter aux nouveaux usages. Dès mai 2015, NBC a ainsi mis en ligne, d’un seul bloc, la saison inaugurale 

d’Aquarius (2015-2016) sur son site Internet NBC.com ainsi que sur son application mobile, dans la foulée de la 

diffusion linéaire des deux premiers épisodes (TV BTN 2015). 
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certains eurent anticipé, par pur esprit de déduction, une partie de l’intrigue de la deuxième 

saison en cours de confection (McCreesh 2017). 

Face à cette perte d’autorité de la figure auctoriale vis-à-vis de spectateurs numériques 

de plus en plus connectés, le binge-first peut apparaître comme une solution radicale. Dès lors 

qu’ils n’ont plus de temps pour investiguer et échanger entre les épisodes, dès lors que toutes 

les réponses leur sont apportées sans attendre (à l’échelle de la saison, tout du moins), les 

légistes voient en effet leur engagement dans la fiction naturellement remis en question. Des 

encyclopédies collaboratives en ligne (comme Lostpedia, pour citer l’une des plus denses et 

populaires35) nécessitent en effet un travail de longue haleine, fondé sur le « jeu » entre les 

épisodes. À partir du moment où sa programmation se réduit à des échéances uniques, la série 

ne peut que perdre sa force collective et passer à ses fans l’envie potentielle de deviner la suite 

avant les autres. Puisque tout un chacun est en mesure de venir à bout du « marathon » sériel 

au même moment (en regardant l’ensemble de la dernière saison dès sa mise en ligne), la 

pratique participative qui consiste à élaborer des théories empiriques au sujet d’épisodes 

n’ayant pas encore été diffusés se voit reportée vers un horizon lointain : celui que dessine la 

saison suivante, dont la mise en ligne nécessite généralement au moins un an d’attente. Cela 

laisse largement le temps de délaisser la série et de consacrer son temps à d’autres créations 

dont les épisodes sont, eux aussi, tous disponibles sans délai, ou bien, au contraire, diffusés à 

un rythme hebdomadaire qui laisse le temps de reprendre son activité de légiste. 

À la « puissance du spectacle “en présentiel” » (Hatchuel 2016 : 261), réaffirmée par 

une multitude de fictions prêtant ouvertement à interprétation et à exégèse depuis le début des 

années 1990, semble ainsi devoir répondre une nouvelle forme sérielle, plus compacte, plus 

homogène, plus monolithique, fondée en premier lieu sur des principes d’instantanéité et 

d’interactivité. Paradoxalement, cette forme se place d’emblée à l’abri des dons d’oracle des 

spectateurs les plus assidus : ceux-ci sont moins conviés à accompagner les séries qu’à la 

« cocher » sur une liste de suggestions personnalisées, avant de passer aux suivantes. Puisque 

leur diffusion n’est plus échelonnée de manière collective mais individuelle, les épisodes mis 

en ligne par « paquets » privent les potentiels légistes de leur droit à participer à l’acte créatif. 

Leur histoire étant déjà écrite et, surtout, déjà là (il suffit d’une simple pression du doigt pour 

la découvrir), ces épisodes renient leur fondement mythique au profit d’une doxa soi-disant 

 
35. Créée en 2005, cette encyclopédie entièrement consacrée à la série Lost contient plus de 7 000 articles en 

langue anglaise. Également consultable dans 17 autres langues, elle est accessible à l’adresse suivante : 

https://lostpedia.fandom.com. 

https://lostpedia.fandom.com/
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populaire, mais ne prêtant en réalité plus véritablement à discussion, Cela fera toujours moins 

de spoilers à redouter ; jusqu’au jour où l’on réalisera peut-être que, si l’on éprouvait une telle 

susceptibilité à l’égard de certaines révélations impromptues, c’est qu’une série avec laquelle 

on grandit nous touchera toujours plus qu’une série dont on prend des nouvelles une fois par 

an, à l’occasion d’une « réunion de famille ». Le temps passé ensemble n’a pas de prix. 

Conclusion 

Au moment de tirer le bilan de l’expérience collective à laquelle nous aura conviée 

Game of Thrones durant huit saisons, Matt Zoller Seitz ne peut s’empêcher d’adopter un ton 

crépusculaire et une certaine mélancolie vis-à-vis de l’avenir télévisuel qui se profile devant 

nous. Voici ce qu’il écrit : 

« La télévision n’a pas la même saveur quand on la regarde de cette façon [dans son coin, 

à son rythme, sans avoir à attendre la suite]. C’est une expérience plus solitaire, quel que 

soit le nombre de fans avec lesquels on peut échanger sur les réseaux sociaux. Et ça 

amoindrit forcément l’excitation suscitée par le dénouement d’une saison ou d’une série, 

celle-ci s’étant vue privée de son rythme de diffusion hebdomadaire, avec six jours entre 

chaque épisode pour rêver et anticiper la suite, le tout menant inexorablement à ce sprint 

final au cours duquel les fans qui ont passé tant d’années à vivre et à respirer le “truc” 

prennent conscience de tout ce qu’ils ont traversé, et se préparent à ce moment à la fois 

exquis et horrible où les narrateurs leur asséneront le coup de grâce, où les oiseaux 

prendront leur envol, et où les crédits de fin défileront pour la toute dernière fois à 

l’écran36. » 

La crainte du spoiler constitue la partie émergée de l’iceberg télévisuel que décrit ici 

Zoller Seitz. Regarder une série « dans son coin, à son rythme, sans avoir à attendre la suite », 

n’empêche certes pas de se voir notifié (par exemple, via un deuxième écran) d’un élément 

crucial de l’intrigue dont on n’avait pas encore connaissance. Mais l’offense ressentie se 

mesure à l’excitation et à l’attachement que l’on éprouve pour une série ayant su retenir notre 

attention. Le spoiler ne nous affecte jamais tant que lorsque nous sommes investis (à la fois 

 
36. « TV doesn’t feel the same when you watch it that way. It’s more of a solitary experience, no matter how 

many fellow fans discuss it with you on social media. And it necessarily reduces the level of excitement 

surrounding a season or series finale because the show has been deprived of that measured pace of one episode 

per week, with six days of contemplation and anticipation in between each chapter, all leading inexorably to that 

last run of episodes during which the fans, who’ve spent years living and breathing this thing, come to terms 

with the totality of the accomplishment, and ready themselves for the exquisite and horrible moment when the 

storytellers swing that sword at our necks and the birds take flight and the credits roll for the last time » (Zoller 

Seitz 2019). 
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sur un plan temporel et émotionnel, l’un jouant en faveur de l’autre) dans une œuvre au long 

cours. 

Selon les termes d’Evelyne Larguèche, « la “vérité qui blesse” n’est pas celle de 

l’argument juste, mais celle des relations d’inclusion et d’exclusion qui le sous-tendent, en un 

mot, […] l’injure tient moins à ce qu’elle signifie (du strict point de vue du sens) qu’aux 

places qu’elle assigne » (Larguèche 1993 : 105). Pour qu’un spoiler nous blesse, encore faut-

il que nous ayons passé du temps à ne pas voir venir le tournant narratif auquel il se réfère. 

Car son pouvoir de nuisance est proportionnel à notre implication dans la fiction – et même, 

lorsqu’elle nous en laisse le temps, dans son processus de création (Hatchuel 2016 : 261). Ne 

plus redouter le spoiler ne constitue donc une émancipation qu’en surface ; au fond, une 

surprise ne peut être gâchée que si nous lui accordons de l’importance. Comme le postule 

Bruno Patino au sujet de la prise en charge offerte par Netflix, « l’utilisateur se laisse porter, 

passif, dans un univers qui sur-sollicite les réponses. Ce confort, agréable dans un premier 

temps, devient vite nécessaire, et prend le pas […] sur la zone de contrôle du cerveau » 

(Patino 2019 : 37). Plus loin, il ajoute que « la connexion permanente a tout bouleversé : 

l’idée d’une vérité à atteindre comme un graal s’est effondrée » (Patino 2019 : 116). Cette 

vérité à atteindre comme un graal, c’est la face lumineuse du spoiler : elle ne constitue pas 

l’unique plaisir à suivre une série (loin de là), mais l’une des stimulantes potentialités de la 

télévision complexe. Or, le « contrôle sans précédent37 » offert par des plateformes de SVOD 

comme Netflix ou Amazon Prime Video induit des renoncements tacites, comme celui de 

s’investir suffisamment longtemps dans un récit sériel (en incluant le temps passé à ressasser 

le récit non seulement entre les saisons, mais également entre les épisodes) pour considérer la 

découverte prématurée de ses principaux rebondissements comme un affront. Serait-on entrés 

dans l’ère de l’indifférence prospective ? 
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