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« Attention, I’épisode commence ! »
Quand la série telévisée se raconte (aussi) par son
genérique

Benjamin Campion

Droéle d’histoire que celle du générique de série télévisée. De 1’annonce purement
commerciale du sponsor soutenant financierement le programme au court-métrage « arty »
susceptible de se revoir en boucle sur une plateforme de vidéo en streaming, cet objet si
particulier (et si propre au médium télévisuel, quand bien méme il hérite d’une longue
tradition cinématographique) a connu tellement d’évolutions en un demi-si¢cle qu’un ouvrage
entier ne suffirait pas a toutes les recenser!. Entremetteur nous présentant les acteurs
principaux a ’aide d’arréts sur image, conteur nous immergeant dans 1’univers fictionnel a
I’aide d’une voix over, prestidigitateur déroutant nos attentes spectatorielles par le biais d’une
prouesse formelle en rupture avec la suite de 1’épisode, il posséde autant de visages et sait se
montrer aussi insaisissable que Fantdmas le Génie du crime en personne. Dans le cas présent,
je me concentrerai cependant spécifiquement sur le générique de début d’épisode, dont 1’une
des multiples désignations anglaises — « opening title sequence » — indique clairement que son
role consiste en premier lieu a afficher le titre de la série et a dérouler les crédits des

principaux contributeurs de 1’épisode en cours de diffusion?.

La série télévisée étant un art du temps, précisons également d’emblée que le
générique sériel a toujours participé a « raconter » la fiction dont il ouvrait chaque épisode (ne
serait-ce que par 1’actualisation imposée par le renouvellement naturel de sa distribution au fil
des ans et des saisons). Depuis le début des années 2000 et le renoncement des networks a
investir dans de colteux génériques — méme dans le cas de séries a fort concept comme 24

(Fox, 2001-14) ou Lost (ABC, 2004-10) —, deux catégories opposées de génériques se sont

1. Se référer tout de méme a I’essai d’Eric Vérat, qui constitue I’une des rares publications théoriques
francophones dédiées a ce sujet pour la télévision : Vérat Eric, Génériques ! Les séries américaines décryptées,
Montélimar, Les moutons électriques, 2012. C6té cinéma, on pourra notamment consulter les ouvrages suivants :
Moinereau Laurence, Le générique de film. De la lettre a la figure, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2009, et Tylski Alexandre, Le générique de cinéma. Histoire et fonctions d'un fragment hybride, Toulouse,
Presses Universitaires du Midi, 2009.

2. Comme le reléve fort & propos Eric Vérat, si la langue francaise fourmille de synonymes pour la plupart des
termes de ’anglais courant, c’est tout I’inverse quand il s’agit d’évoquer le « générique » de programme
audiovisuel. Que ’on parle de « main title », d’« opening title sequence », d’« opening credits » ou d’« intro »,
bien des expressions anglaises dont on ne posséde pas d’équivalent frangais permettent en effet de nuancer et de
peaufiner 1’approche du générique de série télévisée (Vérat Eric, ibid., p. 18-19).



imposées sur les écrans américains en reniant au passage une part de cet ancrage narratif
historique : les pages de titre de quelques secondes (ou bumps), que I’on associe couramment
aux networks visant par ce biais a optimiser le temps de narration dont ils disposent entre
deux plages publicitaires, et les sequences extrémement stylisées de 60 a 90 secondes, que
I’on trouve plut6ét sur les chaines du cable basique ou premium (et, a leur suite, sur les
plateformes de SVOD telles que Netflix, Amazon et Hulu). Tiraillé entre, d’un c6té, un
impératif de condensation — voire d’oblitération — répondant & une logique ouvertement
industrielle, et de I’autre un processus d’« artification » a visée (auto)légitimante, le générique
télévisuel apparait dés lors comme le révélateur ultime des différents chemins empruntés par

la forme sérielle a 1’ére qualifiée (quelque peu hativement) de « post-network? ».

C’est la qu’interviennent Netflix et les nouvelles pratiques de « consommation » des
séries auxquelles donne accés son interface de lecture vidéo. Depuis 2017, la plateforme
américaine de vidéo en streaming propose en effet, selon ses propres termes, d’« ignorer
I’introduction » (c’est-a-dire le générique de début) de I’épisode que I’on est en train de
regarder, de maniére automatisée ou par le biais d’un bouton d’action apparaissant au moment
opportun au-dessus de la barre de contrdle du lecteur vidéo. Doit-on déduire de 1’assimilation
résultante des épisodes d’une série aux séquences d’un « seul grand film* » que le générique
sériel serait devenu un appendice totalement décorrélé de la matiere narrative a laquelle il est
censé étre cousu ? Je m’attacherai ici a étayer la thése inverse en relevant le dynamisme
narratif dont est encore — et peut-étre plus que jamais — capable le générique de série, tant par
des effets de variation du méme que de remodelage progressif élaboré en systéme ouvert. Je
m’appuierai pour cela sur le générique de Dexter (Showtime, 2006-13), parodié par la série
elle-méme en tout début de saison 4 comme un moyen réflexif de briser la routine du
spectateur tout en portant un regard critique sur la quéte d’indépendance du générique a
tendance artistique ; sur 1’autre versant (celui du remodelage systématique), j’étudierai les
génériques d’ouverture successifs de Mr. Mercedes (Audience, 2017-), lesquels réinventent a
leur maniére la fonction prédictive du générique sériel tels des oracles annoncgant par petites
touches les péripéties a venir. L’emploi du pluriel prendra alors tout son sens, tant le
génerique de Mr. Mercedes ne peut se réduire a une entité figée et invariable sans lien avec la

diégese de la fiction dont il est censé nous servir de porte d’entrée.

3. Lotz Amanda D., The Television Will Be Revolutionized, New York, New York University Press, 2007, p. 7.
4. Lynch David cité par Delorme Stéphane et Tessé Jean-Philippe, « Mystery Man », Cahiers du cinéma, n° 739,
décembre 2017, p. 14.



Ces deux (séries de) génériques ont en commun une durée au-dessus de la moyenne —
1 min 40 pour Dexter, 1 min 30 pour Mr. Mercedes —, de plus en plus marginale a I’heure ou
des plateformes de type Netflix s’efforcent de « répondre aux plaintes de [leur] public en
proposant un dispositif qui rend plus agréable le visionnage en rafale® ». La possibilité d’étre
dispenseé du genérique de début d’épisode modifie en effet le rapport a ce dernier : il devient
d’autant plus dispensable que des outils automatiques incitent a s’en passer, la ou des supports
de type VHS, DVD ou Blu-ray nécessitaient un geste conscient du spectateur lassé de voir
toujours le « méme » genérique. Malgreé des choix artistiques différents, nous verrons en outre
que les génériques de Dexter et Mr. Mercedes partagent un go(t du remodelage, voire de
I’autocritique qui enrichit narrativement la fiction et a ’encontre duquel s’inscrit de facto un
refus de diffusion synonyme de perte de sens. Par différence de choix artistique, j’entends le
recours a un studio de création exogene coté Dexter, contre un tournage interne coté Mr.
Mercedes. Si le second cas est le plus courant (car moins colteux), le premier répond a une
commande plus ou moins précise destinée a apporter un regard extérieur sur une ceuvre en
cours de conception. Cette option offre la possibilité aux auteurs de la série de dialectiser leur
propre réle de « gardiens du temps », entre un court-métrage fixe amené a se répéter durant un
nombre non défini a I’avance de saisons, et une matiére fictionnelle en perpétuelle quéte de
renouvellement. Nous interrogerons justement cette dialectique en prenant pour objet d’étude
le début de la quatrieme saison de Dexter, avant d’analyser le rapport particulier de Mr.
Mercedes a un générique endogene ayant la particularité de se fondre évolutivement dans la

diégese de la série.

Dexter, ou la révélation d’un sens caché par I’autorelecture
parodique

Rétablissons dés a présent une Vérité : les spectateurs de séries télévisées n’ont pas
attendu 1’arrivée de Netflix pour enchainer les épisodes et, s’ils en ressentaient le besoin, €n
« ignorer I’introduction » afin d’évacuer toute sensation de répétition, tels des mélomanes se
passant du refrain de leurs chansons quotidiennes une fois passée la premiere occurrence afin
de se concentrer sur les couplets. Deés le début des années 1980, la commercialisation a grande
échelle du magnétoscope aux Etats-Unis et en France permet a la fois d’archiver et de

contréler les images diffusées sur ses écrans. Ce sera d’autant plus le cas au cours des trois

5. Barthes Séverine, « Grandeur et décadence du générique de série télévisée », Alerte spoilers !, 7 avril 2017,
consulté le 31 mars 2019 : https://seriestv.hypotheses.org/324.



https://seriestv.hypotheses.org/324

décennies suivantes avec 1’émergence du lecteur DVD (puis Blu-ray), de 1’enregistreur
numérique, de ’ordinateur personnel, des logiciels de peer-to-peer, de la télévision de
rattrapage et d’autres nouvelles technologies offrant a I’usager 1’opportunité de s’affranchir
d’un « flow® » télévisuel tirant jusque-la parti de I’absence d’alternative viable pour imposer

son propre agenda.

Ce qu’attaque selon un angle assez inédit la fonctionnalité de « zapping » mise a
disposition par Netflix (en attendant que d’autres plateformes de streaming la reprennent a
leur compte), ce n’est donc pas tant le générique sériel lui-méme que sa redondance ; cette
idée que répétition est synonyme de ressassement, de rumination, de radotage, en fin de
compte de perte de temps pour un spectateur réduit a 1’état de pur « consommateur » avide de
connaitre le fin mot de I’histoire’. En attendant de voir ce mystére percé a jour, je me
focaliserai dans la présente analyse sur la dynamique du générique sériel (formulation que
d’aucuns seraient tentés d’assimiler a un oxymore) et, plus précisément, sur sa propension
sans cesse renouvelée a raconter bien plus qu’une histoire : des histoires. A ce titre, mon
premier cas d’étude pourra paraitre hors de propos puisqu’il portera sur une série (Dexter)
dont le générique n’a pas bougé d’un iota entre le premier et le quatre-vingt-seiziéme épisode
— le finale diffuse pres de sept ans plus tard —, si I’on excepte les crédits qui, par définition, ne
sont jamais tout a fait les mémes d’un épisode a 'autre et ce, quelle que soit la série
concernée. Pourtant, nous constaterons que c’est bel et bien le visionnage répété de ce
générique durant 1 min 40 qui donne tout son sens a la relecture parodique — et pourtant
diégétique — qu’en fait ’épisode de reprise de la saison 4, Living the Dream (4.018).

1) Emergence du générique exogéne

L’immuabilité notoire du générique de Dexter est caractéristique du rapport hybride de
la télévision de cable premium a I’art industriel que constitue la série télévisée depuis le

positionnement de HBO sur le créneau de la série dite « de qualité » en 1997. Cette année-Ia,

6. Thompson Kristin, Storytelling in Film and Television, Cambridge, Harvard University Press, 2003, p. 6.

7. Je ne m’étendrai pas ici sur les facteurs de suramplification du processus de stigmatisation de I’ennui
spectatoriel (la saturation du marché télévisuel américain, I’accélération des cycles de diffusion entrainée par le
développement de plateformes de SVOD au catalogue bien plus extensible qu’une traditionnelle grille de
programmes, etc.), mais il conviendrait sans doute de se demander pourquoi, partant du principe que répétition
égale lassitude, 1’on continue de savourer sempiternellement le méme parfum de sorbet ou la méme variété de
café...

8. Par convention, tous les épisodes seront numérotés de la fagon suivante : un premier nombre pour désigner le
numéro de la saison, un point, puis un deuxiéme nombre pour désigner le numéro de 1’épisode. Ainsi, « 4.01 »
correspond au premier épisode de la saison 4.



la chaine de Time Warner lance un huis clos carcéral pour le moins déstabilisant malgré un
générique somme toute assez classique visuellement, puisque composé de plans prélevés
d’épisodes déja filmés : Oz (1997-2003)°. Deux ans plus tard, le générique des Sopranos
(1999-2007) innove en dépeignant le trajet de son protagoniste mafieux de New York au New
Jersey a I’aide de plans exclusifs au sens allégorique évident : désormais, c’est sur HBO que
ca se passe. Il faut cependant attendre le franchissement du millénaire pour que se fasse jour
une authentique révolution du générique sériel, par le biais de Six Feet Under (2001-05) et de

sa désormais célebre séquence introductive signée Digital Kitchen.
Car, comme le rappelle Eric Vérat,

c’est un fait assez récent que de voir des firmes extérieures [Prologue,
Imaginary Forces, yU+co, Picture Mill, Digital Kitchen, PIC, TCG Studio]
concevoir des morceaux d’une série initiée et produite par d’autres, et surtout
associée a I'une des majors hollywoodiennes. Avant cela, la responsabilité d’un
générique incombait souvent a un département du studio, voire a une partie de

1’équipe créative de la série®.

Olivier Joyard ajoute que

la plupart des génériques qui inondent les écrans sont fabriqués non pas par les
showrunners ou les réalisateurs des séries, mais par des studios de création
indépendants dont 1’essor a été fulgurant depuis quinze ans. [...] Ils inventent
des petites histoires graphiques souvent pour la pub, mais aussi pour les

séries!?,

Parce qu’elles s’avérent doublement cotiteuses — en temps, et en argent —, ces créations
fagonnées comme des ceuvres d’art appellent une exploitation maximale et, par voie de
conséquence, une diffusion en 1’état d’un bout a I'autre de la série. Bien sir, il existe des
contre-exemples notables a cette affirmation : citons le cas d’American Horror Story (FX,
2011-), anthologie horrifique dont le générique concu par Prologue se remodele a la fois

visuellement et musicalement d’une saison a 1’autre, bien que brodant sur un canevas

9. Notons tout de méme la présence troublante de douze plans « signature » montrant le showrunner de la série,
Tom Fontana (dont le visage reste hors-champ), se faire tatouer « Oz » sur 1’épaule — deux lettres sur lesquelles
vient se superposer la page de titre en fin de générique. Dés ses premiéres minutes, Oz apparait donc comme un
document mélant ardemment fiction et réalité. ..

10. Vérat Eric, op. cit., p. 103.

11. Joyard Olivier, Les génériques de séries, documentaire, Canal+, 2018.



commun identifiable dés les premiéres secondes. Mais de maniére générale, plus le générique
requiert d’efforts a produire, plus il a de chances de traverser I’ensemble de la série sans subir

la moindre retouche.

(Euvre de Digital Kitchen, 1’opening title sequence de Dexter s’inscrit d’ailleurs dans
cette nouvelle tradition du générique exogene susceptible de constituer une entité autonome,
sans chercher a se fondre dans un épisode en se contentant d’en extraire quelques plans
emblématiques ou d’en annoncer les péripéties a venir. On y suit la routine matinale de
Dexter Morgan, expert en médecine légale qui se prépare a affronter la moiteur d’une
nouvelle journée floridienne en procédant a une batterie de gestes que 1’on imagine — et qui se
révelent a force de visionnages répétés — aussi machinaux qu’inaltérables : on le voit en effet
¢craser un moustique qui a eu la mauvaise idée d’interrompre son sommeil, se raser a la main
devant le miroir de sa salle de bain, se concocter un petit déjeuner copieux (steak massif,
omelette badigeonnée de ketchup, tasse de café, jus d’orange pressée), se passer avec énergie

du fil dentaire, nouer fermement ses lacets, enfiler un t-shirt blanc, fermer la porte de son

appartement a clé et effectuer ses premiers pas en direction de son lieu de travail (Fig. 1 a 6).

Nul besoin ici de revenir sur le sens métaphorique (déja maintes fois analysé'?) de ce
générique a la mise en scéne volontiers carnassicre et sanguinolente, si ce n’est en rappelant
I’évidence : a savoir que le recours au trés gros plan est un moyen incomparable de révéler le
sens latent des images, surtout quand il est question d’un tueur en série dissimulant ses crimes
récurrents sous une fagcade de gendre idéal. Ce qui m’intéresse plus spécifiquement, c’est le
moment ou cette belle mécanique s enraye et laisse s’instaurer un dialogue plus fécond entre
la série au long cours et la piéce rapportée, produite en amont, que constitue son générique
livré « sur commande » par un studio spécialisé. D’exogéne, celui-ci change alors de régime
pour en venir a faire partie intégrante de la série considérée en tant qu’ceuvre globale, selon un
processus fusionnel en totale contradiction avec I’hypothése (évoquée en introduction) d’une
insignifiance du générique qui finirait par perdre toute singularité a force d’étre vu et revu

épisode aprés épisode, saison apres saison.

2) Interférences et stimuli mémoriels

12. Lire, par exemple : Ulloa Alexander, « Dexter (2006) », Art of the Title, 27 septembre 2010, consulté le 17
juin 2018 : http://www.artofthetitle.com/title/dexter.



http://www.artofthetitle.com/title/dexter

L’épisode Living the Dream (4.01) s’ouvre comme a 1’accoutumée par le générique
signe Digital Kitchen, entre le carton préalable « Showtime Presents » et le rappel des
événements précédents (« Previously on Dexter ») qui complétent cet habillage traditionnel
conviant le spectateur au mariage si souvent célébré de la diffusion et de la sérialité propres a
la série télévisée. Plus de quatre minutes s’écoulent avant I’apparition du titre de I’épisode en
lettres terreuses sur fond noir, suivie du début de ce que le lecteur vidéo de Netflix assimile au
« commencement » effectif de 1’épisode. Nous voila préts a suivre a la trace les nouvelles

traques maladives et obsessionnelles de Dexter Morgan.

Mais un premier stimulus mémoriel vient furtivement entraver cette prétendue course
en avant : lorsqu’il prononce en voix over la phrase « C’est le grand soir'® », accompagnée de
vocalises enchanteresses et de notes de piano faussement élégiaques, Dexter nous renvoie
instantanément aux tout premiers instants de la série, lorsque ce chasseur atypique (dont on ne
connaissait encore ni le modus operandi ni les réelles intentions) posait le décor de Miami et
nous faisait bien comprendre que « cela se reproduirait, encore et encore'* » (Dexter, 1.01).
Simplement précédé du carton « Showtime Presents » et d’une éphémeére page de titre, ce
préambule actait d’emblée le principe de sérialité qu’ont en commun deux partenaires faits
pour s’entendre : le tueur en série et la série télévisée. Trente-six épisodes plus tard, force est
de constater que Dexter n’est toujours pas repu de « justice » et continue de suivre assiddment

le code que lui a enseigné son pére.

En montage alterné, nous assistons ensuite a la fois a un trajet nocturne effectué par
Dexter au volant de son 4x4 et a un meurtre commis dans une baignoire par le Trinity Killer,
dont nous découvrirons bientot qu’il s’agit de la nouvelle Némésis du personnage-titre (selon
ce découpage semi-feuilletonnant qui consiste a opposer au héros de la série un nouvel
antagoniste au début de chaque saison). Le langage corporel déterminé de Dexter et
I’harmonisation progressive de 1’accompagnement musical nous ameénent a penser que les
deux scenes sont liées, et qu’elles ne vont pas tarder a se rejoindre. Mais une nouvelle
interférence vocale déjoue nos attentes spectatorielles nées plus ou moins consciemment du
dispositif formel établi par les plans d’ouverture post-générique : du méme timbre guttural de
sombre justicier, Dexter se réjouit que soit venu le grand jour, celui ou « je vais enfin

pouvoir... » (il marque une pause, puis choisit un verbe pouvant sembler saugrenu dans un

13. « Tonight’s the night. »
14. « And it’s going to happen again, and again. »



contexte d’aussi vraisemblable prédation animale :) « ... dormir®® ». Ce contrepied comique
vient habilement nous remémorer que Dexter a changé de statut au cours de la saison
précedente : il s’est marié a Rita Bennett et est devenu pére d’un petit garcon prénommé
Harrison (en hommage a son pere), en plus des deux enfants de Rita qu’ils élévent ensemble.
Echo au pilote de la série, mais aussi a ses derniers rebondissements : voila I’unité de la série
rétablie en quelques rappels intradiégétiques jouant opportunément de 1’effet de répétition
pour mieux nous rassembler (en tant que spectateurs liés par la fiction) en méme temps qu’ils

nous prennent au dépourvu.

Un effet parachevé par les quelques plans suivants qui servent de transition au meurtre
perpétré par le Trinity Killer et annoncent le début d’une nouvelle journée hyperactive pour
Dexter Morgan. Enfin, hyperactive, pas tout a fait : telle la premicre page d’une relecture
manifeste du générique de la série, un gros plan de moustique s’apprétant a planter sa trompe
dans le bras du protagoniste ensommeillé nous donne a penser qu’il sera une nouvelle fois
écrasé avant d’avoir eu le temps de se sustenter. Mais contre toute attente, 1’insecte parvient a
s’envoler avant d’avoir subi le chatiment supréme (Fig.7). Au diapason, la musique
d’ordinaire si fluide et dynamique qui accompagne le générique de la série se grippe a son
tour et enchaine les fausses notes, comme si un orchestre débutant s’était mis en téte de la
réinterpréter sans partition. Et la mécanique mimétique de continuer a s’enrayer au gré de
plusieurs « détournements » de plans emblématiques extraits de la fameuse routine matinale
de Dexter : le t-shirt blanc qu’il enfile s’avere taché d’urine de son nourrisson, les lacets en
cuir de ses chaussures de ville ceédent sous la pression qu’il a pris ’habitude de leur exercer, le
regard qu’il lance a son miroir n’affiche plus un visage propret, mais mal rasé et exténué
(Fig. 8 a 10)... Bref, pas facile de tenir le rythme quand son bambin refuse de faire ses nuits,

méme quand on a axe toute sa vie d’adulte sur le contrdle des événements.

3) « Salir » ’original pour mieux le percevoir

A ce stade, il convient de noter qu’un spectateur n’ayant pas (ou peu) vu le générique
de Dexter serait tout a fait a méme de percevoir le sens premier de cette scene de réveil
pénible, tout comme il serait a méme de la lier aux affres de la parentalité dont le protagoniste
fait pour la premiere fois véritablement 1’expérience. Mais il n’empéche que c’est le

visionnage répété de cette séquence qui en révéle toute 1’autoréflexivité et la dialectique

15. « Tonight’s the night I finally... sleep. »



qu’elle parvient a instaurer avec la forme artistique a part entiere que constitue le générique de
série télévisée. Car si le générique permet de « raconter une histoire en 45 ou 90 secondes®® »,
selon les propos du directeur artistique d’Imaginary Forces Alan Williams, cette histoire en
vase clos gagne assurément a s’inscrire dans un ensemble plus vaste prompt a la transcender,
surtout si ce changement de perspective permet dans le méme temps de renverser la barriére
qui sépare plus ou moins rigidement le préambule (carton du diffuseur, générique, rappel des

événements précédents) du corps de 1’épisode.

Il n’est toutefois nullement question en I’occurrence de dupliquer a la focale pres le
style de son propre générique, dans 1’objectif (forcément vain) de se montrer a la hauteur de
1I’équipe technique qui en a réalisé le prototype en disposant d’un budget et de délais bien plus
confortables. Outre les discordances déja relevees, la partie culinaire, parsemee de gros plans
extrémement composes, a ainsi été entierement laissée de c6té, et seuls les plans les plus
aisément reproductibles ont eu droit a une reprise parodique. Par ses tonalités moins vives et
son montage moins enlevé, ce génerique revisité ne fait en réalité que réaffirmer le soin
apporté a la confection de ’original : sachant que celui-ci sera exploité d’un bout a I’autre de
la série, il serait en effet tout a fait contre-productif de prétendre étre en mesure de le calquer a

I’envi...

Ce qui n’empéche pas au passage la scéne que je viens d’étudier d’en égratigner le
perfectionnisme assumé, tout comme elle égratigne le perfectionnisme d’un protagoniste dont
on pourrait se mettre a douter, apres trois saisons passées a enchainer les meurtres de sang-
froid sans étre démasque, de I’absence de faille donc d’humanité. En intriquant le fond et la
forme, cette relecture parodique ne se contente par conséquent pas de se préter au jeu ponctuel
et éphémére de I’exercice de style ; elle révele une face cachée d’un générique dont on croyait
avoir tout vu, tout entendu, au fil des épisodes et des saisons enchainés. En d’autres termes,
elle fendille le vernis de I’immuable pour en révéler une matiere organique plus trouble, dont
on ne soup¢onnait méme pas ’existence. Dévoiler le vrai visage de Dexter (le personnage), ne
sera-ce pas justement I’ultime but de la quéte de Dexter (la série) ? A croire que la réponse se
trouvait la, sous nos yeux, dans ce générigue que nous avions déja vu tant de fois que nous

pensions en avoir définitivement fait le tour.

16. Williams Alan cité par Joyard Olivier, op. cit.



Mr. Mercedes, une série en communication avec son générique
évolutif

Nous avons commencé a constater a travers 1’exemple de Dexter que la redondance du
générique de série télévisée pouvait a tout moment se voir remise en question. Les plus
impatients me rétorqueront cependant qu’il n’était nullement nécessaire de voir toutes les
occurrences du générique de la série pour faire dialoguer celui-ci avec sa relecture insérée en
début de saison 4 — et ils n’auront pas tort. Afin de compléter cette analyse, portons a présent
notre regard sur les variations intragénériques auxquelles peuvent également se préter les
séries télévisées, en prenant pour cas d’étude le générique atypique (et pourtant
symptomatique) de Mr. Mercedes, série d’investigation créée par David E. Kelley d’aprés une
trilogie de romans noirs de Stephen King centrés sur le personnage de I’inspecteur Bill

Hodges.

1) Remaniements saisonniers, variations interépisodes

L’ histoire du générique sériel est parsemée d’expérimentations et d’innovations qui
ont notamment visé a varier ses effets et a mobiliser I’attention du spectateur en dépit du
caractere repétitif — voire mercantile — de I’exercice. D’une saison a l’autre, il est des
générigues qui se réinventent totalement (pour gagner du temps, prendre en compte le
remplacement d’un acteur de premier plan, signifier une réorientation thématique de la série,
etc.) ; plus subtilement, d’autres se reconfigurent partiellement tout en restant articulés a une
matrice aux airs sous-jacents de déja vu, a I’instar du générique d’American Horror Story déja
évoque ou de celui de The Wire (HBO, 2002-08), préfiguration visuelle des événements a
venir dont la chanson d’accompagnement (Way Down in the Hole) change d’interpréte a
chaque saison.

Mais le contenu du générique peut également varier d’un €pisode a 1’autre en cours de
saison, ce qui bouscule un peu plus les habitudes du spectateur se croyant résolument « a la
page ». En soi, j’ai déja signalé que 1’écoulement des crédits ne racontait jamais tout a fait la
méme histoire : une série mythologique comme The X-Files (Fox, 1993-), par exemple, s’est
souvent fait un devoir de reporter les crédits de ses acteurs secondaires les plus connus dans

son générique de fin afin de ne pas gacher I’effet de surprise produit par leur retour
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inattendu®’. Le remodelage peut aussi s’étendre aux couches sonore et filmique : d’une part,
chaque occurrence du théme musical de Weeds (Showtime, 2005-12) est interprétée par un
artiste différent durant les saisons 2, 3 et 8 ; de I’autre, trois entrées en scéne distinctes de
Rob Petrie se déclinent aléatoirement en générique d’ouverture du Dick Van Dyke Show
(CBS, 1961-66), a compter de la deuxiéme saison : une ou il embrasse sa femme et bute sur
une ottomane au moment de saluer ses invités, une ou il évite I’ottomane d’un entrechat plein
de dextérité, et une, plus rare, ou il évite I’ottomane, mais se prend les pieds dans un pli du
tapis'®. Autant de « remontages » qui attestent une volonté manifeste de déjouer les attentes
du spectateur en tirant un parti optimal de la récurrence et de la répétition induites par la

forme sérielle.

2) Un générique qui se fond dans la diégese

On pourrait toutefois considérer — a juste titre — que de tels artifices ne sont pas
directement liés au récit de I’épisode associé : que Rob Petrie bute sur 1’ottomane ou 1’évite
avec grace ne nous renseigne en effet nullement sur ce qui va nous étre raconté par la suite.
C’est précisément 1a que se démarque la saison inaugurale de Mr. Mercedes : dans sa volonté
subtile de créer un lien fusionnel entre le genérique de chacun de ses épisodes (hormis le
premier et le dernier, qui n’en contiennent pas) et la chasse au « tueur a la Mercedes » dans
laguelle se lance presque malgré lui Bill Hodges, policier usé que cette affaire résurgente va

sortir de sa retraite noyée dans ’alcool.

Tout comme celui de Dexter, le générique de Mr. Mercedes retrace la routine matinale
de son protagoniste, du lever du lit (ici, un fauteuil installé au milieu du salon en face du
téléviseur) a la toilette destinée a lui permettre d’affronter dignement la nouvelle journée
d’apre investigation qui s’annonce. Et tout comme celui de Dexter, ce générique n’apparait
qu’a partir du deuxieéme épisode, prolongeant ainsi la distinction industrielle établie de longue
date entre le pilote de la série (qui n’aura pas forcément de suite) et ses €pisodes ultérieurs,
commandés par lots donc synonymes d’amortissement par le volume des frais engagés en

amont. En vue de souligner la filiation, la premiere occurrence de ce générique (1.02) se fond

17. Ce fut notamment le cas pour Nicholas Lea (Alex Krycek), dont I’agent Fox Mulder avait la mauvaise
surprise de recroiser le personnage trouble au terme d’un périple hong-kongais dans les derniers instants de
Piper Maru (3.15). De méme, I’acteur secondaire William B. Davis ne fut crédité qu’a la toute fin de The Red
and the Black (5.14) dans le role de I’homme a la cigarette, antagoniste notoire de Mulder, dont on venait de
découvrir qu’il était toujours en vie. (Merci a Sullivan Le Postec pour ces rafraichissements de mémoire.)

18. A Iorigine, Little Boxes est une chanson folk de la chanteuse Malvina Reynolds écrite et composée en 1962.
19. La premiére occurrence de ces trois déclinaisons a lieu respectivement dans les épisodes 2.01, 2.09 et 3.01
(Vérat Eric, op. cit., p. 41-42).
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cependant d’emblée dans la diégése de la série. Non seulement elle a recours au méme régime
d’image que le corps de 1’épisode (en termes de cadrage, d’éclairage, d’étalonnage, etc.), mais
elle se nourrit en outre de plans ayant déja servi a organiser notre premiére rencontre avec
Hodges (1.01) : Bill avachi dans son fauteuil a une heure avancée de la journée, Bill
parvenant difficilement a uriner dans les WC, Bill extirpant du réfrigérateur une laitue qu’il
fait rouler en direction de sa tortue dans la cour, Bill enfilant un pantalon avec toutes les

peines du monde (Fig. 11 et 12)...

La notion de générique mérite a ce stade d’étre nuancée : c’est parce qu’il possede son
propre accompagnement musical (/¢’s Not Too Late de T Bone Burnett) et remplit la fonction
séminale de dérouler les principaux crédits de 1’épisode qu’on désigne ainsi ce montage
image, alors qu’il n’a rien d’une séquence « a part » congue par un studio indépendant ayant
pour mission de synthétiser 1’esprit de la série en quelques tableaux a forte portée
métaphorique. Mais cela ne I’empéche pas de nourrir en retour la diégése de 1’ajout ou de la
monstration appuyée de gros plans littéralement révélateurs, telle cette vaisselle encrassée qui
végete dans 1’évier, ce robinet attenant qui goutte lascivement, ce puzzle dont les pieces
tardent a se mettre en place, ou ce disque vinyle dont Hodges finit par interrompre la rotation
(Fig. 13 a 16). Ce qui apparaissait anecdotique ou restait hors-champ dans le pilote accede
alors a un tout nouveau statut, signe que chaque détail compte et que le genre procédural dans

lequel s’inscrit (tout en le reformulant) la série impreégne jusqu’a son générique introductif.

3) Réciprocite du lien narratif

S’il raconte bel et bien une « histoire en prés de 90 secondes », telle une ceuvre
fictionnelle a part entiere, ce générique a I’originalité de tenir compte du temps qui passe et de
I’avancée des investigations d’Hodges. Outre le fait qu’il dissémine divers indices ¢a et 13, ce
sont en effet les choix successifs de tri et de mise en scéne qu’il opere qui nous renseignent le
mieux sur les progres de I’enquéte en cours et sur son dénouement a venir : en atteste cette
statuette de bulldog en terre cuite qui apparait des le pilote entre deux rangeées de disques
vinyle, avant de laisser place a une statuette en bronze plus robuste (1.06) dont la mine
patibulaire filmée en gros plan (1.09) augure d’une issue féroce pour le tueur a la Mercedes
(Fig. 17 a 19). Et pour cause: ce sera I’arme qui servira a mettre un terme a sa folie

meurtriére en toute fin de saison !

12



D’une occurrence a 1’autre, le générique de Mr. Mercedes atteste visuellement de la
manicre dont Hodges parvient a se reprendre en main sous I’influx de I’intrusion dans sa
paisible (mais déprimante) retraite de I’'un des rares tueurs en série a lui avoir échappé au
cours de sa prolifique carriére. Petit a petit, le policier retrouve le chemin de son lit, vide
I’évier de sa vaisselle jusqu’alors laissée a 1’abandon, remplit les compartiments de son
réfrigérateur (1.05), structure ses recherches a I’aide d’un ordinateur portable, de post-it et de
cartes satellites (1.07). Comme en écho (dynamique) au générique (statique) de Dexter,
Hodges se met a lacer avec poigne ses lacets de chaussures (1.04), a se préparer un petit
déjeuner consistant (omelette agrémentée de méache, tranches de pomme a la cannelle, tasse de
café) et a le savourer tranquillement a table (1.07). Signe de son retour en forme, il porte a son
« neuvieme réveil » un t-shirt de la Police Athletic League — que 1’on imagine resté longtemps
au placard —, et peut se targuer d’étre quasiment venu a bout d’un puzzle dont le sous-texte

allégorique apparait plus que jamais évident (1.09, Fig. 20 et 21).

Mais ce générique évolutif ne se contente pas de tendre un miroir a une narration dont
on devine d’avance qu’elle nous meénera a la résolution de I’enquéte et a une réconciliation
entre Hodges et les fantdmes tenaces de son passé. Réciproquement, il subit lui-méme des
interférences diégétiques incarnées par ’intrusion multiple et le plus souvent symbolique du
tueur a la Mercedes dans le quotidien désenchanté du policier. Ainsi de ce smiley ricaneur qui
s’immisce dans un cadre photo (1.03), une balle de tennis (1.04) ou un écran d’ordinateur
(1.09) d’Hodges pour mieux le narguer, s’agissant d’un logo ostentatoire dont se sert le tueur
a la Mercedes pour signer chacun de ses crimes (Fig. 22 a 24). Le message est clair : si le
générique suit fragmentairement la progression de I’intrigue et se remode¢le au fur et a mesure
des déductions d’Hodges, il sait aussi formuler une réflexion a plus long terme sur le cours de
I’existence et ’appréhension de I’instant présent, tant du point de vue du personnage que du

spectateur.

En témoigne cette « variation dans la variation », lorsque Hodges, réveillé plus t6t que
d’habitude, reste de longues secondes au lit a faire le point et a méditer sur sa situation
personnelle, ne quittant sa position allongée que dans les toutes derniéres secondes du
génerique pour aller éteindre le tourne-disque (1.08). Fonciérement narratif le reste du temps,
le genérique de la série en vient alors a interroger sa propre forme fictionnelle en méme temps
que cet impératif qui consiste a aller de ’avant pour satisfaire la prétendue soif de résolution
du spectateur. Comme si 1’évolutivité et le rapport fusionnel d’un générique de série télévisée

a la diégeése I’empéchaient de s’apprécier en tant que tel, et d’exister par lui-méme — en plus
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d’exister en tant que parcelle d’un grand tout. Avec Mr. Mercedes, preuve est faite que 1’un
n’exclut pas 1’autre, et que la scission entre générique narratif et générique poétique tient plus

du mythe que de la vérité irrévocable.

Conclusion

Comme nous I’avons vu a travers les exemples distincts (et pourtant ponctuellement
convergents) de Dexter et de Mr. Mercedes, I’assimilation du générique de série télévisée a
une « page blanche » vide de sens peut lIégitimement étre remise en question — surtout si elle
est systématisée par I’implémentation d’un bouton manuel ou d’une coupe automatique
visant, selon la rhétorique de Netflix, a optimiser le temps de visionnage du spectateur et a
éviter les coupures entre les épisodes, en d’autres termes a destituer la série de sa forme et de
sa segmentation originelles. Derriére 1’apparente redondance programmatique de cette page
ou de cette séquence introductive se cache pourtant une aptitude sans cesse réaffirmée a
raconter la série en se racontant soi-méme, ou a I’inverse a puiser dans la diégése un sens
caché et une raison personnelle d’exister. « Ignorer I’introduction » pour entrer de suite dans
le vif du sujet ne revient donc pas seulement a priver 1’épisode de son intégrité et de son droit
a faire entendre le son de sa propre voix ; cela revient également a en rogner les aspérités et,

par suite logique, a en altérer le sens.

C’est en outre au cceur de sa redondance que le générique sériel s’avere le plus a
méme de produire de stimulantes variations. Prendre conscience que le malheureux moustique
tombé sur la mauvaise cible en la personne de Dexter Morgan a une chance d’échapper a son
funebre destin, ou que Bill Hodges peut tout a fait remplacer son t-shirt blanc usagé par une
relique du temps ou il était encore capable de courir aprés ses suspects, produit un électrochoc
dont chaque composante de la série sort gagnante : le générique, 1’épisode, et la série elle-
méme. A croire que ces trois vieilles connaissances n’ont pas fini de s’entendre, quand bien
méme d’aucuns voudraient réduire les deux premieres au silence afin d’assimiler la série a
une « marque » faite d’un seul bloc compact et indivisible. Ce temps-la n’est pas encore
venu : carton du diffuseur, début du générique, regardez, un nouvel épisode vient tout juste de

commencer...
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