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Sexe et dystopie : The Handmaid’s Tale,
du repli patriarcal a I'abrogation de 1'érotisme

Benjamin Campion

« Rachel, voyant qu’elle-méme ne donnait pas d’enfants & Jacob, devint jalouse de sa
sceur et elle dit a Jacob : "Fais-moi avoir aussi des fils, ou je meurs."

Jacob s’emporta contre Rachel, et dit : "Est-ce que je tiens la place de Dieu, qui t’a refusé
la maternité ?"

Elle reprit : "Voici ma servante Bilha. Va vers elle et qu’elle enfante sur mes genoux : par

elle j’aurai moi aussi des fils'." »

Cet extrait de la Genese, cité en préambule puis dans le cours du récit de Margaret
Atwood, est repris en plusieurs occasions (1.01, 1.042), quasiment in extenso, dans la premigére
saison de la série américaine (Hulu, 2017-) adaptée du roman dystopique de I’écrivaine
canadienne. Chaque fois, il s’agit de cautionner et de légitimer un acte de procréation qui,
sans ce patronage biblique, pourrait étre jugé adultérin. « Comme Bilha a servi Rachel, vous
servirez les Commandants de la Foi et leurs femmes stériles. VVous porterez des enfants pour
eux. Quelle chance vous avez®!» s’enthousiasme ainsi Tante Lydia devant les servantes

qu’elle a pour mission de former au Centre Rouge (1.01).

Dans ce texte, je me pencherai sur le passage des paroles aux actes en confrontant
deux scenes opérant par meétonymie corporelle unilatéralement réifiante, 1’expérience
physique d’une Bilha interchangeable s’inscrivant concretement (et non uniquement par
procuration) dans le corps d’une Rachel elle aussi aux multiples visages. Le patronyme
s’efface en effet derriere la fonction : les servantes sont rebaptisées selon 1’identité de leur
Commandant (June Osborne devenant Offred, soit « De Fred » en francais, lorsqu’elle rallie
la maison de Fred Waterford, Fig. 1 et 2), les Marthas portent des robes vertes de Marthas

(quel que soit leur prénom d’avant, Fig. 3), et la servante contrainte d’accompagner Offred

1. Atwood Margaret (traduite de 1’anglais par Rué Sylviane), La servante écarlate, Paris, Robert Laffont,
coll. « Pavillons Poche », 2017 (1987), p. 9.

2. Par convention, tous les épisodes seront numérotés de la fagon suivante : un premier nombre pour désigner le
numéro de la saison, un point, puis un deuxiéme nombre pour désigner le numéro de 1’épisode. Ainsi, « 1.04 »
correspond au quatrieme épisode de la saison 1.

3. « Like Bilhah served Rachel, you girls will serve the Leaders of the Faithful and their barren wives. You will
bear children for them. Oh! You are so lucky! » (Sauf mention contraire, toutes les traductions de 1’anglais vers
le frangais sont de I’auteur de cet article.)



dans tous ses sorties continue de s’appeler Ofglen... méme quand son corps est remplacé par

celui d’une autre (Fig. 4 et 5).

Suivant la méme logique de dépersonnification, nous constaterons que le cérémonial
sexuel de The Handmaid’s Tale est rendu d’autant plus fonctionnel qu’il est a la fois
physiquement, visuellement et musicalement réduit a un acte de procréation sans partage.
Dans cette série au programme apocalyptique, toute notion d’érotisme — et méme, oserais-je
dire, de plaisir — se trouve mécaniquement oblitérée, ce qui m’amenera a interroger le rapport
des nouvelles plateformes de SVOD (Hulu, qui diffuse The Handmaid’s Tale, mais aussi
Netflix, Amazon, Crackle, etc.) a la corporéité et a la monstration charnelle plus ou moins
explicite. L'imagerie sexuelle de demain sera-t-elle renvoyée a son ob/scénité d'hier, ¢’est-a-
dire littéralement chassée « hors/scéne* » ? Peut-on dresser un paralléle entre 1’apocalypse
régressive dogmatique de The Handmaid’s Tale et les nouvelles modalités de mise en ligne de

séries que 1’on ne peut désormais plus systématiquement qualifier de « télévisées » ?

Des corps anonymes, interchangeables, réquisitionnés, fertilisés

1) Un cérémonial aux relents nécrophiles

Une fois par mois, suivant le cycle menstruel de la servante écarlate, a lieu la rituelle
Cérémonie (Fig. 6). Celle-ci consiste pour le Commandant a féconder son Epouse
prétendument stérile — prétendument, car rien ne dit que la stérilité ne vient pas de son c6té a
lui — par I’intermédiaire d’une meére porteuse abusée, réduite au silence et a un corps lui-
méme tronqué. Car, comme 1’asséne criiment Tante Lydia a ses éléves récalcitrantes entre
deux cours de catéchisme : « Pour les fins qui sont les n6tres, vos mains et vos pieds ne sont

pas essentiels® ».

Pour s’en rendre compte en images, étudions la mise en scene de la premiere
Cérémonie telle qu’elle figure dans le pilote de la série (Offred, 1.01). Le regard vide, le corps
inerte en dépit des secousses qui lui sont imprimées, Offred apparait tel un cadavre dont un
couple deviant se servirait pour assouvir ses fantasmes nécrophiles (Fig. 7). Appelée a donner
la vie, elle incarne paradoxalement — a ses dépens, faut-il le préciser — I’acte d’accouplement

dans ce qu’il a de plus mortifére et de plus répulsif. Mais la servante exploitée n’est pas la

4. Williams Linda, « Porn Studies: Proliferating Pornographies On/Scene: An Introduction », in Williams Linda
(dir.), Porn Studies, Durham, Duke University Press, 2004, p. 3.
5. Atwood Margaret, op. cit., p. 157.



seule a nous procurer ce sentiment de désérotisation absolue du rapport sexuel. Les mains sur
les hanches, la montre apparente au poignet (comme pour marquer visuellement la mesure du
coit métronomique qu’il impulse & sa conquéte prise de force), le regard détourné de son
épouse au teint blafard, le Commandant accomplit froidement ce qu’il considére étre son
devoir, sans la moindre effusion (Fig. 8 a 10). Le langage corporel contrit de Serena Joy
(I’Epouse) redouble quant & lui ’usurpation de son nom de famille : non seulement ce n’est
pas son véritable nom, mais la joie est tout sauf ce qu’elle respire (Fig. 11). Placée dans 1’axe
du pénis de son mari (un travelling avant longe d’ailleurs le visage d’Offred pour « entrer » en
elle, Fig. 12 a 14), la servante sur les genoux, elle reste tout aussi insensible qu’Offred aux
secousses qui traversent convulsivement son corps, comme si celui-ci était pris d’une
soudaine crise d’épilepsie. Les ailes d’ange déchu qui se dessinent dans son dos, empruntant
les courbes de la téte de lit plaquée sur ses épaules par la faible profondeur de champ,
parachevent le processus filmique de métonymisation entre Serena et Offred, dont le visage
est justement encadré des ailes d’une coiffe blanche hors du cadre spécifique de la Cérémonie

(Fig. 15).

Serena est donc du c6té de 1’oppressée, mais aussi de I’oppresseur (¢’est ce qui rend ce
personnage si trouble et si difficile & condamner en 1’absence d’éléments a charge plus
tranchés). Elle tient fermement les poignets d’Offred, tout comme son époux s’agrippe a une
colonne du lit conjugal d’inspiration élisabéthaine juste avant d’éjaculer ; elle se « retire »
brusquement de la servante, extirpant ses jupes et lui passant une jambe au-dessus du visage
avec une indélicatesse caractérisée, tout comme son époux se retire aprés avoir rempli son
office (Fig. 16 & 21) — notez au passage le signe de téte sans équivoque qu’adresse ce dernier a
Serena une fois sa « mission » accomplie, ultime preuve du caractére purement fonctionnel de
la scene d’accouplement a laquelle nous venons d’assister. Seul sur le lit demeure le corps
cataleptique d’Offred, subterfuge totalement déconsidéré de 1’incommunicabilité chronique
qui s’est installée entre un homme et une femme unis par les liens du mariage mais desormais

incapables de s’aimer sexuellement — donc de s’aimer tout court.

2) De l’utilitarisme (diégétique) du sexe

Penchons-nous a présent sur un autre événement ritualisé par la République de Gilead
(le nom donné au régime autoritaire et théocratique ayant renversé la République états-
unienne dans la diégése de The Handmaid’s Tale) : I’accouchement d’Ofwarren (Birth Day,

1.02). Comme dans la scene précédente, une musique sacrée confere une atmosphere

3



élégiaque a ce qui se présente comme un instant de grace : ici un hymne liturgique islandais
dont le titre peut se traduire par « Entends, artisan des cieux...® », précédemment une marche
biblique du XIX® siécle invitant les « soldats chrétiens a aller de I’avant’ » (Fig. 22). La
encore, le malaise qui se dégage de la réification d’une servante dont on exploite le corps au
pic de sa vulnérabilité s’agite cependant dans notre esprit (mis en) alerte comme le ver dans
un fruit n’ayant plus rien de béni. Sous son (Eil, la pauvre Ofwarren met au monde un bébé

qu’elle ne sera pas la premicre, et encore moins la derniére a tenir dans ses bras.

De nombreux plans se situent dans 1’axe de symétrie des cuisses de la servante
éborgnée, bientdt rejointe par I’Epouse Naomi Putnam, appelée a devenir la meére officielle de
la nouvelle-née (Fig. 23). Celle-ci prend place dans le dos d’Ofwarren, telle Rachel
contraignant Bilha a enfanter sur ses genoux dans le passage de la Genese qui sert de guide
théologique aux fondamentalistes de Gilead. Ofwarren inspire, Naomi inspire ; Ofwarren
expire, Naomi expire ; Ofwarren gémit de douleur sous les tiraillements d’une contraction,
Naomi gémit de douleur a son tour ; Ofwarren retient son souffle en attendant fiévreusement
que retentissent les premiers pleurs de son enfant, Naomi I’imite tel un sale garnement prenant
un malin plaisir a répéter tout ce que vous dites (Fig. 24 a 29). L’expérience mimétique vire a
la farce de mauvais golt, mais nul ne daignerait s’en gargariser car la vie d’un divin enfant est
en jeu. Et la souffrance, 1’angoisse, puis le ravissement (dans tous les sens du terme)

d’Ofwarren n’ont eux non plus rien de factices.

Nous pouvons ainsi distinguer deux niveaux de métonymie entre les scenes de
Cérémonie et d’accouchement que je viens d’analyser. En surface, une assimilation du corps
d’une Epouse en mal d’aimer ou d’enfanter a celui d’une servante réduite a 1’état de vulgaire
accessoire que 1’on jette aprés usage. De méme que 1’on peut dire d’une bouteille qu’on la
boit sans distinguer le récipient du contenu, on peut dire que Serena couche avec son mari
sans le toucher lors de la Cérémonie mensuelle, ou que Naomi accouche d’une petite Angela
sans tenir compte du fait qu’Ofwarren aurait souhaité la prénommer Charlotte (Fig. 30). Mais
cette métonymie-la est presque trop évidente, comme nous le rappelle la reprise multiple de
I’extrait de la Genése cité tant dans le roman de Margaret Atwood que dans la série dont la
premicre saison est pour le moins fidelement inspirée. De maniére plus diffuse, c’est la portée
strictement fonctionnelle du sexe qui ressort de la confrontation entre ces deux scénes a forte

symbolique totalitaire, comme nous allons le voir dans la seconde partie de ce texte.

6. Gudnadottir Hildur (paroles et musique), « Strokur », Saman, Londres, Touch, 2014.
7. Baring-Gould Sabine (paroles) et Sullivan Arthur (musique), « Onward, Christian Soldiers », 1871.



L’effacement du corps (main)streame

1) Plateformes de SVOD : la peur de I’organique ?

Dans le méme axe, et pour le dire le plus simplement du monde : un pénis entre et un
bébé sort. La vie nait ainsi d’un acte mortiféere perpétré sur un corps souillé¢ et
interchangeable. Lorsque les servantes écarlates s’agglutinent autour d’Ofwarren (de son vrai
prénom Janine) pour ne former qu’une (Fig. 31), ou lorsque June envoie aux siennes un
message de ralliement en voix over (« Nolite te bastardes carborundorum, bitches ! », que I’on
peut traduire par « Ne laissez pas les salauds vous tyranniser, les filles!», 1.04), elles
affirment ainsi leur cohésion et leur solidarit¢ en méme temps qu’une perte d’identité
individuelle qui semble d’office actée. Offred est fécondée sous nos yeux, et Ofwarren met
I’enfant au monde ; pour prolonger la rhétorique extrémiste de Tante Lydia, si les mains et les
pieds des servantes ne sont pas essentiels (sous-entendu : a 1’acte de procréation), leur visage
se Voit lui-méme réduit a 1’état de masque aux traits indistincts (Fig. 32). Ne reste plus qu’un

corps privé de tout pouvoir de jouissance.

Se pose alors la question de la mutation du paysage sériel américain (voire mondial) a
laquelle nous sommes en train d’assister au moment ou j’écris ces lignes, et des liens qu’elle
entretient plus ou moins tacitement avec 1’évolution des meeurs et des conventions sociales de
la société occidentale. De nombreux spécialistes en porn studies s’accordent a postuler une
« pornographisation » de la culture mainstream au tournant des années 2000 — Mark Jones et
Gerry Carlin vont méme jusqu’a considérer I’emploi de ce terme comme un « cliché® », signe
que la tendance n’a plus rien de nouveau. Vous connaissez la rengaine : le sexe est partout,
que ce soit dans les magazines de mode, les publicités pour du déodorant, les clips vidéo de
chanteuses pop ou les billets de blogs plus ou moins opportunistes. Non seulement le sexe
continue de faire vendre, mais il circule désormais librement sur Internet et dans les cours de
récréation — ce qui pose de nouveaux défis quant au contrdle de la connexion et de la mobilité

des enfants et des préadolescents, ¢’est-a-dire du « jeune public » en langage télévisuel.

Paradoxalement, il se pourrait bien que cette hypervisibilité de la nudité frontale et du
sexe explicite conduise a un effacement du corps et a une invisibilisation de la chair
(masculine ou féminine) dans les séries « accessibles a la demande » qui se profilent devant

nous (Fig. 33). Comme le relevait Jean-Sébastien Chauvin dans les Cahiers du cinéma de

8. Jones Mark et Carlin Gerry, « Pornogogy: Teaching the Titillating », in Hines Claire et Kerr Darren (dir.),
Hard to Swallow. Hard-Core Pornography On Screen, Londres/New York, Wallflower Press, 2012, p. 63.



décembre 2017, le train est déja en marche pour les blockbusters de science-fiction américains
transis par une « grande peur de ’organique® ». Isabelle Labrouillére n’hésite pas a étendre ce
constat a la production hollywoodienne dominante, voire au cinéma actuel dans son ensemble,
confronté a une désingularisation du corps et a une uniformisation de sa scénographie
imposées par la multiplication des images de nu et de sexe dans la sphére publique. « Seul le
cinéma d’auteur semble actuellement & méme de resituer le corps humain au centre de 1’écran
et du discours!® », écrit-elle. J’y ajouterais, coté télévision, le cable premium américain
incarné par des chaines comme HBO, Showtime, Starz, Cinemax ou Epix, dont il convient
aujourd’hui de se demander si le positionnement post- (et non anti-)network n’est pas en train
de se réorienter, selon des termes analogues en matiére d’expression corporelle et de

représentation sexuelle, vers les nouveaux entrants de la SVOD.

2) Frénésie de I’invisible sériel

Prenons I’exemple de la chaine HBO. Depuis le milieu des années 1990, celle-ci n’a
de cesse d’interroger sa propre liberté vis-a-vis de la censure : comment raconter la nudité et
le sexe quand ils s’affichent a chaque coin de rue et sont désormais a portée de clic ? Par un
processus que R. Colin Tait qualifie d’« HBO-ification du genre!! », la chaine cablée porte le
genre aux confins de I’indécence et va, dans un portrait intimiste comme Tell Me You Love
Me (2007), jusqu’a traiter le sexe comme un genre a part entiére. A I’inverse, une série a la
fois emblématique et atypique comme The Handmaid’s Tale met — partiellement — en exergue
I’empéchement des plateformes de SVOD d’exposer la nudité et le sexe de maniere explicite
sur Internet, havre de paix censorial (pour I’instant) devant toutefois s’adapter a 1’éclatement

et a la jeunesse potentielle de son public cible.

A ce titre, les propos de Linda Williams méritent d’étre nuancés (notamment du point

de vue de la fiction) lorsqu’elle affirme que :

9. Chauvin Jean-Sébastien, « SF : la grande peur de I’organique », Cahiers du cinéma, n° 739, décembre 2017,
p. 28.

10. Labrouillere lIsabelle, « De I’ombre a la lumiére. L’avénement du corps obscéne loin de la censure
hollywoodienne », in Triollet Christophe (dir.), Darkness, censure et cinéma 2: Sexe & déviances, La
Madeleine, LettMotif, 2017, p. 24.

11. Tait R. Colin, « The HBO-ification of Genre », Cinephile, vol. 4, n° 1, été 2008.



« plus régulé qu'Internet [...], le cable [américain] est un territoire par conséquent bien
moins sauvage. Les programmes s'abstiennent de montrer du "sexe réel"”, se contentant

tout au plus de s'approcher de ce type de représentation®2. »

Nous avons vu a travers I’exemple métadiscursif de The Handmaid’s Tale que cette
logique s’appliquait pour I’heure plutot a Internet et a la SVOD — ce qui fait parfaitement sens
dans le cas de la série de Bruce Miller, laquelle s’évertue justement a pointer du doigt
I’abrogation de 1’érotisme et du plaisir charnel (chez I’oppressée comme chez 1’oppresseur)
sous le joug d’un régime tyrannique déshumanisant. Méme quand elle prend un bain en
préparation de la Cérémonie, Offred est cadrée de sorte qu’aucun bout de peau inapproprié¢
n’apparaisse a I’écran, comme un redoublement formel de 1’asservissement et de la captivité
de la jeune femme chez les Waterford (1.01, Fig. 34 & 39). Voila qui pourrait bien augurer
I’avenir des séries online en termes de nudité et de représentation sexuelle a 1’écran, qu’il soit

d’ordinateur, de télévision ou d’appareil connecté.

A la « frénésie du visible®® » théorisée par Linda Williams en 1989 pourrait en effet
répondre une frénésie de I’invisible (Fig. 40) selon laquelle la corporéité sérielle (voire
fictionnelle au sens large) n’aurait plus a passer par le dévoilement de la chair, considérant
que celle-ci est déja surexposée par ailleurs. Dans le méme temps, sous I’influence d’une
résurgence censoriale active et d’un réflexe de dénonciation de la moindre enfreinte au « bon
goQt » (celui-la méme que s’appliqua a dénoncer Margaret Atwood dans son roman adapté en
série pour Hulu), le « mainstreaming de 1’imagerie pornographique* » a ’ceuvre depuis une
vingtaine d’années dans les démocraties occidentales pourrait quant a lui se voir opposer un
rhabillement de la fiction distribuée nativement en streaming par les acteurs dominants du
marché de la SVOD. Surtout quand on sait I’enjeu financier que représente aujourd’hui celui-

ci.
Conclusion

Pour une fictionnalisation de 1’apres-basculement dans 1’horreur et 1’oppression
totalitaires, The Handmaid’s Tale ne manque pas de bousculer notre confort de spectateurs se

croyant omniscients, tel cet (Eil hérité de Big Brother (1984, 1949) scrutant les moindres faits

12. Williams Linda (traduite de ’anglais par Nieuwjaer Raphaél), Screening Sex. Une histoire de la sexualité sur
les écrans américains, Paris, Capricci, 2014, p. 188.

13. Williams Linda, Hard Core: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible, Berkeley, University of
California Press, 1989.

14. Church Gibson Pamela et Kirkham Neil, « Fashoniably Laid: The Styling of Hard-core », in Hines Claire et
Kerr Darren (dir.), op. cit., p. 161.



et gestes des servantes asservies de Gilead. Ce n’est pas la moindre des qualités de cette série-
carrefour, a la fois symbolique des potentialités de la création sérielle de demain et encore
tenue a un rythme de diffusion hebdomadaire « a 1’ancienne » (seuls ses débuts de saisons
sont mis en ligne par lots de plusieurs épisodes). Par réciprocité, accepter sans broncher les
situations de réclusion et de dépossession physique et mentale auxquelles cette méme série
nous confronte ne serait pas le moindre de nos défauts. Béni soit le fruit, surtout si on a le

droit de le croquer a pleines dents.
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