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Sexe et dystopie : The Handmaid’s Tale, 

du repli patriarcal à l'abrogation de l'érotisme 

Benjamin Campion 

« Rachel, voyant qu’elle-même ne donnait pas d’enfants à Jacob, devint jalouse de sa 

sœur et elle dit à Jacob : "Fais-moi avoir aussi des fils, ou je meurs."  

Jacob s’emporta contre Rachel, et dit : "Est-ce que je tiens la place de Dieu, qui t’a refusé 

la maternité ?" 

Elle reprit : "Voici ma servante Bilha. Va vers elle et qu’elle enfante sur mes genoux : par 

elle j’aurai moi aussi des fils1." » 

Cet extrait de la Genèse, cité en préambule puis dans le cours du récit de Margaret 

Atwood, est repris en plusieurs occasions (1.01, 1.042), quasiment in extenso, dans la première 

saison de la série américaine (Hulu, 2017-) adaptée du roman dystopique de l’écrivaine 

canadienne. Chaque fois, il s’agit de cautionner et de légitimer un acte de procréation qui, 

sans ce patronage biblique, pourrait être jugé adultérin. « Comme Bilha a servi Rachel, vous 

servirez les Commandants de la Foi et leurs femmes stériles. Vous porterez des enfants pour 

eux. Quelle chance vous avez3 ! » s’enthousiasme ainsi Tante Lydia devant les servantes 

qu’elle a pour mission de former au Centre Rouge (1.01). 

Dans ce texte, je me pencherai sur le passage des paroles aux actes en confrontant 

deux scènes opérant par métonymie corporelle unilatéralement réifiante, l’expérience 

physique d’une Bilha interchangeable s’inscrivant concrètement (et non uniquement par 

procuration) dans le corps d’une Rachel elle aussi aux multiples visages. Le patronyme 

s’efface en effet derrière la fonction : les servantes sont rebaptisées selon l’identité de leur 

Commandant (June Osborne devenant Offred, soit « De Fred » en français, lorsqu’elle rallie 

la maison de Fred Waterford, Fig. 1 et 2), les Marthas portent des robes vertes de Marthas 

(quel que soit leur prénom d’avant, Fig. 3), et la servante contrainte d’accompagner Offred 

 
1. Atwood Margaret (traduite de l’anglais par Rué Sylviane), La servante écarlate, Paris, Robert Laffont, 

coll. « Pavillons Poche », 2017 (1987), p. 9. 

2. Par convention, tous les épisodes seront numérotés de la façon suivante : un premier nombre pour désigner le 

numéro de la saison, un point, puis un deuxième nombre pour désigner le numéro de l’épisode. Ainsi, « 1.04 » 

correspond au quatrième épisode de la saison 1. 

3. « Like Bilhah served Rachel, you girls will serve the Leaders of the Faithful and their barren wives. You will 

bear children for them. Oh! You are so lucky! » (Sauf mention contraire, toutes les traductions de l’anglais vers 

le français sont de l’auteur de cet article.) 
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dans tous ses sorties continue de s’appeler Ofglen… même quand son corps est remplacé par 

celui d’une autre (Fig. 4 et 5). 

Suivant la même logique de dépersonnification, nous constaterons que le cérémonial 

sexuel de The Handmaid’s Tale est rendu d’autant plus fonctionnel qu’il est à la fois 

physiquement, visuellement et musicalement réduit à un acte de procréation sans partage. 

Dans cette série au programme apocalyptique, toute notion d’érotisme – et même, oserais-je 

dire, de plaisir – se trouve mécaniquement oblitérée, ce qui m’amènera à interroger le rapport 

des nouvelles plateformes de SVOD (Hulu, qui diffuse The Handmaid’s Tale, mais aussi 

Netflix, Amazon, Crackle, etc.) à la corporéité et à la monstration charnelle plus ou moins 

explicite. L'imagerie sexuelle de demain sera-t-elle renvoyée à son ob/scénité d'hier, c’est-à-

dire littéralement chassée « hors/scène4 » ? Peut-on dresser un parallèle entre l’apocalypse 

régressive dogmatique de The Handmaid’s Tale et les nouvelles modalités de mise en ligne de 

séries que l’on ne peut désormais plus systématiquement qualifier de « télévisées » ? 

Des corps anonymes, interchangeables, réquisitionnés, fertilisés 

1) Un cérémonial aux relents nécrophiles 

Une fois par mois, suivant le cycle menstruel de la servante écarlate, a lieu la rituelle 

Cérémonie (Fig. 6). Celle-ci consiste pour le Commandant à féconder son Épouse 

prétendument stérile – prétendument, car rien ne dit que la stérilité ne vient pas de son côté à 

lui – par l’intermédiaire d’une mère porteuse abusée, réduite au silence et à un corps lui-

même tronqué. Car, comme l’assène crûment Tante Lydia à ses élèves récalcitrantes entre 

deux cours de catéchisme : « Pour les fins qui sont les nôtres, vos mains et vos pieds ne sont 

pas essentiels5 ». 

Pour s’en rendre compte en images, étudions la mise en scène de la première 

Cérémonie telle qu’elle figure dans le pilote de la série (Offred, 1.01). Le regard vide, le corps 

inerte en dépit des secousses qui lui sont imprimées, Offred apparaît tel un cadavre dont un 

couple déviant se servirait pour assouvir ses fantasmes nécrophiles (Fig. 7). Appelée à donner 

la vie, elle incarne paradoxalement – à ses dépens, faut-il le préciser – l’acte d’accouplement 

dans ce qu’il a de plus mortifère et de plus répulsif. Mais la servante exploitée n’est pas la 

 
4. Williams Linda, « Porn Studies: Proliferating Pornographies On/Scene: An Introduction », in Williams Linda 

(dir.), Porn Studies, Durham, Duke University Press, 2004, p. 3. 

5. Atwood Margaret, op. cit., p. 157. 
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seule à nous procurer ce sentiment de désérotisation absolue du rapport sexuel. Les mains sur 

les hanches, la montre apparente au poignet (comme pour marquer visuellement la mesure du 

coït métronomique qu’il impulse à sa conquête prise de force), le regard détourné de son 

épouse au teint blafard, le Commandant accomplit froidement ce qu’il considère être son 

devoir, sans la moindre effusion (Fig. 8 à 10). Le langage corporel contrit de Serena Joy 

(l’Épouse) redouble quant à lui l’usurpation de son nom de famille : non seulement ce n’est 

pas son véritable nom, mais la joie est tout sauf ce qu’elle respire (Fig. 11). Placée dans l’axe 

du pénis de son mari (un travelling avant longe d’ailleurs le visage d’Offred pour « entrer » en 

elle, Fig. 12 à 14), la servante sur les genoux, elle reste tout aussi insensible qu’Offred aux 

secousses qui traversent convulsivement son corps, comme si celui-ci était pris d’une 

soudaine crise d’épilepsie. Les ailes d’ange déchu qui se dessinent dans son dos, empruntant 

les courbes de la tête de lit plaquée sur ses épaules par la faible profondeur de champ, 

parachèvent le processus filmique de métonymisation entre Serena et Offred, dont le visage 

est justement encadré des ailes d’une coiffe blanche hors du cadre spécifique de la Cérémonie 

(Fig. 15). 

Serena est donc du côté de l’oppressée, mais aussi de l’oppresseur (c’est ce qui rend ce 

personnage si trouble et si difficile à condamner en l’absence d’éléments à charge plus 

tranchés). Elle tient fermement les poignets d’Offred, tout comme son époux s’agrippe à une 

colonne du lit conjugal d’inspiration élisabéthaine juste avant d’éjaculer ; elle se « retire » 

brusquement de la servante, extirpant ses jupes et lui passant une jambe au-dessus du visage 

avec une indélicatesse caractérisée, tout comme son époux se retire après avoir rempli son 

office (Fig. 16 à 21) – notez au passage le signe de tête sans équivoque qu’adresse ce dernier à 

Serena une fois sa « mission » accomplie, ultime preuve du caractère purement fonctionnel de 

la scène d’accouplement à laquelle nous venons d’assister. Seul sur le lit demeure le corps 

cataleptique d’Offred, subterfuge totalement déconsidéré de l’incommunicabilité chronique 

qui s’est installée entre un homme et une femme unis par les liens du mariage mais désormais 

incapables de s’aimer sexuellement – donc de s’aimer tout court. 

2) De l’utilitarisme (diégétique) du sexe 

Penchons-nous à présent sur un autre événement ritualisé par la République de Gilead 

(le nom donné au régime autoritaire et théocratique ayant renversé la République états-

unienne dans la diégèse de The Handmaid’s Tale) : l’accouchement d’Ofwarren (Birth Day, 

1.02). Comme dans la scène précédente, une musique sacrée confère une atmosphère 
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élégiaque à ce qui se présente comme un instant de grâce : ici un hymne liturgique islandais 

dont le titre peut se traduire par « Entends, artisan des cieux…6 », précédemment une marche 

biblique du XIXe siècle invitant les « soldats chrétiens à aller de l’avant7 » (Fig. 22). Là 

encore, le malaise qui se dégage de la réification d’une servante dont on exploite le corps au 

pic de sa vulnérabilité s’agite cependant dans notre esprit (mis en) alerte comme le ver dans 

un fruit n’ayant plus rien de béni. Sous son Œil, la pauvre Ofwarren met au monde un bébé 

qu’elle ne sera pas la première, et encore moins la dernière à tenir dans ses bras. 

De nombreux plans se situent dans l’axe de symétrie des cuisses de la servante 

éborgnée, bientôt rejointe par l’Épouse Naomi Putnam, appelée à devenir la mère officielle de 

la nouvelle-née (Fig. 23). Celle-ci prend place dans le dos d’Ofwarren, telle Rachel 

contraignant Bilha à enfanter sur ses genoux dans le passage de la Genèse qui sert de guide 

théologique aux fondamentalistes de Gilead. Ofwarren inspire, Naomi inspire ; Ofwarren 

expire, Naomi expire ; Ofwarren gémit de douleur sous les tiraillements d’une contraction, 

Naomi gémit de douleur à son tour ; Ofwarren retient son souffle en attendant fiévreusement 

que retentissent les premiers pleurs de son enfant, Naomi l’imite tel un sale garnement prenant 

un malin plaisir à répéter tout ce que vous dites (Fig. 24 à 29). L’expérience mimétique vire à 

la farce de mauvais goût, mais nul ne daignerait s’en gargariser car la vie d’un divin enfant est 

en jeu. Et la souffrance, l’angoisse, puis le ravissement (dans tous les sens du terme) 

d’Ofwarren n’ont eux non plus rien de factices. 

Nous pouvons ainsi distinguer deux niveaux de métonymie entre les scènes de 

Cérémonie et d’accouchement que je viens d’analyser. En surface, une assimilation du corps 

d’une Épouse en mal d’aimer ou d’enfanter à celui d’une servante réduite à l’état de vulgaire 

accessoire que l’on jette après usage. De même que l’on peut dire d’une bouteille qu’on la 

boit sans distinguer le récipient du contenu, on peut dire que Serena couche avec son mari 

sans le toucher lors de la Cérémonie mensuelle, ou que Naomi accouche d’une petite Angela 

sans tenir compte du fait qu’Ofwarren aurait souhaité la prénommer Charlotte (Fig. 30). Mais 

cette métonymie-là est presque trop évidente, comme nous le rappelle la reprise multiple de 

l’extrait de la Genèse cité tant dans le roman de Margaret Atwood que dans la série dont la 

première saison est pour le moins fidèlement inspirée. De manière plus diffuse, c’est la portée 

strictement fonctionnelle du sexe qui ressort de la confrontation entre ces deux scènes à forte 

symbolique totalitaire, comme nous allons le voir dans la seconde partie de ce texte. 

 
6. Gudnadottir Hildur (paroles et musique), « Strokur », Saman, Londres, Touch, 2014. 

7. Baring-Gould Sabine (paroles) et Sullivan Arthur (musique), « Onward, Christian Soldiers », 1871. 
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L’effacement du corps (main)streamé 

1) Plateformes de SVOD : la peur de l’organique ? 

Dans le même axe, et pour le dire le plus simplement du monde : un pénis entre et un 

bébé sort. La vie naît ainsi d’un acte mortifère perpétré sur un corps souillé et 

interchangeable. Lorsque les servantes écarlates s’agglutinent autour d’Ofwarren (de son vrai 

prénom Janine) pour ne former qu’une (Fig. 31), ou lorsque June envoie aux siennes un 

message de ralliement en voix over (« Nolite te bastardes carborundorum, bitches ! », que l’on 

peut traduire par « Ne laissez pas les salauds vous tyranniser, les filles ! », 1.04), elles 

affirment ainsi leur cohésion et leur solidarité en même temps qu’une perte d’identité 

individuelle qui semble d’office actée. Offred est fécondée sous nos yeux, et Ofwarren met 

l’enfant au monde ; pour prolonger la rhétorique extrémiste de Tante Lydia, si les mains et les 

pieds des servantes ne sont pas essentiels (sous-entendu : à l’acte de procréation), leur visage 

se voit lui-même réduit à l’état de masque aux traits indistincts (Fig. 32). Ne reste plus qu’un 

corps privé de tout pouvoir de jouissance. 

Se pose alors la question de la mutation du paysage sériel américain (voire mondial) à 

laquelle nous sommes en train d’assister au moment où j’écris ces lignes, et des liens qu’elle 

entretient plus ou moins tacitement avec l’évolution des mœurs et des conventions sociales de 

la société occidentale. De nombreux spécialistes en porn studies s’accordent à postuler une 

« pornographisation » de la culture mainstream au tournant des années 2000 – Mark Jones et 

Gerry Carlin vont même jusqu’à considérer l’emploi de ce terme comme un « cliché8 », signe 

que la tendance n’a plus rien de nouveau. Vous connaissez la rengaine : le sexe est partout, 

que ce soit dans les magazines de mode, les publicités pour du déodorant, les clips vidéo de 

chanteuses pop ou les billets de blogs plus ou moins opportunistes. Non seulement le sexe 

continue de faire vendre, mais il circule désormais librement sur Internet et dans les cours de 

récréation – ce qui pose de nouveaux défis quant au contrôle de la connexion et de la mobilité 

des enfants et des préadolescents, c’est-à-dire du « jeune public » en langage télévisuel. 

Paradoxalement, il se pourrait bien que cette hypervisibilité de la nudité frontale et du 

sexe explicite conduise à un effacement du corps et à une invisibilisation de la chair 

(masculine ou féminine) dans les séries « accessibles à la demande » qui se profilent devant 

nous (Fig. 33). Comme le relevait Jean-Sébastien Chauvin dans les Cahiers du cinéma de 
 

8. Jones Mark et Carlin Gerry, « Pornogogy: Teaching the Titillating », in Hines Claire et Kerr Darren (dir.), 

Hard to Swallow. Hard-Core Pornography On Screen, Londres/New York, Wallflower Press, 2012, p. 63. 



6 
 

décembre 2017, le train est déjà en marche pour les blockbusters de science-fiction américains 

transis par une « grande peur de l’organique9 ». Isabelle Labrouillère n’hésite pas à étendre ce 

constat à la production hollywoodienne dominante, voire au cinéma actuel dans son ensemble, 

confronté à une désingularisation du corps et à une uniformisation de sa scénographie 

imposées par la multiplication des images de nu et de sexe dans la sphère publique. « Seul le 

cinéma d’auteur semble actuellement à même de resituer le corps humain au centre de l’écran 

et du discours10 », écrit-elle. J’y ajouterais, côté télévision, le câble premium américain 

incarné par des chaînes comme HBO, Showtime, Starz, Cinemax ou Epix, dont il convient 

aujourd’hui de se demander si le positionnement post- (et non anti-)network n’est pas en train 

de se réorienter, selon des termes analogues en matière d’expression corporelle et de 

représentation sexuelle, vers les nouveaux entrants de la SVOD. 

2) Frénésie de l’invisible sériel 

Prenons l’exemple de la chaîne HBO. Depuis le milieu des années 1990, celle-ci n’a 

de cesse d’interroger sa propre liberté vis-à-vis de la censure : comment raconter la nudité et 

le sexe quand ils s’affichent à chaque coin de rue et sont désormais à portée de clic ? Par un 

processus que R. Colin Tait qualifie d’« HBO-ification du genre11 », la chaîne câblée porte le 

genre aux confins de l’indécence et va, dans un portrait intimiste comme Tell Me You Love 

Me (2007), jusqu’à traiter le sexe comme un genre à part entière. À l’inverse, une série à la 

fois emblématique et atypique comme The Handmaid’s Tale met – partiellement – en exergue 

l’empêchement des plateformes de SVOD d’exposer la nudité et le sexe de manière explicite 

sur Internet, havre de paix censorial (pour l’instant) devant toutefois s’adapter à l’éclatement 

et à la jeunesse potentielle de son public cible. 

À ce titre, les propos de Linda Williams méritent d’être nuancés (notamment du point 

de vue de la fiction) lorsqu’elle affirme que : 

 
9. Chauvin Jean-Sébastien, « SF : la grande peur de l’organique », Cahiers du cinéma, n° 739, décembre 2017, 

p. 28. 

10. Labrouillère Isabelle, « De l’ombre à la lumière. L’avènement du corps obscène loin de la censure 

hollywoodienne », in Triollet Christophe (dir.), Darkness, censure et cinéma 2 : Sexe & déviances, La 

Madeleine, LettMotif, 2017, p. 24. 

11. Tait R. Colin, « The HBO-ification of Genre », Cinephile, vol. 4, n° 1, été 2008. 
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« plus régulé qu'Internet […], le câble [américain] est un territoire par conséquent bien 

moins sauvage. Les programmes s'abstiennent de montrer du "sexe réel", se contentant 

tout au plus de s'approcher de ce type de représentation12. » 

Nous avons vu à travers l’exemple métadiscursif de The Handmaid’s Tale que cette 

logique s’appliquait pour l’heure plutôt à Internet et à la SVOD – ce qui fait parfaitement sens 

dans le cas de la série de Bruce Miller, laquelle s’évertue justement à pointer du doigt 

l’abrogation de l’érotisme et du plaisir charnel (chez l’oppressée comme chez l’oppresseur) 

sous le joug d’un régime tyrannique déshumanisant. Même quand elle prend un bain en 

préparation de la Cérémonie, Offred est cadrée de sorte qu’aucun bout de peau inapproprié 

n’apparaisse à l’écran, comme un redoublement formel de l’asservissement et de la captivité 

de la jeune femme chez les Waterford (1.01, Fig. 34 à 39). Voilà qui pourrait bien augurer 

l’avenir des séries online en termes de nudité et de représentation sexuelle à l’écran, qu’il soit 

d’ordinateur, de télévision ou d’appareil connecté. 

À la « frénésie du visible13 » théorisée par Linda Williams en 1989 pourrait en effet 

répondre une frénésie de l’invisible (Fig. 40) selon laquelle la corporéité sérielle (voire 

fictionnelle au sens large) n’aurait plus à passer par le dévoilement de la chair, considérant 

que celle-ci est déjà surexposée par ailleurs. Dans le même temps, sous l’influence d’une 

résurgence censoriale active et d’un réflexe de dénonciation de la moindre enfreinte au « bon 

goût » (celui-là même que s’appliqua à dénoncer Margaret Atwood dans son roman adapté en 

série pour Hulu), le « mainstreaming de l’imagerie pornographique14 » à l’œuvre depuis une 

vingtaine d’années dans les démocraties occidentales pourrait quant à lui se voir opposer un 

rhabillement de la fiction distribuée nativement en streaming par les acteurs dominants du 

marché de la SVOD. Surtout quand on sait l’enjeu financier que représente aujourd’hui celui-

ci. 

Conclusion 

Pour une fictionnalisation de l’après-basculement dans l’horreur et l’oppression 

totalitaires, The Handmaid’s Tale ne manque pas de bousculer notre confort de spectateurs se 

croyant omniscients, tel cet Œil hérité de Big Brother (1984, 1949) scrutant les moindres faits 

 
12. Williams Linda (traduite de l’anglais par Nieuwjaer Raphaël), Screening Sex. Une histoire de la sexualité sur 

les écrans américains, Paris, Capricci, 2014, p. 188. 

13. Williams Linda, Hard Core: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible, Berkeley, University of 

California Press, 1989. 

14. Church Gibson Pamela et Kirkham Neil, « Fashoniably Laid: The Styling of Hard-core », in Hines Claire et 

Kerr Darren (dir.), op. cit., p. 161. 
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et gestes des servantes asservies de Gilead. Ce n’est pas la moindre des qualités de cette série-

carrefour, à la fois symbolique des potentialités de la création sérielle de demain et encore 

tenue à un rythme de diffusion hebdomadaire « à l’ancienne » (seuls ses débuts de saisons 

sont mis en ligne par lots de plusieurs épisodes). Par réciprocité, accepter sans broncher les 

situations de réclusion et de dépossession physique et mentale auxquelles cette même série 

nous confronte ne serait pas le moindre de nos défauts. Béni soit le fruit, surtout si on a le 

droit de le croquer à pleines dents. 
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