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« Cet ailleurs qui est ici » : de I’usage du dépaysement dans You Are Not
Needed Now d’ Annette Lapointe

Claire Omhovere
Université Paul-Valéry Montpellier 3

You Are Not Needed Now (2017) rassemble onze nouvelles dont 1’auteur,
originaire de la Saskatchewan, vit et enseigne au nord de I’Alberta dans 1’Ouest
canadien. Née en 1978 Annette Lapointe appartient a une génération d’écrivains qui
reste ancrée dans le courant régionaliste d’une littérature dite « des Prairies », dont les
codes ¢établis dans les premicres décennies du siécle passé n’ont cessé d’étre
remodelés, du réalisme rural de la premiére moiti¢ du XX°™ jusqu’aux innovations
postmodernes qui donnérent naissance au « régionalisme expérimental » de la fin du
siécle!. A ’heure ou les modes de vie sont devenus aussi urbains, connectés et mobiles
dans les provinces de 1’Ouest qu’a de nombreux autres endroits a la surface du globe,
la littérature des Prairies ne s’est pourtant pas diluée dans les mutations post-nationales
que traverse le Canada depuis la fin du siécle dernier’. A chaque nouvelle parution
d’une histoire littéraire, un chapitre est dédi¢ aux courants régionalistes qui n’ont rien
perdu de leur vitalité dans un pays aussi immense que contrasté¢. L’ imposant Oxford
Handbook, dirigé en 2016 par Cynthia Sugars, n’est pas en reste. Dans le chapitre
« Retracing Prairie Literature », Alison Calder interroge les exclusions sur lesquelles
I’homogénéité du canon régional repose: minoration de la voix des femmes,
effacement de la présence autochtone mais aussi suppression d’environnements autres
que la ruralité investie en ses débuts par cette littérature de peuplement ou « settler
literature ». La place qu’y occupe le paysage assortie d’un puissant déterminisme
géographique ont en effet longtemps servi a démarquer un type d’intrigue, un profil de
personnage ainsi qu’une esthétique reconnaissables entre tous’. A la suite d’Alison
Calder qui nous engage a « retracer » la littérature des Prairies pour en dégager les
aspects occultés, cet article propose d’identifier les stratégies de dépaysement a
I’ceuvre dans Your Are Not Needed Now afin de discerner comment 1’écriture de
Lapointe parvient a décaler le canon dans lequel elle s’inscrit pour mieux le
renouveler. Dépayser commence chez Lapointe par « dépaysager’ ». Ses nouvelles se
détournent du lieu commun du paysage pour interroger ce que Georges Didi-

' Janice Fiamengo, « Regionalism and Urbanism », The Cambridge Companion to Canadian
Literature, Eva-Marie Kroller (dir.), Cambridge, CUP, 2004, p. 250.

? Voir Franck Davey, Post-National Arguments: The Politics of the Anglophone-Canadian Novel since
1967, Toronto, The University of Toronto Press, 1993.

3 Alison Calder, « Retracing Prairie Literature », The Oxford Handbook of Canadian Literature,
Cynthia Sugars (dir.), Oxford, OUP, 2016, p. 702.

* C’est le terme judicieux qu’Anne-Sophie Letessier utilise dans 1’article qu’elle consacre a Monkey
Beach, roman de 1’écrivaine amérindienne Eden Robinson, ou le refus du regard paysager a lui aussi
une double dimension esthétique et politique.



Huberman nomme les « lieux du commun’ » dans un contexte ou la refonte du concept
de commun est devenue chose nécessaire face aux crises qu’engendrent les économies
extractives a 1’échelle de la planéte6 mais aussi, trés localement, dans le tissu des
sociétés de peuplement nées de 1’expansion coloniale, 1a ou les modalités du vivre
ensemble continuent de faire débat, au sein-méme de la nation comme dans la
littérature ou s’imaginent les identités collectives.

Dépaysement et paysage

Dans ’ouvrage qu’il lui consacre, Jean-Christophe Bailly s’arréte sur 1’écart
entre 1’ici et Pailleurs que suppose le dépaysement. Dans son sens premier, le mot
évoque le plaisant sentiment d’étrangeté qu’éprouve le touriste quand, transporté
ailleurs, dans un ici provisoire, son regard se trouve comme lavé de ses certitudes’. Le
dépaysement, tel que Bailly le cultive, renvoie a une autre forme de déplacement : il
intervient a rebours de ’exotisme, dans les traits d’un pays familier ou « ce que 1’on
connait ou croyait connaitre s’est transport¢ de soi-méme dans un ailleurs
indiscernable mais présent. Quel est donc, se demande-t-on alors, quel est donc cet
ailleurs qui est ici® ?» Ce méme questionnement parcourt les littératures post-
coloniales nées a I’écart des centres métropolitains ou s’exercent les forces centripetes
du conformisme culturel. Dans ces littératures, le dépaysement se rencontre aux deux
niveaux mis en évidence par Bailly. En termes de réception, le dépaysement qu’elles
procurent expliquerait selon certains leur succés aupreés d’un public occidental friant
d’exotisme’. Mais le dépaysement intervient bien avant la réception de 1’oeuvre, dés
I’origine pourrait-on dire, dans le hiatus qui sépare la langue colonisatrice du pays
qu’elle investit. Bien que le mot n’existe pas en anglais, c’est en effet en termes de
dépaysement, de dislocation et de réinscription dans un espace-tiers, qu’Homi Bhabha
envisage 1’étrangeté des processus de mimétisme et d’hybridation résultant de la
diffusion d’une culture occidentale reprise, déformée et transformée a chacune de ses
itérations locales'’. La littérature des Prairies, elle aussi, nait dans cet écart, dés les
premiers récits d’exploration ou la composition paysagere s’affirme initialement
comme une aspiration difficile a satisfaire, avant que des tentatives de mises en forme
inédites ne débouchent, chez les écrivains réalistes des années 1940, sur une esthétique
géométrique tendant vers 1’abstraction. C’est ce qu’illustrent ces deux célebres

> Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, I'ceil de 1’histoire 4, Paris, Minuit,
2012, p. 98 : « C’est notre regard, notre volonté de regard, qu’il faut investir de cette responsabilité
politique élémentaire consistant a ne pas laisser dépérir le lieu du commun en tant que question ouverte
dans le lieu commun en tant que solution toute trouvée ». Je rejoins les analyses fort justes que Marie
Laniel propose de ce passage dans son propre article.
% Sur cette question, voir Pierre Dargot et Christian Laval, Commun : essai sur la révolution au XXIe
siecle, Paris, La Découverte, 2015, p. 11 et Corine Pelluchon, Ethique de la considération, Paris,
Seuil, 2018, p. 15-16.
; Jean-Frangois Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, 2011, p. 477.

Ibid.
’ Voir Graham Huggan, The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins, New York, Routledge,
2001.
' Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, p. 227.



passages, respectivement extraits de As For Me and My House (1941) de Sinclair Ross
et de Who Has Seen the Wind (1947) de W.O. Mitchell :

I turned once and looked back at Horizon, the huddled little clutter of houses
and stores, the five grain elevators, aloof and imperturbable, like ancient

obelisks, and behind the dust clouds, lapping at the sky. [...] I walked on,
remembering how I used to think that only a great artist could ever paint the
prairie, the vacancy and stillness of it, the bare essentials of a landscape, sky

and earth [...]"".

Here was the least common denominator of nature, the skeleton requirements
simply, of land and sky — Saskatchewan prairie'”.

La critique des années soixante-dix saluera la vision de ces auteurs-démiurges
capables de donner corps a un univers fictionnel a partir de si peu et, par la-méme, de
conférer aux Prairies une existence distincte du reste de la nation'’. C’est ce
qu’exprime le fameux aphorisme de Robert Kroetsch, « The fiction makes us real'* »,
tant cit¢ au cours de ces mémes années pour souligner combien l’investissement
imaginaire de ces espaces reposait sur [’¢laboration de « ritournelles »
territorialisantes'”.

La ritournelle paysagere servant d’ancrage a la littérature des Prairies fera I’objet
de diverses réévaluations a compter des années 2000. Des critiques comme Richard
Cavell feront alors valoir qu’en dépeignant ces contrées comme nues, simples et
austeres, les écrivains avaient instauré le vide nécessaire au déploiement de leur art.
De fait, ’abstraction d’un paysage réduit a I’intersection de quelques lignes n’a été
possible qu’une fois oblitérées les Premieres Nations, les traces laissées par leur
occupation des terres, tout comme la violence coloniale visant a leur anéantissement'®.
Procéder a cette relecture du passé a également mis en évidence la spectralité d’une
littérature hantée par le déni des violences perpétrées a 1’encontre des autochtones,
mais aussi de certaines minorités visibles, en raison de la « pédagogie de 1’oubli »
mise au service du modéle de société promu par les péres fondateurs de la
Confédération'’.

Bien qu’elle soit aujourd’hui entrée dans 1’ére du soupgon'®, cette tradition
paysagere continue d’étre invoquée quand il s’agit d’estampiller la production

' Sinclair Ross, As For Me and My House [1941], Toronto, McClelland & Stewart, 1957, p. 59.
Zw.0. Mitchell, Who Has Seen the Wind, 1947, Toronto, McMillan of Canada, 1960, p. 3.

" Voir notamment les deux principaux ouvrages critiques a s’étre intéressés au courant régionaliste
des Prairies a cette période : Laurie Ricou, Vertical Man /Horizontal World, Vancouver, BC,
University of British Columbia Press, 1973 et Dick Harrison, Unnamed Country: The Struggle for a
Canadian Prairie Fiction, Edmonton, AB, University of Alberta Press, 1977.

4 Robert Kroetsch, Creation, avec James Bacque et Pierre Gravel, Toronto, New Press, 1970, p. 63.

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 381-
433.

' Margery Fee, Literary Land Claims. The “Indian Land Question” from Pontiac’s War to
Attawapiskat, Waterloo, ON, Wilfrid Laurier University Press, 2015, p. 9-10.

" Daniel Coleman, White Civility. The Literary Project of English Canada, Toronto, University of
Toronto Press, 2006, p. 30-31.

"® Point que développe Aritha van Herk dans « Curtailed by the Sublime : Canada, Nature and the
Contingencies of Beauty », dans The Memory of Nature in Aboriginal, Canadian and American



régionale a I’intention d’un lectorat national, voire international. La critique qui salua
la parution du recueil de Lapointe dans le Globe & Mail annonce d’emblée la couleur,
forcément locale : « [Lapointe’s] stories are like the Prairies themselves : harsh and
austere, but imbued with a rugged beauty'® ». Cette comparaison asséne, avec la force
du lieu commun, un ensemble de traits qui gomment I’excentricité du recueil pour le
rendre conforme a ce qu’annoncent dépliants touristiques et guides littéraires dans
cette région du globe. Le recours au stéréotype paysager instaure une familiarité 1a ou
les nouvelles font pourtant preuve de réserve. Car, du paysage, il y en a peu, voire pas
du tout dans You Are not Needed Now. Cette retenue est source de dépaysement dans
un recueil ou chaque ici se double d’un ailleurs insaisissable. Il est donc douteux que
I’entrée en matiére du Globe and Mail aide le lecteur a s’orienter dans des nouvelles
qui, a I’inverse, abordent un espace géographique caractérisé par son €loignement et sa
marginalité, « on the edge of the world » (Needed p. 68). Mal ou peu défini, le lieu de
I’intrigue est souvent introduit par un €cart, la distance qui le sépare des métropoles de
I’Ontario ou, plus fréquemment encore, de Vancouver tout a 1’ouest (Needed p. 27, 43,
73, 82,90, 93, 165, 218).

A I'imprécision de ces entre-deux qui ne tiennent qu’a I’existence d’un autre lieu
davantage visible que celui ou se déroulent les intrigues, s’ajoute un flou que le
voisinage des Etats-Unis rend perceptible. En effet, bien que les deux pays partagent
une méme géographie, ils I’occupent fort différemment de part et d’autre de leur
frontiere commune : « This is nowhere. She can almost see over the American border
from Terry’s yard, and farther if she takes out one of the horses » (Needed p. 49). Ce
cheval qu’il faut pousser hors-champ pour contempler la vue se distingue de I’élément
du décor auquel le western nous a habitués. Il ne s’agit pas ici d’un ranch mais dans
une pension pour chevaux de course a la retraite. Non loin de 1a, les membres de la
famille royale britannique continuent d’élever des pur-sang destinés a 1’hippodrome ou
au terrain de polo (Needed p. 45).

La loyauté a la Couronne a laissé des traces de ce coté du 49°™ paralléle : 1’Ouest
canadien offre une apparence plus policée, mieux ordonnée et pourtant moins dotée en
reperes que le « wild wild west » étatsunien. Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes.
Dans « When You Tilt Your Head Just So the World Will Crack », le conducteur d’un
autobus contraint un jeune couple de passagers passablement éméchés a débarquer en
pyjama au milieu des champs, aprés deux jours d’un interminable voyage sur une ligne
transcontinentale : « They weren’t really anywhere. There was a little pavillion, and
the sign said they were on the Saskatchewan-Manitoba border. Tourist information,
maps, points of interest. Nobody was smoking. The air was just a bit cold, left over
from the night » (Needed p. 65). Avec I’adverbe « really », la voix narrative prend une
inflexion qui marque la différence entre sensation subjective et intellection de
I’espace, entre I’espace tel qu’il est vécu et I’espace que représentent le discours ou la
carte, puisque les passagers sont forcés de descendre a un endroit qui est la fois nulle

Contexts, Frangoise Besson, Claire Omhovere et Héliane Ventura (dir.), Newcastle upon Trent,
Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 54-72.

"% Steven M. Beattie, « Review : Annette Lapointe's You Are Not Needed Now and Jessica Westhead's
Things Not To Do ». The Globe and Mail, 20 octobre 2017,
https://beta.theglobeandmail.com/arts/books-and-media/book-reviews.




part et parfaitement localisable. Plus qu’ailleurs la fronti¢re est ici percue comme une
ligne abstraite qui passe sans pour autant marquer, départager ou méme signifier’’. A
I’identique, affichettes et prospectus sont mornement énumérés dans une phrase
nominale qui ne livre rien de ce qu’il y aurait ici a voir ou a faire. L’indéfinition ne
provient donc pas d’un obstacle a la localisation mais d’une retenue dans 1’écriture qui
s’arréte, avant le paysage qu’elle pourrait investir, sur le kiosque au premier plan. On
ne verra rien de ce qu’il pourrait y avoir a contempler au-dela, car le sens de la vue
n’est pas sollicité. Le lointain est occulté par I’espace ambiant qui vient a la rencontre
du personnage focalisateur et I’enveloppe d’une sensation de froid a sa descente du
bus.

Le paysage urbain est trait¢ avec tout autant de réserve lorsque le narrateur
fournit des repeéres spatiaux qui ont pour effet contradictoire de cerner le lieu et
I’effacer tout a la fois. C’est le cas dans « a Starbucks on Eighth » (Needed p. 122) ou
I’article indéfini fait surgir 'image d’une enseigne familiére pourtant impossible a
localiser sur I'une des huitiémes rues (ou avenues ?) qui se croisent dans chacun des
quadrants, nord, sud, est ou ouest, qu’occupe la ville. On pourrait discerner ici I’effet
homogénéisant, aux antipodes du dépaysement exotique, propre aux non-lieux nés de
« I’extension sans précédent des espaces de circulation, consommation et de
communication » allant de pair avec la mondialisation®'. Or, davantage qu’une
uniformité, ce brouillage instaure une étrange familiarité. Les villes des Prairies voient
ainsi leurs contours pris dans un tissu urbain sans véritable lisiére dont 1’étendue, de
fibres en cables, se ramifie d’un continent a 1’autre.

Ce franchissement s’observe lorsque le récit délaisse 1’espace concret ou les
personnages de Lapointe accomplissent leurs actions pour investir I’espace virtuel ou
s’expriment leurs désirs et leurs aspirations. Sur le cable, par exemple, les personnages
regardent volontiers des séries de téléréalité britanniques :

The House & Garden Channel does that for Erin. Takes the edges off things.
It’s almost — utopian? Yes. It’s utopian. This perfect world where the floors are

clean all the time and people come over for dinner carrying red wine and admire
your decorating skills. (Needed p. 96)

Si ces programmes se gobent comme des anxiolytiques, c’est que la contemplation
d’intérieurs aussi lisses que transposables a pour effet de dissoudre les aspérités de
I’espace vécu (voir aussi 97, 107 et 138). L’effet est dépaysant au sens premier du
terme puisque les spectateurs sont extraits de I’immédiateté du pays pour étre projetés
dans un ailleurs qui, dans ce cas précis, pourrait résider n’importe ou. La séduction de
I’utopie telle que I’instance narrative la souligne, s’oppose aux valeurs du terroir
longtemps privilégiées dans la littérature des Prairies. Plus que n’importe quel
intérieur domestique, I’extérieur y a longtemps concentré les ressources du récit, en
termes d’intrigue et d’investissement descriptif, car c¢’était 1a qu’intervenaient la
découverte, I’exploration et 1’exploitation de la nature. Dans la rhétorique classique la

20 Sur le passage de la frontiére et ses effets sur ceux qu’elle traverse, voir article de Pascale Guibert
dans ce méme volume.

*' Marc Augé, «Retour sur les “non-lieux”. Les transformations du paysage urbain »,
Communications, 87, 2, 2010, p. 171-178, https://www.cairn.info/revue-communications-2010-2-

page-171.htm.




description ressortait de /’amplificatio, ce qui eut pour effet d’en diminuer la valeur
aux yeux des nombreux critiques qui la rangerent aux cotés d’autres arts mineurs de
I’ornementation parmi lesquels le paysage. « Une description », prévient Paul Valéry,
« se compose de phrases que 1’on peut, en général, intervertir [ ...]. Ce mode de créer,
légitime en principe et auquel tant de fort belles choses sont dues, méne, comme 1’abus
du paysage, a la diminution de la partie intellectuelle de I'art™ ». « L’abus du
paysage » et, au-dela, celui de la description furent longtemps caractéristiques d’une
littérature canadienne qui s’est donné pour vocation I’invention d’un pays. Avant
méme d’écrire, décrire s’est donc imposé a cet endroit du monde comme un acte
inaugural, politique et poétique, n’en déplaise a Valéry. Avoir les pieds dans la
poussiere, défier 1’horizon du regard tout en faisant face a I’acharnement des éléments
exigeait une ¢loquence doublée de vigueur morale. Par le truchement de la littérature,
une région de pionniers exprimait non seulement son existence mais aussi sa valeur au
reste de la nation, tout particulierement a 1’ Establishment de 1’Ontario qui longtemps
ne vit dans les Prairies qu’un arriére-pays a exploiter, une colonie de seconde zone™.

Les personnages de Lapointe n’ont, en apparence, guére en commun avec les
patriarches qui incarnaient ces vertus chez Sinclair Ross ou W.O. Mitchell, comme
chez d’autres auteurs de premier plan a cette méme €époque, parmi lesquels Robert
Stead ou Margaret Laurence. Les figures de femmes qui, déja, s’imposent chez
Laurence, tiennent le devant de la scéne dans You Are Not Needed Now ou elles
incarnent des phases, voire des modalités du féminin. L’éventail est ici aussi large
qu’inclusif : des méres de famille souvent célibataires cotoient des transsexuelles, une
femme pasteur lesbienne, quelques prostituées occasionnelles, de féroces retraitées,
etc. L’excentricité des personnages, fréquemment renforcée par la marginalité¢ et la
précarité sociale, s’exprime aussi, et de manieére plus surprenante, a travers une
aversion pour le désordre, doublée d’une passion pour le rangement, qualités
suffisamment récurrentes pour que I’on s’y attarde.

Mettre en ordre : ranger, conserver, reléguer

Chez Lapointe, les personnages féminins ne sont pas a strictement parler exclues
de I’espace public ou certaines occupent des emplois, voire des fonctions longtemps
réservés aux hommes. La femme pasteur mentionnée plus haut apparait dans deux des
nouvelles, « Scatterheart » et « Parrothead ». Toujours dans « Parrothead », le
compagnon de Bernie travaille a la plonge dans un restaurant de Fort McMurray alors
qu’elle-méme conduit les poids lourds faisant la navette entre la ville et le site
d’extraction des sables bitumineux (Needed p. 25, 179). Malgré leur visibilité, la place
des femmes ne semble pourtant jamais aller de soi dans I’espace public. L’aide-
ménagere de « Scatterheart » n’ose plus sortir faire les courses a I’approche du terme
de sa grossesse. La vieille dame qui I’emploie lui recommande alors de conserver dans
son sac un bocal de cornichons qu’elle pourra laisser choir pour détourner I’attention

*2 Souligné par Valéry et cité par Philippe Hamon dans Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 18.

¥ La double sujétion, politique et économique, dans laquelle I’Ontario a longtemps maintenu les
provinces de 1’Ouest est a I’origine de divisions encore visibles a I’échelle de la nation, élément qui,
avec le particularisme québécois, concourt a expliquer la force et la longévité des allégeances
régionales au Canada, voir Fiamengo, art. cit.



si, d’aventure, elle venait a perdre les eaux. A la peur d’accoucher dans un lieu public
s’ajoute la crainte, bien plus forte, de voir exposée la vulnérabilit¢ d’un corps
incapable de contenir ou méme de retenir ce qu’il abrite. La vieille dame a par ailleurs
trouvé sa propre parade face a la dispersion puisque ses placards recelent,
soigneusement rangés dans des boites hermétiques et des bocaux de formol, les restes
momifiés de ses chers disparus. Disparus mais parfaitement conservés. L’imagerie
n’est grotesque qu’en apparence puisqu’elle ne suggere rien des troublantes
modifications du corps en devenir que le réalisme-grotesque oppose a la mort™. La
tonalité est ici plus sadique que comique, car 1’accent est mis sur la rétention, un ordre
conservateur qui se prémunit contre la décomposition et les transformations qui
I’accompagnent. Des trois ages de la femme qu’incarnent dans « Scatterheart »,
comme chez Baldung ou Klimt, le nouveau-né, la mére et la femme agée, c’est la
vieillesse qui domine ici avec la transmission aux générations futures d’exigences de
civilité, d’ordre et de conservatisme, celles-la méme qui présidérent a 1’établissement
de la Confédération canadienne sur les principes de «paix, ordre et bon
gouvernement » définis a I’article 91 de I’Acte de I’Amérique du Nord britannique de
1867.

Stolen (2006), le tout premier roman de Lapointe, avait déja pour cadre une
province de la Saskatchewan entrée dans 1’ére qualifiée par certains de « post-prairie »
pour en souligner la contemporanéité>. Malgré une toile de fond ou le darkweb et le
trafic de stupéfiants étaient devenus choses courantes, l’intrigue reposait sur une
organisation de 1’espace qui n’avait guére changé depuis 1’époque coloniale. De 1670
a 1869, la Compagnie de la Baie d’Hudson recu de la Couronne britannique la charte
I’autorisant a gérer la Terre de Rupert a la fagon d’un immense entrep6t de bois et de
fourrure. Dans Stolen, les postes de traites ont été remplacés par des silos a grain qui
n’abritent plus de céréales mais des déchets toxiques ou des composants €lectroniques.
Les Prairies sont ainsi toujours définies par ce qu’on y relégue, ce qu’on y stocke, ou
par ce que des réseaux mondialisés y échangent localement®®. De la méme maniére, les
nouvelles de You Are Not Needed Now abondent en lieux réservés a I’accumulation et
au stockage : des sous-sols, des box faisant office de garde-meubles (Needed p. 98,
197), des décheteries (Needed p. 166) ou s’entasse la masse indifférenciée de biens de
consommation que le terme générique « stuff » désigne, de 1’achat a I’obsolescence
programmeée. Contenir mais aussi trier et ranger sont des activités auxquelles les
personnages féminins s’adonnent sans mesure, parfois jusqu’a 1’absurde, comme cette
assistante-dentaire qui conserve les dents et les protheses de ses patients dans des pots
en verre qu’elle laisse derrieére elle, a chaque déménagement, depuis son départ de
Cache Creek’’ en Colombie-Britannique (Needed p. 77). A I’inverse, les personnages
masculins sont dépeints sous les traits de trublions que leurs écarts excluent

* Mikhail Bakhtine, L @uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Andrée Robel (trad.), Paris, Gallimard, 1970, p. 30.

> Comme dans ’anthologie qu’ont rassemblée Jon Paul Fiorentino et Robert Kroetsch, Post-Prairie :
An Anthology of New Poetry, Vancouver, BC, Talon Books, 2005.

%6 Alison Calder, art. cit., p. 704.

" Le toponyme frangais est un héritage historique de la traite de la fourrure entre populations
autochtones et trappeurs francophones. « Cache » désignait alors un endroit ou dissimuler vivres et
équipements pour pouvoir les récupérer plus tard, souvent au retour de longues expéditions de chasse.



momentanément d’une société ou ils finiront, néanmoins, par se ranger, comme ces
hippies devenus sur le tard fonctionnaires ou avocats (Needed p. 188).

Le partage genré de 1’espace qui refusait aux femmes les grands espaces pour
traditionnellement les cloitrer chez-elles, division que Robert Kroetsch et Aritha van
Herk tournérent en dérision dans leurs parodies postmodernes des années quatre-vingt,
se reconfigure donc chez Lapointe. Ses figures féminines sont autonomes, mobiles et
actives ; rien ne leur interdit 1’accés au monde extérieur, bien que ce dernier ne leur
soit pas pour autant hospitalier. Lapointe dépeint une société qui, sous ses dehors
¢galitaires, recéle de nombreuses formes d’exclusion incarnées par les personnages
féminins et les lieux qui leur sont associés. Il y a la relégation subie par les retraitées
de « Scatterheart » et « Parrothead » dans leurs résidences respectives, puis la
marginalité du transsexuel qui trouve refuge dans une réserve autochtone dans
« Invisible City », et enfin la précarité des plus jeunes auxquelles des salaires de
misere, qualifiés de « shop slave wages » (Needed p. 174), permettent a peine de
survivre : nombre d’entre elles n’ont pas d’autre choix que d’accepter ’hospitalité
concédée dans un sous-sol, un mobile-home ou un abri de jardin. Les nouvelles de
Lapointe s’attachent ici non seulement aux intérieurs ou ces femmes trouvent un
refuge provisoire mais aussi a I’intériorité de ces mémes personnages : le recours a la
focalisation interne et au style indirect libre permet d’observer au plus pres leur mise a
I’écart.

Le recueil propose une représentation de l’espace ou I’empreinte du passé
colonial s’observe en termes d’aménagement du territoire, d’exploitation des
ressources, qu’elles soient naturelles ou humaines, et de relégation des parties les plus
fragiles et les plus pauvres de la population : les Premiéres Nations dans des réserves,
les personnes agées dans des maisons de retraite, les jeunes marginaux la ou on leur
accordera refuge. Lapointe s’écarte ici de fagon significative des lieux communs qui
permirent a la littérature des Prairies d’instaurer une familiarité avec ces contrées, un
« out West » pergu comme coupé de I’Europe et de ses prolongements transatlantiques
dans les provinces de I’Est du Canada. La premiére forme de dépaysement a 1’ceuvre
dans You Are Not Needed Now réside dans 1’absence d’un regard surplombant, que ce
soit de la part des narrateurs ou des focalisateurs qui s’abstiennent de recourir au plan
large ainsi qu’au regard paysager qui prend possession de I’espace tout en 1’agencant
autour de lui’®. Le dépaysement s’affirme dans le recueil d’abord comme une maniére
de tourner le dos au paysage. Avec ce volte-face, Lapointe esquive 1’affrontement
entre langue et pays que Gaile McGregor qualifia naguére de « langscape », mot-valise
destiné a exprimer le défi d’une langue tout enticre dressée contre I’étrangeté des
territoires nouvellement investis. A la confrontation, W. H. New préférera 1’image du
glissement de terrain dans Land Sliding pour exprimer le rapport dynamique que la
littérature anglo-canadienne a instauré entre la langue colonisatrice et une terre sur
laquelle elle ne parvient a s’établir qu’en déployant, grace a sa créativité expressive,
les ressources descriptives et figuratives de la langue anglaise®. Ce défi poétique est
en apparence absent chez Lapointe. Ses narrateurs manient avec précision une langue

* Denis E. Cosgrove, « Introductory Essay » pour I’édition de poche de Social Formation and
Symbolic Landscape, Madison, University of Wisconsin Press, 1998, p. xi-xxxv.
¥ Voir aussi Alison Calder, art. cit., p. 693.



qui se veut prosaique, langue courante qui suit les cheminements de pensée captés par
la focalisation interne. Le dépaysement qui découle de ce repli intérieur nécessite, si
on veut I’étudier avec davantage de précision, une focale plus serrée que celle adoptée
jusqu’a présent. Les pages qui suivent se concentreront donc sur deux nouvelles, « If
You Lived Here, You’d Be Home by Now » et « Clean Streets Are Everyone’s
Responsibility », ou le dépaysement s’observe, comme 1’écrit si justement Jean-
Claude Bailly, a la faveur d’« étranges, imprévues bifurcations qui emmenent le pays
au-dela de lui-méme le rendant en quelque sorte infini*® ».

Bifurcations

Le titre « If You Lived Here, You’d be Home by Now » fait écho a un panneau
publicitaire planté devant un immeuble de la banlieue ouest de Saskatoon, dans un
quartier populaire ou les prix s’envolent suite au « Saskaboom » des années 2000.
« The New Saskatoon is a town with some money, and aspirations to not be seen as a
redneck dump » (Needed 111, souligné par mes soins). La torsion de la forme négative
met en relief les préjudices qui restent attachés a la capitale provinciale en dépit de
récents développements. Avec la découverte de nouveaux gisements de pétrole et de
gaz dont les profits s’ajoutent a ceux que générent de vastes ressources en uranium et
en potasse, le taux de croissance de la Saskatchewan décollera jusqu’a friser les 5,2 %
en 2008, contre 0,8% pour I’ensemble du Canada a la méme époque’’. Ce n’est
pourtant pas I’histoire d’une revanche régionale que révele cette nouvelle mais son
envers, celle des laissés-pour-compte de 1I’économie extractive.

L’intrigue fait se croiser les trajectoires de deux personnages principaux, Penny
et Malcolm. Férue d’aménagement intérieur, la premiére met en vente sur Internet
I’appartement dont elle vient de terminer la décoration, avec I’espoir d’empocher la
plus-value qui lui permettra d’acquérir un logement dans le centre-ville gentrifié¢ de
Saskatoon (Needed pp. 124-125). Face a Penny, dans 1’agence pour I’emploi ou elle
travaille, se trouve Malcolm. Le CV de ce pére de famille a échoué sur le bureau de la
conseillére aprés avoir fait le tour des autres services, car Penny n’a pas son pareil
pour redonner une apparence engageante aux sans-emplois, « the surplus clients »
(Needed p. 111), qui forment le ventre mou d’une économie en surchauffe. Bien que
Penny excelle en toilettage de profil, bien que ses conseils en matieére de maintien et de
discernement vestimentaire en aient sauvé plus d’un, Malcolm va présenter une
résistance inattendue a ses talents de décoratrice. De tels ingrédients pourraient laisser
présager une issue romantique. On cite souvent ce sarcasme rapporté par Hugh
McLennan, autre grand écrivain régionaliste des Maritimes, pour exprimer
I’indifférence, voire le mépris tout colonial, que la littérature canadienne suscitait
encore au début des années 1960, précisément en raison de son régionalisme : « Boy
meets girl in Winnipeg, and who cares ?°* ». L’avenir a pourtant prouvé que la formule
n’était pas sans potentiel, ce que Lapointe démontre a son tour avec un « Girl meets

% Jean-Claude Bailly, op. cit., p. 477.

' Maura Webber Sadovi, « Global Slowdown Is Finally Reaching Even 'Saskaboom'», The Wall
Street Journal, 8 octobre 2008, https://www.wsj.com/articles/ SB122342036252013101.

*2 Boutade fréquemment rapportée, notamment par Margaret Atwood qui la commente dans Survival :
A Thematic Guide to Canadian Fiction, Toronto, House of Anansi, 1972, p. 182.




boy in Saskatoon » ou I’érotisation ne se limite pas a la rencontre amoureuse. Dans ce
domaine, Penny fait ses choix sans états d’ame, en ligne :

It’s one of the rules of the Internet that an ordinary looking-girl can get laid
when she wants to, as long as her standards aren’t too high. She meets a lot of
guys who might be clients of hers but aren’t. They have apartments on one edge
of the city or the other, with cheap furniture and fleece blankets covering both
the couch and the bed. They’re not quite as good in bed as they think they are,
but she has fun, enough fun to make it worth her time. (Needed p. 122)

Ce n’est pas la bagatelle, et encore moins les sentiments, qui font tourner la téte de
Penny. La question s’immisce dans ce passage a la faveur d’une remarque suggérant,
mine de rien, ce que lui colite le mauvais goit de ses amants d’un soir. La diaphore
« bed/in bed » crée un fondu-enchainé entre le couvre-lit, hideux mais fonctionnel, et
la prestation du maitre de céans qui ne mérite guere plus qu’on s’y attarde. A dire vrai,
ce qui fait vibrer la jeune femme, ce sont plutdt les espoirs qu’éveillent le bien-nommé
« Home Calls », site qui cible I’irrépressible désir qu’éprouve chacun pour un chez-soi
a son image, au-dela de la mise en relation immédiate entre vendeurs et acquéreurs :
« Her profile’s as much a work of art as her apartment. Both are curated versions of
the most appealing parts of her. Slightly arty, desirable in a way that’s not quite
quantifiable » (Needed p. 124, souligné par mes soins).

C’est sur ce détail que pivote la nouvelle : ce presque rien, ce je ne sais quoi dont
se nourrit le désir fera que 1’appartement de Penny se vendra mais que Malcolm ne
trouvera pas preneur, malgré d’indéniables atouts a défaut d’une apparence séduisante.
Dans le parall¢le entre le bien immobilier qui part et I’employé qui reste sur le carreau,
réside la satire mordante d’une société fondée sur 1’exploitation de la totalité de ses
ressources, matérielles et humaines, a un point tel que les deux se confondent dans des
raccourcis comme « the oil and gas people », « the Starbucks boy » ou « the tech
people », autant de métonymies qui réduisent des personnes a une main d’ceuvre
définie par son secteur d’activité (Needed pp. 114, 128, 179, voir aussi pp. 54, 78). Le
regard critique que Lapointe porte sur le colt invisible d’une société matérialiste sans
considération pour ses ratés pourrait laisser penser que Lapointe se livre a une mise a
jour du réalisme rural des années 1940 dans ce recueil. De fait, des ¢léments viennent
ponctuellement rappeler la continuité entre les anciennes formes d’exploitation
¢économique et leur adaptation contemporaine, ainsi les porcheries devenues
industrielles des pages 186-187. Au-dela de 1’époque et du décor, rien n’aurait donc
fondamentalement changé avec le passage de la ferme au « cubicle farm » (Needed
p. 115), cet espace de bureau congu pour répondre aux mémes exigences de rendement
que I’¢élevage intensif.

Il serait donc possible de conclure provisoirement sur 1’idée que le dépaysement,
dans ce cas précis I’abandon du paysage comme lieu commun de la littérature des
Prairies, alimente une satire sociale doublée d’une dénonciation politique dans « If
You Lived Here You’d Be Home By Now ». Cela est également vrai d’autres
nouvelles du recueil, particulierement la toute derniere, « Clean Streets Are
Everyone’s Responsibility », ou la satire prend des accents gothiques : les conducteurs
de bus de Winnipeg recoivent de la municipalité une circulaire les informant qu’avec
I’arrivée du dégel, il leur faudra réceptionner les mains que les passagers auront
ramassées sur les trottoirs fraichement débarrassés de leurs congeres. Chaque main
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sectionnée aura été soigneusement emballée avant de pouvoir étre remise a un
employé de la ville :
It meant I had to check. Pull back the wrapping and ensure that whatever I’d

been given wasn’t going to suffocate. They were all hands. People took it very
seriously.

The snowmelt always reveals a few ugly things that stayed politely frozen all
winter. There’s the layer of dog shit and garbage and small animals that didn’t
survive. The police force is in my union, for some reason, and they told us that
bodies turn up every spring, dead all winter and picked at by scavengers, and
suddenly everyone’s very urgent about it, just like the poor guys weren’t
missing all winter. (Needed p. 228, souligné par mes soins)

La satire épingle les valeurs fondatrices de la civilité canadienne, en premier lieu la
politesse, liée de maniere elliptique a la rigueur de ’hiver. L’idée que le froid modere
les exces observés sous les climats chauds et qu’il encourage, avec I’endurance, la
formation de tempéraments vertueux, a cependant une vénérable histoire derricre elle
remontant, au-dela des courants hygiénistes du XIXéme siecle, jusqu’a la Grece
classique®. Autres qualités mises en avant par les batisseurs d’Empire : la propreté et
la discipline elles aussi concourent a ce que le grand nettoyage de printemps se déroule
vite et bien, balayant de c6té la cause des mutilations, que ce soient les accidents dus a
la brutalité des températures ou la précarité des populations qui y sont exposées. La
diffusion de la circulaire révele ce que la ville voudrait voir de préférence a ce qu’elle
se refuse a regarder. L’exigence de propreté a pour envers le déni de la sourde
violence qui dégrade les rapports sociaux dans un contexte ou I’expression « every
time someone gave me a hand » ne désigne plus le « coup de main » qui oblige tantot
les uns tanto6t les autres ni méme, au-dela du service rendu, la réciprocité dont dépend
la solidité du lien social. Les mains coupées et leurs invisibles propriétaires sont autant
d’indices d’une fragmentation du commun dans un espace dépouillé¢ de ses attributs
paysagers et, lui aussi, découpé le long d’articulations sommaires, comme cet arrét de
bus a ’intersection de deux arteres : « There were some white hands and some brown
hands and some black hands, men’s hands and women’s hands. No children’s hands.
That helped. I don’t think I could have just accepted a child’s hand from some stranger
hunched over waiting at Keewatin and Inkster » (Needed p. 229). La collecte se
déroule dans un climat d’effarement contenu qui rappelle I’atmosphére entourant
I’investigation des disparitions et meurtres de femmes indigénes (« Missing and
Murdered Indigenous Women and Girls ») menée au Canada depuis 2015. L’allusion,
si allusion il y a, reste néanmoins discrete, car la narratrice anonyme ne s’immisce pas
dans un débat politique mené aujourd’hui par des voix autochtones de premier plan’”.

Dans « Clean Streets », la couleur des épidermes ne cible pas une seule partie
mais 1’ensemble d’une population active englobée dans sa toute diversité. Les

3 Coleman, op.cit., p. 137-138.

** L’enquéte du gouvernement fédéral s’est conclue le 30 juin 2019 avec la publication d’un rapport
dénoncant les fondements sexistes et raciaux d’un crime aujourd’hui qualifié de « génocide »,
https://www.mmiwg-ffada.ca. L’investigation, aussi complexe dans son déroulement que douloureuse
pour les familles endeuillées, n’a pas mis terme aux disparitions inexpliquées ni aux activités
d’associations de bénévoles, comme « Drag the Red », qui continuent de rechercher les restes des
disparues dans la riviére qui traverse Winnipeg, voir I’article de Leyland Cecco en bibliographie.
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membres amputés sont majoritairement des mains gauches, coincidence sur laquelle la
conductrice du récit ne s’appesantit pas, peut-étre parce que ce détail renvoie a une
évidence : un pays ou ’on roule a droite alors qu’a pied circulent des gens dont la
mobilité est aussi limitée spatialement que socialement. Cette corrélation trouve une
expression brutale sur un autocollant a I’arrieére d’un pick-up : « Anyone caught on a
bus after 30 has failed at life » (Needed p. 230, souligné par 1’auteur). Faut-il alors
s’étonner que la conductrice du bus regoive ces mots comme une gifle ? C’est peut-
étre 1a I’effet du pronom distributif « anyone » qui cible chacun dans son individualité
a la différence du pronom indéfini, « everyone » dans le titre de la nouvelle, qui
s’adresse a I’ensemble des lecteurs tout comme la circulaire municipale a I’ensemble
des habitants de la ville. En évoluant de tous vers chacun, la nouvelle se détourne du
général pour s’intéresser au particulier : tout le monde veut des rues impeccables,
certes, mais chaque vie, aussi minuscule soit-elle, mérite considération. La progression
de la nouvelle suit en cela I’itinéraire intérieur d’une narratrice dont la perception, elle
aussi, s’affine a mesure que le récit avance. Partie d’une proposition valable pour tous,
« everyone », la conductrice achemine le passager du récit vers une destination qui
concerne chacun d’entre nous, « anyone », quand parvenue au bout de sa collecte, elle
fait part de ses intentions en réponse a celles qu’annonce la municipalité : « [T ]hey’re
going to give the hands up for adoption. Sort of like kittens. So I put my name in for
that. I’ll take in a hand. Maybe bury it in my flower bed. I carry so many of them, I
feel like I owe them something » (Needed p. 231).

Le masque de la fable gothique révele, a I’instant ou il tombe, le propos politique
sous-jacent. Dans la synecdoque « hand», la partie renvoie a un vaste tout:
I’ensemble des mains amputées mais aussi la masse laborieuse que transporte le bus. A
travers la main, cette singularité partagée, le trope désigne donc la totalité d’une main
d’ceuvre sans voix ni visage qui, jour aprés jour, transite dans des transports en
commun dépeints comme un lieu d’invisibilité sociale’. La réside ’ironie profonde
d’une communauté qui, en ignorant les plus humbles parmi les siens, s’ampute d’une
partie d’elle-méme. Adopter un de ces membres en déshérence pour ensuite I’enterrer
dans un massif de fleurs est une proposition ou se mélent plusieurs significations liées
a la mutabilit¢ du grotesque mise en évidence par Bakhtine. Ensevelir une main
abandonnée, ce n’est pas dissimuler ce qui dérange mais plutdt transplanter le désordre
pour le laisser advenir et s’épanouir. L’image de la platebande est tout aussi instable.
On peut y déceler une réduction ironique des vastes espaces qui longtemps
alimenteérent les identifications collectives de la littérature de peuplement. Mais dans
un registre contemporain, a une époque ou I’idée méme d’espaces infinis et de
ressources inépuisables a fait long feu, la taille de la platebande, aussi modeste que ses
ambitions ornementales, offre une vision dépaysante du vivre ensemble dans laquelle

% Guillaume le Blanc souligne qu’« une vie dont la voix et le visage ont été effacés est une vie qui
devient invivable car elle n’est plus appréhendée comme une vie qui compte. C’est un fait social que
toutes les voix ne sont pas percues comme d’égale importance et que toutes les apparitions ne sont pas
¢galement accréditées. Les voix comme les visibilités ne s’imposent pas d’elles-mémes. Ce sont bien
davantage des foyers d’organisation du pouvoir, des modes sensibles d’accréditation qui partagent le
sensible en lieux dignes de confiance ou, inversement, en lieux de relégation, en paroles audibles ou
en voix inaudibles», «Le parlement des inaudibles », Etudes, 4, avril 2017, p. 57.
https://www.cairn.inforevue-etudes-2017-4-page-55.htm.
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il ne s’agit plus d’occuper et d’exploiter la totalité de I’espace mais de conserver un
regard pour ce qui fait tache (ou « trash ») dans le paysage, de maniére a rendre celui-
ci infiniment plus humain parce que plus commun.

Le trajet en bus décrit dans « Clean Streets » raméne le lecteur de maniere
détournée a I’épilogue de « If You Lived Here, You’d Be Home By Now », ou
Lapointe opere également une reconfiguration du lieu commun du paysage en un lieu
du commun. A I’instant ou le dénouement de la nouvelle semble poindre, Penny est
arrivée a ses fins, ou presque : la voici sur le point d’emménager dans cet immeuble du
centre-ville tant convoité. Son triomphe n’atteint pourtant pas la perfection attendue.
Son premier appartement ne s’est pas vendu aussi bien qu’escompté. Le capital
d’estime-de-soi, qu’encouragée par « Home Calls » elle avait investi dans ses talents
de décoratrice, s’en est trouvé bien entamé, lui causant une déception qu’est venu
aggraver son fiasco avec Malcolm. C’est précisément au moment ou les certitudes du
personnage sont ébranlées, alors que satisfaction et blessure narcissique s’affrontent en
elle, que le récit bifurque et prend un tour aussi imprévu qu’apparemment superflu,
puisque les questions guidant I’intrigue ont trouvé réponse. Penny décide alors sur un
coup de téte de prendre le bus qui dessert les quartiers défavorisés ou elle sait
qu’habite Malcolm :

There are vacancy signs hanging from the wooden plaques naming each
complex. The Regent’s Arms. Tamarack Place. Silver Gardens. Centennial
Park has a small plastic sign thrust into its glassy lawn: If you lived here, you’d
be home by now. It’s as good a sign as any. She turns into the parking lot and

walks around to find the common area in the back. (Neeeded p. 129, souligné
par ’auteur)

Les noms des résidences donnent a lire un précipité de 1’histoire nationale a travers un
concentré des mutations spatiales qui accompagnerent la formation de la
Confédération. L’énumération permet de suivre les transformations qui ont modelé le
paysage & mesure que la nation prenait forme : a la taverne surgie a la croisée des
chemins succéde un lieu-dit qui s’étend en jardins lesquels deviennent parc. Chaque
toponyme rappelle donc ce qui fit 1a pour un temps avant que la croissance de la ville
ne vienne ’englober. Le pays semble résider au-dela de ces transformations, dans les
qualificatifs qui attestent le passage du temps : colonie de la Couronne, royaume de la
forét et de la fourrure puis dominion et jeune nation désignent autant d’étapes
historiques au cours desquelles la possibilité d’avoir un chez-soi, a distinguer de celle
d’avoir un toit, semble toujours différée et conditionnelle. C’est ce que la focalisation
interne donne a lire a travers le regard de Penny qui, toute nantie qu’elle est, ne
posséde rien de ce a quoi elle aspire.

Malcolm, en revanche, réapparait a la toute derniere page, entouré des siens, dans
I’aire de jeux ou les enfants s’amusent sous 1’oeil de leurs parents. Cette scene
ordinaire baigne dans un clair-obscur qui n’est pas sans rappeler 1’épilogue des
Vestiges du jour, ce roman de Kazuo Ishiguro ou la grisaille du crépuscule se pare de
couleurs chaudes avec le réconfort qu’apportent les rapports humains, y compris a
ceux que la vie a laissés sur le bas-coté :

Penny’s good. She called this just right: the man with the laptop is Malcolm. He
doesn’t look up from the screen, just pulls the little girl into his lap and presses
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his face into her hair. Penny thinks the girl must be about four. Two more kids
in the half-dark are his. [...]

Penny sits down with her back against the building, and watches people collect
their kids. It’s getting dark. Even Malcolm closes his laptop and tucks it under
one arm, the little girl under the other. He never turns toward Penny. No one
challenges her presence. As far as any of them is concerned, she just lives here.
(Needed p. 129-130)

Il suffit d’une seconde et d’un geste tendre, respirer le parfum d’une nuque d’enfant,
pour que le sens de la nouvelle bascule. Les handicaps diagnostiqués chez Malcolm
(propreté douteuse, comportement aberrant, maladresse rédhibitoire, bref tout ce qu'un
bilan de compétences consignera sous la rubrique « social deficits » aux pages 111,
115 et 119) s’effacent quand Penny observe le méme homme au milieu des siens. A la
question de la ressource que I’individu représente pour la collectivité se substitue in
extremis celle de la relation autour de laquelle celle-ci s’agrége’®. Penny n’échappe
d’ailleurs pas a ’attraction des cercles qui gravitent autour de Malcolm : sa famille, un
voisinage, un quartier et un réseau informatique. C’est 1’image qu’implique le
polyptote « laptop/lap/laptop » ou viennent se loger, dans le pli que désigne le mot
«lap », des relations de nature fort différente allant de la tendresse paternelle,
jusqu’aux liens électroniques qui intégrent celui dont aucune entreprise ne veut, dans
une communauté virtuelle ou il a pourtant toute sa place.

Cette sceéne apporte un démenti ironique a I’intitulé de la nouvelle « You Are Not
Needed Now » qui donne son titre au recueil. Elle affirme aussi avec simplicité ce que
les travaux de philosophes tels que Guillaume le Blanc visent a démontrer par ailleurs,
a savoir que la vie des pauvres n’est pas une vie pauvre. Chez Lapointe, cette idée
forte trouve son expression dans une langue passe-partout, inclusive, qui vise la
dénomination commune bien plus que originalité ou ’exception stylistique®’. Cette
scéne est enfin révélatrice du dépaysement qui opere dans I’ensemble du recueil, a
chaque fois que le lieu commun du paysage s’efface devant les « lieux du commun »,
square, supermarché, bus, mobile-home ou bus. Les nouvelles de Lapointe investissent
ces endroits ordinaires, sans qualité propre pour y observer I’espace relationnel ou se
tissent des liens collectifs particulierement fragiles dans des sociétés de peuplement
devenues des sociétés d’immigration comme le Canada. La ou les stigmates de la
colonisation restent visibles et ou la question de « faire commun » continue de se poser
avec acuité, la littérature reste un lieu privilégié ou inventer ce qui rassemble.

 Penser en termes de relation plutdt qu’en termes de ressource fait partic des propositions
philosophiques qu’avance Corine Pelluchon pour renouveler I’éthique. On trouvera un déplacement
analogue chez Frangois Jullien qui interroge les ressources de la tradition paysagere occidentale a la
lumiére des corrélations de la pensée chinoise.

%7 La métafiction occupe peu de place chez Lapointe mais quand les mots retiennent I’attention de ses
personnages, ceux-ci cherchent a s’entendre sur ce que leur sens recouvre davantage que sur ce qu’il
exclut, comme dans la discussion des pages 109-110 sur les significations voisines de geek ou de nerd.
Cet aspect va de pair avec la fagon dont Lapointe se joue des catégories exclusives (notamment celles
du genre) dans les nouvelles ou la description d’un personnage trans nécessite des lecteurs qu’ils
suspendent ou neutralisent son identification comme homme ou femme. De tous les lieux ou s’incarne
le commun, la réserve indienne est paradoxalement celui qui s’aveére le plus hospitalier envers les
singularités « trans », ce que démontre « Invisible City ».
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