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« Cet ailleurs qui est ici » : de l’usage du dépaysement dans You Are Not 
Needed Now d’Annette Lapointe 
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Université Paul-Valéry Montpellier 3 

 
You Are Not Needed Now (2017) rassemble onze nouvelles dont l’auteur, 

originaire de la Saskatchewan, vit et enseigne au nord de l’Alberta dans l’Ouest 
canadien. Née en 1978 Annette Lapointe appartient à une génération d’écrivains qui 
reste ancrée dans le courant régionaliste d’une littérature dite « des Prairies », dont les 
codes établis dans les premières décennies du siècle passé n’ont cessé d’être 
remodelés, du réalisme rural de la première moitié du XXème jusqu’aux innovations 
postmodernes qui donnèrent naissance au « régionalisme expérimental » de la fin du 
siècle1. A l’heure où les modes de vie sont devenus aussi urbains, connectés et mobiles 
dans les provinces de l’Ouest qu’à de nombreux autres endroits à la surface du globe, 
la littérature des Prairies ne s’est pourtant pas diluée dans les mutations post-nationales 
que traverse le Canada depuis la fin du siècle dernier2. A chaque nouvelle parution 
d’une histoire littéraire, un chapitre est dédié aux courants régionalistes qui n’ont rien 
perdu de leur vitalité dans un pays aussi immense que contrasté. L’imposant Oxford 
Handbook, dirigé en 2016 par Cynthia Sugars, n’est pas en reste. Dans le chapitre 
« Retracing Prairie Literature », Alison Calder interroge les exclusions sur lesquelles 
l’homogénéité du canon régional repose : minoration de la voix des femmes, 
effacement de la présence autochtone mais aussi suppression d’environnements autres 
que la ruralité investie en ses débuts par cette littérature de peuplement ou « settler 
literature ». La place qu’y occupe le paysage assortie d’un puissant déterminisme 
géographique ont en effet longtemps servi à démarquer un type d’intrigue, un profil de 
personnage ainsi qu’une esthétique reconnaissables entre tous3. A la suite d’Alison 
Calder qui nous engage à « retracer » la littérature des Prairies pour en dégager les 
aspects occultés, cet article propose d’identifier les stratégies de dépaysement à 
l’œuvre dans Your Are Not Needed Now afin de discerner comment l’écriture de 
Lapointe parvient à décaler le canon dans lequel elle s’inscrit pour mieux le 
renouveler. Dépayser commence chez Lapointe par « dépaysager4 ». Ses nouvelles se 
détournent du lieu commun du paysage pour interroger ce que Georges Didi-

																																																								
1  Janice Fiamengo, « Regionalism and Urbanism », The Cambridge Companion to Canadian 
Literature, Eva-Marie Kröller (dir.), Cambridge, CUP, 2004, p. 250. 
2 Voir Franck Davey, Post-National Arguments: The Politics of the Anglophone-Canadian Novel since 
1967, Toronto, The University of Toronto Press, 1993. 
3 Alison Calder, « Retracing Prairie Literature », The Oxford Handbook of Canadian Literature, 
Cynthia Sugars (dir.), Oxford, OUP, 2016, p. 702. 
4 C’est le terme judicieux qu’Anne-Sophie Letessier utilise dans l’article qu’elle consacre à Monkey 
Beach, roman de l’écrivaine amérindienne Eden Robinson, où le refus du regard paysager a lui aussi 
une double dimension esthétique et politique. 



	 2	

Huberman nomme les « lieux du commun5 » dans un contexte où la refonte du concept 
de commun est devenue chose nécessaire face aux crises qu’engendrent les économies 
extractives à l’échelle de la planète6 mais aussi, très localement, dans le tissu des 
sociétés de peuplement nées de l’expansion coloniale, là où les modalités du vivre 
ensemble continuent de faire débat, au sein-même de la nation comme dans la 
littérature où s’imaginent les identités collectives. 
 

Dépaysement et paysage 
Dans l’ouvrage qu’il lui consacre, Jean-Christophe Bailly s’arrête sur l’écart 

entre l’ici et l’ailleurs que suppose le dépaysement. Dans son sens premier, le mot 
évoque le plaisant sentiment d’étrangeté qu’éprouve le touriste quand, transporté 
ailleurs, dans un ici provisoire, son regard se trouve comme lavé de ses certitudes7. Le 
dépaysement, tel que Bailly le cultive, renvoie à une autre forme de déplacement : il 
intervient à rebours de l’exotisme, dans les traits d’un pays familier où « ce que l’on 
connaît ou croyait connaître s’est transporté de soi-même dans un ailleurs 
indiscernable mais présent. Quel est donc, se demande-t-on alors, quel est donc cet 
ailleurs qui est ici8  ? » Ce même questionnement parcourt les littératures post-
coloniales nées à l’écart des centres métropolitains où s’exercent les forces centripètes 
du conformisme culturel. Dans ces littératures, le dépaysement se rencontre aux deux 
niveaux mis en évidence par Bailly. En termes de réception, le dépaysement qu’elles 
procurent expliquerait selon certains leur succès auprès d’un public occidental friant 
d’exotisme9. Mais le dépaysement intervient bien avant la réception de l’oeuvre, dès 
l’origine pourrait-on dire, dans le hiatus qui sépare la langue colonisatrice du pays 
qu’elle investit. Bien que le mot n’existe pas en anglais, c’est en effet en termes de 
dépaysement, de dislocation et de réinscription dans un espace-tiers, qu’Homi Bhabha 
envisage l’étrangeté des processus de mimétisme et d’hybridation résultant de la 
diffusion d’une culture occidentale reprise, déformée et transformée à chacune de ses 
itérations locales10. La littérature des Prairies, elle aussi, naît dans cet écart, dès les 
premiers récits d’exploration où la composition paysagère s’affirme initialement 
comme une aspiration difficile à satisfaire, avant que des tentatives de mises en forme 
inédites ne débouchent, chez les écrivains réalistes des années 1940, sur une esthétique 
géométrique tendant vers l’abstraction. C’est ce qu’illustrent ces deux célèbres 

																																																								
5 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, l’œil de l’histoire 4, Paris, Minuit, 
2012, p. 98 : « C’est notre regard, notre volonté de regard, qu’il faut investir de cette responsabilité 
politique élémentaire consistant à ne pas laisser dépérir le lieu du commun en tant que question ouverte 
dans le lieu commun en tant que solution toute trouvée ». Je rejoins les analyses fort justes que Marie 
Laniel propose de ce passage dans son propre article. 
6 Sur cette question, voir Pierre Dargot et Christian Laval, Commun : essai sur la révolution au XXIe 
siècle, Paris, La Découverte, 2015, p. 11 et Corine Pelluchon, Éthique de la considération, Paris, 
Seuil, 2018, p. 15-16. 
7 Jean-François Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, 2011, p. 477. 
8 Ibid. 
9 Voir Graham Huggan, The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins, New York, Routledge, 
2001. 
10 Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, p. 227. 
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passages, respectivement extraits de As For Me and My House (1941) de Sinclair Ross 
et de Who Has Seen the Wind (1947) de W.O. Mitchell : 

I turned once and looked back at Horizon, the huddled little clutter of houses 
and stores, the five grain elevators, aloof and imperturbable, like ancient 
obelisks, and behind the dust clouds, lapping at the sky. […] I walked on, 
remembering how I used to think that only a great artist could ever paint the 
prairie, the vacancy and stillness of it, the bare essentials of a landscape, sky 
and earth […]11. 

Here was the least common denominator of nature, the skeleton requirements 
simply, of land and sky – Saskatchewan prairie12. 

La critique des années soixante-dix saluera la vision de ces auteurs-démiurges 
capables de donner corps à un univers fictionnel à partir de si peu et, par là-même, de 
conférer aux Prairies une existence distincte du reste de la nation13 . C’est ce 
qu’exprime le fameux aphorisme de Robert Kroetsch, « The fiction makes us real14 », 
tant cité au cours de ces mêmes années pour souligner combien l’investissement 
imaginaire de ces espaces reposait sur l’élaboration de « ritournelles » 
territorialisantes15.  
 La ritournelle paysagère servant d’ancrage à la littérature des Prairies fera l’objet 
de diverses réévaluations à compter des années 2000. Des critiques comme Richard 
Cavell feront alors valoir qu’en dépeignant ces contrées comme nues, simples et 
austères, les écrivains avaient instauré le vide nécessaire au déploiement de leur art. 
De fait, l’abstraction d’un paysage réduit à l’intersection de quelques lignes n’a été 
possible qu’une fois oblitérées les Premières Nations, les traces laissées par leur 
occupation des terres, tout comme la violence coloniale visant à leur anéantissement16. 
Procéder à cette relecture du passé a également mis en évidence la spectralité d’une 
littérature hantée par le déni des violences perpétrées à l’encontre des autochtones, 
mais aussi de certaines minorités visibles, en raison de la « pédagogie de l’oubli » 
mise au service du modèle de société promu par les pères fondateurs de la 
Confédération17. 
 Bien qu’elle soit aujourd’hui entrée dans l’ère du soupçon18, cette tradition 
paysagère continue d’être invoquée quand il s’agit d’estampiller la production 

																																																								
11 Sinclair Ross, As For Me and My House [1941], Toronto, McClelland & Stewart, 1957, p. 59. 
12 W.O. Mitchell, Who Has Seen the Wind, 1947, Toronto, McMillan of Canada, 1960, p. 3. 
13 Voir notamment les deux principaux ouvrages critiques à s’être intéressés au courant régionaliste 
des Prairies à cette période : Laurie Ricou, Vertical Man / Horizontal World, Vancouver, BC, 
University of British Columbia Press, 1973 et Dick Harrison, Unnamed Country: The Struggle for a 
Canadian Prairie Fiction, Edmonton, AB, University of Alberta Press, 1977. 
14 Robert Kroetsch, Creation, avec James Bacque et Pierre Gravel, Toronto, New Press, 1970, p. 63. 
15 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 381-
433. 
16  Margery Fee, Literary Land Claims. The “Indian Land Question” from Pontiac’s War to 
Attawapiskat, Waterloo, ON, Wilfrid Laurier University Press, 2015, p. 9-10. 
17 Daniel Coleman, White Civility. The Literary Project of English Canada, Toronto, University of 
Toronto Press, 2006, p. 30-31. 
18 Point que développe Aritha van Herk dans « Curtailed by the Sublime : Canada, Nature and the 
Contingencies of Beauty », dans The Memory of Nature in Aboriginal, Canadian and American 



	 4	

régionale à l’intention d’un lectorat national, voire international. La critique qui salua 
la parution du recueil de Lapointe dans le Globe & Mail annonce d’emblée la couleur, 
forcément locale : « [Lapointe’s] stories are like the Prairies themselves : harsh and 
austere, but imbued with a rugged beauty19 ». Cette comparaison assène, avec la force 
du lieu commun, un ensemble de traits qui gomment l’excentricité du recueil pour le 
rendre conforme à ce qu’annoncent dépliants touristiques et guides littéraires dans 
cette région du globe. Le recours au stéréotype paysager instaure une familiarité là où 
les nouvelles font pourtant preuve de réserve. Car, du paysage, il y en a peu, voire pas 
du tout dans You Are not Needed Now. Cette retenue est source de dépaysement dans 
un recueil où chaque ici se double d’un ailleurs insaisissable. Il est donc douteux que 
l’entrée en matière du Globe and Mail aide le lecteur à s’orienter dans des nouvelles 
qui, à l’inverse, abordent un espace géographique caractérisé par son éloignement et sa 
marginalité, « on the edge of the world » (Needed p. 68). Mal ou peu défini, le lieu de 
l’intrigue est souvent introduit par un écart, la distance qui le sépare des métropoles de 
l’Ontario ou, plus fréquemment encore, de Vancouver tout à l’ouest (Needed p. 27, 43, 
73, 82, 90, 93, 165, 218). 
 A l’imprécision de ces entre-deux qui ne tiennent qu’à l’existence d’un autre lieu 
davantage visible que celui où se déroulent les intrigues, s’ajoute un flou que le 
voisinage des États-Unis rend perceptible. En effet, bien que les deux pays partagent 
une même géographie, ils l’occupent fort différemment de part et d’autre de leur 
frontière commune : « This is nowhere. She can almost see over the American border 
from Terry’s yard, and farther if she takes out one of the horses » (Needed p. 49). Ce 
cheval qu’il faut pousser hors-champ pour contempler la vue se distingue de l’élément 
du décor auquel le western nous a habitués. Il ne s’agit pas ici d’un ranch mais dans 
une pension pour chevaux de course à la retraite. Non loin de là, les membres de la 
famille royale britannique continuent d’élever des pur-sang destinés à l’hippodrome ou 
au terrain de polo (Needed p. 45). 
 La loyauté à la Couronne a laissé des traces de ce côté du 49ème parallèle : l’Ouest 
canadien offre une apparence plus policée, mieux ordonnée et pourtant moins dotée en 
repères que le « wild wild west » étatsunien. Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes. 
Dans « When You Tilt Your Head Just So the World Will Crack », le conducteur d’un 
autobus contraint un jeune couple de passagers passablement éméchés à débarquer en 
pyjama au milieu des champs, après deux jours d’un interminable voyage sur une ligne 
transcontinentale : « They weren’t really anywhere. There was a little pavillion, and 
the sign said they were on the Saskatchewan-Manitoba border. Tourist information, 
maps, points of interest. Nobody was smoking. The air was just a bit cold, left over 
from the night » (Needed p. 65). Avec l’adverbe « really », la voix narrative prend une 
inflexion qui marque la différence entre sensation subjective et intellection de 
l’espace, entre l’espace tel qu’il est vécu et l’espace que représentent le discours ou la 
carte, puisque les passagers sont forcés de descendre à un endroit qui est la fois nulle 

																																																																																																																																																																													
Contexts, Françoise Besson, Claire Omhovère et Héliane Ventura (dir.), Newcastle upon Trent, 
Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 54-72. 
19 Steven M. Beattie, « Review : Annette Lapointe's You Are Not Needed Now and Jessica Westhead's 
Things Not To Do ». The Globe and Mail, 20 octobre 2017, 
https://beta.theglobeandmail.com/arts/books-and-media/book-reviews. 
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part et parfaitement localisable. Plus qu’ailleurs la frontière est ici perçue comme une 
ligne abstraite qui passe sans pour autant marquer, départager ou même signifier20. A 
l’identique, affichettes et prospectus sont mornement énumérés dans une phrase 
nominale qui ne livre rien de ce qu’il y aurait ici à voir ou à faire. L’indéfinition ne 
provient donc pas d’un obstacle à la localisation mais d’une retenue dans l’écriture qui 
s’arrête, avant le paysage qu’elle pourrait investir, sur le kiosque au premier plan. On 
ne verra rien de ce qu’il pourrait y avoir à contempler au-delà, car le sens de la vue 
n’est pas sollicité. Le lointain est occulté par l’espace ambiant qui vient à la rencontre 
du personnage focalisateur et l’enveloppe d’une sensation de froid à sa descente du 
bus. 
 Le paysage urbain est traité avec tout autant de réserve lorsque le narrateur 
fournit des repères spatiaux qui ont pour effet contradictoire de cerner le lieu et 
l’effacer tout à la fois. C’est le cas dans « a Starbucks on Eighth » (Needed p. 122) où 
l’article indéfini fait surgir l’image d’une enseigne familière pourtant impossible à 
localiser sur l’une des huitièmes rues (ou avenues ?) qui se croisent dans chacun des 
quadrants, nord, sud, est ou ouest, qu’occupe la ville. On pourrait discerner ici l’effet 
homogénéisant, aux antipodes du dépaysement exotique, propre aux non-lieux nés de 
« l’extension sans précédent des espaces de circulation, consommation et de 
communication » allant de pair avec la mondialisation21 . Or, davantage qu’une 
uniformité, ce brouillage instaure une étrange familiarité. Les villes des Prairies voient 
ainsi leurs contours pris dans un tissu urbain sans véritable lisière dont l’étendue, de 
fibres en câbles, se ramifie d’un continent à l’autre. 
 Ce franchissement s’observe lorsque le récit délaisse l’espace concret où les 
personnages de Lapointe accomplissent leurs actions pour investir l’espace virtuel où 
s’expriment leurs désirs et leurs aspirations. Sur le câble, par exemple, les personnages 
regardent volontiers des séries de téléréalité britanniques :  

The House & Garden Channel does that for Erin. Takes the edges off things. 
It’s almost – utopian? Yes. It’s utopian. This perfect world where the floors are 
clean all the time and people come over for dinner carrying red wine and admire 
your decorating skills. (Needed p. 96) 

Si ces programmes se gobent comme des anxiolytiques, c’est que la contemplation 
d’intérieurs aussi lisses que transposables a pour effet de dissoudre les aspérités de 
l’espace vécu (voir aussi 97, 107 et 138). L’effet est dépaysant au sens premier du 
terme puisque les spectateurs sont extraits de l’immédiateté du pays pour être projetés 
dans un ailleurs qui, dans ce cas précis, pourrait résider n’importe où. La séduction de 
l’utopie telle que l’instance narrative la souligne, s’oppose aux valeurs du terroir 
longtemps privilégiées dans la littérature des Prairies. Plus que n’importe quel 
intérieur domestique, l’extérieur y a longtemps concentré les ressources du récit, en 
termes d’intrigue et d’investissement descriptif, car c’était là qu’intervenaient la 
découverte, l’exploration et l’exploitation de la nature. Dans la rhétorique classique la 

																																																								
20 Sur le passage de la frontière et ses effets sur ceux qu’elle traverse, voir l’article de Pascale Guibert 
dans ce même volume. 
21  Marc Augé, « Retour sur les  “non-lieux”. Les transformations du paysage urbain », 
Communications, 87, 2, 2010, p. 171-178, https://www.cairn.info/revue-communications-2010-2-
page-171.htm. 
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description ressortait de l’amplificatio, ce qui eut pour effet d’en diminuer la valeur 
aux yeux des nombreux critiques qui la rangèrent aux côtés d’autres arts mineurs de 
l’ornementation parmi lesquels le paysage.  « Une description », prévient Paul Valéry, 
« se compose de phrases que l’on peut, en général, intervertir […]. Ce mode de créer, 
légitime en principe et auquel tant de fort belles choses sont dues, mène, comme l’abus 
du paysage, à la diminution de la partie intellectuelle de l’art22 ». « L’abus du 
paysage » et, au-delà, celui de la description furent longtemps caractéristiques d’une 
littérature canadienne qui s’est donné pour vocation l’invention d’un pays. Avant 
même d’écrire, décrire s’est donc imposé à cet endroit du monde comme un acte 
inaugural, politique et poétique, n’en déplaise à Valéry. Avoir les pieds dans la 
poussière, défier l’horizon du regard tout en faisant face à l’acharnement des éléments 
exigeait une éloquence doublée de vigueur morale. Par le truchement de la littérature, 
une région de pionniers exprimait non seulement son existence mais aussi sa valeur au 
reste de la nation, tout particulièrement à l’Establishment de l’Ontario qui longtemps 
ne vit dans les Prairies qu’un arrière-pays à exploiter, une colonie de seconde zone23.  
 Les personnages de Lapointe n’ont, en apparence, guère en commun avec les 
patriarches qui incarnaient ces vertus chez Sinclair Ross ou W.O. Mitchell, comme 
chez d’autres auteurs de premier plan à cette même époque, parmi lesquels Robert 
Stead ou Margaret Laurence. Les figures de femmes qui, déjà, s’imposent chez 
Laurence, tiennent le devant de la scène dans You Are Not Needed Now où elles 
incarnent des phases, voire des modalités du féminin. L’éventail est ici aussi large 
qu’inclusif : des mères de famille souvent célibataires côtoient des transsexuelles, une 
femme pasteur lesbienne, quelques prostituées occasionnelles, de féroces retraitées, 
etc. L’excentricité des personnages, fréquemment renforcée par la marginalité et la 
précarité sociale, s’exprime aussi, et de manière plus surprenante, à travers une 
aversion pour le désordre, doublée d’une passion pour le rangement, qualités 
suffisamment récurrentes pour que l’on s’y attarde. 
 

Mettre en ordre : ranger, conserver, reléguer 
 Chez Lapointe, les personnages féminins ne sont pas à strictement parler exclues 
de l’espace public où certaines occupent des emplois, voire des fonctions longtemps 
réservés aux hommes. La femme pasteur mentionnée plus haut apparaît dans deux des 
nouvelles, « Scatterheart » et « Parrothead ». Toujours dans « Parrothead », le 
compagnon de Bernie travaille à la plonge dans un restaurant de Fort McMurray alors 
qu’elle-même conduit les poids lourds faisant la navette entre la ville et le site 
d’extraction des sables bitumineux (Needed p. 25, 179). Malgré leur visibilité, la place 
des femmes ne semble pourtant jamais aller de soi dans l’espace public. L’aide-
ménagère de « Scatterheart » n’ose plus sortir faire les courses à l’approche du terme 
de sa grossesse. La vieille dame qui l’emploie lui recommande alors de conserver dans 
son sac un bocal de cornichons qu’elle pourra laisser choir pour détourner l’attention 
																																																								
22 Souligné par Valéry et cité par Philippe Hamon dans Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 18. 
23 La double sujétion, politique et économique, dans laquelle l’Ontario a longtemps maintenu les 
provinces de l’Ouest est à l’origine de divisions encore visibles à l’échelle de la nation, élément qui, 
avec le particularisme québécois, concourt à expliquer la force et la longévité des allégeances 
régionales au Canada, voir Fiamengo, art. cit. 
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si, d’aventure, elle venait à perdre les eaux. A la peur d’accoucher dans un lieu public 
s’ajoute la crainte, bien plus forte, de voir exposée la vulnérabilité d’un corps 
incapable de contenir ou même de retenir ce qu’il abrite. La vieille dame a par ailleurs 
trouvé sa propre parade face à la dispersion puisque ses placards recèlent, 
soigneusement rangés dans des boîtes hermétiques et des bocaux de formol, les restes 
momifiés de ses chers disparus. Disparus mais parfaitement conservés. L’imagerie 
n’est grotesque qu’en apparence puisqu’elle ne suggère rien des troublantes 
modifications du corps en devenir que le réalisme-grotesque oppose à la mort24. La 
tonalité est ici plus sadique que comique, car l’accent est mis sur la rétention, un ordre 
conservateur qui se prémunit contre la décomposition et les transformations qui 
l’accompagnent. Des trois âges de la femme qu’incarnent dans « Scatterheart », 
comme chez Baldung ou Klimt, le nouveau-né, la mère et la femme âgée, c’est la 
vieillesse qui domine ici avec la transmission aux générations futures d’exigences de 
civilité, d’ordre et de conservatisme, celles-là même qui présidèrent à l’établissement 
de la Confédération canadienne sur les principes de « paix, ordre et bon 
gouvernement » définis à l’article 91 de l’Acte de l’Amérique du Nord britannique de 
1867. 
 Stolen (2006), le tout premier roman de Lapointe, avait déjà pour cadre une 
province de la Saskatchewan entrée dans l’ère qualifiée par certains de « post-prairie » 
pour en souligner la contemporanéité25. Malgré une toile de fond où le darkweb et le 
trafic de stupéfiants étaient devenus choses courantes, l’intrigue reposait sur une 
organisation de l’espace qui n’avait guère changé depuis l’époque coloniale. De 1670 
à 1869, la Compagnie de la Baie d’Hudson reçu de la Couronne britannique la charte 
l’autorisant à gérer la Terre de Rupert à la façon d’un immense entrepôt de bois et de 
fourrure. Dans Stolen, les postes de traites ont été remplacés par des silos à grain qui 
n’abritent plus de céréales mais des déchets toxiques ou des composants électroniques. 
Les Prairies sont ainsi toujours définies par ce qu’on y relègue, ce qu’on y stocke, ou 
par ce que des réseaux mondialisés y échangent localement26. De la même manière, les 
nouvelles de You Are Not Needed Now abondent en lieux réservés à l’accumulation et 
au stockage : des sous-sols, des box faisant office de garde-meubles (Needed p. 98, 
197), des déchèteries (Needed p. 166) où s’entasse la masse indifférenciée de biens de 
consommation que le terme générique « stuff » désigne, de l’achat à l’obsolescence 
programmée. Contenir mais aussi trier et ranger sont des activités auxquelles les 
personnages féminins s’adonnent sans mesure, parfois jusqu’à l’absurde, comme cette 
assistante-dentaire qui conserve les dents et les prothèses de ses patients dans des pots 
en verre qu’elle laisse derrière elle, à chaque déménagement, depuis son départ de 
Cache Creek27 en Colombie-Britannique (Needed p. 77). À l’inverse, les personnages 
masculins sont dépeints sous les traits de trublions que leurs écarts excluent 

																																																								
24 Mikhail Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Andrée Robel (trad.), Paris, Gallimard, 1970, p. 30. 
25 Comme dans l’anthologie qu’ont rassemblée Jon Paul Fiorentino et Robert Kroetsch, Post-Prairie : 
An Anthology of New Poetry, Vancouver, BC, Talon Books, 2005.  
26 Alison Calder, art. cit., p. 704. 
27 Le toponyme français est un héritage historique de la traite de la fourrure entre populations 
autochtones et trappeurs francophones. « Cache » désignait alors un endroit où dissimuler vivres et 
équipements pour pouvoir les récupérer plus tard, souvent au retour de longues expéditions de chasse. 
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momentanément d’une société où ils finiront, néanmoins, par se ranger, comme ces 
hippies devenus sur le tard fonctionnaires ou avocats (Needed p. 188).  
 Le partage genré de l’espace qui refusait aux femmes les grands espaces pour 
traditionnellement les cloîtrer chez-elles, division que Robert Kroetsch et Aritha van 
Herk tournèrent en dérision dans leurs parodies postmodernes des années quatre-vingt, 
se reconfigure donc chez Lapointe. Ses figures féminines sont autonomes, mobiles et 
actives ; rien ne leur interdit l’accès au monde extérieur, bien que ce dernier ne leur 
soit pas pour autant hospitalier. Lapointe dépeint une société qui, sous ses dehors 
égalitaires, recèle de nombreuses formes d’exclusion incarnées par les personnages 
féminins et les lieux qui leur sont associés. Il y a la relégation subie par les retraitées 
de « Scatterheart » et « Parrothead » dans leurs résidences respectives, puis la 
marginalité du transsexuel qui trouve refuge dans une réserve autochtone dans 
« Invisible City », et enfin la précarité des plus jeunes auxquelles des salaires de 
misère, qualifiés de « shop slave wages » (Needed p. 174), permettent à peine de 
survivre : nombre d’entre elles n’ont pas d’autre choix que d’accepter l’hospitalité 
concédée dans un sous-sol, un mobile-home ou un abri de jardin. Les nouvelles de 
Lapointe s’attachent ici non seulement aux intérieurs où ces femmes trouvent un 
refuge provisoire mais aussi à l’intériorité de ces mêmes personnages : le recours à la 
focalisation interne et au style indirect libre permet d’observer au plus près leur mise à 
l’écart.  
 Le recueil propose une représentation de l’espace où l’empreinte du passé 
colonial s’observe en termes d’aménagement du territoire, d’exploitation des 
ressources, qu’elles soient naturelles ou humaines, et de relégation des parties les plus 
fragiles et les plus pauvres de la population : les Premières Nations dans des réserves, 
les personnes âgées dans des maisons de retraite, les jeunes marginaux là où on leur 
accordera refuge. Lapointe s’écarte ici de façon significative des lieux communs qui 
permirent à la littérature des Prairies d’instaurer une familiarité avec ces contrées, un 
« out West » perçu comme coupé de l’Europe et de ses prolongements transatlantiques 
dans les provinces de l’Est du Canada. La première forme de dépaysement à l’œuvre 
dans You Are Not Needed Now réside dans l’absence d’un regard surplombant, que ce 
soit de la part des narrateurs ou des focalisateurs qui s’abstiennent de recourir au plan 
large ainsi qu’au regard paysager qui prend possession de l’espace tout en l’agençant 
autour de lui28. Le dépaysement s’affirme dans le recueil d’abord comme une manière 
de tourner le dos au paysage. Avec ce volte-face, Lapointe esquive l’affrontement 
entre langue et pays que Gaile McGregor qualifia naguère de « langscape », mot-valise 
destiné à exprimer le défi d’une langue tout entière dressée contre l’étrangeté des 
territoires nouvellement investis. A la confrontation, W. H. New préférera l’image du 
glissement de terrain dans Land Sliding pour exprimer le rapport dynamique que la 
littérature anglo-canadienne a instauré entre la langue colonisatrice et une terre sur 
laquelle elle ne parvient à s’établir qu’en déployant, grâce à sa créativité expressive, 
les ressources descriptives et figuratives de la langue anglaise29. Ce défi poétique est 
en apparence absent chez Lapointe. Ses narrateurs manient avec précision une langue 

																																																								
28 Denis E. Cosgrove, « Introductory Essay » pour l’édition de poche de Social Formation and 
Symbolic Landscape, Madison, University of Wisconsin Press, 1998, p. xi-xxxv. 
29 Voir aussi Alison Calder, art. cit., p. 693. 
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qui se veut prosaïque, langue courante qui suit les cheminements de pensée captés par 
la focalisation interne. Le dépaysement qui découle de ce repli intérieur nécessite, si 
on veut l’étudier avec davantage de précision, une focale plus serrée que celle adoptée 
jusqu’à présent. Les pages qui suivent se concentreront donc sur deux nouvelles, « If 
You Lived Here, You’d Be Home by Now » et « Clean Streets Are Everyone’s 
Responsibility », où le dépaysement s’observe, comme l’écrit si justement Jean-
Claude Bailly, à la faveur d’« étranges, imprévues bifurcations qui emmènent le pays 
au-delà de lui-même le rendant en quelque sorte infini30 ».  
 

Bifurcations 
Le titre « If You Lived Here, You’d be Home by Now » fait écho à un panneau 

publicitaire planté devant un immeuble de la banlieue ouest de Saskatoon, dans un 
quartier populaire où les prix s’envolent suite au « Saskaboom » des années 2000. 
« The New Saskatoon is a town with some money, and aspirations to not be seen as a 
redneck dump » (Needed 111, souligné par mes soins). La torsion de la forme négative 
met en relief les préjudices qui restent attachés à la capitale provinciale en dépit de 
récents développements. Avec la découverte de nouveaux gisements de pétrole et de 
gaz dont les profits s’ajoutent à ceux que génèrent de vastes ressources en uranium et 
en potasse, le taux de croissance de la Saskatchewan décollera jusqu’à friser les 5,2 % 
en 2008, contre 0,8% pour l’ensemble du Canada à la même époque31. Ce n’est 
pourtant pas l’histoire d’une revanche régionale que révèle cette nouvelle mais son 
envers, celle des laissés-pour-compte de l’économie extractive. 
 L’intrigue fait se croiser les trajectoires de deux personnages principaux, Penny 
et Malcolm. Férue d’aménagement intérieur, la première met en vente sur Internet 
l’appartement dont elle vient de terminer la décoration, avec l’espoir d’empocher la 
plus-value qui lui permettra d’acquérir un logement dans le centre-ville gentrifié de 
Saskatoon (Needed pp. 124-125). Face à Penny, dans l’agence pour l’emploi où elle 
travaille, se trouve Malcolm. Le CV de ce père de famille a échoué sur le bureau de la 
conseillère après avoir fait le tour des autres services, car Penny n’a pas son pareil 
pour redonner une apparence engageante aux sans-emplois, « the surplus clients » 
(Needed p. 111), qui forment le ventre mou d’une économie en surchauffe. Bien que 
Penny excelle en toilettage de profil, bien que ses conseils en matière de maintien et de 
discernement vestimentaire en aient sauvé plus d’un, Malcolm va présenter une 
résistance inattendue à ses talents de décoratrice. De tels ingrédients pourraient laisser 
présager une issue romantique. On cite souvent ce sarcasme rapporté par Hugh 
McLennan, autre grand écrivain régionaliste des Maritimes, pour exprimer 
l’indifférence, voire le mépris tout colonial, que la littérature canadienne suscitait 
encore au début des années 1960, précisément en raison de son régionalisme : « Boy 
meets girl in Winnipeg, and who cares ?32 ». L’avenir a pourtant prouvé que la formule 
n’était pas sans potentiel, ce que Lapointe démontre à son tour avec un « Girl meets 
																																																								
30 Jean-Claude Bailly, op. cit., p. 477. 
31 Maura Webber Sadovi, « Global Slowdown Is Finally Reaching Even 'Saskaboom' », The Wall 
Street Journal, 8 octobre 2008, https://www.wsj.com/articles/ SB122342036252013101. 
32 Boutade fréquemment rapportée, notamment par Margaret Atwood qui la commente dans Survival : 
A Thematic Guide to Canadian Fiction, Toronto, House of Anansi, 1972, p. 182. 
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boy in Saskatoon » où l’érotisation ne se limite pas à la rencontre amoureuse. Dans ce 
domaine, Penny fait ses choix sans états d’âme, en ligne : 

It’s one of the rules of the Internet that an ordinary looking-girl can get laid 
when she wants to, as long as her standards aren’t too high. She meets a lot of 
guys who might be clients of hers but aren’t. They have apartments on one edge 
of the city or the other, with cheap furniture and fleece blankets covering both 
the couch and the bed. They’re not quite as good in bed as they think they are, 
but she has fun, enough fun to make it worth her time. (Needed p. 122) 

Ce n’est pas la bagatelle, et encore moins les sentiments, qui font tourner la tête de 
Penny. La question s’immisce dans ce passage à la faveur d’une remarque suggérant, 
mine de rien, ce que lui coûte le mauvais goût de ses amants d’un soir. La diaphore 
« bed/in bed » crée un fondu-enchaîné entre le couvre-lit, hideux mais fonctionnel, et 
la prestation du maître de céans qui ne mérite guère plus qu’on s’y attarde. A dire vrai, 
ce qui fait vibrer la jeune femme, ce sont plutôt les espoirs qu’éveillent le bien-nommé 
« Home Calls », site qui cible l’irrépressible désir qu’éprouve chacun pour un chez-soi 
à son image, au-delà de la mise en relation immédiate entre vendeurs et acquéreurs : 
« Her profile’s as much a work of art as her apartment. Both are curated versions of 
the most appealing parts of her. Slightly arty, desirable in a way that’s not quite 
quantifiable » (Needed p. 124, souligné par mes soins). 
 C’est sur ce détail que pivote la nouvelle : ce presque rien, ce je ne sais quoi dont 
se nourrit le désir fera que l’appartement de Penny se vendra mais que Malcolm ne 
trouvera pas preneur, malgré d’indéniables atouts à défaut d’une apparence séduisante. 
Dans le parallèle entre le bien immobilier qui part et l’employé qui reste sur le carreau, 
réside la satire mordante d’une société fondée sur l’exploitation de la totalité de ses 
ressources, matérielles et humaines, à un point tel que les deux se confondent dans des 
raccourcis comme « the oil and gas people », « the Starbucks boy » ou « the tech 
people », autant de métonymies qui réduisent des personnes à une main d’œuvre 
définie par son secteur d’activité (Needed pp. 114, 128, 179, voir aussi pp. 54, 78). Le 
regard critique que Lapointe porte sur le coût invisible d’une société matérialiste sans 
considération pour ses ratés pourrait laisser penser que Lapointe se livre à une mise à 
jour du réalisme rural des années 1940 dans ce recueil. De fait, des éléments viennent 
ponctuellement rappeler la continuité entre les anciennes formes d’exploitation 
économique et leur adaptation contemporaine, ainsi les porcheries devenues 
industrielles des pages 186-187. Au-delà de l’époque et du décor, rien n’aurait donc 
fondamentalement changé avec le passage de la ferme au « cubicle farm » (Needed 
p. 115), cet espace de bureau conçu pour répondre aux mêmes exigences de rendement 
que l’élevage intensif.  

Il serait donc possible de conclure provisoirement sur l’idée que le dépaysement, 
dans ce cas précis l’abandon du paysage comme lieu commun de la littérature des 
Prairies, alimente une satire sociale doublée d’une dénonciation politique dans « If 
You Lived Here You’d Be Home By Now ». Cela est également vrai d’autres 
nouvelles du recueil, particulièrement la toute dernière, « Clean Streets Are 
Everyone’s Responsibility », où la satire prend des accents gothiques : les conducteurs 
de bus de Winnipeg reçoivent de la municipalité une circulaire les informant qu’avec 
l’arrivée du dégel, il leur faudra réceptionner les mains que les passagers auront 
ramassées sur les trottoirs fraîchement débarrassés de leurs congères. Chaque main 
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sectionnée aura été soigneusement emballée avant de pouvoir être remise à un 
employé de la ville : 

It meant I had to check. Pull back the wrapping and ensure that whatever I’d 
been given wasn’t going to suffocate. They were all hands. People took it very 
seriously.  

  The snowmelt always reveals a few ugly things that stayed politely frozen all 
winter. There’s the layer of dog shit and garbage and small animals that didn’t 
survive. The police force is in my union, for some reason, and they told us that 
bodies turn up every spring, dead all winter and picked at by scavengers, and 
suddenly everyone’s very urgent about it, just like the poor guys weren’t 
missing all winter. (Needed p. 228, souligné par mes soins) 

La satire épingle les valeurs fondatrices de la civilité canadienne, en premier lieu la 
politesse, liée de manière elliptique à la rigueur de l’hiver. L’idée que le froid modère 
les excès observés sous les climats chauds et qu’il encourage, avec l’endurance, la 
formation de tempéraments vertueux, a cependant une vénérable histoire derrière elle 
remontant, au-delà des courants hygiénistes du XIXème siècle, jusqu’à la Grèce 
classique33. Autres qualités mises en avant par les bâtisseurs d’Empire : la propreté et 
la discipline elles aussi concourent à ce que le grand nettoyage de printemps se déroule 
vite et bien, balayant de côté la cause des mutilations, que ce soient les accidents dus à 
la brutalité des températures ou la précarité des populations qui y sont exposées. La 
diffusion de la circulaire révèle ce que la ville voudrait voir de préférence à ce qu’elle 
se refuse à regarder. L’exigence de propreté a pour envers le déni de la sourde 
violence qui dégrade les rapports sociaux dans un contexte où l’expression « every 
time someone gave me a hand » ne désigne plus le « coup de main » qui oblige tantôt 
les uns tantôt les autres ni même, au-delà du service rendu, la réciprocité dont dépend 
la solidité du lien social. Les mains coupées et leurs invisibles propriétaires sont autant 
d’indices d’une fragmentation du commun dans un espace dépouillé de ses attributs 
paysagers et, lui aussi, découpé le long d’articulations sommaires, comme cet arrêt de 
bus à l’intersection de deux artères : « There were some white hands and some brown 
hands and some black hands, men’s hands and women’s hands. No children’s hands. 
That helped. I don’t think I could have just accepted a child’s hand from some stranger 
hunched over waiting at Keewatin and Inkster » (Needed p. 229). La collecte se 
déroule dans un climat d’effarement contenu qui rappelle l’atmosphère entourant 
l’investigation des disparitions et meurtres de femmes indigènes (« Missing and 
Murdered Indigenous Women and Girls ») menée au Canada depuis 2015. L’allusion, 
si allusion il y a, reste néanmoins discrète, car la narratrice anonyme ne s’immisce pas 
dans un débat politique mené aujourd’hui par des voix autochtones de premier plan34.  
 Dans « Clean Streets », la couleur des épidermes ne cible pas une seule partie 
mais l’ensemble d’une population active englobée dans sa toute diversité. Les 

																																																								
33 Coleman, op.cit., p. 137-138. 
34 L’enquête du gouvernement fédéral s’est conclue le 30 juin 2019 avec la publication d’un rapport 
dénonçant les fondements sexistes et raciaux d’un crime aujourd’hui qualifié de « génocide », 
https://www.mmiwg-ffada.ca. L’investigation, aussi complexe dans son déroulement que douloureuse 
pour les familles endeuillées, n’a pas mis terme aux disparitions inexpliquées ni aux activités 
d’associations de bénévoles, comme « Drag the Red », qui continuent de rechercher les restes des 
disparues dans la rivière qui traverse Winnipeg, voir l’article de Leyland Cecco en bibliographie. 
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membres amputés sont majoritairement des mains gauches, coïncidence sur laquelle la 
conductrice du récit ne s’appesantit pas, peut-être parce que ce détail renvoie à une 
évidence : un pays où l’on roule à droite alors qu’à pied circulent des gens dont la 
mobilité est aussi limitée spatialement que socialement. Cette corrélation trouve une 
expression brutale sur un autocollant à l’arrière d’un pick-up : « Anyone caught on a 
bus after 30 has failed at life » (Needed p. 230, souligné par l’auteur). Faut-il alors 
s’étonner que la conductrice du bus reçoive ces mots comme une gifle ? C’est peut-
être là l’effet du pronom distributif « anyone » qui cible chacun dans son individualité 
à la différence du pronom indéfini, « everyone » dans le titre de la nouvelle, qui 
s’adresse à l’ensemble des lecteurs tout comme la circulaire municipale à l’ensemble 
des habitants de la ville. En évoluant de tous vers chacun, la nouvelle se détourne du 
général pour s’intéresser au particulier : tout le monde veut des rues impeccables, 
certes, mais chaque vie, aussi minuscule soit-elle, mérite considération. La progression 
de la nouvelle suit en cela l’itinéraire intérieur d’une narratrice dont la perception, elle 
aussi, s’affine à mesure que le récit avance. Partie d’une proposition valable pour tous, 
« everyone », la conductrice achemine le passager du récit vers une destination qui 
concerne chacun d’entre nous, « anyone », quand parvenue au bout de sa collecte, elle 
fait part de ses intentions en réponse à celles qu’annonce la municipalité : « [T]hey’re 
going to give the hands up for adoption. Sort of like kittens. So I put my name in for 
that. I’ll take in a hand. Maybe bury it in my flower bed. I carry so many of them, I 
feel like I owe them something » (Needed p. 231).  
 Le masque de la fable gothique révèle, à l’instant où il tombe, le propos politique 
sous-jacent. Dans la synecdoque « hand », la partie renvoie à un vaste tout : 
l’ensemble des mains amputées mais aussi la masse laborieuse que transporte le bus. A 
travers la main, cette singularité partagée, le trope désigne donc la totalité d’une main 
d’œuvre sans voix ni visage qui, jour après jour, transite dans des transports en 
commun dépeints comme un lieu d’invisibilité sociale35. Là réside l’ironie profonde 
d’une communauté qui, en ignorant les plus humbles parmi les siens, s’ampute d’une 
partie d’elle-même. Adopter un de ces membres en déshérence pour ensuite l’enterrer 
dans un massif de fleurs est une proposition où se mêlent plusieurs significations liées 
à la mutabilité du grotesque mise en évidence par Bakhtine. Ensevelir une main 
abandonnée, ce n’est pas dissimuler ce qui dérange mais plutôt transplanter le désordre 
pour le laisser advenir et s’épanouir. L’image de la platebande est tout aussi instable. 
On peut y déceler une réduction ironique des vastes espaces qui longtemps 
alimentèrent les identifications collectives de la littérature de peuplement. Mais dans 
un registre contemporain, à une époque où l’idée même d’espaces infinis et de 
ressources inépuisables a fait long feu, la taille de la platebande, aussi modeste que ses 
ambitions ornementales, offre une vision dépaysante du vivre ensemble dans laquelle 

																																																								
35 Guillaume le Blanc souligne qu’« une vie dont la voix et le visage ont été effacés est une vie qui 
devient invivable car elle n’est plus appréhendée comme une vie qui compte. C’est un fait social que 
toutes les voix ne sont pas perçues comme d’égale importance et que toutes les apparitions ne sont pas 
également accréditées. Les voix comme les visibilités ne s’imposent pas d’elles-mêmes. Ce sont bien 
davantage des foyers d’organisation du pouvoir, des modes sensibles d’accréditation qui partagent le 
sensible en lieux dignes de confiance ou, inversement, en lieux de relégation, en paroles audibles ou 
en voix inaudibles », « Le parlement des inaudibles », Études, 4, avril 2017, p. 57. 
https://www.cairn.inforevue-etudes-2017-4-page-55.htm. 
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il ne s’agit plus d’occuper et d’exploiter la totalité de l’espace mais de conserver un 
regard pour ce qui fait tâche (ou « trash ») dans le paysage, de manière à rendre celui-
ci infiniment plus humain parce que plus commun. 
 Le trajet en bus décrit dans « Clean Streets » ramène le lecteur de manière 
détournée à l’épilogue de « If You Lived Here, You’d Be Home By Now », où 
Lapointe opère également une reconfiguration du lieu commun du paysage en un lieu 
du commun. A l’instant où le dénouement de la nouvelle semble poindre, Penny est 
arrivée à ses fins, ou presque : la voici sur le point d’emménager dans cet immeuble du 
centre-ville tant convoité. Son triomphe n’atteint pourtant pas la perfection attendue. 
Son premier appartement ne s’est pas vendu aussi bien qu’escompté. Le capital 
d’estime-de-soi, qu’encouragée par « Home Calls » elle avait investi dans ses talents 
de décoratrice, s’en est trouvé bien entamé, lui causant une déception qu’est venu 
aggraver son fiasco avec Malcolm. C’est précisément au moment où les certitudes du 
personnage sont ébranlées, alors que satisfaction et blessure narcissique s’affrontent en 
elle, que le récit bifurque et prend un tour aussi imprévu qu’apparemment superflu, 
puisque les questions guidant l’intrigue ont trouvé réponse. Penny décide alors sur un 
coup de tête de prendre le bus qui dessert les quartiers défavorisés où elle sait 
qu’habite Malcolm : 

There are vacancy signs hanging from the wooden plaques naming each 
complex. The Regent’s Arms. Tamarack Place. Silver Gardens. Centennial 
Park has a small plastic sign thrust into its glassy lawn: If you lived here, you’d 
be home by now. It’s as good a sign as any. She turns into the parking lot and 
walks around to find the common area in the back. (Neeeded p. 129, souligné 
par l’auteur) 

Les noms des résidences donnent à lire un précipité de l’histoire nationale à travers un 
concentré des mutations spatiales qui accompagnèrent la formation de la 
Confédération. L’énumération permet de suivre les transformations qui ont modelé le 
paysage à mesure que la nation prenait forme : à la taverne surgie à la croisée des 
chemins succède un lieu-dit qui s’étend en jardins lesquels deviennent parc. Chaque 
toponyme rappelle donc ce qui fût là pour un temps avant que la croissance de la ville 
ne vienne l’englober. Le pays semble résider au-delà de ces transformations, dans les 
qualificatifs qui attestent le passage du temps : colonie de la Couronne, royaume de la 
forêt et de la fourrure puis dominion et jeune nation désignent autant d’étapes 
historiques au cours desquelles la possibilité d’avoir un chez-soi, à distinguer de celle 
d’avoir un toit, semble toujours différée et conditionnelle. C’est ce que la focalisation 
interne donne à lire à travers le regard de Penny qui, toute nantie qu’elle est, ne 
possède rien de ce à quoi elle aspire.  

Malcolm, en revanche, réapparaît à la toute dernière page, entouré des siens, dans 
l’aire de jeux où les enfants s’amusent sous l’oeil de leurs parents. Cette scène 
ordinaire baigne dans un clair-obscur qui n’est pas sans rappeler l’épilogue des 
Vestiges du jour, ce roman de Kazuo Ishiguro où la grisaille du crépuscule se pare de 
couleurs chaudes avec le réconfort qu’apportent les rapports humains, y compris à 
ceux que la vie a laissés sur le bas-côté : 

Penny’s good. She called this just right: the man with the laptop is Malcolm. He 
doesn’t look up from the screen, just pulls the little girl into his lap and presses 
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his face into her hair. Penny thinks the girl must be about four. Two more kids 
in the half-dark are his. […] 

  Penny sits down with her back against the building, and watches people collect 
their kids. It’s getting dark. Even Malcolm closes his laptop and tucks it under 
one arm, the little girl under the other. He never turns toward Penny. No one 
challenges her presence. As far as any of them is concerned, she just lives here. 
(Needed p. 129-130) 

Il suffit d’une seconde et d’un geste tendre, respirer le parfum d’une nuque d’enfant, 
pour que le sens de la nouvelle bascule. Les handicaps diagnostiqués chez Malcolm 
(propreté douteuse, comportement aberrant, maladresse rédhibitoire, bref tout ce qu’un 
bilan de compétences consignera sous la rubrique « social deficits » aux pages 111, 
115 et 119) s’effacent quand Penny observe le même homme au milieu des siens. A la 
question de la ressource que l’individu représente pour la collectivité se substitue in 
extremis celle de la relation autour de laquelle celle-ci s’agrège36. Penny n’échappe 
d’ailleurs pas à l’attraction des cercles qui gravitent autour de Malcolm : sa famille, un 
voisinage, un quartier et un réseau informatique. C’est l’image qu’implique le 
polyptote « laptop/lap/laptop » où viennent se loger, dans le pli que désigne le mot 
« lap », des relations de nature fort différente allant de la tendresse paternelle, 
jusqu’aux liens électroniques qui intègrent celui dont aucune entreprise ne veut, dans 
une communauté virtuelle où il a pourtant toute sa place.  
 Cette scène apporte un démenti ironique à l’intitulé de la nouvelle « You Are Not 
Needed Now » qui donne son titre au recueil. Elle affirme aussi avec simplicité ce que 
les travaux de philosophes tels que Guillaume le Blanc visent à démontrer par ailleurs, 
à savoir que la vie des pauvres n’est pas une vie pauvre. Chez Lapointe, cette idée 
forte trouve son expression dans une langue passe-partout, inclusive, qui vise la 
dénomination commune bien plus que l’originalité ou l’exception stylistique37. Cette 
scène est enfin révélatrice du dépaysement qui opère dans l’ensemble du recueil, à 
chaque fois que le lieu commun du paysage s’efface devant les « lieux du commun », 
square, supermarché, bus, mobile-home ou bus. Les nouvelles de Lapointe investissent 
ces endroits ordinaires, sans qualité propre pour y observer l’espace relationnel où se 
tissent des liens collectifs particulièrement fragiles dans des sociétés de peuplement 
devenues des sociétés d’immigration comme le Canada. Là où les stigmates de la 
colonisation restent visibles et où la question de « faire commun » continue de se poser 
avec acuité, la littérature reste un lieu privilégié où inventer ce qui rassemble.  
 
																																																								
36  Penser en termes de relation plutôt qu’en termes de ressource fait partie des propositions 
philosophiques qu’avance Corine Pelluchon pour renouveler l’éthique. On trouvera un déplacement 
analogue chez François Jullien qui interroge les ressources de la tradition paysagère occidentale à la 
lumière des corrélations de la pensée chinoise. 
37 La métafiction occupe peu de place chez Lapointe mais quand les mots retiennent l’attention de ses 
personnages, ceux-ci cherchent à s’entendre sur ce que leur sens recouvre davantage que sur ce qu’il 
exclut, comme dans la discussion des pages 109-110 sur les significations voisines de geek ou de nerd. 
Cet aspect va de pair avec la façon dont Lapointe se joue des catégories exclusives (notamment celles 
du genre) dans les nouvelles où la description d’un personnage trans nécessite des lecteurs qu’ils 
suspendent ou neutralisent son identification comme homme ou femme. De tous les lieux où s’incarne 
le commun, la réserve indienne est paradoxalement celui qui s’avère le plus hospitalier envers les 
singularités « trans », ce que démontre « Invisible City ». 
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