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Marie Étienne 

Devenances 

 
Marie Joqueviel-Bourjea (Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRa21) 

 

 

Présenter une œuvre, a fortiori lorsqu’elle s’inscrit dans la durée, conduit naturellement à 

exposer un parcours, et par là même à l’inscrire dans une chrono-logie : dates, événements, 

périodes, étapes… qui, peu ou prou, remarquent a posteriori la cohérence d’un devenir. 

L’œuvre devient ce qu’elle est au regard d’un présent qui paradoxalement en fixe les flux (pour 

en reconnaître aujourd’hui intentions et inconsciences passées). On échappe en effet 

difficilement à l’idée qu’une œuvre mûrit (s’affirme, se déploie, s’autorise, se réinvente…), soit 

à la conviction que, pour les œuvres de même que pour les êtres, proprement le temps fait (son) 

œuvre. 

Or s’agissant de Marie Étienne, il m’apparaît que c’est moins le temps que l’espace qui 

(aura) fait l’œuvre – œuvre qui, de ce fait, advient plus qu’elle ne devient. Cherchant à cerner 

son mode d’être, j’oserais le néologisme devenance – qualifiant ainsi une advenue à soi se 

soustrayant au telos du devenir, soit le mode de déploiement d’une création travaillée par la 

double tension « aquatique » de la dormance et la résurgence, à l’écoute des flux souterrains 

qui irriguent les sols autant que les corps, les pensées autant que les affects. Le si beau titre 

Dormans en prend acte, qui ressuscite les sept dorman(t)s d’Éphèse dont la section éponyme 

récrit l’histoire, contrepoint mythique d’une écriture qui « s’entête [d’]affaire[s] vécue[s] et 

revécue[s] dans la nuit du sommeil1 », placée sous le signe shakespearien des gisants de 

Macbeth : « Les dormeurs et les morts ne sont que des images2 ». Du reste, au titre du livre de 

2006 répondent en miroir les « Fragments de fresque » conclusifs, sorte de postface 

autoréflexive qui fait de l’eau qui dort le milieu (aux deux sens de lien et de biotope) de la 

création : « Il y a les dizains dans la nuit, il y a les sonnets dans le ciel. Entre les deux une eau 

qui dort3. » L’auteure poursuit : 

 
Car tout s’écrit en même temps, c’est une grande fresque dont je n’arrive à terminer que des fragments de 
temps à autre parfois plusieurs années après. 
De sorte que je suis en décalage constant avec ce que je suis en train d’écrire, de publier. 

 
1 Marie ÉTIENNE : « Dormans », in : Dormans, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 2007, p. 97. 
2 Ibid., p. 45 : « The sleeping and the dead are but as pictures », Shakespeare, Macbeth, cité en épigraphe de la section éponyme 
« Dormans ». 
3 Ibid., « Fragments de fresque », p. 213. Je souligne. 
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Relever donc pour le moment la contemporanéité de tout ou presque, et l’inachèvement, le dessin général qui 
est ample, semblable dans mon rêve au grand panneau céleste, avec de-ci de-là les fragments achevés […].4 
 

Évoquant les mouvements souterrains de la dormance et de la résurgence, je pense avant 

tout à ce qu’en dit Jean-Christophe Bailly dans Le Dépaysement5 ; ainsi de la source de la Loue 

– constat qui déborde largement (Courbet y contribue) la remarque hydrographique : « […] la 

source de la Loue est en vérité une résurgence, […] ce qui se donne et apparaît comme un 

absolu de la naissance est pourtant déjà un retour6 ». On comprend dès lors la confiance que 

place l’œuvre de Marie Étienne dans le rêve, sa logique souterraine et subversive qui s’autorise 

des « yeux fermés7 », à l’écoute de ces « passants intérieurs8 » qui sont autant de latences 

alimentant des courants secrets susceptibles de se transformer en sources. « Qui peut m’aider à 

rétablir le temps décent de la chronologie, dégagée du désordre des rêves9 ? » Personne, 

assurément – et c’est heureux ; car l’œuvre vit de cette indécence qui n’est que justesse et justice 

rendue à la nuit dont nous sommes faits. Reste, bien sûr, à lui donner forme(s)… 

Aussi retourner, revenir, répéter, reprendre, refaire, recommencer…, qui sont autant de 

verbes récurrents dans une œuvre qui, loin de ressasser, assume progressivement l’entreprise 

d’une « réparation devenue œuvre d’art10 », apparaissent-ils comme autant de manières 

d’appréhender la reprise (l’expérience de la scène l’aura appris) non comme une redite, mais 

bien comme un surgissement doublé d’une réparation – quoique provisoire : elle prend 

l’eau… : « À l’évidence écrire est un retour, un supplément à un voyage11. » « […] Lila se sent 

tenue de refaire un voyage dont elle n’a rien gardé ou presque, de le recommencer sans 

cesse12. » « À l’évidence écrire est un retour, un supplément à des voyages13. » Créer est donc 

 
4 Id. 
5 Ce que l’écrivain avance quant à « l’identité d’un pays » recouperait pleinement ce qui se joue pour l’œuvre de Marie Étienne : 
« Le soubassement de l’identité d’un pays, […], ce serait l’ensemble de toutes ces dormances, et la possibilité, à travers elles, 
d’une infinité de résurgences : jamais ce qui coule d’une unique source qui aurait valeur d’origine et de garantie, mais ce qui 
s’étoile au sein d’un système complexe de fuites et de pannes par l’entremise duquel le passé se délivre, comme passé, à même 
la texture du présent, un seul fil tiré ayant le pouvoir d’en faire réagir quantité d’autres, selon une logique de réseau 
constamment agrandie et modifiée. », Jean-Christophe BAILLY : chapitre « Le transparent de Carmontelle », in : Le 
Dépaysement [2011], Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2012, p. 54. 
6 Ibid., chapitre « Résurgences de la Loue », p. 306. 
7 Cf. Marie ÉTIENNE, Les Yeux fermés ou Les Variations Bergman, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2011. 
8 Cf. Marie ÉTIENNE, Les Passants intérieurs, Fontaine-lès-Dijon, Virgile, 2004, et Haute Lice, qui en est la deuxième version, 
Paris, José Corti, 2011, Prix Paul Verlaine de l’Académie française. 
9 « Dormans », in : Dormans, op. cit., p. 109. 
10 Marie ÉTIENNE, Le Livre des recels, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 2011 : « La réitération. Final (2008) », p. 340. Ce 
sont les derniers mots de ce livre-somme. 
11 Marie ÉTIENNE, Roi des cent cavaliers, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 2002, p. 11. 
12 Marie ÉTIENNE, Sensō, la guerre, Paris, Balland, 2002, p. 19. Lila est le personnage principal de ce roman autobiographique. 
13 Le Livre des recels, op. cit., p. 7. 
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retourner – et d’abord la terre des morts. Mais aussi retourner pour mieux (se) voir, voir encore, 

sans relâche travailler à comprendre : « On n’a pas tout compris alors on recommence14 […]. » : 

 
[…] un manuscrit, c’est-à-dire un agrégat de mots, ressemble au matériau du fabricant – le ciment du maçon, 
la pâte du boulanger ou l’argile du potier – il se malaxe, il se travaille, il s’échafaude. Parfois il sert et il ressert 
à plusieurs fins, pas tout à fait définitif. Ce qui le constitue est à la fois aléatoire et primordial. Ainsi 
s’expliquent les redites, les recommencements. C’est comme si, au fond, on disposait d’un stock, limité au 
départ, et qui serait utilisé à des fins différentes. On pourrait en changer, s’en reconstituer un neuf, mais non, 
merci, on n’y tient pas, on conserve celui-là qui remplit son office.15 
 

Pratiquer le vers ou travailler la phrase de prose comme un vers (Anatolie16, Roi des cent 

cavaliers, Dormans…), en raison du travail de coupe qui accentue le rythme 

« boustrophédique » du regard lisant, font ainsi du jeu rupture/continuité17 le départ d’un 

mouvement se résolvant simultanément en va-et-vient et creusement, retour et retournement 

confondus (les sillons sont bien lignes / creusées ; autrement dit – et la remarque s’énonce sous 

le titre « Un texte dort »… : « progression par creusement de ce qui est déjà18 ») : 

 
[…] Ma doctoresse me dit : 
– Ça n’est pas bien de répéter. 
Je lui dis c’est de l’art. 
 
Elle ne comprend pas l’art. 
Je lui dis les refrains et les rimes, ça répète. 
Elle me répond quand on répète on recommence on est malade. 
Je lui dis pour écrire on est bien obligé, on revient sur ses pas pour vérifier comment c’était, si on a tout compris. 
[…]19 
 

Aussi le récurrent bougé (comme on le dit d’une photographie) des intitulés génériques 

scandant les listes « Du même auteur » aux seuils des livres publiés témoigne-t-il de ce que 

cette œuvre aquatique, traversée de flux souterrains, se refuse à la fixité : chaque nouveau livre 

interroge et réinvestit ceux qui l’ont précédé. Non seulement parce qu’il est susceptible d’en 

retravailler la matière : L’Enfant et le soldat (2006) récrit Sensō, la guerre (2002) ; Haute lice 

 
14 « Dormans », in : Dormans, op. cit., p. 110. 
15 « Chagriner et lisser », in : Haute-Lice, op. cit., p. 171. 
16 Marie ÉTIENNE, Anatolie, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 1997. 
17 Je renvoie à ce sujet à l’excellent dossier « Les poètes et la prose » coordonné par Marie ÉTIENNE, et notamment à son « Essai 
sur l’‘‘autre prose’’ » qui en constitue une part importante, paru dans la revue Formes Poétiques Contemporaines n°4 en 2006 
(Bruxelles, Belgique, Les Impressions Nouvelles), p. 167-212. On lit ainsi au chapitre liminaire « La prose, la poésie » : « C’est 
dans la relation fragment-continuité, dans cette alternative et dans ce jeu que se construit la poésie comme cette prose, dans 
l’accentuation ou non de la rupture. », p. 169. 
18 « La réitération. Final (2008) », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 335.  
19 « Dormans », in : Dormans, op. cit., p. 110. 
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(2011) réinvestit Les Passants intérieurs (2004) ; L’Inconnue de la Loire (2004), roman, 

retravaille Péage (1982), suite poétique ; Le Livre des recels (2011) déborde largement 

l’entreprise auto-anthologique pour reconfigurer les écritures passées… ; d’en emprunter les 

personnages, devenus récurrents : Robbe, Ise, Paul… ; d’en réinvestir situations narratives ou 

autobiographèmes ; d’en reprendre certaines expressions ; mais encore d’en revisiter la 

dynamique jusqu’à inscrire l’ouvrage sous un nouvel intitulé générique : les écritures de Marie 

Étienne, qu’elles soient poétiques, narratives ou critiques – ces catégories se révélant 

éminemment poreuses –, se meuvent à l’intérieur d’un classement qui se reconnaît provisoire, 

pour assumer l’ouverture d’une œuvre qui avance en se retournant et se déplace en ne cessant 

de faire des pas de côté. Par conséquent, la qualifier d’ouverte n’est pas souscrire au poncif de 

l’œuvre moderne : quel écrivain assumerait de déporter (ainsi de réinterroger) ses opus publiés, 

reconfigurant sans relâche leur distribution générique, et par là même leur topographie (qui 

n’est autre que le visage de l’œuvre qui nous regarde) ? Pour exemples : La Face et le lointain 

(1986) et Éloge de la rupture (1991) apparaissent tour à tour sous l’intitulé « récit » dans 

Katana20, « récits » (dans Anatolie), « proses » (dans Roi des cent cavaliers), « prose » (dans 

Dormans), « prose-poésie » dans Le Livre des recels, pour se désolidariser dans Haute lice et 

Les Yeux fermés, La Face et le lointain y étant repris au titre des « Poésies » quand Éloge de la 

rupture rejoint « La poésie comme récit (Les couloirs de la prose ) » – devenu « La poésie 

comme récit » dans la bibliographie proposée dans ce numéro… Ce sont encore « récits » 

(L’Enfant et le soldat), « romans » (Sensō) ou « essais » (Antoine Vitez, le roman du théâtre, 

d’abord rangé au titre des « romans ») qui, au gré de remaniements réguliers, finissent par se 

ranger sous le chef de « chroniques » progressivement spécialisées en chroniques « de la 

scène », « de la guerre » et « du cinéma ». 

Or ce n’est pas uniquement le passé (i.e. les œuvres publiées) que Marie Étienne sans relâche 

reconfigure dans ses bibliographies liminaires, c’est aussi l’à-venir qu’elle y invite et pré-dit au 

titre de l’œuvre présente (soit qui se présente au lecteur) : Haute lice mentionne « en 

préparation » Palatines (« Chroniques »), Africaines (« Romans »), Trois contes d’Ise, 

Clavecins et Cie et Cheval d’octobre (sous l’item « La poésie comme récit (Les Couloirs de la 

prose) »), quand la même année (2011), Le Livre des recels, qui reconduit l’annonce de 

Palatines sous le chef des « Chroniques », annonce « en préparation » Africaines sous l’intitulé 

« Récits »… Cependant, rien, dans ces paratextes, n’est redevable de manipulations ou 

d’erreurs éditoriales, encore moins d’un manque de rigueur ou de flottements critiques de la 

 
20 Marie ÉTIENNE, Katana, la clef du sabre, Scandéditions, coll. « lumière ouverte », 1993. 
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part de l’auteure : c’est jusqu’en ses « seuils21 » que Marie Étienne inlassablement redessine le 

visage d’une œuvre qu’elle rend (rêve) plastique, ces apparents mouvements de surface 

(changer un intitulé générique ne modifie certes pas le texte publié) réinventant pourtant en 

profondeur le corps d’une œuvre qui, de surcroît, n’hésite pas à se récrire (si ce n’est se récrier). 

Par conséquent, on appréhendera l’œuvre de Marie Étienne moins comme un corpus (achevé 

et composé de livres distincts) que comme un processus (livres publiés comme à-venir versant 

incessamment les uns dans les autres) – le décalage entre annonces et réalisations entretenant 

en outre une tension permanente22 : les livres annoncés et non (encore) publiés sont-ils 

achevés ? Demeurent-ils en attente d’un éditeur ? Ont-ils été publiés sous un autre titre ? 

Retravaillés pour être ‘‘dissous23’’ dans d’autres ouvrages ? Relégués en vue d’une reprise 

ultérieure ?... Autant de questions qui, loin de demander réponse précise, participent à la 

dynamique d’une œuvre qui, ne tenant pas en place, substitue un état des lieux à un état des 

choses – état des lieux dont l’enjeu consiste, on le sait, à prendre acte d’une situation que l’on 

reconnaît (accepte) provisoire. 

 

En lieu et place de la traditionnelle chronologie, c’est par conséquent une topologie qui sous-

tend cette présentation : parcours des lieux (réels, rêvés, habités, parcourus, pratiqués, imaginés, 

symboliques, métaphoriques…) qui auront contribué à construire une œuvre-mobile (mieux 

qu’une œuvre mobile24) dont la publication initiale, Blanc clos, en 1977, engageait 

paradoxalement, par son titre à valeur oxymorique, l’avenir encore vierge (« blanc ») d’une 

écriture sur le constat d’une fermeture… L’imaginaire est, de fait, géo-graphique chez Marie 

Étienne : ses titres en témoignent, qui convoquent explicitement l’Idumée, l’Anatolie, la Loire, 

l’Afrique (Africaines) ou font signe en direction de l’Asie : Katana, la clef du sabre ; Sensō25. 

Continents, pays et territoires configurent en effet l’existence (réelle, rêvée), et par là sa 

narration : la première partie du Livre des recels, « Le monde et la maison », est sous-titrée : 

« L’Asie. La France. L’Afrique. La France. La frontière allemande. L’Afrique. La France. » ; 

 
21 Le terme renvoie bien sûr au livre de Gérard GENETTE : Seuils, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1987. 
22 Des livres « en préparation » mentionnés ici, seul Cheval d’octobre a paru au moment où j’écris (septembre-novembre 2020). 
23 Les « guillemets » chevrons signalent une citation ; les ‘‘guillemets anglais’’, de même que certains soulignements italiques, 
sont de mon fait. MJB. 
24 L’œuvre de Marie Étienne a quelque chose d’une sculpture de Calder : il suffit d’un souffle pour que les éléments composant 
le mobile se mettent à entretenir d’autres rapports, à dessiner d’autres figures dans l’air… 
25 La remarque vaut également pour les titres des ensembles poétiques qui les composent (tel « Le Cahier japonais », dans 
Dormans, ou « Certains sont japonais », dans Roi des cent cavaliers), mais a fortiori pour l’imaginaire véhiculé par les noms 
de lieux, omniprésents dans l’œuvre. Je prends un livre au hasard – Cheval d’octobre s’ouvre sur ces mots : « – Vous allez 
travailler à Persan ? / – Entre Chambly et Mours, dit Bart. / – Persan n’est pas la Perse. Pas plus que Saint-Gratien n’est 
gratifiant, Saint-Prix, prisé… » (Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2015, p. 9.) 
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et sa deuxième partie, « En terre sauve » : « Après Dakar : Paris-Banlieue, Mai 68, la Sologne, 

le théâtre ». 

Ma lecture topologique ne réfute évidemment pas cheminements et mûrissements, mais vise 

à les ressaisir dans le cadre d’une existence plus vaste (i.e. qui déborde l’œuvre réduite à une 

suite de publications voire même à un projet littéraire), dont les rencontres (avec des êtres autant 

qu’avec des œuvres ou des lieux) n’auront été déterminantes que parce que le choix aura été 

fait de les cultiver et d’en récolter les fruits, sur le plan humain autant qu’artistique, bien au-

delà de perspectives ponctuelles, d’intentions affichées, de situations professionnelles. 

Dans cette optique, le travail du théâtre chez Marie Étienne (en tant que l’expérience 

théâtrale travaille le vécu, le rapport à la création et les livres) ne se réduit pas aux seules années 

passées aux côtés d’Antoine Vitez (1977-1988) : il se poursuit (infuse) bien au-delà de la 

période pendant laquelle l’écrivaine a eu la chance de travailler « en compagnie » du metteur 

en scène. En témoignent tout à la fois la temporalité et la variance générique des publications 

qui composent ce que l’on pourrait appeler la ‘‘geste-Vitez’’, illustration paradigmatique de la 

dynamique dormance-résurgence à l’œuvre dans l’œuvre (« Archives / Non pas mortes : 

dynamiques. Comme si en soi on possédait une réserve inépuisable, concrétisée, par elles26. »). 

Basse continue, le travail du théâtre (qui ne se résout pas – et c’est une originalité – en textes 

expressément écrits pour la scène27) reprend, récrit, repense, réinvente en effet depuis presque 

un demi-siècle une matière qui prend forme(s) d’être sans cesse re-trouvée28 : « Antoine Vitez, 

professeur au conservatoire », dans Les Voies de la création théâtrale (1981) ; Lettres d’Idumée 

(1982) ; La Face et le lointain (1986) ; Antoine Vitez, le roman du théâtre, 1978-1982 (2000) ; 

En compagnie d’Antoine Vitez, 1977-1984 (2017) ; Palatines devenu Antoine Vitez et la poésie 

(2019) ; Clavecins & Cie, L’Ombre portée (à paraître) – sans compter les textes qui, disséminés 

dans les livres de poésie ou de prose-poésie, s’avèrent peu ou prou redevables de l’expérience 

théâtrale, questionnant la matière d’une expérience qui n’en finit pas d’être éprouvée – la suite 

offerte à ce volume, « Le spectateur », en atteste. C’est que « la survivance », à l’image du 

 
26 « La réitération. Final (2008) », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 335. 
27 On se reportera par exemple au texte qui conclut Anatolie, « Théâtre », le livre se refermant sur cet excipit : « C’est du théâtre 
avec un seul. », op. cit., p. 184. 
28 Cette « matière » est tout à la fois redevable des souvenirs, des rêves, et plus largement des hantises que dépose et construit 
l’expérience dans la nuit du corps, mais aussi des archives personnelles (journal, échanges épistolaires, textes divers – publiés 
ou non, photographies…) qui revêtent chez Marie Étienne une importance considérable, pour se mettre au service de l’œuvre 
à venir : contrairement à l’usage, en effet, ses archives constituent moins la trace d’un passé (à préserver) qu’une matière à 
explorer pour l’œuvre à venir. C’est ce qui explique l’apparente contradiction entre les deux citations précédemment reprises 
à Haute lice (archives comme « stock limité ») et au Livre des recels (« réserve inépuisable ») : l’exploitation des archives – au 
demeurant très nombreuses – est possiblement infinie. 
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Journal sans bord dont Le Livre des recels révèle des extraits29, « n’a pas de bords30 », 

remarque Jean-Christophe Bailly…  

Ultime remarque introductive : si cette lecture topologique de l’œuvre de Marie Étienne 

entend moduler l’approche chronologique, elle ne vise pas pour autant à cadastrer 

exhaustivement et éclairer uniformément les replis d’un territoire dont la vertu première est de 

garder au secret le secret. Non que l’écriture s’attache à préserver des secrets (autant se taire, 

alors), encore moins à en fabriquer (le projet n’a rien d’aragonien31) : c’est que la matière de 

nos existences est opaque, le mystère permanent, et l’écriture dévoile moins qu’elle 

n’inventorie les voiles. Si (r)écrire cherche à comprendre ce qui résiste (à l’entendement, au 

souvenir, à la logique discursive…), il ne s’agit pas pour autant d’éclairer au grand jour les 

recoins de la caverne intérieure – mais de parvenir à se mouvoir avec bonheur dans l’opacité, 

l’écriture « comme une lampe à huile que l’on promènerait sur les parois originelles32 ». Les 

titres des livres en prennent acte (Le Point d’aveuglement33, L’Inconnue de la Loire34, Les 

Passants intérieurs, Le Livre des recels, Les Yeux fermés, Sommeil de l’ange35), qui 

reconnaissent l’insu, « la part d’énigme, aïnos, dont chaque fois on approch[e], qui chaque fois 

se dérob[e]36 », « l’incongruité de l’incompréhensible » qui vient battre en brèche 

« l’intelligence et la prégnance de la raison37 », la puissance irradiante des rêves et des images 

intérieures qui ne s’accommode guère de surexposition, pour se projeter à l’intérieur de la 

camera oscura qu’abritent nos « yeux fermés ». Sans relâche, donc, nécessité absolue « de 

retourner à ce foyer premier, qui contient un secret qui m’échappe sans cesse, qui me contient 

et me convient38 », confie l’auteure aux dernières pages du Livre des recels, justifiant par là le 

titre quasi oxymorique de cette drôle d’anthologie qui reprend, certes (des livres publiés 

quoique pour certains introuvables), mais aussi réinvente en choisissant (des extraits), exhume 

(des inédits), complète (par un récit-cadre et des écrits récents), révise (une grande partie des 

versions publiées), recoud (en proposant un itinéraire, soit en inventant un récit), interroge (un 

 
29 Journal sans bords (1975-1978), in : Le Livre des recels, op. cit., p. 119-146. 
30 Jean-Christophe BAILLY : « Le transparent de Carmontelle », in : Le Dépaysement, op. cit., p. 54. 
31 Je renvoie à la formule bien connue d’Aragon dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les « incipit » (1969) : « […] j’avais 
commencé d’écrire, et cela pour fixer les ‘‘secrets’’ que j’aurais pu oublier. Et même plus que pour les fixer, pour les susciter, 
pour provoquer des secrets à écrire. » 
32 « Fragments de fresque », in : Dormans, op. cit., p. 214. 
33 Marie ÉTIENNE, Le Point d’aveuglement, peinture de Gaston Planet, Beauvoir-sur-Mer, 1978. 
34 Marie ÉTIENNE, L’Inconnue de la Loire, Paris, La Table ronde, 2004. 
35 À paraître. 
36 « Scènes de la vie en prose – Tapisserie », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 147. 
37 « La réitération. Final (2008) », op. cit., p. 333. 
38 Ibid., p. 334. 
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parcours, mais aussi, plus sourdement, le sens de l’archive, le statut du texte, la dynamique 

d’une œuvre littéraire…)39. 

 

* 

 

Les trois entrées à suivre (« Les lieux », « Les rencontres », « Les écritures »), s’offrent ainsi 

comme autant d’amers pour baliser une œuvre éminemment ductile – et pour ainsi dire liquide : 

repères fixes, ils circonscrivent cependant moins un espace (mouvant) qu’ils n’invitent chacun 

à accomplir sa propre traversée… 

 

1. Les lieux 

 

Ce sont les lieux qui informent la notice biographique de l’écrivaine, quelles qu’en soient 

les formulations : « Marie Étienne a passé les 25 premières années de sa vie au Vietnam, en 

Côte d’Ivoire, en Allemagne, au Sénégal. Après avoir enseigné dans un lycée de Sologne, elle 

a travaillé […] au Théâtre des Quartiers d’Ivry, puis au Théâtre national de Chaillot […]. » On 

aura par ailleurs noté que Le Livre des recels, bien que redéployant un parcours d’écriture(s), 

subordonne la chronologie – au demeurant davantage redevable de chevauchements que de 

successions strictes40 – à l’habitation. 

Or les lieux habités (pays dans cette notice : Vietnam, Côte d’Ivoire, Allemagne, Sénégal / 

continents dans d’autres : Asie, Afrique ; région ici : Sologne / villes ailleurs : Orléans, Paris) 

semblent déterminer les orientations de l’existence plus que celles-ci ne déterminent les lieux à 

habiter : ainsi les grandes parties qui structurent l’auto-anthologie apparaissent-elles 

explicitement redevables d’un « sentiment géographique » (pour reprendre la belle expression 

de Michel Chaillou41) qui est indissociablement sentiment d’existence : « Première partie : le 

monde et la maison » ; « Deuxième partie : en terre sauve » ; « Troisième partie : d’Orléans à 

Paris » ; « Quatrième partie : la colline de Chaillot ». Quant à la cinquième et dernière partie, 

 
39 On peut se reporter à l’émission de France Culture du 30 avril 2011 « Ça rime à quoi ? » dont Marie Étienne fut l’invitée, 
qui évoque notamment cette publication : https://www.franceculture.fr/emissions/ca-rime-quoi/marie-etienne 
40 Un livre n’en chasse pas un autre : non seulement parce que tout ce qui s’écrit n’est pas nécessairement (aussitôt) publié, 
mais encore parce que plusieurs chantiers d’écriture sont simultanément « sur le métier » ; ainsi Le Livre des recels propose-t-
il dans l’ordre suivant – entrecoupés de « Scènes de la vie en prose » expressément écrites pour le livre de 2011 – des extraits 
de livres dont les dates d’écriture afférentes se chevauchent : « La Longe 1976-1978 » / « Journal sans bord 1975-1978 » / 
« Péage 1976-1978 » / « Lettres d’Idumée 1976-1978 » (respectivement p. 71 et sq. ; p. 119 et sq. ; p. 155 et sq. ; p. 175 et sq.). 
41 Marie Étienne a du reste proposé un compte-rendu du livre de Chaillou [Le Sentiment géographique, 1976 ; republié dans la 
coll. « L’Imaginaire » chez Gallimard en 1989] dans Argos, revue du CRDP de l’Académie de Créteil, n° 15, 1995 : « Un faux 
voyageur ». On peut en lire un extrait sur la toile : https://www.michel-chaillou.com/le-sentiment-geographique-2/ 

https://www.franceculture.fr/emissions/ca-rime-quoi/marie-etienne
https://www.michel-chaillou.com/le-sentiment-geographique-2/
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« Le futur dans le passé », elle déjoue expressément la flèche du temps pour la transformer en 

spirale, en venant au présent de l’écriture (2008) par le détour d’écritures passées (1986-1992), 

introuvables ou inédites, et par l’éloge du mythe, du conte, du rêve (« Scènes de la vie en prose 

– Du vrai, du mythe. 11 notes42 »), rendant ainsi manifeste la dynamique dormance-résurgence 

qui concurrence ce que j’appellerais ‘‘la raison temporelle’’. 

Les cinq grandes parties du livre-somme de 2011 dessinent donc la trajectoire ‘‘focalisante’’ 

d’une œuvre que conditionne un sentiment d’existence lui-même redevable d’un sentiment 

géographique, comme si, prenant une seule et même photographie pendant toute la durée d’une 

vie, s’effectuait une infinie mise au point : le vaste monde [dans lequel on se trouve malgré soi 

plongée dès la naissance] ; la terre [qui] sauve [de l’exil et de la non-coïncidence à soi] ; le 

trajet entre deux villes [qui structure un devenir] ; une colline (parisienne) [qui accueille et 

déplie un rapport à la création]… jusqu’au « voyage intérieur » sous-titrant l’ultime partie. Des 

pays lointains au pays intérieur, du vaste monde au chez-soi, l’œuvre (s’)accommode ainsi 

(avec) la géo-graphie, s’incorporant paysages, trajets (du port de la Joliette au port de Saïgon43 

en passant par le Canal de Suez44 ; d’Orléans à Paris45), lieux (Chaillot est d’abord une colline 

surmontée d’un palais46 avant d’être un théâtre et un espace professionnel). 

Mais l’inventaire des lieux réels qui furent diversement habités, traversés, pratiqués, dont 

l’incorporation symbolique se résout en focalisation progressive (du vaste monde à la 

« chambre à soi »), signale par ailleurs une résistance – comme un ‘‘reste’’ inassimilable qui, 

contrebalançant l’idée même d’incorporation et en déjouant la visée intégrative, ne cesse de 

revisiter la tension fondatrice : celle qui polarise l’ici et l’ailleurs, et par voie de conséquence 

le familier et l’étrange(r). Le sentiment d’heimlich/unheimlich, qui non seulement traverse mais 

informe les écritures bougées de Marie Étienne, apparaît en effet redevable d’un rapport natif à 

l’habiter, dont la langue se révèle le témoin privilégié : 

 
Enfant en Indochine je ne comprenais pas la langue du pays ni les événements. De retour à la France ma 
situation ne s’était pas améliorée, je me trouvais dans un pays qui certes était le mien et dont je connaissais la 
langue, cependant je restais étrangère au réel, en quelque sorte « séparée », n’y ayant pas grandi, n’ayant pas 
circulé dans ses campagnes et dans ses villes […]. En Indochine, je ne pouvais nommer une fleur ou un arbre 

 
42 « Du vrai, du mythe. 11 notes », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 261-263. 
43 On se reportera à Sensō, la guerre ou L’Enfant et le soldat, pour le récit du voyage en bateau entre la France et l’Indochine. 
44 On se reportera à la section liminaire « La mer l’amour », dans Roi des cent cavaliers, op. cit., p. 7-20 ; ou encore à l’entrée 
« Le canal de Suez » des « Scènes de la vie en prose » liminaires du Livre des recels, op. cit. p. 13-15. 
45 Les va-et-vient pendulaires entre la maison et le travail, la famille et le théâtre, Orléans et Paris, la province et la capitale à 
une certaine époque de la vie de l’auteure, peuvent a posteriori être considérés (au même titre que le canal de Suez de l’enfance) 
comme un ‘‘sas’’ autorisant peu à peu l’écriture. D’une certaine façon, c’est Paris (les domiciles parisiens successifs ayant au 
demeurant leur part dans cet itinéraire) qui, au terme de tous ces voyages, reconnaît l’écriture pour lui faire place définitive. 
46 Palatines, suite consacrée à Vitez devenue Antoine Vitez et la poésie, porte l’édifice dans son nom… 
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[…] qu’en traduction, avec des mots inadaptés, d’autant plus que la fleur et que l’arbre souvent ne poussaient 
pas en France. J’ignorais l’arbitraire inhérent au langage, cependant je sentais que son adéquation à la réalité 
provenait d’un passé respiré à même la fleur, à même la terre où cette fleur avait poussé. En France autant 
qu’en Indochine le réel n’était pas relié au langage, il demeurait lointain, inaccessible […]. Un écart impossible 
à réduire si ce n’est grâce aux mots, dont j’espérais qu’un jour ils me bâtissent un pont. Ou un canal.47 
 

Le Unheimliche freudien, que traduit difficilement en français l’ « inquiétante étrangeté48 », 

s’avère avant tout redevable d’une tension entre le familier (qui relève du chez soi = Heim > 

heimlich, et du secret : au sens de ce que l’on garde (au) secret : ces « recels » que l’on 

accumule) et ce qui en dé-range les repères (un-heimlich). Or cette polarité familier/étrange 

– le rêve en étant l’expression privilégiée49 – travaille l’œuvre entière de Marie Étienne, qui 

inlassablement négocie avec l’expérience vécue de l’ici et de l’ailleurs, leur tension fondatrice, 

inquiétant le familier et réciproquement acclimatant l’étrange(r) : « À la question qui est désir 

répond l’exil en son royaume […]. » (Lettres d’Idumée, 198250) ; « De cet abri-qui-bouge est 

née l’Étrangeté. » (Katana, 199351) ; « Nous étions partis loin, je m’habituais à être ailleurs, le 

non-nommé. » (Roi des cent cavaliers, 200252) ; « L’exil était notre pain quotidien. » 

(Dormans, 200653) Royaume, abri, habitude, quotidien ont pour contrepartie exil, étrangeté, 

ailleurs, mouvement, sans-nom. On ne s’étonnera guère, par conséquent, que l’anthologie 

composée en 1995 pour Actes Sud « junior » s’intitule Poésies des lointains et rassemble « de 

grands voyageurs », dont certains « se promènent en imagination, inventent d’étonnants pays » 

et « explorent l’étrangeté du quotidien54 »… 

Or cette « étrangéité » qui rend « frileuse » la « nouvelle venue » en « terre sauve55 » est un 

sentiment dont l’art se ressaisit sous la forme du concept d’ « ostranénie » théorisé par 

Chklovski (étrangéisation ou estrangement dans les traductions françaises), par Brecht en 

terme de « distanciation » (Verfremdung)… comme par Antoine Vitez dans son approche de la 

mise en scène. De fait, inquiéter le familier met en capacité de voir ce qui, par la force de 

l’habitude, échappe à l’attention, endort la vigilance et finalement neutralise le rapport au réel : 

 
47 Le Livre des recels, op. cit. p. 17. 
48 L’expression qui donne son titre au livre de Freud Das Unheimliche (1919), traduite en 1933 par Marie Bonaparte par 
« inquiétante étrangeté », est heureusement révisée par ses commentateurs français ultérieurs : tour à tour « inquiétante 
familiarité », « étrange familier », « démons familiers »… En effet, l’Unheimlich ne saurait se comprendre sans un rapport 
intrinsèque à l’Heimlich, c’est-à-dire au familier et simultanément au secret. 
49 « Mon rêve familier » débute symptomatiquement sur ces mots : « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant… » (Paul 
Verlaine, Poèmes saturniens, 1866). Je souligne. 
50 Marie ÉTIENNE, Lettres d’Idumée précédées de Péage, Paris, Seghers, coll. « Poésie 82 », 1982, p. 123. 
51 Katana, op. cit., p. 45 ; repris dans Le Livre des recels, op. cit., p. 293. 
52 Roi des cent cavaliers, op. cit., p. 18. 
53 Dormans, op. cit., p. 20. 
54 Marie ÉTIENNE, Poésies des lointains, Arles, Actes sud « junior », 1995, quatrième de couverture. 
55 Le Livre des recels, op. cit., p. 45 
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car le réel (« qui commence là où le sens s’arrête », dixit Lacan), à l’image des rêves, est 

fondamentalement dé-concertant : dé-concertants, par conséquent, les textes de Marie Étienne 

– Antoine Vitez, à leur propos : « Ça ne ressemble à rien » ; ajoutant devant la mine 

« déconcertée » (je souligne) de leur auteure, citant Maïakovski : « Ça ne ressemble pas56 ». 

C’est bien sûr un compliment. 

 

* 

 

« Territoires intérieurs », « Territoires inventés », « Territoires interdits » et « Territoires 

épargnés » ouvrent les quatre dernières parties de Haute lice : on aura compris que, si c’est en 

termes spatiaux davantage que temporels que se présente au lecteur et se représente à elle-même 

l’œuvre de Marie Étienne, la métaphore spatiale ne participe en rien du cliché critique (« espace 

littéraire » etc.) : elle est redevable d’une expérience intensément vécue des lieux qui font le 

corps, informent le désir, appellent la langue. 

 

2. Les rencontres 

 

La polarité qui sous-tend le rapport aux lieux met en relation l’ici avec l’ailleurs, autrement 

dit le proche avec le lointain, le familier avec l’étrange(r). Les rencontres en révèlent une 

deuxième : celle articulant le singulier au collectif. Il y a en effet, chez Marie Étienne, une 

singularité qui se reconnaît et se ressource dans le (à l’épreuve du, aussi bien) collectif. Si 

l’étrangéité s’y acclimate avec bonheur – dans l’espace ouvert, notamment, par l’amitié 

« comme promesse » (Derrida) –, elle n’en cultive pas moins, dans le frottement réitéré à 

l’irréductible différence d’autrui (ou différance, à rester avec Derrida), le propre d’une pensée, 

d’une histoire, d’un rapport à la création57. Le collectif est nécessaire – vital, peut-être ; il 

importe néanmoins de se méfier de sa propension à dissoudre (voire s’approprier) les 

singularités, et savoir s’en déprendre quand il s’agit d’approcher sa propre « vérité de parole » 

(Bonnefoy). 

Deux espaces collectifs (eux-mêmes pluriels) auront contribué à informer le parcours et 

l’œuvre de Marie Étienne ; si le temps et l’énergie accordés au collectif sont parfois perçus 

comme volés au temps (singulier) de l’œuvre (chronophage et énergivore, comme toute 

 
56 Ibid., p. 171. 
57 On lira dans cette optique la « scène » liminaire du Livre des recels, où s’opposent deux conceptions du « pays »… et peut-
être deux conceptions de la prose (op. cit., p. 11-12). 
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entreprise artistique), il reste que celle-ci sait leur être diversement, et profondément, redevable. 

Deux espaces collectifs, donc : le théâtre et les revues ; deux noms qui, sous le triple chef de 

l’admiration réciproque, de la confiance mutuelle et de l’amitié, en cristallisent la résonance : 

ceux d’Antoine Vitez et de Maurice Nadeau. 

 

a/ Le théâtre. Dans les années 1970, Marie Étienne prend l’habitude de se rendre l’été à 

Avignon, à la Chartreuse de Villeneuve, où elle passe « avidement, d’un tréteau à un autre58 ». 

Elle y découvre Antoine Vitez dans sa mise en scène de Catherine, en 1975 (d’après Les 

Cloches de Bâle, d’Aragon) ; de Grisélidis, d’après Perrault, en 1977 ; du Tartuffe de Molière, 

encore. Elle suit à Paris « les improvisations de troupes installées dans le bois de Vincennes59 ». 

Elle étudie et commence à assister en auditrice libre, à l’automne 1976, aux cours d’Antoine 

Vitez. Fin 1978, elle soutient une thèse sur Vitez pédagogue, son travail d’observation au 

Conservatoire national d’art dramatique, commandé par le CNRS en 1977, étant publié en 

198160. 1978 : c’est le début d’un intense dialogue avec l’homme de théâtre – la poésie, entre 

eux, comme une secrète brûlure en partage61. Ainsi Marie Étienne se verra-t-elle ultérieurement 

confiée la mise en œuvre des soirées de poésie à Chaillot, lieu où elle assumera, après une 

première expérience professionnelle au Théâtre des Quartiers d’Ivry de 1978 à 1981, la fonction 

de secrétaire générale. En étroite complicité avec Vitez, elle programmera et organisera 70 

« lundis » mémorables entre 1982 et 1988, qui feront entendre les plus grandes voix de la poésie 

contemporaine dans le Grand Foyer du palais62. 

Ce faisant, son expérience du théâtre, d’autant plus singulière qu’elle ne s’éprouve ni du côté 

du jeu, ni du côté de la mise en scène, ni du côté de la technique, mais bien de la poésie et plus 

largement de l’écriture (c’est parce qu’elle écrit de la poésie que Vitez appelle Marie Étienne à 

ses côtés), conforte l’estrangéité native63 : elle la reconnaît, fait d’une fragilité une force. Dans 

le théâtre, cette « matière à vivre64 », l’écrivaine qu’elle est en train de s’autoriser à devenir, tel 

le Malte Laurids Brigge de Rilke exilé dans un Paris qui l’intimide et le déstabilise, « apprend 

 
58 « Scènes de la vie en prose – Rue Saint-André des Arts (1975-1978) », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 67. 
59 « Scènes de la vie en prose – Quelqu’un, et non des moindres… », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 172. 
60 Il s’agit d’un numéro des Voies de la création théâtrale consacré à « La formation du comédien ». L’essai referme sa thèse. 
61 Je renvoie notamment à Antoine Vitez & la poésie, Le Pré Saint-Gervais, In’hui/Le Castor Astral, coll. « Les Passeurs 
d’Inuits », 2019. 
62 Pour une description de ce qui s’est inventé là de remarquable, on se reportera notamment au chapitre 5 : « Les lectures de 
poésie » de Antoine Vitez et la poésie, op. cit., p. 71-100. 
63 L’épigraphe de Dormans, empruntée à Edward Munch, la reconnaît expressément : « Je suis probablement sur une autre 
planète : tout est y est si étrange. », op. cit., p. 7. 
64 « […] j’ai trouvé dans le théâtre une matière à vivre autant qu’un raccourci. », in : Marie ÉTIENNE, La Face et le lointain, 
Moulins, Ipomée, coll. « Tadorne », 1986, p. 21. 
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à voir65 ». Le théâtre (lieu, activités, hommes et textes confondus), et Vitez qui en encourage la 

pratique, ‘‘précipitent’’ en elle la poésie qui, pour être déjà-là66, y trouve un espace à la mesure 

de ses interrogations et de ses désirs. L’espace (réel, symbolique) ouvert par le théâtre rejoue 

par conséquent la dialectique première : le livre de 1986 – ponctué de photographies, qui médite 

des mises en scène d’Antoine Vitez présentées au Théâtre des Quartiers d’Ivry et au Théâtre 

national de Chaillot entre 1978 et 1984, le formule expressément dans son titre : La Face et le 

lointain67… L’écriture, cette activité « exploratoire68 » qui travaille à investir l’espace situé 

entre la face et le lointain, s’y apprivoise elle-même : comment appréhender, se demande la 

poète, dans des mots qui fixent, ce qui se passe (et repasse) là, fluctuant et « périssable69 », dans 

« les traits des corps sur scène70 » ? 

Mais le théâtre, s’il fait émerger, et même expose, des singularités artistiques, est avant tout 

un collectif ; l’écrivaine le reconnaît dans l’entretien liminaire du numéro que lui consacrait en 

2011 la revue NU(e) : 

 

Le théâtre m’a aidée à sortir de l’autisme, ce que j’appelle ainsi, m’a violemment jetée dans la mêlée d’un art 
de groupe, même un groupe fortement dirigé, pris en main. Il a aussi, plus mystérieusement, conditionné mon 
écriture en l’ancrant dans l’urgence (la date butoir de la « Première ») ; la tournant davantage vers autrui ; et 
lui donnant confiance en elle tout autant que dans l’art.71 
 

Si les nombreux textes qui, depuis plus de quarante ans, s’attachent à ressaisir l’aventure-

Vitez s’appuient sur une expérience vécue du théâtre, celle-ci est surtout 

dépliée/déployée/réinvestie par un travail d’écriture quasi quotidien (dès la décennie 

vitézienne), notes et réflexions approfondissant, questionnant, mettant en perspective la 

matière-théâtre, jusqu’à constituer de véritables archives « dynamiques » : journaux 

personnels, notes, correspondances… Toutefois, s’il s’agit prioritairement, dans Antoine Vitez, 

 
65 Rainer Maria RILKE, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge [1929], traduction française par Maurice Betz, Paris, Le Seuil, 
1966 / coll. « Points », 1980, p. 13. 
66 Blanc-clos paraît en 1977 aux éditions de La Répétition, Le Point d’aveuglement en 1978. Ce sont des textes brefs qui l’un, 
s’autorise de la fréquentation d’un collectif (La Répétition est la librairie que fréquente assidûment Marie Étienne en ces années, 
qui accueille notamment la revue Action poétique : les éditions de La Répétition en sont le prolongement), l’autre naît d’un 
dialogue : Le Point d’aveuglement est un livre d’artiste réalisé avec le peintre Gaston Planet, rencontré par l’intermédiaire de 
Paul Louis Rossi, lui-même rencontré à La Répétition. Marie Étienne évoque l’aventure de ce livre d’artiste dans le chapitre 
« Gaston Planet. La boîte de camembert » du Livre des recels (op. cit., p. 116-118). 
67 En préambule, cette définition : « La Face et le lointain est le terme technique qui désigne l’espace de la scène inscrit entre 
la partie proche du public et la partie à l’opposé, la plus lointaine. », in : La Face et le lointain, op. cit., p. 6. 
68 Ibid., p. 14. 
69 Ibid., p. 54. 
70 Ibid., p. 14. 
71 « Le juste trait (conversation) », Marie ÉTIENNE, Marie JOQUEVIEL-BOURJEA, in : NU(e) : « Marie Étienne », n°47, avril 
2011, p. 23-24. 
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le roman du théâtre, En compagnie d’Antoine Vitez, 1977-1984 ou Antoine Vitez et la poésie, 

de témoigner, de garder trace de l’aventure collective (« J’ai le goût de la date et le sens de la 

dette, je suis là pour porter témoignage72. »), il ne saurait être question, pour l’auteure, de s’en 

tenir à un travail d’archiviste ou d’historienne de l’art. L’essentiel se situe ailleurs, assurément, 

que dans les faits et dates, voire même ailleurs que dans les souvenirs (de mises en scène, de 

vie collective, de dialogues avec Vitez…) : il réside dans le patient travail du texte en soi, qui 

s’élabore et s’invente à l’articulation d’une expérience de l’art et de sa méditation, de visions 

constituant autant de « contretype[s]73 » (les « tableaux vivants74 » que constituent les scènes, 

les photographies, les rêves) et de leur infinie résonance/réduplication, à l’écoute des gestes, 

personnages, paroles qui hantent (j’oserais dire : définitivement) le corps – lui-même ce théâtre 

d’opérations complexes que la vie et l’écriture mêlées n’en finissent pas d’ausculter. Cette 

« matière » issue d’un collectif qui en fabrique bien plus qu’il n’en faut pour la représentation 

en tant que telle, provoquera, dans des écritures très différentes mais qui ont en partage d’être 

des créations littéraires, La Face et le lointain, Lettres d’Idumée, Le Sang du guetteur (sous son 

titre premier : L’Adoration perpétuelle), Clavecins & Cie, L’Ombre portée (à paraître)… 

 

b/ Les revues. En 1978, Marie Étienne rejoint la rédaction d’Action poétique et reste pendant 

dix ans membre de son comité. Elle fréquente également, dans les locaux de la librairie La 

Répétition rue Saint-André des Arts où la revue a établi son quartier général, les membres de la 

revue Change – et bien des écrivains que l’effervescence collective retient en ce lieu de livres 

et de débats, fondé par Élisabeth Roudinesco : 

 

Époque heureuse s’il en est. Moi l’étrangère, enfin en France et à Paris, enfin au cœur de ce qui naît, qui 
s’élabore, en termes d’art et de pensées, je prends le train chaque fin de semaine […] afin de retrouver le comité 
de rédaction de la revue auquel rendent visite […] de nombreux visiteurs et amis : la revue Change et Jean-
Pierre Faye, Alain Veinstein et France-Culture, Jean Daive et la galerie Maeght, Claude Royer-Journoud et 
Anne-Marie Albiach, Maurice Roche, Edmond Jabès, et Mathieu Bénézet. 
[…] j’ai immédiatement le sentiment d’être « chez moi ».75 
 

Aussi, précédant de peu l’expérience du théâtre, celle des revues ouvre-t-elle le champ au 

collectif ; ce faisant, elle pacifie la polarité première : « Moi l’étrangère […] j’ai […] le 

sentiment d’être ‘‘chez moi’’. » Lieu réel ‘‘focalisant’’ (la France / Paris / la rue Saint-André 

 
72 Roi des cent cavaliers, op. cit., p.11. Le poème en prose dont est extraite cette phrase révèle une autopoïétique pleinement 
transposable à l’expérience théâtrale – son écriture. 
73 « Contretype » titre un fragment d’Éloge de la rupture, Plombières-lès-Dijon, Ulysse fin-de-siècle, 1991, p. 77. 
74 La Face et le lointain, op. cit., p. 54. 
75 « Scènes de la vie en prose – Rue Saint-André des Arts (1975-1978) », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 68. 
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des Arts / la librairie / l’étage « plus secret76 » de la librairie où se réunit le comité d’Action 

Poétique) autant que symbolique, la revue ouvre l’écriture à son dehors (Marie Étienne y est 

publiée dès 1975) en même temps qu’elle l’invite à converser avec d’autres : Action Poétique 

publie dans son n°72, en 1977, son tout premier article (sur Charles Racine). L’expérience se 

révèle à ce point essentielle que l’aventure critique ne s’est, depuis, jamais refermée : cela fait 

en effet plus de quarante ans que Marie Étienne invente son parcours d’écriture à l’écoute 

attentive des écritures d’autrui, qu’elle lit, suit, commente77.  

Toutefois, si les revues Action Poétique et Change ouvrent un espace que le théâtre à sa 

façon doublera (comme on le dit d’un tissu), c’est une autre revue qui, au cours de l’expérience-

Chaillot, accueillera désormais l’essentiel de ses écritures critiques : La Quinzaine littéraire de 

Maurice Nadeau, que depuis 2015 En attendant Nadeau réinvente sur la toile. Membre de son 

comité de rédaction, Marie Étienne y poursuit – dans les rencontres bi-mensuelles de son 

comité, dans ses lectures et choix critiques – ce qui s’engagea avec Action Poétique : la 

contribution en actes d’écriture à cette sorte d’ « hétérotopie78 » foucaldienne que constitue la 

revue, en laquelle le topos idios (le lieu du propre) sans cesse négocie avec ce lieu commun 

qu’est le collectif. Bref, où la singularité se frotte, pour advenir, à une communauté agissante. 

Dans ce dévouement critique qui n’aura jamais cessé, Maurice Nadeau a sans nul doute joué 

un rôle essentiel, pour avoir contribué à ce que Marie Étienne – dont il fait la connaissance en 

1988 à Chaillot – se sente chez elle au sein de sa revue : poète et amie, « doublement chère79 » 

par conséquent, confiait-il au numéro que la revue NU(e) consacrait à l’écrivaine en 2011, dont 

il ouvrait les contributions et hommages critiques. 

 

* 

 

Ainsi l’expérience du théâtre et celle, concomitante, des revues situent-elles le désir 

d’écriture à l’horizon du collectif, mais aussi de rencontres avec des êtres d’exception qui en 

confortent la légitimité ; parmi eux, deux hommes qui, pour avoir créé, formé et animé des 

 
76 Id. 
77 Un recueil sélectif des centaines d’articles qu’elle a rédigés est à paraître en 2021 aux éditions Hermann. 
78 Le néologisme, proposé par Michel FOUCAULT, est ainsi défini dans « Hétérotopies, des espaces autres » : « sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements 
réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont 
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. », conférence au Cercle d’études architecturales 
à Paris le 14 mars 1967 ; 1ère publication 1984 ; texte repris dans Dits/Écrits (1954-1988), tome IV, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des Sciences Humaines », 1994, texte n°360 ; reproduit dans la revue Empan n° 54, 2004/2, p. 12-19, 
consultable en ligne à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm# 
79 Maurice NADEAU : « Une longue amitié », in : NU(e) : « Marie Étienne », op. cit., p. 45. 

https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm
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collectifs (avec la part d’utopie tenue qu’implique un tel engagement), n’en cultivèrent pas 

moins leur propre désir d’écriture – en même temps qu’ils soutinrent inlassablement celui 

d’autrui. 

 

3. Les écritures 

 

Les deux polarités formulées au titre des lieux (ici/ailleurs) et des rencontres 

(singulier/collectif) informent un rapport au monde qui en vient à configurer un rapport à 

l’écriture. Les trois polarités que je m’apprête à énumérer sont, elles, intrinsèquement liées au 

travail même de l’écriture – ou plutôt des écritures de Marie Étienne, être poète n’étant pas 

exclusivement soluble dans la fabrication de ces objets plus ou moins identifiables que l’on 

nomme ‘‘poèmes’’ : « Écrire de la poésie, de la prose poétique, des récits, des romans, des 

articles, constitue pour moi un tout80. » Recommencer – dont on a vu qu’il s’agissait d’un geste 

essentiel dans le processus d’écriture – est aussi conférer à une matière la possibilité (ce « stock 

limité » dont on dispose) de se reform(ul)er autrement, d’habiter un autre espace générique, de 

se confronter à de nouvelles contraintes formelles… pour tenter, à chaque reprise, de mieux 

dire ce qui toujours échappe (de « rater mieux », dirait Beckett), dans l’espoir que le double ou 

la copie que constitue le contretype, à force d’être regardé/développé81 parviendra à approcher 

le ‘‘type’’ à jamais disparu. Il serait donc inapproprié de distinguer radicalement versants 

poétique, narratif ou critique : si genres et formes non seulement varient mais se révèlent bien 

souvent hybrides dans leurs dispositifs, la matière qu’ils travaillent demeure, quant à elle, 

identique. C’est du reste une même voix qui traverse l’œuvre, chaque livre en proposant une 

modulation. 

Néanmoins, je ne distingue les trois polarités qui sous-tendent la dynamique d’écriture que 

pour mieux les penser ensemble dans l’analyse consécutive82. Elles ne font sens, en effet, que 

d’être articulées : 1/ poésie/prose ; 2/ fragment/continuité ; 3/ femme/neutre. 

 
80 Marie ÉTIENNE : « L’insolence d’une fille au comptoir », in : revue Triages (Saint-Benoît-du-Sault/éditions Tarabuste), n°26, 
juin 2014. 
81 Un contretype dit à la fois le double d’une image photographique et la copie obtenue à partir d’un double du négatif. 
82 Pour une analyse approfondie, je me permets de renvoyer à quatre études sous mon nom qui explorent diversement les trois 
polarités mentionnées : 1/ « Une poésie qui rêve de prose (Marie Étienne) », in : Marie Étienne. Organiser l’indicible, sous la 
direction de Marie Joqueviel-Bourjea, Paris, L’Improviste, 2013, p. 91-114 ; 2/ « Les couloirs de la langue (Marie Étienne) », 
in : revue Contemporary French and Francophone Studies – Sites (Université du Connecticut, Storrs, États-Unis) : « Nouveaux 
mondes, nouveaux espaces, II », textes réunis et présentés par Dawn Cornelio, volume 15, n°5, décembre 2011, p. 593-605 ; 
3/ « La femme, le neutre, l’écriture (Marie Étienne et au-delà…) », à paraître en 2020 dans la revue Résonances (Paris 8) : 
« Poésie au féminin / poétique(s) du corps », sous la direction de Patricia Godi et Lucie Lavergne, article dont un premier état 
a paru dans Poésie au féminin, sous la direction de Patricia Godi : http://celis.univ-bpclermont.fr/spip.php?article1052, p. 123-
146 ; 4/ « Ce n’est plus à voir : c’est à dire (Marie Étienne, Les Soupirants) », in : Voir / être vu : réflexions sur le champ 

http://celis.univ-bpclermont.fr/spip.php?article1052
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Ces trois tensions complémentaires (que cimentent des questionnements génériques et 

formels) se trouvent liées par une même dynamique que modélise un double geste dont 

l’imaginaire se reprend aux deux modèles récurrents de la couture et du cinéma : coudre ; 

monter83. Écrire est composer, assembler des « bouts épars d’étoffe » : phrases, images, scènes, 

dans lesquelles la fiction le dispute au souvenir, la composition à l’éclatement. On écrit comme 

l’on monte une robe ou un film : en rhapsode. La troisième polarité (femme/neutre) n’échappe 

pas à cette intention : il s’agit d’ajointer une parole de femme (écrire en son nom, revendiquer 

sa place) à un désir de neutre (écrire est une entreprise à tous égards trans-genres). 

Les quatre études citées en note analysent précisément cette triple tension qui informe les 

écritures de Marie Étienne ; pour ne pas me répéter mais recommencer autrement, je me propose 

plutôt ici de procéder mimétiquement, soit, en accord avec la dynamique scripturale qu’il s’agit 

de révéler, de prélever des morceaux de texte dans le continuum de l’œuvre pour les coudre 

ensemble, dans l’idée que le sens se dégagera des citations ainsi montées en une sorte de 

patchwork en lequel se réfléchit le travail d’écriture. La question suivante en résume 

l’ambition : comment concilier poésie et prose, fragment et continuité, femme et neutre ? – 

Question à laquelle l’on peut d’ores-et-déjà répondre : d’une part, en se déplaçant 

(effectivement, symboliquement) ; d’autre part, en inquiétant les frontières que l’on fait ainsi 

jouer (telles les listes « du même auteur » au seuil des livres). Dès lors, écrire consiste à 

emprunter des passages qui circulent entre des espaces que l’on travaille à rendre poreux. Aussi 

la « topique ‘‘subjective’’84 » de l’œuvre est-elle moins la « chambre (à soi) » (selon la formule 

reprise à la « chère Virginia85 ») que le couloir ; raison pour laquelle je reste attachée à la belle 

formule « les couloirs de la prose » que concurrence désormais le plus explicite « la poésie 

comme récit » dans les présentations bibliographiques. L’auteure en expliquait les motivations 

dans la postface des Soupirants, livre aujourd’hui rangé au titre des « romans » après avoir 

hanté les « couloirs de la prose » : 

 

La prose peut être informe, suite de mots qui n’a que la logique, que la nécessité du sens. C’est un peu court. 
On peut alors verser dans ses « couloirs » le matériau brûlant du poétique pour obtenir un texte plein, qui 
occupe la place, d’un bout à l’autre des deux marges. 

 
scopique dans la littérature et la culture européennes, études réunies et présentées par Peter Schnyder & Frédérique Toudoire-
Surlapierre, Paris, L’Improviste, 2011, p. 275-290. 
83 La référence couturière est pleinement revendiquée dans Le Livre des recels ; la référence cinématographique motive Les 
Yeux fermés. 
84 Je reprends l’expression aux Fenêtres de Jean-Bertrand PONTALIS [2000], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 16. 
85 Cf. « Toutes nos chambres », in : Les Yeux fermés, op. cit., p. 206-209. 
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Ce qui ne suffit encore pas. Il faut ensuite « monter », comme une couturière les bouts épars d’étoffe, ou comme 
un cinéaste, chaque scène tournée dans un ordre dicté par les nécessités pratiques et financières, et donc dans 
le désordre, du point de vue de la logique narrative.86 
 

Six ans plus tard, Le Livre des recels se referme sur la même métaphore couturière : « D’où 

l’importance du rapiéçage, ou dirait mon voisin, de l’apiéçage. L’ouvrier apiéceur assemble les 

morceaux découpés par un autre, pour bâtir le costume. Je parle, j’écris depuis longtemps sur 

les rapports de la couture et de l’écrit87. » La même année, dans Les Yeux fermés, la « Petite 

Femme » étudie « faute de mieux, grammaire latine et broderie88 ». On apprend encore dans Le 

Livre des recels que l’arrière-grand-mère était couturière-lingère, que la mère cousait 

également ; écrire comme on coud revendique donc expressément l’héritage maternel : 

 
Je viens de recevoir d’un déménagement le petit meuble, mi-coffret à couture, mi-table à décorer, qui contenait, 
contient encore les outils de ma mère : ses bobines de fil, ses patrons édités par le Jardin des modes, ses 
aiguilles, ses dés, dont un au moins date de Rose, mon arrière-grand-mère, ses ciseaux – le grand qui taille les 
tissus, seulement les tissus sinon les lames s’émousseront et le petit, qui défait les ourlets ; son crochet, ses 
aiguilles – courtes, en métal, pour coudre, et longues en corne pour tricoter ; l’œuf qui bombe la laine et sert à 
la reprise… 
Est-ce du fait de ma mère ? Écrire et coudre sont pour moi deux tâches similaires. Mais différence de taille : la 
première, inutile, est tournée vers le monde, la seconde, nécessaire, est limitée à la maison : entretien de son 
linge, habillage des enfants. J’ai préféré le gratuit artistique à l’inusable domestique, sans renier jamais 
l’héritage des gestes qui vaut celui des textes ; rassemblant des fragments pour en constituer, si possible, un 
habit de lumière, une harmonie issue de la continuité mais conquise durement. Conquise « contre »89. 
 

« Conquise ‘‘contre’’ » : l’expression résumerait lapidairement l’œuvre et le parcours (le 

champ lexical de la guerre est du reste très présent chez Marie Étienne). Une lignée (de femmes) 

dans laquelle on s’inscrit (ici, les mères ; plus largement, ces créatrices – écrivaines, artistes – 

que l’auteure inlassablement cherche à mettre en lumière et dont en quelque manière elle se 

réclame) ; mais, plus cavalièrement, ces rues traversières que l’on emprunte, qui font dévier 

hors du droit chemin. Ainsi l’imaginaire topographique de l’œuvre se développe-t-il autour 

d’une double figure archétypale, non seulement en tension ‘‘interne’’, mais en mouvement – ou 

plus justement, qui le conduit : la lign(é)e et le couloir ; autrement dit l’ascendance (verticale) 

et le déport (horizontal). C’est à l’intersection sans cesse négociée, rejouée, déportée de ces 

deux dynamiques internes mais qui conduisent (l’ici vers l’)ailleurs que s’informe, chez Marie 

Étienne, le geste d’écrire – sa nécessité. 

 
86 Marie ÉTIENNE, Les Soupirants, Paris, Virgile, 2005, p. 104. 
87 « La réitération (Final, 2008) », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 340. 
88 « Le visiteur du soir », in : Les Yeux fermés, op. cit., p. 109. 
89 « Rue Rambuteau – Scènes de la vie en prose », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 25. 
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L’extrait cité plus haut défend la similarité des gestes de l’écriture et de la couture selon une 

logique chiasmatique : l’écriture « inutile » est tournée vers le dehors quand la couture, 

« nécessaire », se limite au foyer. Ce faisant, le parallèle met en valeur un travail dont la poète 

remarque qu’il est souvent déconsidéré (la femme enfermée dans ses travaux de couture), tandis 

qu’il pointe la dimension manuelle mais aussi, implicitement, visuelle du geste d’écriture : 

écrire en effet, c’est agencer des fragments que l’on regarde (compose, choisit, dispose) comme 

si l’on montait une robe. Si la couture ressort valorisée de la comparaison, cette dernière sous-

entend réciproquement que l’écriture n’a pas à être coupée de la matérialité d’un savoir-faire 

qui ramène le geste à une pratique. 

La couture participe expressément d’un imaginaire féminin : ainsi comprend-on que le « par 

ailleurs » à visée cumulative qui clôt le passage suivant des Yeux fermés – relatif aux figures 

féminines auxquelles s’attache Marie Étienne dans ses « variations » : la Douce de 

Dostoïevski ; Hester, l’héroïne de La Lettre écarlate, de Hawthorne ; sa figure à l’écran dans le 

film de Sjöström, Lilian Gish –, manifeste une forme de plus-value : « La jeunesse, la douceur, 

l’intelligence, la force de caractère tournée contre elles, plus rarement contre les autres, et la 

grandeur morale, voilà qui se retrouve chez elles toutes. Et par ailleurs, elles cousent90. » 

Coudre s’offre ainsi comme le prolongement gestuel, en actes, de la « grandeur morale ». Or le 

parallèle établi entre écrire et coudre, qui suppose d’interroger le rapport des femmes à l’écriture 

(La couture au lieu (à défaut) de l’écriture ? L’écriture dans la continuité de la couture ? 

L’écriture comme la couture ? […]), invite à considérer le geste d’écrire, pour la femme, dans 

une perspective éthique et non seulement artistique. 

Cependant, si Marie Étienne ne cesse de défendre – dans ses textes comme en actes – la 

nécessité, pour les femmes, d’écrire (de créer)91, ce n’est pas sans ignorer les risques et les 

apories qui s’attachent à la notion d’ « écriture féminine » : toute essentialisation (toute 

fixation) est dangereuse, suppose l’œuvre dans la variété de ses actualisations. Or l’écriture, 

parce qu’elle circule dans des couloirs et participe de cet imaginaire aqueux que je pointais au 

début de la réflexion, permet de contrer, par l’instabilité du point de vue narratif par exemple, 

l’assignation à résidence sexuée. Ainsi l’écrivaine justifie-t-elle en conclusion de Dormans ses 

choix narratifs : « Un narrateur qui est tantôt du féminin tantôt du masculin, non par 

incohérence mais afin de sortir, en l’absence du neutre, de la dualité schématique des sexes92. » 

 
90 Les Yeux fermés, op. cit., p. 192. Je souligne. 
91 On peut se reporter à son article : « Sommes-nous moins bonnes ? », disponible à l’adresse :  
https://ephep.com/fr/content/marie-etienne-les-femmes-poesie-francaise-contemporaine 
92 « Fragments de fresque », in : Dormans, op. cit., p. 214. 

https://ephep.com/fr/content/marie-etienne-les-femmes-poesie-francaise-contemporaine
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On pourrait également convoquer la figure récurrente de l’Enfant, sorte d’allégorie d’une 

neutralité salutaire étroitement corrélée à la capacité créative (écrire, c’est être enfant93) : en 

attestent la parabole « l’Enfant et l’œuvre », dans Dormans, plus simplement la dédicace de 

Haute-Lice (« à l’enfant qui dessine »), ou encore la référence, dans Les Yeux fermés, à 

l’Ernesto de Duras, « l’enfant au corps d’adulte94 ». Mais ce sont encore les figures aimées de 

l’Ange, du Fou, de l’Idiot ou du Clown qu’il faudrait ici convoquer, dans leur propension à 

déranger voire déconstruire identités et assignations. 

En ouverture de cette dernière partie, deux verbes s’imposaient : coudre, monter. Un 

personnage en cristallise les imaginaires cumulés : celui de Pénélope, qui hante Le Livre des 

recels. Mais ce n’est ni l’épouse fidèle, ni la figure héroïque de l’attente qu’elle signifie chez 

Marie Étienne, pas même celle d’un faire/défaire/recommencer à l’identique (« Horreur : 

recommencer le même95 ! »). Ce qu’actualise dans la fiction la tisserande, à l’image de sa 

figure-sœur « tisserande des nuits96 » Chahrazade, c’est, par-delà l’aptitude à créer (tisser, 

raconter, c’est tout-un), la capacité d’improvisation, de variation, de déclinaison qui va de pair 

avec la conscience aiguë de l’inachevable. De même que défaire ne signifie pas abandonner 

mais redonner (un) lieu à l’œuvre, re-cartographier le possible, recommencer n’est pas refaire 

(à l’identique). Ce qu’ouvre le geste réitéré de Pénélope (détisser-retisser), c’est l’espace du 

faire dans la conscience même (et l’acceptation) de « l’inachèvement perpétuel97 » : 

 
Prédilection pour les fragments et pour l’inachevé qui est surtout celle des poètes. Nous bâtissons des citadelles, 
elles sont inconfortables, nos textes sont troués, l’inachevé est notre lot. Nous n’enfermons jamais le sens, nous 
ne refusons pas, du coup, ses volte-face. C’est en revanche dans des termes et des architectures choisis qu’avec 
soin, peu à peu, nous montons nos manèges, nous fabriquons de l’improbable.98 
 

Si écrire, c’est coudre, c’est également monter – la postface des Soupirants en témoigne, et 

Marie Étienne de conclure à la suite de l’extrait cité au début de cette partie : « On oublie trop 

souvent les rapports qu’entretient le cinéma avec la poésie99. » La remarque appelle le nom 

 
93 Ce n’est pas exactement de la vision baudelairienne de l’enfance dont il s’agit (« le génie n’est que l’enfance retrouvée à 
volonté » (« L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », in : Le Peintre de la vie moderne (1963), Écrits sur 
l’art, Paris, Le Livre de Poche « classique », 1992/1999, p. 512), mais de l’Enfant en tant que figure/allégorie/utopie de la 
création pensée en amont de toute assignation (sexuelle, sociale…). 
94 Les Yeux fermés, op. cit., p. 167 et sq. 
95 « La réitération. Final (2008) » », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 337 
96 « Scènes de la vie en prose – Tapisserie », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 147. 
97 L’expression est reprise au titre de Francis PONGE, Pratiques d’écriture ou l’inachèvement perpétuel (Paris, Hermann, 1984). 
98 « Scènes de la vie en prose – De l’inachèvement », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 153. Je souligne. 
99 Les Soupirants, op. cit., p. 104. 
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d’Eisenstein, réfléchissant sur « le principe général du montage100 ». Or l’écrivaine y revient en 

2011, dans une section des Yeux fermés intitulée « La magie du montage » : 

 
J’empruntais au théâtre et à la mise en scène sa grammaire du geste et son art d’enchaîner, j’espérais prendre 
au cinéma quelque chose de son art du montage. 
Comment le montez-vous ? Pas l’escalier et pas vraiment l’habit. Le film. 
Le montage m’intéresse parce que je suis poète. 
Pendant plusieurs années, j’ai écrit des fragments qui s’imposaient à moi et que je m’occupais, par la suite, à 
monter. 
Je n’aime pas, je n’ai jamais aimé juxtaposer des textes en me basant sur la chronologie, sur le sujet, jusqu’à 
ce qu’à la fin ils s’additionnent en recueil. 
Quand on est écrivain, on parvient, avec un peu de chance et de talent, à écrire et « monter » de concert.101 
 

Ce que trahit la réflexion insistante de Marie Étienne sur le montage, sa pratique transposée 

au travail de l’écriture, c’est l’extrême importance accordée au choix (des fragments) et à leur 

assemblage (la fresque). Les « bouts épars d’étoffe » ne font texte, c’est-à-dire ne forment tissu, 

qu’à s’assembler en une « architectur[e] choisi[e] ». Mais si écrire est, en termes musicaux, de 

l’ordre d’un composer, ou en termes d’architecture voire de couture, de l’ordre d’un bâtir (des 

« citadelles » comme des robes), il faut à l’écrivain-compositeur-bâtisseur accepter que la 

vocation de « l’inachevable » ainsi architecturé (mis en forme, tenu) soit, à terme, de fabriquer 

de « l’improbable ». Le texte, l’œuvre ne tiennent en effet qu’à la condition paradoxale 

d’intégrer dans leurs fondations mêmes l’aléa sismique ; ainsi la rigueur se trouve-t-elle mise 

au service de l’improvisation, cette dernière à son tour conduite et simultanément contenue par 

un double souci musical et quasi pictural : 

 

De la rigueur qui tourne, qui médite et qui chante. 
Pas de ressassement. Des inflexions et des refrains. 
Plutôt la phrase que le vers. 
Livrée au mouvement mais dépendante. Librement dépendante. 
Que la course obtenue soit le texte. 
Ponctuation, ôtée ou mise, habits qui couvrent ou qui découvrent. 
On a besoin, ou pas, d’espace, on aime, ou pas, les blocs de mots. 
Moi maintenant j’aime les blocs, la phrase de la prose, comme un champ clos, à l’intérieur de quoi, variations 
infimes. 
On cale bien son rythme, on compte l’e muet, on compte avec. 
On improvise pour être vrai. 
Une histoire apparaît que le vers empêchait, on la laisse passer, par instants, par saccades. 
On ne la laisse pas s’emparer de l’espace. 
On aime bien les mots suspendus au silence, posés sur le silence. 
Comme des notes, uniques, graves, qui donnent sens et forme aux masses.102 

 
100 Id. 
101 « La magie du montage », in : Les Yeux fermés, op. cit., p. 144-145. 
102 « La mer l’amour », in : Roi des cent cavaliers, op. cit., p. 44. 
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* 

 

L’œuvre s’engageait paradoxalement sur un imaginaire spatial de la clôture (Blanc clos) ; si 

elle s’éprouve toujours comme un « champ clos », c’est bien parce que la ceinture dé-finit 

l’espace in-fini de l’écriture, autrement dit ce « blanc » définitivement ouvert aux « infimes 

variations » qui paraissent hériter de Mallarmé103 la « rigueur » têtue de leur souci musical. 

 
103 Anatolie a du reste été récompensé en 1997 par le prix Mallarmé. 


