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Marie Etienne

Devenances

Marie Joqueviel-Bourjea (Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRa21)

Présenter une ceuvre, a fortiori lorsqu’elle s’inscrit dans la durée, conduit naturellement a
exposer un parcours, et par la méme a I’inscrire dans une chrono-logie : dates, événements,
périodes, étapes... qui, peu ou prou, remarquent a posteriori la cohérence d’un devenir.
L’ceuvre devient ce qu’elle est au regard d’un présent qui paradoxalement en fixe les flux (pour
en reconnaitre aujourd’hui intentions et inconsciences passées). On échappe en effet
difficilement a I’idée qu’une ceuvre murit (s’affirme, se déploie, s’autorise, se réinvente...), soit
a la conviction que, pour les ceuvres de méme que pour les étres, proprement le temps fait (son)
ceuvre.

Or s’agissant de Marie Etienne, il m’apparait que c’est moins le temps que 1’espace qui
(aura) fait ’ceuvre — ceuvre qui, de ce fait, advient plus qu’elle ne devient. Cherchant a cerner
son mode d’étre, j’oserais le néologisme devenance — qualifiant ainsi une advenue a soi se
soustrayant au felos du devenir, soit le mode de déploiement d’une création travaillée par la
double tension « aquatique » de la dormance et la résurgence, a 1’écoute des flux souterrains
qui irriguent les sols autant que les corps, les pensées autant que les affects. Le si beau titre
Dormans en prend acte, qui ressuscite les sept dorman(t)s d’Ephése dont la section éponyme
récrit 1’histoire, contrepoint mythique d’une écriture qui « s’entéte [d’Jaffaire[s] vécue[s] et
revécue[s] dans la nuit du sommeil' », placée sous le signe shakespearien des gisants de
Macbeth : « Les dormeurs et les morts ne sont que des images? ». Du reste, au titre du livre de
2006 répondent en miroir les « Fragments de fresque » conclusifs, sorte de postface
autoréflexive qui fait de I’eau qui dort le milieu (aux deux sens de lien et de biotope) de la
création : « Il y a les dizains dans la nuit, il y a les sonnets dans le ciel. Entre les deux une eau

qui dorf’. » L auteure poursuit :

Car tout s’écrit en méme temps, c’est une grande fresque dont je n’arrive a terminer que des fragments de
temps a autre parfois plusieurs années apres.
De sorte que je suis en décalage constant avec ce que je suis en train d’écrire, de publier.

! Marie ETIENNE : « Dormans », in : Dormans, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 2007, p. 97.

2 Ibid., p. 45 : « The sleeping and the dead are but as pictures », Shakespeare, Macbeth, cité en épigraphe de la section éponyme
« Dormans ».

3 Ibid., « Fragments de fresque », p. 213. Je souligne.



Relever donc pour le moment la contemporanéité de tout ou presque, et I’inachévement, le dessin général qui
est ample, semblable dans mon réve au grand panneau céleste, avec de-ci de-l1a les fragments achevés [...].*

Evoquant les mouvements souterrains de la dormance et de la résurgence, je pense avant
tout a ce qu’en dit Jean-Christophe Bailly dans Le Dépaysement® ; ainsi de la source de la Loue
— constat qui déborde largement (Courbet y contribue) la remarque hydrographique : « [...] la
source de la Loue est en vérité une résurgence, [...] ce qui se donne et apparait comme un
absolu de la naissance est pourtant déja un retour® ». On comprend dés lors la confiance que
place I’ceuvre de Marie Etienne dans le réve, sa logique souterraine et subversive qui s autorise
des « yeux fermés’ », a I’écoute de ces « passants intérieurs® » qui sont autant de latences
alimentant des courants secrets susceptibles de se transformer en sources. « Qui peut m’aider a
rétablir le temps décent de la chronologie, dégagée du désordre des réves® ? » Personne,
assurément — et ¢’est heureux ; car I’ceuvre vit de cette indécence qui n’est que justesse et justice
rendue a la nuit dont nous sommes faits. Reste, bien siir, a lui donner forme(s)...

Aussi retourner, revenir, répéter, reprendre, refaire, recommencer..., qui sont autant de
verbes récurrents dans une ceuvre qui, loin de ressasser, assume progressivement I’entreprise
d’une « réparation devenue ceuvre d’art'®», apparaissent-ils comme autant de maniéres
d’appréhender la reprise (I’expérience de la scéne 1’aura appris) non comme une redite, mais
bien comme un surgissement doublé d’une réparation — quoique provisoire : elle prend
I’eau... : « A I’évidence écrire est un retour, un supplément a un voyage''. » « [...] Lila se sent
tenue de refaire un voyage dont elle n’a rien gardé ou presque, de le recommencer sans

cesse'?. » « A I’évidence écrire est un retour, un supplément a des voyages'®. » Créer est donc

4Id.

5 Ce que I’écrivain avance quant & « I’identité d’un pays » recouperait pleinement ce qui se joue pour 1’ceuvre de Marie Etienne :
« Le soubassement de I’identité d’un pays, [...], ce serait ’ensemble de toutes ces dormances, et la possibilité, a travers elles,
d’une infinité de résurgences : jamais ce qui coule d’une unique source qui aurait valeur d’origine et de garantie, mais ce qui
s’¢étoile au sein d’un systéme complexe de fuites et de pannes par I’entremise duquel le passé se délivre, comme pass¢, 8 méme
la texture du présent, un seul fil tiré ayant le pouvoir d’en faire réagir quantité d’autres, selon une logique de réseau
constamment agrandie et modifiée. », Jean-Christophe BAILLY : chapitre « Le transparent de Carmontelle », in: Le
Dépaysement [2011], Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2012, p. 54.

6 Ibid., chapitre « Résurgences de la Loue », p. 306.

7 Cf. Marie ETIENNE, Les Yeux fermés ou Les Variations Bergman, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2011.

8 Cf. Marie ETIENNE, Les Passants intérieurs, Fontaine-lés-Dijon, Virgile, 2004, et Haute Lice, qui en est la deuxi¢me version,
Paris, José Corti, 2011, Prix Paul Verlaine de I’ Académie frangaise.

® « Dormans », in : Dormans, op. cit., p. 109.

10 Marie ETIENNE, Le Livre des recels, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 2011 : « La réitération. Final (2008) », p. 340. Ce
sont les derniers mots de ce livre-somme.

' Marie ETIENNE, Roi des cent cavaliers, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 2002, p. 11.

12 Marie ETIENNE, Sensé, la guerre, Paris, Balland, 2002, p. 19. Lila est le personnage principal de ce roman autobiographique.
13 Le Livre des recels, op. cit., p. 7.



retourner — et d’abord la terre des morts. Mais aussi retourner pour mieux (se) voir, voir encore,

sans relache travailler a comprendre : « On n’a pas tout compris alors on recommence'* [...]. » :

[...] un manuscrit, c’est-a-dire un agrégat de mots, ressemble au matériau du fabricant — le ciment du magon,
la pate du boulanger ou ’argile du potier — il se malaxe, il se travaille, il s’échafaude. Parfois il sert et il ressert
a plusieurs fins, pas tout a fait définitif. Ce qui le constitue est a la fois aléatoire et primordial. Ainsi
s’expliquent les redites, les recommencements. C’est comme si, au fond, on disposait d’un stock, limité¢ au
départ, et qui serait utilisé a des fins différentes. On pourrait en changer, s’en reconstituer un neuf, mais non,
merci, on n’y tient pas, on conserve celui-1a qui remplit son office.'

Pratiquer le vers ou travailler la phrase de prose comme un vers (4natolie'S, Roi des cent
cavaliers, Dormans...), en raison du travail de coupe qui accentue le rythme
« boustrophédique » du regard lisant, font ainsi du jeu rupture/continuité!” le départ d’un
mouvement se résolvant simultanément en va-et-vient et creusement, retour et retournement
confondus (les sillons sont bien lignes / creusées ; autrement dit — et la remarque s’énonce sous

le titre « Un texte dort »... : « progression par creusement de ce qui est déja'® ») :

[...] Ma doctoresse me dit :
— Can’est pas bien de répéter.
Je lui dis c’est de I’art.

Elle ne comprend pas 1’art.

Je lui dis les refrains et les rimes, ¢a répete.

Elle me répond quand on répéte on recommence on est malade.

Je lui dis pour écrire on est bien obligé, on revient sur ses pas pour vérifier comment ¢’était, si on a tout compris.

[...]"

Aussi le récurrent bougé (comme on le dit d’une photographie) des intitulés génériques
scandant les listes « Du méme auteur » aux seuils des livres publiés témoigne-t-il de ce que
cette ceuvre aquatique, traversée de flux souterrains, se refuse a la fixité : chaque nouveau livre
interroge et réinvestit ceux qui I’ont précédé. Non seulement parce qu’il est susceptible d’en

retravailler la matiere : L ’Enfant et le soldat (2006) récrit Senso, la guerre (2002) ; Haute lice

14 « Dormans », in : Dormans, op. cit., p. 110.

15 « Chagriner et lisser », in : Haute-Lice, op. cit., p. 171.

16 Marie ETIENNE, Anatolie, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 1997.

17 Je renvoie a ce sujet a I’excellent dossier « Les poétes et la prose » coordonné par Marie ETIENNE, et notamment & son « Essai
sur I’““autre prose’’ » qui en constitue une part importante, paru dans la revue Formes Poétiques Contemporaines n°4 en 2006
(Bruxelles, Belgique, Les Impressions Nouvelles), p. 167-212. On lit ainsi au chapitre liminaire « La prose, la poésie » : « C’est
dans la relation fragment-continuité, dans cette alternative et dans ce jeu que se construit la poésie comme cette prose, dans
I’accentuation ou non de la rupture. », p. 169.

18 « La réitération. Final (2008) », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 335.

19 « Dormans », in : Dormans, op. cit., p. 110.



(2011) réinvestit Les Passants intérieurs (2004) ; L’Inconnue de la Loire (2004), roman,
retravaille Péage (1982), suite poétique ; Le Livre des recels (2011) déborde largement
I’entreprise auto-anthologique pour reconfigurer les écritures passées... ; d’en emprunter les
personnages, devenus récurrents : Robbe, Ise, Paul... ; d’en réinvestir situations narratives ou
autobiographémes ; d’en reprendre certaines expressions; mais encore d’en revisiter la
dynamique jusqu’a inscrire I’ouvrage sous un nouvel intitulé générique : les écritures de Marie
Etienne, qu’elles soient poétiques, narratives ou critiques —ces catégories se révélant
éminemment poreuses —, se meuvent a I’intérieur d’un classement qui se reconnait provisoire,
pour assumer I’ouverture d’une ceuvre qui avance en se retournant et se déplace en ne cessant
de faire des pas de coté. Par conséquent, la qualifier d’ouverte n’est pas souscrire au poncif de
I’ceuvre moderne : quel écrivain assumerait de déporter (ainsi de réinterroger) ses opus publiés,
reconfigurant sans relache leur distribution générique, et par 1a méme leur topographie (qui
n’est autre que le visage de I’ceuvre qui nous regarde) ? Pour exemples : La Face et le lointain
(1986) et Eloge de la rupture (1991) apparaissent tour & tour sous I’intitulé « récit» dans
Katana®®, « récits » (dans Anatolie), « proses » (dans Roi des cent cavaliers), « prose » (dans
Dormans), « prose-poésie » dans Le Livre des recels, pour se désolidariser dans Haute lice et
Les Yeux fermés, La Face et le lointain y étant repris au titre des « Poésies » quand Eloge de la
rupture rejoint « La poésie comme récit (Les couloirs de la prose ) » —devenu « La poésie
comme récit » dans la bibliographie proposée dans ce numéro... Ce sont encore « récits »
(L Enfant et le soldat), « romans » (Senso) ou « essais » (Antoine Vitez, le roman du thédtre,
d’abord rangé au titre des « romans ») qui, au gré de remaniements réguliers, finissent par se
ranger sous le chef de « chroniques » progressivement spécialisées en chroniques « de la
scéne », « de la guerre » et « du cinéma ».

Or ce n’est pas uniquement le passé (i.e. les ceuvres publiées) que Marie Etienne sans relache
reconfigure dans ses bibliographies liminaires, c’est aussi I’a-venir qu’elle y invite et pré-dit au
titre de 1’ceuvre présente (soit qui se présente au lecteur) : Haute lice mentionne « en
préparation » Palatines (« Chroniques »), Africaines (« Romans »), Trois contes d’Ise,
Clavecins et Cie et Cheval d’octobre (sous [’item « La poésie comme récit (Les Couloirs de la
prose) »), quand la méme année (2011), Le Livre des recels, qui reconduit 1’annonce de
Palatines sous le chef des « Chroniques », annonce « en préparation » Africaines sous I’intitulé
« Récits »... Cependant, rien, dans ces paratextes, n’est redevable de manipulations ou

d’erreurs éditoriales, encore moins d’un manque de rigueur ou de flottements critiques de la

20 Marie ETIENNE, Katana, la clef du sabre, Scandéditions, coll. « lumiére ouverte », 1993.



part de I’auteure : c’est jusqu’en ses « seuils?! » que Marie Etienne inlassablement redessine le
visage d’une ceuvre qu’elle rend (réve) plastique, ces apparents mouvements de surface
(changer un intitulé générique ne modifie certes pas le texte publié¢) réinventant pourtant en
profondeur le corps d’une ceuvre qui, de surcroit, n’hésite pas a se récrire (si ce n’est se récrier).

Par conséquent, on appréhendera I’ceuvre de Marie Etienne moins comme un corpus (achevé
et composé de livres distincts) que comme un processus (livres publiés comme a-venir versant
incessamment les uns dans les autres) — le décalage entre annonces et réalisations entretenant
en outre une tension permanente’ : les livres annoncés et non (encore) publiés sont-ils
achevés ? Demeurent-ils en attente d’un éditeur ? Ont-ils été publiés sous un autre titre ?

Retravaillés pour étre ‘dissous?”’

dans d’autres ouvrages ? Relégués en vue d’une reprise
ultérieure ?... Autant de questions qui, loin de demander réponse précise, participent a la
dynamique d’une ceuvre qui, ne tenant pas en place, substitue un état des lieux a un état des
choses — état des lieux dont I’enjeu consiste, on le sait, a prendre acte d’une situation que 1’on

reconnait (accepte) provisoire.

En lieu et place de la traditionnelle chronologie, ¢’est par conséquent une topologie qui sous-
tend cette présentation : parcours des lieux (réels, révés, habités, parcourus, pratiqués, imaginés,
symboliques, métaphoriques...) qui auront contribué¢ a construire une eeuvre-mobile (mieux
qu’'une ceuvre mobile?*) dont la publication initiale, Blanc clos, en 1977, engageait
paradoxalement, par son titre a valeur oxymorique, I’avenir encore vierge (« blanc ») d’une
écriture sur le constat d’une fermeture... L’imaginaire est, de fait, géo-graphique chez Marie
Etienne : ses titres en témoignent, qui convoquent explicitement I’Idumée, 1’ Anatolie, la Loire,
I’ Afrique (Africaines) ou font signe en direction de I’Asie : Katana, la clef du sabre ; Senso™.
Continents, pays et territoires configurent en effet I’existence (réelle, révée), et par la sa
narration : la premiére partie du Livre des recels, « Le monde et la maison », est sous-titrée :

« L’Asie. La France. L’Afrique. La France. La frontiere allemande. L’ Afrique. La France. » ;

21 Le terme renvoie bien siir au livre de Gérard GENETTE : Seuils, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1987.

22 Des livres « en préparation » mentionnés ici, seul Cheval d’octobre a paru au moment ot j’écris (septembre-novembre 2020).
23 Les « guillemets » chevrons signalent une citation ; les ‘“guillemets anglais”’, de méme que certains soulignements italiques,
sont de mon fait. MJB.

24 1’ euvre de Marie Etienne a quelque chose d’une sculpture de Calder : il suffit d’un souffle pour que les éléments composant
le mobile se mettent a entretenir d’autres rapports, a dessiner d’autres figures dans ’air...

25 La remarque vaut également pour les titres des ensembles poétiques qui les composent (tel « Le Cahier japonais », dans
Dormans, ou « Certains sont japonais », dans Roi des cent cavaliers), mais a fortiori pour I’imaginaire véhiculé par les noms
de lieux, omniprésents dans 1’ceuvre. Je prends un livre au hasard — Cheval d’octobre s’ouvre sur ces mots : « — Vous allez
travailler a Persan ? / — Entre Chambly et Mours, dit Bart. / — Persan n’est pas la Perse. Pas plus que Saint-Gratien n’est
gratifiant, Saint-Prix, prisé... » (Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 2015, p. 9.)



et sa deuxieéme partie, « En terre sauve » : « Apres Dakar : Paris-Banlieue, Mai 68, la Sologne,
le théatre ».

Ma lecture topologique ne réfute évidemment pas cheminements et miirissements, mais vise
a les ressaisir dans le cadre d’une existence plus vaste (i.e. qui déborde I’ceuvre réduite a une
suite de publications voire méme a un projet littéraire), dont les rencontres (avec des étres autant
qu’avec des ceuvres ou des lieux) n’auront ét¢ déterminantes que parce que le choix aura été
fait de les cultiver et d’en récolter les fruits, sur le plan humain autant qu’artistique, bien au-
dela de perspectives ponctuelles, d’intentions affichées, de situations professionnelles.

Dans cette optique, le travail du thédtre chez Marie Etienne (en tant que 1’expérience
théatrale travaille le vécu, le rapport a la création et les livres) ne se réduit pas aux seules années
passées aux coOtés d’Antoine Vitez (1977-1988) : il se poursuit (infuse) bien au-dela de la
période pendant laquelle 1’écrivaine a eu la chance de travailler « en compagnie » du metteur
en scéne. En témoignent tout a la fois la temporalité et la variance générique des publications
qui composent ce que 1’on pourrait appeler la ‘‘geste-Vitez’’, illustration paradigmatique de la
dynamique dormance-résurgence a 1’ceuvre dans 1’ceuvre (« Archives / Non pas mortes :
dynamiques. Comme si en soi on possédait une réserve inépuisable, concrétisée, par elles?®. »).
Basse continue, le travail du théatre (qui ne se résout pas — et c¢’est une originalité — en textes
expressément écrits pour la scéne?’) reprend, récrit, repense, réinvente en effet depuis presque
un demi-siécle une matiére qui prend forme(s) d’étre sans cesse re-trouvée®® : « Antoine Vitez,
professeur au conservatoire », dans Les Voies de la création théatrale (1981) ; Lettres d’Idumée
(1982) ; La Face et le lointain (1986) ; Antoine Vitez, le roman du thédtre, 1978-1982 (2000) ;
En compagnie d’Antoine Vitez, 1977-1984 (2017) ; Palatines devenu Antoine Vitez et la poésie
(2019) ; Clavecins & Cie, L’ Ombre portée (a paraitre) — sans compter les textes qui, disséminés
dans les livres de poésie ou de prose-poésie, s’aveérent peu ou prou redevables de 1’expérience
théatrale, questionnant la matieére d’une expérience qui n’en finit pas d’étre éprouvée — la suite

offerte a ce volume, « Le spectateur », en atteste. C’est que « la survivance », a I’'image du

26 « La réitération. Final (2008) », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 335.

27 On se reportera par exemple au texte qui conclut Anatolie, « Théatre », le livre se refermant sur cet excipit : « Cest du théatre
avec un seul. », op. cit., p. 184.

28 Cette « matiére » est tout a la fois redevable des souvenirs, des réves, et plus largement des hantises que dépose et construit
I’expérience dans la nuit du corps, mais aussi des archives personnelles (journal, échanges épistolaires, textes divers — publiés
ou non, photographies...) qui revétent chez Marie Etienne une importance considérable, pour se mettre au service de I’ceuvre
a venir : contrairement a 1’usage, en effet, ses archives constituent moins la trace d’un passé (a préserver) qu’une maticre a
explorer pour I’ceuvre a venir. C’est ce qui explique I’apparente contradiction entre les deux citations précédemment reprises
a Haute lice (archives comme « stock limité ») et au Livre des recels (« réserve inépuisable ») : I’exploitation des archives — au
demeurant trés nombreuses — est possiblement infinie.



Journal sans bord dont Le Livre des recels révéle des extraits?®, « n’a pas de bords®’ »,
remarque Jean-Christophe Bailly...

Ultime remarque introductive : si cette lecture topologique de I’ceuvre de Marie Etienne
entend moduler DI’approche chronologique, elle ne vise pas pour autant a cadastrer
exhaustivement et éclairer uniformément les replis d’un territoire dont la vertu premicre est de
garder au secret le secret. Non que 1’écriture s’attache a préserver des secrets (autant se taire,
alors), encore moins a en fabriquer (le projet n’a rien d’aragonien®!) : ¢’est que la matiére de
nos existences est opaque, le mystére permanent, et 1’écriture dévoile moins qu’elle
n’inventorie les voiles. Si (r)écrire cherche a comprendre ce qui résiste (a I’entendement, au
souvenir, a la logique discursive...), il ne s’agit pas pour autant d’éclairer au grand jour les
recoins de la caverne intérieure — mais de parvenir a se mouvoir avec bonheur dans I’opacité,
I’écriture « comme une lampe & huile que I’on proménerait sur les parois originelles®? ». Les
titres des livres en prennent acte (Le Point d’aveuglement®®, L ’Inconnue de la Loire’*, Les
Passants intérieurs, Le Livre des recels, Les Yeux fermés, Sommeil de [’ange®), qui
reconnaissent 1’insu, « la part d’énigme, ainos, dont chaque fois on approch[e], qui chaque fois
se dérob[e]*¢ », «I’incongruité de I’incompréhensible » qui vient battre en bréche
« I’intelligence et la prégnance de la raison®’ », la puissance irradiante des réves et des images
intérieures qui ne s’accommode guere de surexposition, pour se projeter a I’intérieur de la
camera oscura qu’abritent nos « yeux fermés ». Sans relache, donc, nécessité absolue « de
retourner a ce foyer premier, qui contient un secret qui m’échappe sans cesse, qui me contient

8 », confie ’auteure aux derniéres pages du Livre des recels, justifiant par 1a le

et me convien
titre quasi oxymorique de cette drole d’anthologie qui reprend, certes (des livres publiés
quoique pour certains introuvables), mais aussi réinvente en choisissant (des extraits), exhume
(des inédits), complete (par un récit-cadre et des écrits récents), révise (une grande partie des

versions publiées), recoud (en proposant un itinéraire, soit en inventant un récit), interroge (un

2 Journal sans bords (1975-1978), in : Le Livre des recels, op. cit., p. 119-146.

30 Jean-Christophe BAILLY : « Le transparent de Carmontelle », in : Le Dépaysement, op. cit., p. 54.

31 Je renvoie & la formule bien connue d’Aragon dans Je n'ai jamais appris a écrire ou les « incipit » (1969) : « [...] j’avais
commencé d’écrire, et cela pour fixer les ‘‘secrets’” que j’aurais pu oublier. Et méme plus que pour les fixer, pour les susciter,
pour provoquer des secrets a écrire. »

32 « Fragments de fresque », in : Dormans, op. cit., p. 214.

33 Marie ETIENNE, Le Point d’aveuglement, peinture de Gaston Planet, Beauvoir-sur-Mer, 1978.

34 Marie ETIENNE, L 'Inconnue de la Loire, Paris, La Table ronde, 2004.

35 A paraitre.

36 « Scénes de la vie en prose — Tapisserie », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 147.

37 « La réitération. Final (2008) », op. cit., p. 333.

38 Ibid., p. 334.



parcours, mais aussi, plus sourdement, le sens de I’archive, le statut du texte, la dynamique

d’une ceuvre littéraire...)*.

Les trois entrées a suivre (« Les lieux », « Les rencontres », « Les écritures »), s’offrent ainsi
comme autant d’amers pour baliser une ceuvre éminemment ductile — et pour ainsi dire /iquide :
reperes fixes, ils circonscrivent cependant moins un espace (mouvant) qu’ils n’invitent chacun

a accomplir sa propre traversée. ..

1. Les lieux

Ce sont les lieux qui informent la notice biographique de 1’écrivaine, quelles qu’en soient
les formulations : « Marie Etienne a passé les 25 premiéres années de sa vie au Vietnam, en
Cote d’Ivoire, en Allemagne, au Sénégal. Apres avoir enseigné dans un lycée de Sologne, elle
a travaillé [...] au Théatre des Quartiers d’Ivry, puis au Théatre national de Chaillot [...]. » On
aura par ailleurs noté que Le Livre des recels, bien que redéployant un parcours d’écriture(s),
subordonne la chronologie —au demeurant davantage redevable de chevauchements que de
successions strictes* — a 1’habitation.

Or les lieux habités (pays dans cette notice : Vietnam, Cote d’Ivoire, Allemagne, Sénégal /
continents dans d’autres : Asie, Afrique ; région ici : Sologne / villes ailleurs : Orléans, Paris)
semblent déterminer les orientations de 1’existence plus que celles-ci ne déterminent les lieux a
habiter : ainsi les grandes parties qui structurent [’auto-anthologie apparaissent-elles
explicitement redevables d’un « sentiment géographique » (pour reprendre la belle expression
de Michel Chaillou*!) qui est indissociablement sentiment d’existence : « Premiére partie : le
monde et la maison » ; « Deuxiéme partie : en terre sauve » ; « Troisiéme partie : d’Orléans a

Paris » ; « Quatrieme partie : la colline de Chaillot ». Quant a la cinquiéme et dernicre partie,

3% On peut se reporter a I’émission de France Culture du 30 avril 2011 « Ca rime & quoi ? » dont Marie Etienne fut I’invitée,
qui évoque notamment cette publication : https://www.franceculture.fr/emissions/ca-rime-quoi/marie-etienne

40 Un livre n’en chasse pas un autre : non seulement parce que tout ce qui s écrit n’est pas nécessairement (aussitot) publié,
mais encore parce que plusieurs chantiers d’écriture sont simultanément « sur le métier » ; ainsi Le Livre des recels propose-t-
il dans I’ordre suivant — entrecoupés de « Sceénes de la vie en prose » expressément écrites pour le livre de 2011 — des extraits
de livres dont les dates d’écriture afférentes se chevauchent : « La Longe 1976-1978 » / « Journal sans bord 1975-1978 » /
« Péage 1976-1978 » / « Lettres d’Idumée 1976-1978 » (respectivement p. 71 et sq. ; p. 119 et sq. ; p. 155 et sq. ; p. 175 et 5q.).
41 Marie Etienne a du reste proposé¢ un compte-rendu du livre de Chaillou [Le Sentiment géographique, 1976 ; republié dans la
coll. « L’Imaginaire » chez Gallimard en 1989] dans Argos, revue du CRDP de I’ Académie de Créteil, n° 15, 1995 : « Un faux
voyageur ». On peut en lire un extrait sur la toile : https://www.michel-chaillou.com/le-sentiment-geographique-2/



https://www.franceculture.fr/emissions/ca-rime-quoi/marie-etienne
https://www.michel-chaillou.com/le-sentiment-geographique-2/

« Le futur dans le passé », elle dé¢joue expressément la fleche du temps pour la transformer en
spirale, en venant au présent de I’écriture (2008) par le détour d’écritures passées (1986-1992),
introuvables ou inédites, et par I’éloge du mythe, du conte, du réve (« Scénes de la vie en prose
— Du vrai, du mythe. 11 notes*? »), rendant ainsi manifeste la dynamique dormance-résurgence
qui concurrence ce que j’appellerais ‘‘la raison temporelle’’.

Les cinq grandes parties du livre-somme de 2011 dessinent donc la trajectoire ‘focalisante’’
d’une ceuvre que conditionne un sentiment d’existence lui-méme redevable d’un sentiment
géographique, comme si, prenant une seule et méme photographie pendant toute la durée d’une
vie, s’effectuait une infinie mise au point : le vaste monde [dans lequel on se trouve malgré soi
plongée des la naissance] ; la terre [qui] sauve [de [’exil et de la non-coincidence a soi] ; le
trajet entre deux villes [qui structure un devenir] ; une colline (parisienne) [qui accueille et
déplie un rapport a la création]... jusqu’au « voyage intérieur » sous-titrant I’ultime partie. Des
pays lointains au pays intérieur, du vaste monde au chez-soi, I’ceuvre (s’)accommode ainsi
(avec) la géo-graphie, s’ incorporant paysages, trajets (du port de la Joliette au port de Saigon*?
en passant par le Canal de Suez* ; d’Orléans a Paris*®), lieux (Chaillot est d’abord une colline
surmontée d’un palais*® avant d’étre un théatre et un espace professionnel).

Mais I’inventaire des lieux réels qui furent diversement habités, traversés, pratiqués, dont
I’incorporation symbolique se résout en focalisation progressive (du vaste monde a la
« chambre a soi »), signale par ailleurs une résistance — comme un ‘‘reste’’ inassimilable qui,
contrebalancant 1’idée méme d’incorporation et en déjouant la visée intégrative, ne cesse de
revisiter la tension fondatrice : celle qui polarise ’ici et I’ailleurs, et par voie de conséquence
le familier et I’étrange(r). Le sentiment d’heimlich/unheimlich, qui non seulement traverse mais
informe les écritures bougées de Marie Etienne, apparait en effet redevable d’un rapport natif a

I’habiter, dont la langue se révéle le témoin privilégi¢ :

Enfant en Indochine je ne comprenais pas la langue du pays ni les événements. De retour a la France ma
situation ne s’était pas améliorée, je me trouvais dans un pays qui certes était le mien et dont je connaissais la
langue, cependant je restais étrangere au réel, en quelque sorte « séparée », n’y ayant pas grandi, n’ayant pas
circulé dans ses campagnes et dans ses villes [...]. En Indochine, je ne pouvais nommer une fleur ou un arbre

42 « Du vrai, du mythe. 11 notes », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 261-263.

43 On se reportera & Senso, la guerre ou L’Enfant et le soldat, pour le récit du voyage en bateau entre la France et I’Indochine.
4 On se reportera a la section liminaire « La mer I’amour », dans Roi des cent cavaliers, op. cit., p. 7-20 ; ou encore a I’entrée
« Le canal de Suez » des « Scenes de la vie en prose » liminaires du Livre des recels, op. cit. p. 13-15.

4 Les va-et-vient pendulaires entre la maison et le travail, la famille et le théatre, Orléans et Paris, la province et la capitale a
une certaine époque de la vie de I’auteure, peuvent a posteriori étre considérés (au méme titre que le canal de Suez de 1’enfance)
comme un ‘‘sas’’ autorisant peu a peu I’écriture. D’une certaine facon, c’est Paris (les domiciles parisiens successifs ayant au
demeurant leur part dans cet itinéraire) qui, au terme de tous ces voyages, reconnait 1’écriture pour lui faire place définitive.
46 Palatines, suite consacrée a Vitez devenue Antoine Vitez et la poésie, porte 1’édifice dans son nom...



[...] qu’en traduction, avec des mots inadaptés, d’autant plus que la fleur et que I’arbre souvent ne poussaient
pas en France. J’ignorais ’arbitraire inhérent au langage, cependant je sentais que son adéquation a la réalité
provenait d’un passé respiré a méme la fleur, 8 méme la terre ou cette fleur avait poussé. En France autant
qu’en Indochine le réel n’était pas relié¢ au langage, il demeurait lointain, inaccessible [...]. Un écart impossible
a réduire si ce n’est grace aux mots, dont j’espérais qu’un jour ils me batissent un pont. Ou un canal.*’

Le Unheimliche freudien, que traduit difficilement en frangais I’ « inquiétante étrangeté*® »,
s’avere avant tout redevable d’une tension entre le familier (qui reléve du chez soi = Heim >
heimlich, et du secret: au sens de ce que ['on garde (au) secret : ces « recels » que 1’on
accumule) et ce qui en dé-range les reperes (un-heimlich). Or cette polarité familier/étrange
—le réve en étant ’expression privilégiée®® — travaille I’ceuvre entiére de Marie Etienne, qui
inlassablement négocie avec I’expérience vécue de I’ici et de ’ailleurs, leur tension fondatrice,
inquiétant le familier et réciproquement acclimatant 1’étrange(r) : « A la question qui est désir
répond I’exil en son royaume [...]. » (Lettres d’Idumée, 1982°?) ; « De cet abri-qui-bouge est
née I’Etrangeté. » (Katana, 1993°") ; « Nous étions partis loin, je m’habituais a étre ailleurs, le
non-nommé. » (Roi des cent cavaliers, 2002°%); « L’exil était notre pain quotidien. »
(Dormans, 2006°*) Royaume, abri, habitude, quotidien ont pour contrepartie exil, étrangeté,
ailleurs, mouvement, sans-nom. On ne s’étonnera guere, par conséquent, que 1’anthologie
composée en 1995 pour Actes Sud « junior » s’intitule Poésies des lointains et rassemble « de
grands voyageurs », dont certains « se promenent en imagination, inventent d’étonnants pays »
et « explorent I’étrangeté du quotidien™ »...

Or cette « étrangéité » qui rend « frileuse » la « nouvelle venue » en « terre sauve’> » est un
sentiment dont 1’art se ressaisit sous la forme du concept d’ « ostranénie » théorisé par
Chklovski (étrangéisation ou estrangement dans les traductions frangaises), par Brecht en
terme de « distanciation » (Verfremdung)... comme par Antoine Vitez dans son approche de la
mise en scéne. De fait, inquiéter le familier met en capacité de voir ce qui, par la force de

I’habitude, échappe a I’attention, endort la vigilance et finalement neutralise le rapport au réel :

47 Le Livre des recels, op. cit. p. 17.

48 1 expression qui donne son titre au livre de Freud Das Unheimliche (1919), traduite en 1933 par Marie Bonaparte par
« inquiétante étrangeté », est heureusement révisée par ses commentateurs francais ultérieurs : tour a tour « inquiétante
familiarité », « étrange familier », « démons familiers »... En effet, I’Unheimlich ne saurait se comprendre sans un rapport
intrinséque a I’Heimlich, ¢’est-a-dire au familier et simultanément au secret.

49 « Mon réve familier » débute symptomatiquement sur ces mots : « Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant... » (Paul
Verlaine, Poemes saturniens, 1866). Je souligne.

50 Marie ETIENNE, Lettres d’Idumée précédées de Péage, Paris, Seghers, coll. « Poésie 82 », 1982, p. 123.

3! Katana, op. cit., p. 45 ; repris dans Le Livre des recels, op. cit., p. 293.

52 Roi des cent cavaliers, op. cit., p. 18.

33 Dormans, op. cit., p. 20.

54 Marie ETIENNE, Poésies des lointains, Arles, Actes sud « junior », 1995, quatriéme de couverture.

35 Le Livre des recels, op. cit., p. 45

10



car le réel (« qui commence 1a ou le sens s’arréte », dixit Lacan), a I’image des réves, est
fondamentalement dé-concertant : dé-concertants, par conséquent, les textes de Marie Etienne
— Antoine Vitez, a leur propos: « Ca ne ressemble a rien » ; ajoutant devant la mine
« déconcertée » (je souligne) de leur auteure, citant Maiakovski : « Ca ne ressemble pas’® ».

C’est bien siir un compliment.

« Territoires intérieurs », « Territoires inventés », « Territoires interdits » et « Territoires
épargnés » ouvrent les quatre dernieres parties de Haute lice : on aura compris que, si ¢’est en
termes spatiaux davantage que temporels que se présente au lecteur et se représente a elle-méme
I’ceuvre de Marie Etienne, la métaphore spatiale ne participe en rien du cliché critique (« espace
littéraire » etc.) : elle est redevable d’une expérience intensément vécue des lieux qui font le

corps, informent le désir, appellent la langue.

2. Les rencontres

La polarité qui sous-tend le rapport aux lieux met en relation I’ici avec I’ailleurs, autrement
dit le proche avec le lointain, le familier avec 1’étrange(r). Les rencontres en révelent une
deuxieme : celle articulant le singulier au collectif. Il y a en effet, chez Marie Etienne, une
singularité qui se reconnait et se ressource dans le (a /’épreuve du, aussi bien) collectif. Si
I’étrangéité s’y acclimate avec bonheur —dans I’espace ouvert, notamment, par 1’amitié
« comme promesse » (Derrida) —, elle n’en cultive pas moins, dans le frottement réitéré a
I’irréductible différence d’autrui (ou différance, a rester avec Derrida), le propre d’une pensée,
d’une histoire, d’un rapport a la création®’. Le collectif est nécessaire — vital, peut-étre ; il
importe néanmoins de se méfier de sa propension a dissoudre (voire s’approprier) les
singularités, et savoir s’en déprendre quand il s’agit d’approcher sa propre « vérité de parole »
(Bonnefoy).

Deux espaces collectifs (eux-mémes pluriels) auront contribué a informer le parcours et
I’ceuvre de Marie Etienne ; si le temps et 1’énergie accordés au collectif sont parfois pergus

comme volés au temps (singulier) de 1’ceuvre (chronophage et énergivore, comme toute

36 Ibid., p. 171.
57 On lira dans cette optique la « scéne » liminaire du Livre des recels, ou s’opposent deux conceptions du « pays »... et peut-
étre deux conceptions de la prose (op. cit., p. 11-12).
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entreprise artistique), il reste que celle-ci sait leur étre diversement, et profondément, redevable.
Deux espaces collectifs, donc : le théatre et les revues ; deux noms qui, sous le triple chef de
I’admiration réciproque, de la confiance mutuelle et de I’amitié, en cristallisent la résonance :

ceux d’Antoine Vitez et de Maurice Nadeau.

a/ Le théatre. Dans les années 1970, Marie Etienne prend I’habitude de se rendre 1’été a
Avignon, a la Chartreuse de Villeneuve, ou elle passe « avidement, d’un tréteau a un autre™® ».
Elle y découvre Antoine Vitez dans sa mise en scéne de Catherine, en 1975 (d’apres Les
Cloches de Bale, d’Aragon) ; de Grisélidis, d’apres Perrault, en 1977 ; du Tartuffe de Moliére,
encore. Elle suit a Paris « les improvisations de troupes installées dans le bois de Vincennes® ».
Elle étudie et commence a assister en auditrice libre, a I’automne 1976, aux cours d’Antoine
Vitez. Fin 1978, elle soutient une thése sur Vitez pédagogue, son travail d’observation au
Conservatoire national d’art dramatique, commandé par le CNRS en 1977, étant publi¢ en
19819, 1978 : ¢’est le début d’un intense dialogue avec I’homme de théatre — la poésie, entre
eux, comme une secréte brilure en partageS!. Ainsi Marie Etienne se verra-t-elle ultérieurement
confiée la mise en ceuvre des soirées de poésie a Chaillot, lieu ou elle assumera, aprés une
premigére expérience professionnelle au Théatre des Quartiers d’Ivry de 1978 a 1981, la fonction
de secrétaire générale. En étroite complicité avec Vitez, elle programmera et organisera 70
« lundis » mémorables entre 1982 et 1988, qui feront entendre les plus grandes voix de la poésie
contemporaine dans le Grand Foyer du palais®?.

Ce faisant, son expérience du théatre, d’autant plus singuli¢re qu’elle ne s’éprouve ni du coté
du jeu, ni du c6té de la mise en sceéne, ni du coté de la technique, mais bien de /a poésie et plus
largement de I’écriture (c’est parce qu elle écrit de la poésie que Vitez appelle Marie Etienne a
ses cOtés), conforte 1’estrangéité native® : elle la reconnait, fait d’une fragilité une force. Dans
le théatre, cette « matiére a vivre® », I’écrivaine qu’elle est en train de s’autoriser a devenir, tel

le Malte Laurids Brigge de Rilke exilé dans un Paris qui I’intimide et le déstabilise, « apprend

38 « Scénes de la vie en prose — Rue Saint-André des Arts (1975-1978) », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 67.

3 « Scénes de la vie en prose — Quelqu’un, et non des moindres... », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 172.

%0 11 s’agit d>un numéro des Voies de la création thédtrale consacré & « La formation du comédien ». L’essai referme sa thése.
%1 Je renvoie notamment a Antoine Vitez & la poésie, Le Pré Saint-Gervais, In’hui/Le Castor Astral, coll. « Les Passeurs
d’Inuits », 2019.

62 Pour une description de ce qui s’est inventé 1a de remarquable, on se reportera notamment au chapitre 5 : « Les lectures de
poésie » de Antoine Vitez et la poésie, op. cit., p. 71-100.

63 L épigraphe de Dormans, empruntée & Edward Munch, la reconnait expressément : « Je suis probablement sur une autre
planéte : tout est y est si étrange. », op. cit., p. 7.

64 «[...] jai trouvé dans le théatre une matiére a vivre autant qu’un raccourci. », in : Marie ETIENNE, La Face et le lointain,
Moulins, Ipomée, coll. « Tadorne », 1986, p. 21.
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a voir® ». Le théatre (lieu, activités, hommes et textes confondus), et Vitez qui en encourage la
pratique, “précipitent’” en elle la poésie qui, pour étre déja-1a%, y trouve un espace a la mesure
de ses interrogations et de ses désirs. L’espace (réel, symbolique) ouvert par le théatre rejoue
par conséquent la dialectique premicére : le livre de 1986 — ponctué de photographies, qui médite
des mises en scéne d’Antoine Vitez présentées au Théatre des Quartiers d’Ivry et au Théatre
national de Chaillot entre 1978 et 1984, le formule expressément dans son titre : La Face et le
lointain®’... L’écriture, cette activité « exploratoire®® » qui travaille a investir 1’espace situé
entre la face et le lointain, s’y apprivoise elle-méme : comment appréhender, se demande la
poéte, dans des mots qui fixent, ce qui se passe (et repasse) /a, fluctuant et « périssable®® », dans
« les traits des corps sur scéne’® » ?

Mais le théatre, s’il fait émerger, et méme expose, des singularités artistiques, est avant tout
un collectif ; I’écrivaine le reconnait dans 1’entretien liminaire du numéro que lui consacrait en

2011 la revue NU(e) :

Le théatre m’a aidée a sortir de I’autisme, ce que j’appelle ainsi, m’a violemment jetée dans la mélée d’un art
de groupe, méme un groupe fortement dirigé, pris en main. Il a aussi, plus mystérieusement, conditionné mon
écriture en 1’ancrant dans ’urgence (la date butoir de la « Premiére ») ; la tournant davantage vers autrui ; et
lui donnant confiance en elle tout autant que dans 1art.”!

Si les nombreux textes qui, depuis plus de quarante ans, s’attachent a ressaisir /’aventure-
Vitez s’appuient sur une expérience vécue du théatre, celle-ci est surtout
dépliée/déployée/réinvestie par un travail d’écriture quasi quotidien (dés la décennie
vitézienne), notes et réflexions approfondissant, questionnant, mettant en perspective la
maticre-théatre, jusqu’a constituer de véritables archives « dynamiques» : journaux

personnels, notes, correspondances... Toutefois, s’il s’agit prioritairement, dans Antoine Vitez,

65 Rainer Maria RILKE, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge [1929], traduction frangaise par Maurice Betz, Paris, Le Seuil,
1966 / coll. « Points », 1980, p. 13.

% Blanc-clos parait en 1977 aux éditions de La Répétition, Le Point d’aveuglement en 1978. Ce sont des textes brefs qui I’un,
s’autorise de la fréquentation d’un collectif (La Répétition est la librairie que fréquente assidiment Marie Etienne en ces années,
qui accueille notamment la revue Action poétique : les éditions de La Répétition en sont le prolongement), I’autre nait d’un
dialogue : Le Point d’aveuglement est un livre d’artiste réalisé avec le peintre Gaston Planet, rencontré par I’intermédiaire de
Paul Louis Rossi, lui-méme rencontré a La Répétition. Marie Etienne évoque I’aventure de ce livre d’artiste dans le chapitre
« Gaston Planet. La boite de camembert » du Livre des recels (op. cit., p. 116-118).

67 En préambule, cette définition : « La Face et le lointain est le terme technique qui désigne I’espace de la scéne inscrit entre
la partie proche du public et la partie a I’opposé, la plus lointaine. », in : La Face et le lointain, op. cit., p. 6.

8 Ibid., p. 14.

 Ibid., p. 54.

70 Ibid., p. 14.

! « Le juste trait (conversation) », Marie ETIENNE, Marie JOQUEVIEL-BOURIEA, in : NU(e) : « Marie Etienne », n°47, avril
2011, p. 23-24.
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le roman du thédtre, En compagnie d’Antoine Vitez, 1977-1984 ou Antoine Vitez et la poésie,
de témoigner, de garder trace de 1’aventure collective (« J’ai le goit de la date et le sens de la
dette, je suis la pour porter témoignage’. »), il ne saurait étre question, pour ’auteure, de s’en
tenir a un travail d’archiviste ou d’historienne de 1’art. L essentiel se situe ailleurs, assurément,
que dans les faits et dates, voire méme ailleurs que dans les souvenirs (de mises en scene, de
vie collective, de dialogues avec Vitez...) : il réside dans le patient travail du texte en soi, qui
s’¢labore et s’invente a I’articulation d’une expérience de 1’art et de sa méditation, de visions
constituant autant de « contretype[s]”® » (les « tableaux vivants’ » que constituent les scénes,
les photographies, les réves) et de leur infinie résonance/réduplication, a 1’écoute des gestes,
personnages, paroles qui hantent (j’oserais dire : définitivement) le corps — lui-méme ce théatre
d’opérations complexes que la vie et I’écriture mélées n’en finissent pas d’ausculter. Cette
« matiere » issue d’un collectif qui en fabrique bien plus qu’il n’en faut pour la représentation
en tant que telle, provoquera, dans des écritures trés différentes mais qui ont en partage d’étre
des créations littéraires, La Face et le lointain, Lettres d’ldumée, Le Sang du guetteur (sous son

titre premier : L’ ’Adoration perpétuelle), Clavecins & Cie, L’ Ombre portée (a paraitre)...

b/ Les revues. En 1978, Marie Etienne rejoint la rédaction d’Action poétique et reste pendant
dix ans membre de son comité. Elle fréquente également, dans les locaux de la librairie La
Répétition rue Saint-André des Arts ou la revue a établi son quartier général, les membres de la
revue Change — et bien des écrivains que 1’effervescence collective retient en ce lieu de livres

et de débats, fondé par Elisabeth Roudinesco :

Epoque heureuse s’il en est. Moi I’étrangére, enfin en France et a Paris, enfin au coeur de ce qui nait, qui
s’¢labore, en termes d’art et de pensées, je prends le train chaque fin de semaine [...] afin de retrouver le comité
de rédaction de la revue auquel rendent visite [...] de nombreux visiteurs et amis : la revue Change et Jean-
Pierre Faye, Alain Veinstein et France-Culture, Jean Daive et la galerie Maeght, Claude Royer-Journoud et
Anne-Marie Albiach, Maurice Roche, Edmond Jabés, et Mathieu Bénézet.

[...]j’ai immédiatement le sentiment d’étre « chez moi ».7°

Aussi, précédant de peu I’expérience du théatre, celle des revues ouvre-t-elle le champ au
collectif'; ce faisant, elle pacifie la polarité premiére : « Moi 1’étrangere [...] j’ai [...] le

sentiment d’étre ‘‘chez moi’’. » Lieu réel ‘‘focalisant’’ (la France / Paris / la rue Saint-André

2 Roi des cent cavaliers, op. cit., p.11. Le poéme en prose dont est extraite cette phrase révéle une autopoiétique pleinement
transposable a I’expérience théatrale — son écriture.

73 « Contretype » titre un fragment d’Eloge de la rupture, Plombiéres-lés-Dijon, Ulysse fin-de-siécle, 1991, p. 77.

74 La Face et le lointain, op. cit., p. 54.

75 « Scénes de la vie en prose — Rue Saint-André des Arts (1975-1978) », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 68.
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des Arts / la librairie / 1’étage « plus secret’® » de la librairie ou se réunit le comité d’Action
Poétique) autant que symbolique, la revue ouvre I’écriture a son dehors (Marie Etienne y est
publiée des 1975) en méme temps qu’elle I’invite a converser avec d’autres : Action Poétique
publie dans son n°72, en 1977, son tout premier article (sur Charles Racine). L’expérience se
révele a ce point essentielle que 1’aventure critique ne s’est, depuis, jamais refermée : cela fait
en effet plus de quarante ans que Marie Etienne invente son parcours d’écriture & 1’écoute
attentive des écritures d’autrui, qu’elle lit, suit, commente’”.

Toutefois, si les revues Action Poétique et Change ouvrent un espace que le théatre a sa
fagon doublera (comme on le dit d’un tissu), ¢’est une autre revue qui, au cours de I’expérience-
Chaillot, accueillera désormais 1’essentiel de ses écritures critiques : La Quinzaine littéraire de
Maurice Nadeau, que depuis 2015 En attendant Nadeau réinvente sur la toile. Membre de son
comité de rédaction, Marie Etienne y poursuit —dans les rencontres bi-mensuelles de son
comité, dans ses lectures et choix critiques — ce qui s’engagea avec Action Poétique : la
contribution en actes d’écriture a cette sorte d’ « hétérotopie’® » foucaldienne que constitue la
revue, en laquelle le topos idios (le lieu du propre) sans cesse négocie avec ce lieu commun
qu’est le collectif. Bref, ou la singularité se frotte, pour advenir, & une communauté agissante.

Dans ce dévouement critique qui n’aura jamais cessé, Maurice Nadeau a sans nul doute joué
un role essentiel, pour avoir contribué a ce que Marie Etienne — dont il fait la connaissance en
1988 a Chaillot — se sente chez elle au sein de sa revue : poéte et amie, « doublement chére” »
par conséquent, confiait-il au numéro que la revue NU(e) consacrait a I’écrivaine en 2011, dont

il ouvrait les contributions et hommages critiques.

Ainsi P’expérience du théatre et celle, concomitante, des revues situent-elles le désir
d’écriture a 1’horizon du collectif, mais aussi de rencontres avec des étres d’exception qui en

confortent la l1égitimité ; parmi eux, deux hommes qui, pour avoir créé, formé et animé des

75 Id.

77 Un recueil sélectif des centaines d’articles qu’elle a rédigés est a paraitre en 2021 aux éditions Hermann.

78 Le néologisme, proposé par Michel FOUCAULT, est ainsi défini dans « Hétérotopies, des espaces autres » : « sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements
réels que 1’on peut trouver a I’intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. », conférence au Cercle d’études architecturales
& Paris le 14 mars 1967 ; 1% publication 1984 ; texte repris dans Dits/Ecrits (1954-1988), tome IV, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des Sciences Humaines », 1994, texte n°360 ; reproduit dans la revue Empan n° 54, 2004/2, p. 12-19,
consultable en ligne a ’adresse : https://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm#

79 Maurice NADEAU : « Une longue amitié », in : NU(e) : « Marie Etienne », op. cit., p. 45.
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collectifs (avec la part d’utopie tenue qu’implique un tel engagement), n’en cultivérent pas
moins leur propre désir d’écriture —en méme temps qu’ils soutinrent inlassablement celui

d’autrui.

3. Les écritures

Les deux polarités formulées au titre des lieux (ici/ailleurs) et des rencontres
(singulier/collectif) informent un rapport au monde qui en vient & configurer un rapport a
I’écriture. Les trois polarités que je m’appréte a énumérer sont, elles, intrinsequement liées au
travail méme de I’écriture — ou plutdt des écritures de Marie Etienne, étre poéte n’étant pas
exclusivement soluble dans la fabrication de ces objets plus ou moins identifiables que I’on
nomme ‘‘poémes’’ : « Ecrire de la poésie, de la prose poétique, des récits, des romans, des
articles, constitue pour moi un tout®’. » Recommencer — dont on a vu qu’il s’agissait d’un geste
essentiel dans le processus d’écriture — est aussi conférer a une matiére la possibilité (ce « stock
limité » dont on dispose) de se reform(ul)er autrement, d’habiter un autre espace générique, de
se confronter a de nouvelles contraintes formelles... pour tenter, a chaque reprise, de mieux
dire ce qui toujours échappe (de « rater mieux », dirait Beckett), dans 1’espoir que le double ou
la copie que constitue le contretype, a force d’étre regardé/développé®! parviendra a approcher
le “‘type’” a jamais disparu. Il serait donc inapproprié¢ de distinguer radicalement versants
poétique, narratif ou critique : si genres et formes non seulement varient mais se révelent bien
souvent hybrides dans leurs dispositifs, la matiére qu’ils travaillent demeure, quant a elle,
identique. C’est du reste une méme voix qui traverse I’ceuvre, chaque livre en proposant une
modulation.

Néanmoins, je ne distingue les trois polarités qui sous-tendent la dynamique d’écriture que
pour mieux les penser ensemble dans 1’analyse consécutive®?. Elles ne font sens, en effet, que

d’étre articulées : 1/ poésie/prose ; 2/ fragment/continuité ; 3/ femme/neutre.

80 Marie ETIENNE : « L’insolence d’une fille au comptoir », in : revue Triages (Saint-Benoit-du-Sault/éditions Tarabuste), n°26,
juin 2014.

81 Un contretype dit a la fois le double d’une image photographique et la copie obtenue a partir d’un double du négatif.

82 Pour une analyse approfondie, je me permets de renvoyer a quatre études sous mon nom qui explorent diversement les trois
polarités mentionnées : 1/ « Une poésie qui réve de prose (Marie Etienne) », in : Marie Etienne. Organiser lindicible, sous la
direction de Marie Joqueviel-Bourjea, Paris, L’Improviste, 2013, p. 91-114 ; 2/ « Les couloirs de la langue (Marie Etienne) »,
in : revue Contemporary French and Francophone Studies — Sites (Université du Connecticut, Storrs, Etats-Unis) : « Nouveaux
mondes, nouveaux espaces, 1l », textes réunis et présentés par Dawn Cornelio, volume 15, n°5, décembre 2011, p. 593-605 ;
3/ « La femme, le neutre, I’écriture (Marie Etienne et au-dela...) », a paraitre en 2020 dans la revue Résonances (Paris 8) :
« Poésie au féminin / poétique(s) du corps », sous la direction de Patricia Godi et Lucie Lavergne, article dont un premier état
a paru dans Poésie au féminin, sous la direction de Patricia Godi : http:/celis.univ-bpclermont.fr/spip.php?article 1052, p. 123-

146 ; 4/ « Ce n’est plus & voir : c’est a dire (Marie Etienne, Les Soupirants) », in : Voir / étre vu : réflexions sur le champ
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Ces trois tensions complémentaires (que cimentent des questionnements génériques et
formels) se trouvent liées par une méme dynamique que modélise un double geste dont
I’imaginaire se reprend aux deux modeles récurrents de la couture et du cinéma : coudre ;
monter®®. Ecrire est composer, assembler des « bouts épars d’étoffe » : phrases, images, scénes,
dans lesquelles la fiction le dispute au souvenir, la composition a I’éclatement. On écrit comme
I’on monte une robe ou un film : en rhapsode. La troisiéme polarité (femme/neutre) n’échappe
pas a cette intention : il s’agit d’ajointer une parole de femme (écrire en son nom, revendiquer
sa place) a un désir de neutre (écrire est une entreprise a tous égards trans-genres).

Les quatre ¢études citées en note analysent précisément cette triple tension qui informe les
écritures de Marie Etienne ; pour ne pas me répéter mais recommencer autrement, je me propose
plutot ici de procéder mimétiquement, soit, en accord avec la dynamique scripturale qu’il s’agit
de révéler, de prélever des morceaux de texte dans le continuum de I’ceuvre pour les coudre
ensemble, dans 1’idée que le sens se dégagera des citations ainsi montées en une sorte de
patchwork en lequel se réflechit le travail d’écriture. La question suivante en résume
I’ambition : comment concilier poésie et prose, fragment ef continuité, femme et neutre ? —
Question a laquelle I'on peut d’ores-et-déja répondre: d’une part, en se déplacant
(effectivement, symboliquement) ; d’autre part, en inquiétant les frontieres que 1’on fait ainsi
jouer (telles les listes « du méme auteur » au seuil des livres). Dés lors, écrire consiste a
emprunter des passages qui circulent entre des espaces que 1’on travaille a rendre poreux. Aussi

»*84 5 de I’ceuvre est-elle moins la « chambre (4 soi) » (selon la formule

la « topique ‘‘subjective
reprise a la « chére Virginia® ») que le couloir ; raison pour laquelle je reste attachée a la belle
formule « les couloirs de la prose » que concurrence désormais le plus explicite « la poésie
comme récit » dans les présentations bibliographiques. L’auteure en expliquait les motivations
dans la postface des Soupirants, livre aujourd’hui rangé au titre des « romans » apres avoir

hanté les « couloirs de la prose » :

La prose peut étre informe, suite de mots qui n’a que la logique, que la nécessité du sens. C’est un peu court.
On peut alors verser dans ses « couloirs » le matériau briillant du poétique pour obtenir un texte plein, qui
occupe la place, d’un bout a I’autre des deux marges.

scopique dans la littérature et la culture européennes, études réunies et présentées par Peter Schnyder & Frédérique Toudoire-
Surlapierre, Paris, L’Improviste, 2011, p. 275-290.

83 La référence couturiére est pleinement revendiquée dans Le Livre des recels ; 1a référence cinématographique motive Les
Yeux fermes.

84 Je reprends 1’expression aux Fenétres de Jean-Bertrand PONTALIS [2000], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 16.

85 Cf. « Toutes nos chambres », in : Les Yeux fermés, op. cit., p. 206-209.
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Ce qui ne suffit encore pas. Il faut ensuite « monter », comme une couturicre les bouts épars d’étoffe, ou comme
un cinéaste, chaque scéne tournée dans un ordre dicté par les nécessités pratiques et financiéres, et donc dans
le désordre, du point de vue de la logique narrative.®

Six ans plus tard, Le Livre des recels se referme sur la méme métaphore couturiere : « D’ou
I’importance du rapiécage, ou dirait mon voisin, de I’apiécage. L.’ouvrier apiéceur assemble les
morceaux découpés par un autre, pour batir le costume. Je parle, j’écris depuis longtemps sur
les rapports de la couture et de 1’écrit®’. » La méme année, dans Les Yeux fermés, la « Petite
Femme » étudie « faute de mieux, grammaire latine et broderie®® ». On apprend encore dans Le
Livre des recels que 1’arriere-grand-mere était couturiére-lingére, que la mere cousait

¢galement ; écrire comme on coud revendique donc expressément 1’héritage maternel :

Je viens de recevoir d’un déménagement le petit meuble, mi-coffret a couture, mi-table a décorer, qui contenait,
contient encore les outils de ma mére : ses bobines de fil, ses patrons édités par le Jardin des modes, ses
aiguilles, ses dés, dont un au moins date de Rose, mon arriére-grand-meére, ses ciseaux — le grand qui taille les
tissus, seulement les tissus sinon les lames s’émousseront et le petit, qui défait les ourlets ; son crochet, ses
aiguilles — courtes, en métal, pour coudre, et longues en corne pour tricoter ; I’ceuf qui bombe la laine et sert a
la reprise...

Est-ce du fait de ma mére ? Ecrire et coudre sont pour moi deux taches similaires. Mais différence de taille : la
premicre, inutile, est tournée vers le monde, la seconde, nécessaire, est limitée a la maison : entretien de son
linge, habillage des enfants. J’ai préféré le gratuit artistique a I’inusable domestique, sans renier jamais
I’héritage des gestes qui vaut celui des textes ; rassemblant des fragments pour en constituer, si possible, un
habit de lumiére, une harmonie issue de la continuité mais conquise durement. Conquise « contre »%°.

« Conquise ‘‘contre’” » : I’expression résumerait lapidairement I’ceuvre et le parcours (le
champ lexical de la guerre est du reste trés présent chez Marie Etienne). Une lignée (de femmes)
dans laquelle on s’inscrit (ici, les méres ; plus largement, ces créatrices — écrivaines, artistes —
que ’auteure inlassablement cherche a mettre en lumiére et dont en quelque manicre elle se
réclame) ; mais, plus cavali¢rement, ces rues traversieres que 1’on emprunte, qui font dévier
hors du droit chemin. Ainsi I’imaginaire topographique de 1’ceuvre se développe-t-il autour
d’une double figure archétypale, non seulement en tension ‘ ‘interne’’, mais en mouvement — ou
plus justement, qui le conduit : la lign(é)e et le couloir ; autrement dit I’ascendance (verticale)
et le déport (horizontal). C’est a I’intersection sans cesse négociée, rejouée, déportée de ces
deux dynamiques internes mais qui conduisent (I’ici vers I”)ailleurs que s’informe, chez Marie

Etienne, le geste d’écrire — sa nécessité.

86 Marie ETIENNE, Les Soupirants, Paris, Virgile, 2005, p. 104.

87 « La réitération (Final, 2008) », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 340.

88 « Le visiteur du soir », in : Les Yeux fermés, op. cit., p. 109.

8 « Rue Rambuteau — Scénes de la vie en prose », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 25.
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L’extrait cité plus haut défend la similarité des gestes de 1’écriture et de la couture selon une
logique chiasmatique : ’écriture « inutile » est tournée vers le dehors quand la couture,
« nécessaire », se limite au foyer. Ce faisant, le paralléle met en valeur un travail dont la poéte
remarque qu’il est souvent déconsidéré (la femme enfermée dans ses travaux de couture), tandis
qu’il pointe la dimension manuelle mais aussi, implicitement, visuelle du geste d’écriture :
¢crire en effet, c’est agencer des fragments que 1’on regarde (compose, choisit, dispose) comme
si I’on montait une robe. Si la couture ressort valorisée de la comparaison, cette derniére sous-
entend réciproquement que 1’écriture n’a pas a étre coupée de la matérialité d’un savoir-faire
qui ramene le geste a une pratique.

La couture participe expressément d’un imaginaire féminin : ainsi comprend-on que le « par
ailleurs » a visée cumulative qui clot le passage suivant des Yeux fermés — relatif aux figures
féminines auxquelles s’attache Marie FEtienne dans ses « variations»: la Douce de
Dostoievski ; Hester, I’héroine de La Lettre écarlate, de Hawthorne ; sa figure a 1’écran dans le
film de Sjostrom, Lilian Gish —, manifeste une forme de plus-value : « La jeunesse, la douceur,
I’intelligence, la force de caractére tournée contre elles, plus rarement contre les autres, et la
grandeur morale, voila qui se retrouve chez elles toutes. Et par ailleurs, elles cousent®. »
Coudre s’offre ainsi comme le prolongement gestuel, en actes, de la « grandeur morale ». Or le
paralléle établi entre écrire et coudre, qui suppose d’interroger le rapport des femmes a I’écriture
(La couture au lieu (a défaut) de 1’écriture ? L’écriture dans la continuité de la couture ?
L’écriture comme la couture ? [...]), invite a considérer le geste d’écrire, pour la femme, dans
une perspective éthique et non seulement artistique.

Cependant, si Marie Etienne ne cesse de défendre — dans ses textes comme en actes — la
nécessité, pour les femmes, d’écrire (de créer)’!, ce n’est pas sans ignorer les risques et les
apories qui s’attachent a la notion d’ « écriture féminine » : toute essentialisation (toute
fixation) est dangereuse, suppose I’ceuvre dans la variété de ses actualisations. Or I’écriture,
parce qu’elle circule dans des couloirs et participe de cet imaginaire aqueux que je pointais au
début de la réflexion, permet de contrer, par I’instabilité du point de vue narratif par exemple,
I’assignation a résidence sexuée. Ainsi I’écrivaine justifie-t-elle en conclusion de Dormans ses
choix narratifs : « Un narrateur qui est tantdt du féminin tant6t du masculin, non par

incohérence mais afin de sortir, en I’absence du neutre, de la dualité schématique des sexes®?. »

%0 Les Yeux fermés, op. cit., p. 192. Je souligne.

°! On peut se reporter a son article : « Sommes-nous moins bonnes ? », disponible a I’adresse :
https://ephep.com/fr/content/marie-etienne-les-femmes-poesie-francaise-contemporaine

92 « Fragments de fresque », in : Dormans, op. cit., p. 214.
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On pourrait également convoquer la figure récurrente de 1’Enfant, sorte d’allégorie d’une
neutralité salutaire étroitement corrélée a la capacité créative (écrire, c’est étre enfant®®) : en
attestent la parabole « I’Enfant et I’ceuvre », dans Dormans, plus simplement la dédicace de
Haute-Lice («a I’enfant qui dessine »), ou encore la référence, dans Les Yeux fermés, a
I’Ernesto de Duras, « I’enfant au corps d’adulte®® ». Mais ce sont encore les figures aimées de
I’Ange, du Fou, de I’'Idiot ou du Clown qu’il faudrait ici convoquer, dans leur propension a
déranger voire déconstruire identités et assignations.

En ouverture de cette dernieére partie, deux verbes s’imposaient : coudre, monter. Un
personnage en cristallise les imaginaires cumulés : celui de Pénélope, qui hante Le Livre des
recels. Mais ce n’est ni I’épouse fidele, ni la figure héroique de 1’attente qu’elle signifie chez
Marie Etienne, pas méme celle d’un faire/défaire/recommencer a 1’identique (« Horreur :
recommencer le méme®® ! »). Ce qu’actualise dans la fiction la tisserande, a ’image de sa
figure-sceur « tisserande des nuits®® » Chahrazade, c’est, par-dela I’aptitude a créer (tisser,
raconter, c’est tout-un), la capacité d’improvisation, de variation, de déclinaison qui va de pair
avec la conscience aigué de I’inachevable. De méme que défaire ne signifie pas abandonner
mais redonner (un) lieu a I’ceuvre, re-cartographier le possible, recommencer n’est pas refaire
(a I'identique). Ce qu’ouvre le geste réitéré de Pénélope (détisser-retisser), c’est 1’espace du

faire dans la conscience méme (et I’acceptation) de « I’inachévement perpétuel®” » :

Prédilection pour les fragments et pour I’inachevé qui est surtout celle des poctes. Nous batissons des citadelles,
elles sont inconfortables, nos textes sont troués, I’'inachevé est notre lot. Nous n’enfermons jamais le sens, nous
ne refusons pas, du coup, ses volte-face. C’est en revanche dans des termes et des architectures choisis qu’avec
soin, peu a peu, nous montons nos manéges, nous fabriquons de I’improbable.”®

Si écrire, c’est coudre, c’est également monter — la postface des Soupirants en témoigne, et
Marie Etienne de conclure 2 la suite de I’extrait cité au début de cette partie : « On oublie trop

souvent les rapports qu’entretient le cinéma avec la poésie®. » La remarque appelle le nom

93 Ce n’est pas exactement de la vision baudelairienne de 1’enfance dont il s’agit (« le génie n’est que [’enfance retrouvée a
volonté » (« L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », in : Le Peintre de la vie moderne (1963), Ecrits sur
l’art, Paris, Le Livre de Poche « classique », 1992/1999, p. 512), mais de I’Enfant en tant que figure/allégorie/utopie de la
création pensée en amont de toute assignation (sexuelle, sociale...).

% Les Yeux fermés, op. cit., p. 167 et sq.

95 « La réitération. Final (2008) » », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 337

% « Scénes de la vie en prose — Tapisserie », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 147.

971 expression est reprise au titre de Francis PONGE, Pratiques d écriture ou l'inachévement perpétuel (Paris, Hermann, 1984).
8 « Scénes de la vie en prose — De I’inachévement », in : Le Livre des recels, op. cit., p. 153. Je souligne.

% Les Soupirants, op. cit., p. 104.
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d’Eisenstein, réfléchissant sur « le principe général du montage'? ». Or 1’écrivaine y revient en
9

2011, dans une section des Yeux fermés intitulée « La magie du montage » :

Jempruntais au théatre et a la mise en scéne sa grammaire du geste et son art d’enchainer, j’espérais prendre
au cinéma quelque chose de son art du montage.

Comment le montez-vous ? Pas I’escalier et pas vraiment I’habit. Le film.

Le montage m’intéresse parce que je suis pocte.

Pendant plusieurs années, j’ai écrit des fragments qui s’imposaient & moi et que je m’occupais, par la suite, a
monter.

Je n’aime pas, je n’ai jamais aimé juxtaposer des textes en me basant sur la chronologie, sur le sujet, jusqu’a
ce qu’a la fin ils s’additionnent en recueil.

Quand on est écrivain, on parvient, avec un peu de chance et de talent, a écrire et « monter » de concert.!%!

Ce que trahit la réflexion insistante de Marie Etienne sur le montage, sa pratique transposée
au travail de I’écriture, c’est I’extréme importance accordée au choix (des fragments) et a leur
assemblage (la fresque). Les « bouts épars d’étoffe » ne font texte, c’est-a-dire ne forment tissu,
qu’a s’assembler en une « architectur[e] choisi[e] ». Mais si écrire est, en termes musicaux, de
I’ordre d’un composer, ou en termes d’architecture voire de couture, de I’ordre d’un bdtir (des
« citadelles » comme des robes), il faut a I’écrivain-compositeur-batisseur accepter que la
vocation de « I’inachevable » ainsi architecturé (mis en forme, tenu) soit, a terme, de fabriquer
de «I’improbable ». Le texte, I’ceuvre ne tiennent en effet qu’a la condition paradoxale
d’intégrer dans leurs fondations mémes 1’aléa sismique ; ainsi la rigueur se trouve-t-elle mise
au service de I’improvisation, cette derniére a son tour conduite et simultanément contenue par

un double souci musical et quasi pictural :

De la rigueur qui tourne, qui médite et qui chante.

Pas de ressassement. Des inflexions et des refrains.

Plutot la phrase que le vers.

Livrée au mouvement mais dépendante. Librement dépendante.

Que la course obtenue soit le texte.

Ponctuation, 6tée ou mise, habits qui couvrent ou qui découvrent.

On a besoin, ou pas, d’espace, on aime, ou pas, les blocs de mots.

Moi maintenant j’aime les blocs, la phrase de la prose, comme un champ clos, a I’intérieur de quoi, variations
infimes.

On cale bien son rythme, on compte 1’e muet, on compte avec.

On improvise pour étre vrai.

Une histoire apparait que le vers empéchait, on la laisse passer, par instants, par saccades.
On ne la laisse pas s’emparer de 1’espace.

On aime bien les mots suspendus au silence, posés sur le silence.

Comme des notes, uniques, graves, qui donnent sens et forme aux masses.'*

100 7,
101 « La magie du montage », in : Les Yeux fermés, op. cit., p. 144-145.
102 « La mer ’amour », in : Roi des cent cavaliers, op. cit., p. 44.
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L’ceuvre s’engageait paradoxalement sur un imaginaire spatial de la cloture (Blanc clos) ; si
elle s’éprouve toujours comme un « champ clos », c’est bien parce que la ceinture dé-finit
I’espace in-fini de 1’écriture, autrement dit ce « blanc » définitivement ouvert aux « infimes

variations » qui paraissent hériter de Mallarmé!® la « rigueur » tétue de leur souci musical.

103 gnatolie a du reste été récompensé en 1997 par le prix Mallarmé.
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