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Pierres désécrites ou ’Eau des pierres

A REFLEXION ENTEND APPRIVOISER UN PARADOXE: je me propose
d’articuler un constat a une intuition qui en contrarie le bien-fondé
- ou, plus exactement, qui en module, sur un double plan historique et
poiétique, la validité. Ce constat une fois établi, je m’attacherai, aprés avoir
formulé l'intuition contrariante qui invite a en réévaluer la pertinence, a
déplier des hypothéses susceptibles de soutenir I'apparente contradiction,
hypotheéses que je mettrai a I'épreuve des textes. J’ai conscience, cependant,
que le biais induit par mes suppositions oriente le choix des poemes qui
en confirment la justesse, et me font peut-étre écarter ou ignorer ceux
susceptibles de les désavouer. Pour autant, je ne les crois pas infondées,
leur complémentarité permettant, me semble-t-il, d’appréhender cer-
tains mouvements de fond qui animent la poésie francaise et francophone
d’aujourd’hui.

Derniére remarque introductive: le projet est immense et déborde tres
largement le cadre d’une bréve étude; ma réflexion se propose d’en esquisser
les contours, sans prétendre a une impossible exhaustivité ni entrer dans
I'analyse approfondie des ceuvres.

Le constat

La poésie francaise et francophone moderne et contemporaine est habitée
par ce que j’appellerais une «hantise lapidaire » (ou «imaginaire minéral »,
dans les termes du dossier que L’Esprit créateur consacrait en 2005 a «ses ter-
ritoires»*), que nourrissent des expériences de vie, des imaginaires culturels
et des pratiques scripturales et artistiques qui font de la pierre un support

1. L’Esprit créateur, vol. 45, n° 2, été 2005, Ecriture des pierres / Pierres écrites. Territoires de
Pimaginaire minéral dans la littérature frangaise du XX° siécle, Sourour Ben Ali Memdouh
(dir.), p. 3-86. Avec les contributions de Bernard Beugnot (I'imaginaire minéralogique),
Anne Gourio (Roger Caillois), Michel Lioure (Paul Claudel), Bruno Tritsmans (Lorand
Gaspar, Jacques Lacarriére), Jean Khalfa (Aimé Césaire), Isabelle Chol (Yves Bonnefoy)
et Sourour Ben Ali Memdouh (Francis Ponge, Roger Caillois).

Elseneur, n° 36, 2021, p. 17-32
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privilégié. Cette hantise s’alimente de cultures et de géographies pour le
moins variées: steles chinoises de Victor Segalen (Stéles, 1912) ; menbhirs,
«gravier pur», «paroi» et roches bretonnes d’Eugeéne Guillevic (Carnac,
1961; Paroi, 1970...) ; « pierres curieuses » du monde entier que collectionne
sa vie durant « ’homme qui aimait les pierres»2, Roger Caillois (Pierres,
1966 ; L’Ecriture des pierres, 1970; Pierres réfléchies, 1975) ; granits, gres,
gypses et cailloux des déserts proche-orientaux ou « rochers magmatiques
des iles de I'Egée » de Lorand Gaspar (Sol absolu, 1972 ; Egée suivi de Judée,
1980...); basalte, quartz, cailloux, roches et moraines de Jacques Dupin
(«Suite basaltique » dans Gravir, 1963 ; « Moraines» dans L’Embrasure,
1969); pierres écrites d’Yves Bonnefoy (Les Tombeaux de Ravenne, 1953 ;
Pierre écrite, [1958] 1965...) ; boules faconnées-gravées-écrites du poéte et
plasticien Jean-Luc Parant; vers-pierres empilé(e)s de la poéte québécoise
Louise Warren (Une pierre sur une pierre, 2006)...

Je remarque que la pierre, en tant que support réel/révé d’écriture,
convoque un double imaginaire: vertical, d’entassement/empilement
(autrement dit: le cairn); horizontal, de gravure/inscription (autrement
dit: Pinscription lapidaire). D un c6té, le solide; de lautre, le pérenne.
Dans les deux cas, le processus métonymique est doublement a 'ceuvre,
le poéme devenant ses propres support et matiere. Mais réver/ réaliser le
poéme comme pierre écrite, C’est aussi le supposer pierre tombale: ainsi la
méditation sur les tombeaux de Ravenne éponymes, qui participe & asseoir
I'ceuvre d’Yves Bonnefoy, soutient-elle littéralement le devenir de sa poésie,
avec la finitude comme pierre de touche. Or faire du poéme une pierre
écrite, Cest, volens nolens, le sacraliser en le rattachant a la tradition que je
dirais « orthogonale » ou « cruciforme » du tombeau: a I’horizontalité de la
pierre tombale répond, en effet, la verticalité de la stéle, coordonnées dont
Iefficacité symbolique s’'incarne définitivement dans la croix du Golgotha.
Ainsi le poéme liminaire de Sol absolu, qui ouvre la section « Silence »,
rattache-t-il expressément la matiére minérale a la symbolique cruciforme:

PIERRE PIERRE
€ncore une
PIERRE

sable
illimité
RIEN3

2. Marguerite Yourcenar, « ’homme qui aimait les pierres», in En pélerin et en étranger,
in Essais et mémoires, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1991, p. 535-555.
3. Lorand Gaspar, Sol absolu et autres textes, Paris, Gallimard (Poésie), 1982, p. 93.
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«Ecrire consiste a ramasser des cailloux et a les déposer sur des
tombes » 4, énonce en 2008 Louise Warren dans La Forme et le deuil, médi-
tant au limen de son essai la collaboration avec son frére sculpteur dans
le cadre de I'exposition « Matiére habitée », en 2005, dans laquelle ses vers
— qui seront ultérieurement repris dans Une pierre sur une pierre — furent
gravés a méme des sculptures de grés symbolisant autant d’urnes funéraires.
Sollicitant 'imaginaire vertical de I'entassement et pratiquant le geste
horizontal de I'inscription, I'écriture poétique revendique ici doublement
la pierre comme véhicule et matiére-support de son geste.

Nul doute en effet que le poéme écrit a méme la pierre imputrescible
répond au « dur désir de durer », comme si les mots gravés, par contiguité,
s’appropriaient la durée symboliquement contenue dans la dureté miné-
rale. « Le fondamental », qui «répond au désir du sol ferme et ultime »5,
constate Jacques Derrida dans Marges de la philosophie, compose ainsi avec
la finitude: « Hic est locus patriae»®, énonce Yves Bonnefoy au seuil des
Tombeaux de Ravenne, citant une épitaphe romaine. Les mots du poeme
littéralement pétrifié, emprisonnant le temps comme une goutte d’eau dans
une phonolithe, apprivoisent ainsi la mort.

L’intuition

A T'opposé de cette hantise lapidaire, j’ai I'intime conviction que la poésie
contemporaine habite 'éphémeére et le provisoire, se coule dans le liquide,
revendique la fragilité de supports friables, putrescibles, labiles, impalpables,
évanescents: 'herbe, I'écorce, le vent, la neige, I'eau. .. Ainsiles deux derniers
vers de « Largeur d’écoute », poéme de Levées d’empreintes (2008) de Pierre
Dhainaut: «[...]/on reprend les quelques mots dont on dispose,/on les
inscrit, friables, sur du papier friable »”. Aun imaginaire de la gravure, de
inscription durable, s’oppose ainsi, non pour contrer la mort mais pour
dire le vivant dans sa fugacité méme, un désir de « désécriture », ot le dé-faire
I'emporte sur le bétir, et la caducité du végétal, voire 'insaisissabilité du
phénomeéne climatique ou sensoriel, sur la présence tangible de I'élément
minéral; en témoigne la récurrence du préfixe dé- dans I'ceuvre de Marie-
Claire Bancquart:

4. Louise Warren, La Forme et le deuil. Archives du lac, Montréal, L’Hexagone, 2008, p. 14.

5. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit (Critique), 1972, p. 267. Le contexte
supposant le propos est résolument distinct de celui engageant ma réflexion ; néanmoins,
cet emprunt cavalier ne me semble pas trahir la pensée du philosophe.

6. Yves Bonnefoy, Les Tombeaux de Ravenne [1953], repris dans L’Improbable et autres essais
suivi de Un réve fait @ Mantoue [1980], Paris, Gallimard (Folio essais), 1992, p. 13.

7. Pierre Dhainaut, Levées d’empreintes, Orbey, Arfuyen, 2008, p. 23.



20 MARIE JOQUEVIEL-BOURJEA

Dans les nervures d’'un chéne
dans 'odeur profonde des truffes
je m’en vais faire un atelier de désécriture®.

Et quelque trente ans plus tot, déja:

Je serais ménagere a dépétrir
Pour défaire '’homme en ses origines d’écume?®

C’est encore un « Réve de dé-naissance »'° qui habite la poéte dans Oppor-
tunité des oiseaux (1986), ou des « Dépaysages »™ qui titrent une section de
Terre énergumene (2009).

Le titre de ma réflexion, « Pierre désécrite », renvoie donc a ce dé-faire
qui, en termes de réception, convertit le lecteur épigraphiste en lecteur
pisteur, que la valeur mémorielle des textes intéresse moins que les traces en
eux du vivant invitant & «reconstituer », selon I'expression que j’emprunte
a Baptiste Morizot dans le récent Maniéres d’étre vivant, « des chemins de
sensibilité » 2. Au fond, au «dur désir de durer» que matérialise la pierre
écrite survivant a la mort des hommes s’oppose le « doux désir de défaire »
qui n’est autre que celui de vivre ici et maintenant, dans le consentement
a l'impermanence des étres et des choses: «J’habite mieux le vent que les
maisons» ', confie Jeanne Benameur. Et le poéte Pierre Dhainaut de noter,
quant & son frére en poésie:

Aux pierres, si fascinantes soient-elles par leur immobilité, symboles de I'étre
au-dela de nos contradictions, Adonis préfére 'arbre ému par les souffles et
Poiseau en plein vol, le vent, le vent surtout, « havre unique/en mouvance
perpétuelle/ vers 'inconnu» (Célébrations, 1988) ™.

Vivre, donc, a méme la matiére impalpable, 'évanescence des éléments et
le foisonnement du vivant, et non plus survivre dans I'inscription gravée
pour contrer la finitude. Certains noms donnés aux maisons d’édition
récentes de poésie en prennent acte a leur fagon: ainsi les éditions du
passage, fondées a Outremont (Québec) en 1999; ou les éditions L’herbe
qui tremble, fondées a Paris en 2008.

8. Marie-Claire Bancquart, Terre énergumene, Bordeaux, Le Castor astral, 2009, p. 134.
9. Marie-Claire Bancquart, Mémoire d’abolie, Paris, P. Belfond, 1978, p. 46.
10. Marie-Claire Bancquart, Opportunité des oiseaux, Paris, P. Belfond, 1986, p. 25.
11. Marie-Claire Bancquart, Terre énerguméne, p. 45-82.
12. Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant. Enquétes sur la vie a travers nous, Arles, Actes
sud (Mondes sauvages), 2020, p. 20.
13. Jeanne Benameur, Comme on respire, Paris, T. Magnier, 2011, p. 21.
14. Pierre Dhainaut, «La Voix errante d’Adonis» [1995, 1998], in La Parole qui vient en nos
paroles. Autobiographie critique, Paris, L’herbe qui tremble, 2013, p. 302.
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Les hypotheses

Comment, par conséquent, articuler ce double paradigme que tout a priori
oppose, concilier des poétiques du support visiblement incompatibles, la
question du support (singulierement lorsqu’il participe d’un imaginaire:
je ne m’attache pas ici aux supports réels) relevant moins, je crois, d'un
choix poiétique qu’il ne résulte de la conjonction (plus ou moins thématisée)
de rapports: a I'espace, au temps, a la conscience de soi, a la matiére et aux
éléments, a la trace, au corps, aux gestes de 'écriture...?

Je précise aussitot qu'une hypothése ne chasse pas 'autre; les quatre
propositions® a suivre ne s’excluent pas: elles s’ajoutent.

L’hypothése chronologique a

A considérer les dates de publication des ouvrages précédemment cités,
on remarque que 'imaginaire minéral hante prioritairement la poésie des
années 1950-1980 — ce constat invitant a distinguer deux périodes, qui
recoupent du reste exactement les données de I'histoire littéraire récente:
de 'apres-guerre jusqu’au tournant des années 1980, le moment contem-
porain, que hante un imaginaire minéral (imaginaire, on le comprend
aisément, de résistance, d’appui, de reconstruction, tendu vers le solide
et le pérenne); apres 1980, un imaginaire extréme-contemporain qui se
fluidifie, que modélise, d’'un c6té, dans un souci que 'on pourrait qualifier
d’«écopoétique », la référence hydrographique's (je songe, entre autres
exemples, au poéme justement «fleuve » que Jacques Darras consacre
depuis 1988 a La Maye, petit fleuve cotier'; a De la Loire, le «profil des
rives» du fleuve conduisant les « proses-paysages » de Philippe Beck, en
2008'%; au long poéme narratif publié en 2012 par Jeanne Benameur, Il y
a un fleuve®); de 'autre, 'imaginaire numérique des flux et des réseaux,

15. D’autres hypothéses sont assurément susceptibles de s’y adjoindre.

16. La poésie n’est pas seule a étre traversée par ce tropisme hydrographique qui irrigue la
littérature extréme-contemporaine; quelques titres parmi tant d’autres: Chemins d’eau, de
Jean Rolin (1980); Un voyage aux sources de la Seine, de Jacques Réda (1987); Le Dépay-
sement, de Jean-Christophe Bailly (2011); la «trilogie des rives» d’Emmanuelle Pagano
(Lignes & Fils, 2015; Sauf riverains, 2017 ; Serez-vous des ndtres?, 2018).

17. Huit tomes composent cette «épopée du moi pluriel, fluide et sonore» (selon I'expression
de Jacques Darras) toujours en cours (manque le 8° et dernier), commencée en 1988 avec
La Maye. Poéme en 8 chants; I'anthologie personnelle (1988-2012) publiée en 2016 dans la
collection «Poésie » des éditions Gallimard s’intitule L’Indiscipline de I'eau; le colloque qui
fut consacré au poéte a 'université de Nice en 2008 s’intitulait «Jacques Darras, le poeme
fluvial», et fut publié sous le titre Jacques Darras, poéte de la fluidité (Bruxelles, Le Cri, 2010).

18. Philippe Beck, De la Loire, Paris, Argol (Poésie), 2008.

19. Jeanne Benameur, Il y a un fleuve, Paris, B. Doucey (Embrasures), 2012.
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qui participe, & n’en pas douter, a «fluidifier » notre conception des sup-
ports — évolution que corrobore 'expérience désormais banale de la mise
a distance de Pécriture (qui apparait a I'écran tel un serpent en cours de
formation, détachée du geste de la main), comme celle que nous faisons
d’une écriture sans inscription, effacable aussitot que surgie.

L’hypothése chronologique b

Je précise aussitot que 'hypothese chronologique b concilie plus qu’elle
ne renvoie dos a dos les deux paradigmes. En effet, davantage qu’une
opposition entre deux moments de Ihistoire littéraire, la persistance de
I'imaginaire minéral apreés 1980 nous invite a penser une évolution. Je
constate, de fait, que le paradigme lapidaire ne disparait pas mais se modifie
dans le dernier quart du XX siecle, substituant a I'idéal d’inscription/au
geste de la gravure/au réve de durée: un idéal du toucher>°/le geste de
la caresse® /la conscience du passage® — autrement dit I'image du caillou
déposé au creux de la paume ou de la pierre caressée a remplacé celle de la
pierre écrite et dressée. Ce poéme d’Entrées en échanges (2005), de Pierre
Dhainaut, en prend acte:

Ce galet rond, lucide, que I'on détache de I'écume
dans le tumulte du ressac, on voudrait le tenir,

que les mains soient remplies de certitude:

terni, rapetissé, lui aussi se réveéle insaisissable
comme la créte apercue a 'arrét de la mi-pente.

Il a lui aussi ses blessures. Renoncer a vaincre,

ne plus nous crisper, en le touchant nous apprenons
a faire sourdre, a recueillir 'ardeur, trés bas,

pour la communiquer aux sommets ou aux lames?.

On pourrait multiplier les exemples a 'envi; le méme, dans Levées
d’empreintes: « Mais ce peu de chaleur [de la pierre] / que nous tenons fidéle
au sein des paumes/n’est pas uniquement la notre »*4. Dans Introduction
au large (2001), encore: «Silex ramassé sur la route, aveugle, rugueux, /

20. «Tant mieux, au carrefour,/sil'inscription est illisible, / elle incite & toucher la stéle » (Pierre
Dhainaut, Entrées en échanges, Orbey, Arfuyen, 2005, p. 40).

21. «Vois, je caresse ta main maintenant écrite dans le sable» (Jeanne Benameur, L’Exil n’a
pas d’ombre, Paris, B. Doucey [Soleil noir], 2019, p. 73).

22. «Vois ma main. Je la léve loin au-dessus de ma téte/Doigts écartés pour laisser passer le
vent. // Les mains ne tiennent rien. Jamais. Ni le sable ni I'air» (ibid.).

23. Pierre Dhainaut, Entrées en échanges, p. 16.

24. Pierre Dhainaut, Levées d’empreintes, p. 66.
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nous ne changerions pas, nous ne serions que nous/ s’il ne trouvait sa vraie
place en la paume/ qui 'arrondit»%. Lorand Gaspar, section « Pierres »
dans Egée (1980): « Et ta main tremble d’avoir touché le plein et le creux,
ce duvet d’aile dans une pierre - »25. Section « Journal de Patmos » : «Je n’ai
rien d’autre que ce bruissement d’une gréve ot se brise la parole. Rien que
la paume nue des galets»?. Dans Judée (1980): « Tes doigts sur les pierres
qui vibrent quand s’immobilise la lumiére »*%. Jeanne Benameur, dans
Notre nom est une ile (2011) : « sentir la pierre s’effriter sous nos doigts»...

Dans cette optique, le sable, cette déclinaison liquide de la pierre — a
des degrés divers, essentielle pour nombre d’ceuvres: celles d’'Edmond
Jabes, Lionel Ray, Lorand Gaspar, Jeanne Benameur?°... -, assure sym-
boliquement le passage entre un imaginaire de la stéle et un imaginaire
des flux, un imaginaire lapidaire et un imaginaire aqueux; si sa présence
en bord de mer favorise le rapprochement, la comparaison entre marche
littorale et écriture (qui reléve du lieu commun mais se justifie par 'ancrage
géographique des auteurs qui en font quotidiennement I'expérience: de
la Méditerranée a la mer du Nord en passant par I’ Atlantique) contribue
a entretenir un imaginaire de 'inscription provisoire, promise a I'efface-
ment/I'éboulement (au fond, le sable se donne pour I'équivalent naturel
de 'ardoise magique): «Serait-ce le pas des nuits qui s'imprime/ sur le
sable et se dissout/dans la mémoire éteinte»* (Lionel Ray, Syllabes de
sable, 1996). Chez Yves Bonnefoy, la poésie se donne pour cette certitude
qui sera, «méme de nuit,/ L’ancre jetée, les pas titubants sur le sable »32
(Dans le leurre des mots, 2001). Pierre Dhainaut constate, quant a lui, dans
Plyriel d’alliance (2005): «En ne parvenant pas a rejoindre la marge, les
vers esquissent une ligne irréguliere identique a celle qui signale la limite
des marées sur la plage. Ils ne s’inscrivent pas plus qu’ils n’affirment, ils

25. Pierre Dhainaut, Introduction au large, Orbey, Arfuyen, 2001, p. 34.

26. Lorand Gaspar, section «Pierres », in Egée, in Egée/ Judée [1980] suivi d’extraits de Feuilles
d’observation et de La Maison prés de la mer, Paris, Gallimard (Poésie), 1993, p. 35.

27. Lorand Gaspar, section « Journal de Patmos », in ibid., p. 91. Le renversement métonymique
(ce sont les pierres qui ont des paumes) témoigne d’une réciprocité entre '’homme et son
milieu caractéristique de la pensée contemporaine (sciences et arts confondus), que la
poésie a des longtemps intégrée.

28. Lorand Gaspar, Judée, in Edée/Judée, p. 148.

29. Jeanne Benameur, Notre nom est une ile, Paris, B. Doucey (Embrasures), 2011, p. 21.

30. Lorand Gaspar, Sol absolu (1972); Edmond Jabes, Le Seuil/Le Sable. Poésies complétes
1943-1988 (1990) ; Lionel Ray, Syllabes de sable (1996); Jeanne Benameur, Notre nom est
une ile (2011) et L’Exil n’a pas d’ombre (2019).

31. Lionel Ray, Syllabes de sable [1996], in Comme un chdteau défait suivi de Syllabes de sable,
Paris, Gallimard (Poésie), 2004, p. 170.

32. Yves Bonnefoy, Dans le leurre des mots, in Les Planches courbes [2001], Paris, Gallimard
(Poésie), 2003, p. 80.
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tremblent, ils défendent les yeux de s’habituer [...] »3. Son recueil Levées
d’empreintes, qui se referme sur ces mots: «... offrir dans le sable/ ces
empreintes d’oiseaux/que la brise interprete en effagant»34, le formule
expressément dans un poéme antérieur:

Contintiment, espérais-tu, mais écrire

ou marcher sur des plages de sable,

aussi intense la passion, aucune empreinte

ne résiste au destin qui la ronge,

la disperse, la tempéte est moins rude

et rien ne détermine une frontiére

alestran comme cette ligne. Tu n’arréteras pas
de t’étourdir, d’étre lucide: poursuivre a ce rythme,
entrer a son gré dans le passage infatigable

ou I’éphémere en se ressourcant

te ressource en méme temps que lui®.

Ecriture dans le sable, écriture de sable... pour un poéte lui-méme de
sable: «En haut de cette page/ou de la dune, tu commenceras/ par ne pas
peser »3%. Chez Jeanne Benameur, la fable poétique convoque le méme
imaginaire:

Quand j’étais un enfant, petit, tres petit, j’ai vu un jour des signes tracés sur
le chemin. Je ne savais pas ce qu’ils voulaient dire. Mais je suis revenu le soir.
Ils étaient toujours la. Je n’avais personne a qui demander.

Jétais devant le mystere

Jai aimé le mystere

Je suis revenu le lendemain. Quelqu’un était passé par 1a. Les traces de pas
avajent effacé une partie de ce qui était tracé. Le mystére avait pris une autre
forme mais c’était toujours le mystére

Jai pris I’habitude de venir m’asseoir la, tous les jours et d’attendre

Je voulais voir qui avait tracé les mots sur le sable

Personne n’est jamais venu

Les signes se sont effacés peu a peu

Le mysteére est resté enfermé dans ma poitrine.

Jaurais voulu juste m’asseoir et voir la main qui écrit dans le sable. Peut-étre,
de voir juste la main écrire, j’aurais compris quelque chose du monde et des
autres¥.

33. Pierre Dhainaut, Pluriel d’alliance, Jégun, L’Arriére-pays, 2005, p. 42-43.
34. Pierre Dhainaut, Levées d’empreintes, p. 76.

35. Ibid., p. 47.

36. Pierre Dhainaut, Introduction au large, p. 69.

37. Jeanne Benameur, L’Exil n’a pas d’ombre, p. 42.



PIERRES DESECRITES OU L’EAU DES PIERRES 25

Jouant de I'expression consacrée «I’eau des pierres », mon deuxiéme titre
cherche précisément a dire cette modulation «aqueuse» de I'imaginaire
minéral de la génération d’aprés-guerre?®, la fluidification d’un support
désormais labile. Ce n’est pas que le support échappe, se dérobe a nos
inscriptions: C’est qu’il a changgé, et que changent par 1a méme formes et
motivations des gestes de 'écriture (ou serait-ce I'inverse ?). Ainsi, I'inscrip-
tion sur devient-elle participation 4. Et probablement la main le céde-t-elle
au corps dans la rencontre avec un support devenu milieu. On comprend
par 1a que C’est le corps tout entier qui «creuse dans la brume», selon la
formule de Philippe Jaccottet dans Pensées sous les nuages:

Je suis comme quelqu’un qui creuse dans la brume
ala recherche de ce qui échappe a la brume

pour avoir entendu un peu plus loin des pas

et des paroles entre des passants échangées...

Mais le corps lui-méme du poete tend a disparaitre au sein du milieu qui
le dissout au sein des signes, poéte, poeme et support des lors confondus
dans la parole du vivant:

Paroles qu'emporte le vent, vous
changez de lieu, syllabes

errantes, perdues en vous-mémes,
entre brilure et bourrasque.

Ici mort et vie se nouent

et se dénouent, arbres ayant
perdu leurs racines, et si le silence
se brise Cest que leurs feuilles

Encore un instant respirent,
mais un poéme quelquefois se leve,
feuillage sonore, et soudain

38. L’ceuvre du sculpteur contemporain Giuseppe Penone (né en 1947) Essere fiume (1981)
articule a sa fagon le double imaginaire; il est significatif que Marielle Macé évoque la
sculpture dans le petit livre de 2019, Nos cabanes: «Etre fleuve, Essere fiume, st le titre d'une
ceuvre splendide de Giuseppe Penone, qui juxtapose deux pierres aux formes identiques;
la premiére taillée par les années passées au contact de I'eau, la seconde par le sculpteur,
qui reproduit et reparcourt ce travail, qui fait le fleuve comme on ferait la béte. Et étre
fleuve ici, c’est un état de la pierre, son état métamorphique; un souvenir qu’a la pierre, le
souvenir d’avoir été roulée par le torrent. C’est une idée de la pierre, un réve de la pierre
méme [...]» (Lagrasse, Verdier, 2019, p. 75).

39. Philippe Jaccottet, « Le mot joie», in Pensées sous les nuages [1983], repris dans A la
lumiére d’hiver suivi de Pensées sous les nuages, Paris, Gallimard (Poésie), 1994, p. 123.
Je souligne.
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Visible sur fond de ciel, il fait signe
parmi d’autres arbres, lumineux,
améme le vent#.

L’hypothése duelle

Je ne m’attarderai pas ici car il faudrait une analyse a chaque ceuvre sin-
guliére. Je constate simplement qu’il n’est pas exclu que se maintiennent
les deux paradigmes (lapidaire, aqueux) au sein d’'une méme ceuvre, ainsi
traversée par une double « postulation » : de fait, pierre et neige écrites
coexistent bel et bien dans la poésie d’Yves Bonnefoy.

Il en va cependant du devenir d’une ceuvre dont I'inscription historique
et le patient déploiement (de 1946 a 2016) auront fait évoluer les supports
imaginaires. Si'ceuvre de Bonnefoy n’a cessé de méditer la pierre comme
support de ses inscriptions (Les Tombeaux de Ravenne, 1953 ; Pierre écrite,
[1958] 1965; Sur de grands cercles de pierre, 1986 ; Comme aller loin, dans les
pierres, 1992...), si elle empile un a un ses poémes-pierres (« Une pierre »
titre laconiquement un nombre impressionnant de textes), il me semble
que Pceuvre de la maturité, non seulement développe un autre rapport a la
pierre, que je dirais plus tendre, davantage relié au vivant et simultanément
en lien avec les autres éléments (I'herbe, la neige...) qui 'animent, mais
encore qu’elle investit d’autres supports imaginaires, conciliant évanescence,
fluidité, impermanence et locus patrice, dans la reconnaissance (au double
sens du terme) de la finitude.

Début et fin de la neige (1991) est en cela emblématique d’un «tournant »
de I'ceuvre, associant « Neige/ Fugace », «cette illusion, le coquelicot» et
tel chemin de «pierres seches» dans le pressentiment de «I’absolu»#, de
méme que la réflexion sur le dessin, dans Comme aller loin, dans les pierres,
pose herbe, vent ou neige au préalable du geste, en amont du signe, dans
le consentement a 'impression de passage:

Mais encore faut-il que le dessinateur sache étre 'herbe de la montagne,
celle qui résiste a tous les vents mais s’ouvre aux fleurs les plus simples, entre

40. Lionel Ray, Syllabes de sable, p. 180. 1l est significatif que le poéme qui succede a celui-ci
dans le recueil (p. 181) s’attache a «I'opaque surface» d’une pierre («est-ce bien cela?»)
«quin’est rien que silence». «[T]oujours 1a», «semblable a elle-méme », la pierre se donne
pour 'exact contraire du bruissement volatile de la parole poétique.

41. «Neige/Fugace sur I'écharpe, sur le gant/ Comme cette illusion, le coquelicot,/ Dans la
main qui réva, 'été passé/ Sur le chemin parmi les pierres séches,/ Que 'absolu est a portée
du monde » (Yves Bonnefoy, section « La grande neige », in Début et fin de la neige [1991],
in Ce qui fut sans lumiére suivi de Début et fin de la neige et de La oi retombe la fléche,
Paris, Gallimard [Poésie], 1995, p. 115).
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d’ultimes plaques de neige. Encore faut-il qu’il accepte que le vent passe et
que lempreinte s’efface.

Je pense a I’herbe d’avant ’humanité, d’avant le langage. A un espace
d’herbe ou aurait dormi une béte, et qui en garda alors, insue de toute
conscience, la forme, pour un instant.

Est-ce 1a qua 'aube de I'esprit, dans un regard sur une herbe encore
couchée, forme vague, révélatrice pourtant, présence en 'absence méme, se
forma la premiére idée de ce qui peu a peu se substitue au monde, le signe?

Que 'on voudrait que nos signes aient ainsi leur lieu dehors, leur substrat
dans ’herbe de la montagne! Cest leur surcroit sur les mots qui rend si émou-
vantes ces formes dont nous ne cherchons pas a faire des signes: le dép6t de
I'écume sur le rivage, le chemin qui s’éléve a flanc de coteau dans les pierres .

«La forme la plus pure reste celle/ Qu’a pénétrée la brume qui s’efface, /
La neige piétinée est la seule rose » 2. On ne saurait mieux dire que la forme
nait au contact d’'un milieu qui excéde le support, de méme que le sens
excede le signe.

L’hypothése genrée (mais non pas sexuée)

A un imaginaire lapidaire masculin semble s’opposer un imaginaire fémi-
nin davantage herbeux, aqueux, aérien. Toutefois, si cet imaginaire des
supports qualifié de féminin n’est en rien superposable au sexe de 'auteur
(ainsi les ceuvres de Pierre Dhainaut, Jacques Darras, Adonis ou Jacques
Ancet, pour ne citer qu’elles, participent-elles pleinement de cet imaginaire:
«Le masculin tueur, je 'assassinerais a grand renfort d’eau, de riviéres»
[Darras]+4), force est de reconnaitre que les noms qui me sont en premier
venus a esprit lorsque s’est dessinée cette hypothése sont ceux de Marie-
Claire Bancquart, Louise Warren, Jeanne Benameur ou Judith Chavanne,
probablement soutenus par la lecture que je faisais alors du petit livre de
Marielle Macé (lui-méme traversé par I'imaginaire fluvial des noues), Nos
cabanes.

42. Yves Bonnefoy, Comme aller loin, dans les pierres [1992], in Remarques sur le dessin,
in La Vie errante suivi de Une autre époque de I'écriture et de Remarques sur le dessin,
Paris, Gallimard (Poésie), 1997, p. 192-193.

43. Yves Bonnefoy, section « La seule rose », in Début et fin de la neige, p. 148 (excipit).

44. Jacques Darras, « Apocalypse tranquille a8 Gand », in Moi, jaime la Belgique! (poéme parlé
marché), Paris, Gallimard (L’Arbaléte), 2001, repris dans La Maye, t. VII, La Maye réfléchit,
Begles - Paris, Le Castor astral — In’hui, 2020, p. 270. Une autre citation, reprise a cette
méme somme de 2020, est emblématique: « Mes rivieres [...] sont des laisses liquides, ce
sont des liens de femmes déliées de leurs devoirs mesquins de féminité. Libres de séduire
ou non, elles éprouvent autant de plaisir a s’éloigner des hommes qu’a rejoindre le grand
large. Ce sont des esprits féminins libres» («Réfléchissement V. Débiteur de La Maye »,
in ibid., p. 285-286).
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Apres réflexion, je crois en effet que la présence accrue des poétes femmes
aujourd’hui, en France et plus largement dans le contexte francophone, leur
visibilité plus grande et leur désormais légitimité a se revendiquer poétes,
elles aussi*S, contribuent & promouvoir un autre rapport au monde et donc
a Iécriture, qui participe a déconstruire un certain type de rapport que je
dirais de résistance au support (pour lui préférer un rapport d’accueil),
et par-dela, invite a changer les supports eux-mémes. Symptomatiquement,
revient dans les poémes I'image, non de la main qui écrit sur un support
enregistrant ses inscriptions, mais de la main aux doigts écartés que tra-
verse le vent; au texte lisible/visible écrit de main humaine se substitue
le texte invisible quoiqu’intensément présent du vivant. L'image est a ce
point essentielle que C’est sur elle que s’ouvrent et se referment certains
livres; ainsi I'avant-dernier fragment d’Il y a un fleuve: «I11éve le bras tres
haut/écarte chaque doigt/pour que I'air passe»+’; ou le poéme liminaire
de Portrait d’'une ombre (2011) de Jacques Ancet: «On ne garde dans les
doigts que l'air de son passage » .

Du support a 'accord (en guise de conclusion)

On connait la critique adressée par Platon a I'écriture, dans le Phédre: elle
pétrifie la pensée. Paradoxalement, ce devenir-pierre d’'une pensée restée
agile dans la parole vive se voit condamné au titre d’'une inscription de
surface, éphémeére: «[celui qui posséde la science du juste, du beau, et du

bien] n’ira pas sérieusement “écrire sur 'eau” ces choses-la, en les semant

45. La présence accrue et la visibilité plus grande des femmes dans le milieu de la poésie
aujourd’hui se repérent a la recrudescence des manifestations qui les mettent 4 'honneur
depuis une dizaine d’années (ainsi du Printemps des poétes 2010 « Couleurs femmes »,
qui donna lieu a I'anthologie éponyme préfacée par Marie-Claire Bancquart au Castor
astral; des colloques «Poét(e)s » exclusivement consacrés a la poésie écrite par des femmes
aujourd’hui, co-organisés par différents pdles universitaires entre 2020 et 2022 et mis en
ceuvre par des universitaires femmes ; mais aussi des journées d’étude ou colloques dédiés
a des ceuvres spécifiques: sur Marie-Claire Bancquart [Cerisy, 2012], Marie Etienne [uni-
versité de Montpellier, 2011]...) ; a 'accueil que leur font désormais certaines collections
de poésie (chez Flammarion: Anne-Marie Albiach, Marie Etienne, Esther Tellermann,
Ariane Dreyfus, Isabelle Garron, Sophie Loizeau, Sandra Moussempes...); plus globa-
lement aux fonctions qu’elles occupent dans le milieu de la poésie : Béatrice Bonhomme
a fondé et dirige la revue NU(e) depuis 1994 ; Angele Paoli, avec Terres de femmes, et
Florence Trocmé, avec Poezibao, font vivre depuis 2004 deux sites essentiels pour la
poésie contemporaine.

46. Je mets au pluriel la formule rimbaldienne reprise a la lettre dite «du Voyant»: « Quand
sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, Thomme,
jusqu’ici abominable, - lui ayant donné son renvoi, elle sera poete, elle aussi!»

47. Jeanne Benameur, Il y a un fleuve, p. 59.

48. Jacques Ancet, Portrait d’une ombre [2011], Toulouse, Erés (Po&psy), 2012, n. p.
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sur un liquide noir et en se servant d’un roseau pour faire naitre des discours
incapables de se tirer d’affaire par la parole, incapables en outre d’enseigner
comme il faut la vérité» (276 c). Or, retournant la critique platonicienne,
ce que revendique aujourd’hui la poésie, Cest bien, au nom méme d’une
vérité du sujet dans sa relation au monde, c’est-a-dire au titre d'un ethos,
«écrire sur 'eau».

Quoique, a y regarder de prés (C’est-a-dire a scruter les textes), il s’agisse
davantage d’écrire dans que sur'eau; le rapport au support ne se congoit
plus en termes d’ajout (de matiére déposée: 'encre sur le papier) ou d’en-
tame (du support-matiére: 'estampage de facon générale), mais en termes
de participation a un milieu: le dans a remplacé le sur. Jeanne Benameur
dans L’Exil n’a pas d’ombre: «1l faut écrire dans la poussiére./ Dans la
poussieére/ c’estla/ qu’il faut écrire/son nom » et: « Je me sens moins seule
de tracer les lettres dans la poussiere. / Je sais que le vent les balaiera./ On
n’attend rien d'un nom écrit dans la poussiére./Mais j’écris/ et la force
me vient/de écriture méme»*°. Dans Il y a un fleuve: «le chuintement
des mots dans la vase du fleuve »5°. Marie-Claire Bancquart dans Terre
énergumeéne: « Dans les nervures d’un chéne/dans 'odeur profonde des
truffes / je m’en vais faire un atelier de désécriture »>. Pierre Dhainaut, dans
son étude titrée « Ecrire dans lair avec Marguerite Clerbout », qui débute
ainsi: « “Ecrire dans I'eau”, dit Marguerite Clerbout. Y écrire a la fagon du
vent ou de la lumiére avec les ondes ou les reflets, nous contenter de leur
passage sans vouloir le retenir. Marguerite Clerbout aurait pu dire aussi
justement: écrire dans I'air ». Le poéte poursuit:

Depuis son premier livre, De feuille en feuille au vent qui passe, jusqu’au récent
Ciels ciels, Marguerite Clerbout n’a cessé de nous apporter des paroles, et si
nous les reconnaissons tout de suite comme les siennes, ce sont pourtant
d’abord «paroles d’oiseau» ou d’arbre. [...] Sources et cimes, les montagnes
mémes font partie de ces «choses subtiles », «fugitives », «fragiles», ou I'air
s’incarne./ Rien de lourd, ici, rien de clos ni de stable [...]5

Lorand Gaspar dans Feuilles d’observation : « ’autres mots serrés dans
les pierres » et «j’entends grincer tres pure la craie/ d'un mot dans le vent» .
A l'aphorisme d’André Breton et de Paul Eluard repris & L' Tmmaculée

49. Jeanne Benameur, L’Exil n’a pas d’ombre, p. 32 et 36 respectivement. Je souligne.

50. Jeanne Benameur, Il y a un fleuve, p. 48. Je souligne.

51. Marie-Claire Bancquart, Terre énergumene, p. 134. Je souligne.

52. Pierre Dhainaut, « Ecrire dans I'air avec Marguerite Clerbout» [1994], in La Parole qui
vient en nos paroles..., p. 249.

53. Lorand Gaspar, Feuilles d’observation, in Egée/Judée, p. 166 et 177 respectivement. Je
souligne.
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Conception (1930): «Ecris I'impérissable sur le sable », il semblerait que
I'on puisse aujourd’hui substituer la formule: «Ecris le périssable dans le
sable, avec le sable ».

Car le dans appelle en effet 'avec de 'immersion et de 'accord: au
devenir-pierre a succédé une économie du vivant et du mouvement, la
pétrification est devenue (éboulement puis) participation. Dés lors le
support, ni ne résiste a la violence de 'inscription (graver, c’est forcer une
matiére qui accuse le coup), ni non plus ne cede a la pression /I’agression
(Cest Artaud forcenant le subjectile>*). Le support désormais n’oppose
rien; devenu milieu, il fait de Pécriture un bien partagé avec le vivant:
«Elle pénétrera I'écorce ou la pierre comme la vague, la main qui se tend
inséparable du poéme » 5, énonce Pierre Dhainaut dans Pluriel d’alliance.
Parce que, dit le poete dans Levées d’empreintes, aux pierres tombales que
I'écriture alourdit, il faut préférer la légereté de nos pas effacables dans
«la neige, le sable, la boue», ichnographie qui ne fait sens qu’a révéler le
milieu dans lequel les traces de pas n’apparaissent que pour disparaitre
aussitot; transformer le support en milieu, c’est ainsi renoncer a I'arrogance
de I’écriture-inscription, 'hypothése de la gravure n’étant envisageable
que «sur les murs», «comme a travers une buée quand elle s’évapore»
(Bonnefoy convoquait I'image de la brume qui s’efface quand Jaccottet
parlait de « creuser dans la brume»):

Une gréle noire éroda toutes les inscriptions
dont on alourdit la pierre des morts,

c’est maintenant que 'on renonce d se servir

des poings ou a mendier des preuves: a tatons,
en alerte, on se convainc que l'attente est finie,
que ce soit sur la neige, le sable, la boue, que I'on avance,
le pas ne se fixe aucun but, sinon celui de révéler
la neige, le sable, la boue, comme a la houle
allégre, soudain, on confie le sillage

qui ne distingue pas le précaire, linfaillible,

le geste également s’allege, dés qu’il se contente

54. Jerenvoie a I'étude de Jacques Derrida dans Antonin Artaud, dessins et portraits: « Forcener
le subjectile » (avec Paule Thévenin, Paris, Gallimard [Blanche], 1986). Le passage suivant
dit a la fois la résistance du support-subjectile et la possibilité de le traverser / trouer; dans
les deux cas, il s’agit d’'une relation de violence: « Le subjectile résiste. Il faut qu’il résiste.
Tantot il résiste trop, tantot il ne résiste pas assez. Il faut qu’il résiste pour étre enfin traité
en lui-méme et non comme le support ou le suppdt d’autre chose, la surface ou le substrat
soumis d’une représentation. Celle-ci doit étre traversée en direction du subjectile. Mais
inversement, le subjectile, écran ou support de la représentation, doit étre traversé par le
projectile. On doit passer au-dessous de lui qui se trouve au-dessous déja» (p. 63).

55. Pierre Dhainaut, Pluriel d’alliance, p. 46.
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de faire apparaitre, et s’il grave, par exemple,

ce sera sur les murs eux-mémes

comme d travers une buée quand elle s’évapore

sans qu’on cherche a la retenir, et ce que sont les signes
dans 'empreinte anonyme, au monde

en ruisselant de I'exprimer, d’entrainer avec I'ame

en crue 'ombre éblouie 4 la pointe de 'aube>°.

La main le cédant au corps, le support changé en milieu, la poétique
du support devient poétique de la sensibilité. Renongant «a se servir/des
poings», «a vaincre, / ne plus nous crisper»%, formulait déja Entrées en
échanges, 'on passe d’un imaginaire de 'empreinte (qui demeure) a un
imaginaire de la trace (qui s’efface). On est en cela trés proche du travail
plastique d’'un Richard Long, qui emprunte au milieu, sans aucune violence,
sa matiére d’écriture, 'ceuvre in situ promise ab ovo a l'effacementss. Cest
aussi a une poésie «en volume » qu’est désormais convié le lecteur-pisteur>,
le support désormais moins feuille que feuilletable, moins surface que
monde — pour étre redevable d’'un double imaginaire: du réseau (version
numérique) ; du biotope (version écologique).

Cette synthese quelque peu manichéenne trahit malgré tout, me semble-
t-il, la vérité d’un devenir de la poésie. Celui qui autorise Louise Warren a
affirmer que ce sont «les pétales tombés qui écrivent le livre », tandis
que «la pointe du crayon posée sur le tréfle » 5° semble, par contiguité,
confier I'écriture 4 la plante. Celui qui fait dire a Marielle Macé a I'excipit
de Nos cabanes qu’« [i]l faut récrire 8 méme les landes abimées, les glaciers

56. Pierre Dhainaut, Levées d’empreintes, p. 27. Je souligne.

57. Pierre Dhainaut, Entrées en échanges, p. 16.

58. Quand je lis le passage antérieurement cité d’Yves Bonnefoy emprunté a Comme aller loin,
dans les pierres (« Que I'on voudrait que nos signes aient ainsi leur lieu dehors, leur substrat
dans I'herbe de la montagne! C’est leur surcroit sur les mots qui rend si émouvantes ces
formes dont nous ne cherchons pas a faire des signes: le dépot de 'écume sur le rivage,
le chemin qui s’éleve a flanc de coteau dans les pierres» [Remarques sur le dessin, p. 193]),
je ne peux m’empécher de songer au projet artistique de Richard Long: le plasticien a sa
fagon fabrique des formes pour faire signe & partir «de formes dont nous ne cherchons
pas a faire des signes»... Le «dépot de I'écume sur le rivage » ? Half-tide (Bertraghboy
Bay Ireland, 1971). Le « chemin qui s’éleve a flanc de coteau dans les pierres»? A Line in
the Himalayas (1975), A Line and Tracks in Bolivia (1981), Walking a Line in Peru (1972),
etc.

59. Jentends le pistage au sens qu’en propose Baptiste Morizot, C’est-a-dire «en un sens
philosophiquement enrichi, comme la sensibilité et la disponibilité aux signes des autres
formes de vie. Cet art de lire s’est perdu: “on n’y voit rien”, et il y a un enjeu a reconstituer
des chemins de sensibilité pour commencer a réapprendre a voir » (Maniéres d’étre vivant,
p. 20).

60. Louise Warren, Voir venir la patience, Outremont (Québec), Les éditions du passage, 2014,
Pp- 109 et 119 respectivement.
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saccagés, au milieu des oiseaux morts [...] le grand poéme d’Ovide. Ovide
a Sivens, dans les environs de Bure, dans les foréts subarctiques, dans le val
de Suse, dans les jardins furtifs, Ovide sur toutes les places, vates chantant
et nous chantant, nous, nos liens et nos cabanes » .

Marie JOQUEVIEL-BOURJEA

Université Paul-Valéry - Montpellier 3 (RIRRA 21)

61. Marielle Macé, Nos cabanes, p. 114.





