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Elseneur, no 36, 2021, p. 17-32

Pierres désécrites ou l’Eau des pierres

Ma réflexion entend apprivoiser un paradoxe : je me propose 
  d’articuler un constat à une intuition qui en contrarie le bien-fondé 

– ou, plus exactement, qui en module, sur un double plan historique et 
poïétique, la validité. Ce constat une fois établi, je m’attacherai, après avoir 
formulé l’intuition contrariante qui invite à en réévaluer la pertinence, à 
déplier des hypothèses susceptibles de soutenir l’apparente contradiction, 
hypothèses que je mettrai à l’épreuve des textes. J’ai conscience, cependant, 
que le biais induit par mes suppositions oriente le choix des poèmes qui 
en confirment la justesse, et me font peut-être écarter ou ignorer ceux 
susceptibles de les désavouer. Pour autant, je ne les crois pas infondées, 
leur complémentarité permettant, me semble-t-il, d’appréhender cer-
tains mouvements de fond qui animent la poésie française et francophone 
d’aujourd’hui.

Dernière remarque introductive : le projet est immense et déborde très 
largement le cadre d’une brève étude ; ma réflexion se propose d’en esquisser 
les contours, sans prétendre à une impossible exhaustivité ni entrer dans 
l’analyse approfondie des œuvres.

Le constat
La poésie française et francophone moderne et contemporaine est habitée 
par ce que j’appellerais une « hantise lapidaire » (ou « imaginaire minéral », 
dans les termes du dossier que L’Esprit créateur consacrait en 2005 à « ses ter-
ritoires » 1), que nourrissent des expériences de vie, des imaginaires culturels 
et des pratiques scripturales et artistiques qui font de la pierre un support 

1.	 L’Esprit créateur, vol. 45, no 2, été 2005, Écriture des pierres / Pierres écrites. Territoires de 
l’imaginaire minéral dans la littérature française du XXe siècle, Sourour Ben Ali Memdouh 
(dir.), p. 3-86. Avec les contributions de Bernard Beugnot (l’imaginaire minéralogique), 
Anne Gourio (Roger Caillois), Michel Lioure (Paul Claudel), Bruno Tritsmans (Lorand 
Gaspar, Jacques Lacarrière), Jean Khalfa (Aimé Césaire), Isabelle Chol (Yves Bonnefoy) 
et Sourour Ben Ali Memdouh (Francis Ponge, Roger Caillois).
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privilégié. Cette hantise s’alimente de cultures et de géographies pour le 
moins variées : stèles chinoises de Victor Segalen (Stèles, 1912) ; menhirs, 
« gravier pur », « paroi » et roches bretonnes d’Eugène Guillevic (Carnac, 
1961 ; Paroi, 1970…) ; « pierres curieuses » du monde entier que collectionne 
sa vie durant « l’homme qui aimait les pierres » 2, Roger Caillois (Pierres, 
1966 ; L’Écriture des pierres, 1970 ; Pierres réfléchies, 1975) ; granits, grès, 
gypses et cailloux des déserts proche-orientaux ou « rochers magmatiques 
des îles de l’Égée » de Lorand Gaspar (Sol absolu, 1972 ; Égée suivi de Judée, 
1980…) ; basalte, quartz, cailloux, roches et moraines de Jacques Dupin 
(« Suite basaltique » dans Gravir, 1963 ; « Moraines » dans L’Embrasure, 
1969) ; pierres écrites d’Yves Bonnefoy (Les Tombeaux de Ravenne, 1953 ; 
Pierre écrite, [1958] 1965…) ; boules façonnées-gravées-écrites du poète et 
plasticien Jean-Luc Parant ; vers-pierres empilé(e)s de la poète québécoise 
Louise Warren (Une pierre sur une pierre, 2006)…

Je remarque que la pierre, en tant que support réel / rêvé d’écriture, 
convoque un double imaginaire : vertical, d’entassement / empilement 
(autrement dit : le cairn) ; horizontal, de gravure / inscription (autrement 
dit : l’inscription lapidaire). D’un côté, le solide ; de l’autre, le pérenne. 
Dans les deux cas, le processus métonymique est doublement à l’œuvre, 
le poème devenant ses propres support et matière. Mais rêver / réaliser le 
poème comme pierre écrite, c’est aussi le supposer pierre tombale : ainsi la 
méditation sur les tombeaux de Ravenne éponymes, qui participe à asseoir 
l’œuvre d’Yves Bonnefoy, soutient-elle littéralement le devenir de sa poésie, 
avec la finitude comme pierre de touche. Or faire du poème une pierre 
écrite, c’est, volens nolens, le sacraliser en le rattachant à la tradition que je 
dirais « orthogonale » ou « cruciforme » du tombeau : à l’horizontalité de la 
pierre tombale répond, en effet, la verticalité de la stèle, coordonnées dont 
l’efficacité symbolique s’incarne définitivement dans la croix du Golgotha. 
Ainsi le poème liminaire de Sol absolu, qui ouvre la section « Silence », 
rattache-t-il expressément la matière minérale à la symbolique cruciforme :

pierre                                  pierre
encore    une

pierre

sable
illimité
 rien 3

2.	 Marguerite Yourcenar, « L’homme qui aimait les pierres », in En pèlerin et en étranger, 
in Essais et mémoires, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1991, p. 535-555.

3.	 Lorand Gaspar, Sol absolu et autres textes, Paris, Gallimard (Poésie), 1982, p. 93.
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« Écrire consiste à ramasser des cailloux et à les déposer sur des 
tombes » 4, énonce en 2008 Louise Warren dans La Forme et le deuil, médi-
tant au limen de son essai la collaboration avec son frère sculpteur dans 
le cadre de l’exposition « Matière habitée », en 2005, dans laquelle ses vers 
– qui seront ultérieurement repris dans Une pierre sur une pierre – furent 
gravés à même des sculptures de grès symbolisant autant d’urnes funéraires. 
Sollicitant l’imaginaire vertical de l’entassement et pratiquant le geste 
horizontal de l’inscription, l’écriture poétique revendique ici doublement 
la pierre comme véhicule et matière-support de son geste.

Nul doute en effet que le poème écrit à même la pierre imputrescible 
répond au « dur désir de durer », comme si les mots gravés, par contiguïté, 
s’appropriaient la durée symboliquement contenue dans la dureté miné-
rale. « Le fondamental », qui « répond au désir du sol ferme et ultime » 5, 
constate Jacques Derrida dans Marges de la philosophie, compose ainsi avec 
la finitude : « Hic est locus patriae » 6, énonce Yves Bonnefoy au seuil des 
Tombeaux de Ravenne, citant une épitaphe romaine. Les mots du poème 
littéralement pétrifié, emprisonnant le temps comme une goutte d’eau dans 
une phonolithe, apprivoisent ainsi la mort.

L’intuition
À l’opposé de cette hantise lapidaire, j’ai l’intime conviction que la poésie 
contemporaine habite l’éphémère et le provisoire, se coule dans le liquide, 
revendique la fragilité de supports friables, putrescibles, labiles, impalpables, 
évanescents : l’herbe, l’écorce, le vent, la neige, l’eau… Ainsi les deux derniers 
vers de « Largeur d’écoute », poème de Levées d’empreintes (2008) de Pierre 
Dhainaut : « […] / on reprend les quelques mots dont on dispose, / on les 
inscrit, friables, sur du papier friable » 7. À un imaginaire de la gravure, de 
l’inscription durable, s’oppose ainsi, non pour contrer la mort mais pour 
dire le vivant dans sa fugacité même, un désir de « désécriture », où le dé-faire 
l’emporte sur le bâtir, et la caducité du végétal, voire l’insaisissabilité du 
phénomène climatique ou sensoriel, sur la présence tangible de l’élément 
minéral ; en témoigne la récurrence du préfixe dé- dans l’œuvre de Marie-
Claire Bancquart :

4.	 Louise Warren, La Forme et le deuil. Archives du lac, Montréal, L’Hexagone, 2008, p. 14.
5.	 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit (Critique), 1972, p. 267. Le contexte 

supposant le propos est résolument distinct de celui engageant ma réflexion ; néanmoins, 
cet emprunt cavalier ne me semble pas trahir la pensée du philosophe.

6.	 Yves Bonnefoy, Les Tombeaux de Ravenne [1953], repris dans L’Improbable et autres essais 
suivi de Un rêve fait à Mantoue [1980], Paris, Gallimard (Folio essais), 1992, p. 13.

7.	 Pierre Dhainaut, Levées d’empreintes, Orbey, Arfuyen, 2008, p. 23.
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Dans les nervures d’un chêne
dans l’odeur profonde des truffes
je m’en vais faire un atelier de désécriture 8.

Et quelque trente ans plus tôt, déjà :

Je serais ménagère à dépétrir 
Pour défaire l’homme en ses origines d’écume 9

C’est encore un « Rêve de dé-naissance » 10 qui habite la poète dans Oppor-
tunité des oiseaux (1986), ou des « Dépaysages » 11 qui titrent une section de 
Terre énergumène (2009).

Le titre de ma réflexion, « Pierre désécrite », renvoie donc à ce dé-faire 
qui, en termes de réception, convertit le lecteur épigraphiste en lecteur 
pisteur, que la valeur mémorielle des textes intéresse moins que les traces en 
eux du vivant invitant à « reconstituer », selon l’expression que j’emprunte 
à Baptiste Morizot dans le récent Manières d’être vivant, « des chemins de 
sensibilité » 12. Au fond, au « dur désir de durer » que matérialise la pierre 
écrite survivant à la mort des hommes s’oppose le « doux désir de défaire » 
qui n’est autre que celui de vivre ici et maintenant, dans le consentement 
à l’impermanence des êtres et des choses : « J’habite mieux le vent que les 
maisons » 13, confie Jeanne Benameur. Et le poète Pierre Dhainaut de noter, 
quant à son frère en poésie :

Aux pierres, si fascinantes soient-elles par leur immobilité, symboles de l’être 
au-delà de nos contradictions, Adonis préfère l’arbre ému par les souffles et 
l’oiseau en plein vol, le vent, le vent surtout, « havre unique / en mouvance 
perpétuelle / vers l’inconnu » (Célébrations, 1988) 14.

Vivre, donc, à même la matière impalpable, l’évanescence des éléments et 
le foisonnement du vivant, et non plus survivre dans l’inscription gravée 
pour contrer la finitude. Certains noms donnés aux maisons d’édition 
récentes de poésie en prennent acte à leur façon : ainsi les éditions du 
passage, fondées à Outremont (Québec) en 1999 ; ou les éditions L’herbe 
qui tremble, fondées à Paris en 2008.

8.	 Marie-Claire Bancquart, Terre énergumène, Bordeaux, Le Castor astral, 2009, p. 134.
9.	 Marie-Claire Bancquart, Mémoire d’abolie, Paris, P. Belfond, 1978, p. 46.

10.	 Marie-Claire Bancquart, Opportunité des oiseaux, Paris, P. Belfond, 1986, p. 25.
11.	 Marie-Claire Bancquart, Terre énergumène, p. 45-82.
12.	 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant. Enquêtes sur la vie à travers nous, Arles, Actes 

sud (Mondes sauvages), 2020, p. 20.
13.	 Jeanne Benameur, Comme on respire, Paris, T. Magnier, 2011, p. 21.
14.	 Pierre Dhainaut, « La Voix errante d’Adonis » [1995, 1998], in La Parole qui vient en nos 

paroles. Autobiographie critique, Paris, L’herbe qui tremble, 2013, p. 302.
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Les hypothèses
Comment, par conséquent, articuler ce double paradigme que tout a priori 
oppose, concilier des poétiques du support visiblement incompatibles, la 
question du support (singulièrement lorsqu’il participe d’un imaginaire : 
je ne m’attache pas ici aux supports réels) relevant moins, je crois, d’un 
choix poïétique qu’il ne résulte de la conjonction (plus ou moins thématisée) 
de rapports : à l’espace, au temps, à la conscience de soi, à la matière et aux 
éléments, à la trace, au corps, aux gestes de l’écriture… ?

Je précise aussitôt qu’une hypothèse ne chasse pas l’autre ; les quatre 
propositions 15 à suivre ne s’excluent pas : elles s’ajoutent.

L’hypothèse chronologique a
À considérer les dates de publication des ouvrages précédemment cités, 
on remarque que l’imaginaire minéral hante prioritairement la poésie des 
années 1950-1980 – ce constat invitant à distinguer deux périodes, qui 
recoupent du reste exactement les données de l’histoire littéraire récente : 
de l’après-guerre jusqu’au tournant des années 1980, le moment contem-
porain, que hante un imaginaire minéral (imaginaire, on le comprend 
aisément, de résistance, d’appui, de reconstruction, tendu vers le solide 
et le pérenne) ; après 1980, un imaginaire extrême-contemporain qui se 
fluidifie, que modélise, d’un côté, dans un souci que l’on pourrait qualifier 
d’« écopoétique », la référence hydrographique 16 (je songe, entre autres 
exemples, au poème justement « fleuve » que Jacques Darras consacre 
depuis 1988 à La Maye, petit fleuve côtier 17 ; à De la Loire, le « profil des 
rives » du fleuve conduisant les « proses-paysages » de Philippe Beck, en 
2008 18 ; au long poème narratif publié en 2012 par Jeanne Benameur, Il y 
a un fleuve 19) ; de l’autre, l’imaginaire numérique des flux et des réseaux, 

15.	 D’autres hypothèses sont assurément susceptibles de s’y adjoindre.
16.	 La poésie n’est pas seule à être traversée par ce tropisme hydrographique qui irrigue la 

littérature extrême-contemporaine ; quelques titres parmi tant d’autres : Chemins d’eau, de 
Jean Rolin (1980) ; Un voyage aux sources de la Seine, de Jacques Réda (1987) ; Le Dépay-
sement, de Jean-Christophe Bailly (2011) ; la « trilogie des rives » d’Emmanuelle Pagano 
(Lignes & Fils, 2015 ; Sauf riverains, 2017 ; Serez-vous des nôtres ?, 2018).

17.	 Huit tomes composent cette « épopée du moi pluriel, fluide et sonore » (selon l’expression 
de Jacques Darras) toujours en cours (manque le 8e et dernier), commencée en 1988 avec 
La Maye. Poème en 8 chants ; l’anthologie personnelle (1988-2012) publiée en 2016 dans la 
collection « Poésie » des éditions Gallimard s’intitule L’Indiscipline de l’eau ; le colloque qui 
fut consacré au poète à l’université de Nice en 2008 s’intitulait « Jacques Darras, le poème 
fluvial », et fut publié sous le titre Jacques Darras, poète de la fluidité (Bruxelles, Le Cri, 2010).

18.	 Philippe Beck, De la Loire, Paris, Argol (Poésie), 2008.
19.	 Jeanne Benameur, Il y a un fleuve, Paris, B. Doucey (Embrasures), 2012.
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qui participe, à n’en pas douter, à « fluidifier » notre conception des sup-
ports – évolution que corrobore l’expérience désormais banale de la mise 
à distance de l’écriture (qui apparaît à l’écran tel un serpent en cours de 
formation, détachée du geste de la main), comme celle que nous faisons 
d’une écriture sans inscription, effaçable aussitôt que surgie.

L’hypothèse chronologique b
Je précise aussitôt que l’hypothèse chronologique b concilie plus qu’elle 
ne renvoie dos à dos les deux paradigmes. En effet, davantage qu’une 
opposition entre deux moments de l’histoire littéraire, la persistance de 
l’imaginaire minéral après 1980 nous invite à penser une évolution. Je 
constate, de fait, que le paradigme lapidaire ne disparaît pas mais se modifie 
dans le dernier quart du XXe siècle, substituant à l’idéal d’inscription / au 
geste de la gravure / au rêve de durée : un idéal du toucher 20 / le geste de 
la caresse 21 / la conscience du passage 22 – autrement dit l’image du caillou 
déposé au creux de la paume ou de la pierre caressée a remplacé celle de la 
pierre écrite et dressée. Ce poème d’Entrées en échanges (2005), de Pierre 
Dhainaut, en prend acte :

Ce galet rond, lucide, que l’on détache de l’écume 
dans le tumulte du ressac, on voudrait le tenir, 
que les mains soient remplies de certitude : 
terni, rapetissé, lui aussi se révèle insaisissable 
comme la crête aperçue à l’arrêt de la mi-pente. 
Il a lui aussi ses blessures. Renoncer à vaincre, 
ne plus nous crisper, en le touchant nous apprenons 
à faire sourdre, à recueillir l’ardeur, très bas, 
pour la communiquer aux sommets ou aux lames 23.

On pourrait multiplier les exemples à l’envi ; le même, dans Levées 
d’empreintes : « Mais ce peu de chaleur [de la pierre] / que nous tenons fidèle 
au sein des paumes / n’est pas uniquement la nôtre » 24. Dans Introduction 
au large (2001), encore : « Silex ramassé sur la route, aveugle, rugueux, / 

20.	 « Tant mieux, au carrefour, / si l’inscription est illisible, / elle incite à toucher la stèle » (Pierre 
Dhainaut, Entrées en échanges, Orbey, Arfuyen, 2005, p. 40).

21.	 « Vois, je caresse ta main maintenant écrite dans le sable » (Jeanne Benameur, L’Exil n’a 
pas d’ombre, Paris, B. Doucey [Soleil noir], 2019, p. 73).

22.	 « Vois ma main. Je la lève loin au-dessus de ma tête / Doigts écartés pour laisser passer le 
vent. // Les mains ne tiennent rien. Jamais. Ni le sable ni l’air » (ibid.).

23.	 Pierre Dhainaut, Entrées en échanges, p. 16.
24.	 Pierre Dhainaut, Levées d’empreintes, p. 66.
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nous ne changerions pas, nous ne serions que nous / s’il ne trouvait sa vraie 
place en la paume / qui l’arrondit » 25. Lorand Gaspar, section « Pierres » 
dans Égée (1980) : « Et ta main tremble d’avoir touché le plein et le creux, 
ce duvet d’aile dans une pierre – » 26. Section « Journal de Patmos » : « Je n’ai 
rien d’autre que ce bruissement d’une grève où se brise la parole. Rien que 
la paume nue des galets » 27. Dans Judée (1980) : « Tes doigts sur les pierres 
qui vibrent quand s’immobilise la lumière » 28. Jeanne Benameur, dans 
Notre nom est une île (2011) : « sentir la pierre s’effriter sous nos doigts » 29…

Dans cette optique, le sable, cette déclinaison liquide de la pierre – à 
des degrés divers, essentielle pour nombre d’œuvres : celles d’Edmond 
Jabès, Lionel Ray, Lorand Gaspar, Jeanne Benameur 30… –, assure sym-
boliquement le passage entre un imaginaire de la stèle et un imaginaire 
des flux, un imaginaire lapidaire et un imaginaire aqueux ; si sa présence 
en bord de mer favorise le rapprochement, la comparaison entre marche 
littorale et écriture (qui relève du lieu commun mais se justifie par l’ancrage 
géographique des auteurs qui en font quotidiennement l’expérience : de 
la Méditerranée à la mer du Nord en passant par l’Atlantique) contribue 
à entretenir un imaginaire de l’inscription provisoire, promise à l’efface-
ment / l’éboulement (au fond, le sable se donne pour l’équivalent naturel 
de l’ardoise magique) : « Serait-ce le pas des nuits qui s’imprime / sur le 
sable et se dissout / dans la mémoire éteinte » 31 (Lionel Ray, Syllabes de 
sable, 1996). Chez Yves Bonnefoy, la poésie se donne pour cette certitude 
qui sera, « même de nuit, / L’ancre jetée, les pas titubants sur le sable » 32 
(Dans le leurre des mots, 2001). Pierre Dhainaut constate, quant à lui, dans 
Pluriel d’alliance (2005) : « En ne parvenant pas à rejoindre la marge, les 
vers esquissent une ligne irrégulière identique à celle qui signale la limite 
des marées sur la plage. Ils ne s’inscrivent pas plus qu’ils n’affirment, ils 

25.	 Pierre Dhainaut, Introduction au large, Orbey, Arfuyen, 2001, p. 34.
26.	 Lorand Gaspar, section « Pierres », in Égée, in Égée / Judée [1980] suivi d’extraits de Feuilles 

d’observation et de La Maison près de la mer, Paris, Gallimard (Poésie), 1993, p. 35.
27.	 Lorand Gaspar, section « Journal de Patmos », in ibid., p. 91. Le renversement métonymique 

(ce sont les pierres qui ont des paumes) témoigne d’une réciprocité entre l’homme et son 
milieu caractéristique de la pensée contemporaine (sciences et arts confondus), que la 
poésie a dès longtemps intégrée.

28.	 Lorand Gaspar, Judée, in Édée / Judée, p. 148.
29.	 Jeanne Benameur, Notre nom est une île, Paris, B. Doucey (Embrasures), 2011, p. 21.
30.	 Lorand Gaspar, Sol absolu (1972) ; Edmond Jabès, Le Seuil / Le Sable. Poésies complètes 

1943-1988 (1990) ; Lionel Ray, Syllabes de sable (1996) ; Jeanne Benameur, Notre nom est 
une île (2011) et L’Exil n’a pas d’ombre (2019).

31.	 Lionel Ray, Syllabes de sable [1996], in Comme un château défait suivi de Syllabes de sable, 
Paris, Gallimard (Poésie), 2004, p. 170.

32.	 Yves Bonnefoy, Dans le leurre des mots, in Les Planches courbes [2001], Paris, Gallimard 
(Poésie), 2003, p. 80.
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tremblent, ils défendent les yeux de s’habituer […] » 33. Son recueil Levées 
d’empreintes, qui se referme sur ces mots : « … offrir dans le sable / ces 
empreintes d’oiseaux / que la brise interprète en effaçant » 34, le formule 
expressément dans un poème antérieur :

Continûment, espérais-tu, mais écrire 
ou marcher sur des plages de sable, 
aussi intense la passion, aucune empreinte 
ne résiste au destin qui la ronge, 
la disperse, la tempête est moins rude 
et rien ne détermine une frontière 
à l’estran comme cette ligne. Tu n’arrêteras pas 
de t’étourdir, d’être lucide : poursuivre à ce rythme, 
entrer à son gré dans le passage infatigable 
où l’éphémère en se ressourçant 
te ressource en même temps que lui 35.

Écriture dans le sable, écriture de sable… pour un poète lui-même de 
sable : « En haut de cette page / ou de la dune, tu commenceras / par ne pas 
peser » 36. Chez Jeanne Benameur, la fable poétique convoque le même 
imaginaire :

Quand j’étais un enfant, petit, très petit, j’ai vu un jour des signes tracés sur 
le chemin. Je ne savais pas ce qu’ils voulaient dire. Mais je suis revenu le soir. 
Ils étaient toujours là. Je n’avais personne à qui demander. 
J’étais devant le mystère 
J’ai aimé le mystère 
Je suis revenu le lendemain. Quelqu’un était passé par là. Les traces de pas 
avaient effacé une partie de ce qui était tracé. Le mystère avait pris une autre 
forme mais c’était toujours le mystère 
J’ai pris l’habitude de venir m’asseoir là, tous les jours et d’attendre 
Je voulais voir qui avait tracé les mots sur le sable 
Personne n’est jamais venu 
Les signes se sont effacés peu à peu 
Le mystère est resté enfermé dans ma poitrine. 
J’aurais voulu juste m’asseoir et voir la main qui écrit dans le sable. Peut-être, 
de voir juste la main écrire, j’aurais compris quelque chose du monde et des 
autres 37.

33.	 Pierre Dhainaut, Pluriel d’alliance, Jégun, L’Arrière-pays, 2005, p. 42-43.
34.	 Pierre Dhainaut, Levées d’empreintes, p. 76.
35.	 Ibid., p. 47.
36.	 Pierre Dhainaut, Introduction au large, p. 69.
37.	 Jeanne Benameur, L’Exil n’a pas d’ombre, p. 42.
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Jouant de l’expression consacrée « l’eau des pierres », mon deuxième titre 
cherche précisément à dire cette modulation « aqueuse » de l’imaginaire 
minéral de la génération d’après-guerre 38, la fluidification d’un support 
désormais labile. Ce n’est pas que le support échappe, se dérobe à nos 
inscriptions : c’est qu’il a changé, et que changent par là même formes et 
motivations des gestes de l’écriture (ou serait-ce l’inverse ?). Ainsi, l’inscrip-
tion sur devient-elle participation à. Et probablement la main le cède-t-elle 
au corps dans la rencontre avec un support devenu milieu. On comprend 
par là que c’est le corps tout entier qui « creuse dans la brume », selon la 
formule de Philippe Jaccottet dans Pensées sous les nuages :

Je suis comme quelqu’un qui creuse dans la brume 
à la recherche de ce qui échappe à la brume 
pour avoir entendu un peu plus loin des pas 
et des paroles entre des passants échangées 39…

Mais le corps lui-même du poète tend à disparaître au sein du milieu qui 
le dissout au sein des signes, poète, poème et support dès lors confondus 
dans la parole du vivant :

Paroles qu’emporte le vent, vous 
changez de lieu, syllabes 
errantes, perdues en vous-mêmes, 
entre brûlure et bourrasque.

Ici mort et vie se nouent 
et se dénouent, arbres ayant 
perdu leurs racines, et si le silence 
se brise c’est que leurs feuilles

Encore un instant respirent, 
mais un poème quelquefois se lève, 
feuillage sonore, et soudain

38.	 L’œuvre du sculpteur contemporain Giuseppe Penone (né en 1947) Essere fiume (1981) 
articule à sa façon le double imaginaire ; il est significatif que Marielle Macé évoque la 
sculpture dans le petit livre de 2019, Nos cabanes : « Être fleuve, Essere fiume, c’est le titre d’une 
œuvre splendide de Giuseppe Penone, qui juxtapose deux pierres aux formes identiques ; 
la première taillée par les années passées au contact de l’eau, la seconde par le sculpteur, 
qui reproduit et reparcourt ce travail, qui fait le fleuve comme on ferait la bête. Et être 
fleuve ici, c’est un état de la pierre, son état métamorphique ; un souvenir qu’a la pierre, le 
souvenir d’avoir été roulée par le torrent. C’est une idée de la pierre, un rêve de la pierre 
même […] » (Lagrasse, Verdier, 2019, p. 75).

39.	 Philippe Jaccottet, « Le mot joie », in Pensées sous les nuages [1983], repris dans À la 
lumière d’hiver suivi de Pensées sous les nuages, Paris, Gallimard (Poésie), 1994, p. 123. 
Je souligne.



26	 Marie Joqueviel-Bourjea

Visible sur fond de ciel, il fait signe 
parmi d’autres arbres, lumineux, 
à même le vent 40.

L’hypothèse duelle
Je ne m’attarderai pas ici car il faudrait une analyse à chaque œuvre sin-
gulière. Je constate simplement qu’il n’est pas exclu que se maintiennent 
les deux paradigmes (lapidaire, aqueux) au sein d’une même œuvre, ainsi 
traversée par une double « postulation » : de fait, pierre et neige écrites 
coexistent bel et bien dans la poésie d’Yves Bonnefoy.

Il en va cependant du devenir d’une œuvre dont l’inscription historique 
et le patient déploiement (de 1946 à 2016) auront fait évoluer les supports 
imaginaires. Si l’œuvre de Bonnefoy n’a cessé de méditer la pierre comme 
support de ses inscriptions (Les Tombeaux de Ravenne, 1953 ; Pierre écrite, 
[1958] 1965 ; Sur de grands cercles de pierre, 1986 ; Comme aller loin, dans les 
pierres, 1992…), si elle empile un à un ses poèmes-pierres (« Une pierre » 
titre laconiquement un nombre impressionnant de textes), il me semble 
que l’œuvre de la maturité, non seulement développe un autre rapport à la 
pierre, que je dirais plus tendre, davantage relié au vivant et simultanément 
en lien avec les autres éléments (l’herbe, la neige…) qui l’animent, mais 
encore qu’elle investit d’autres supports imaginaires, conciliant évanescence, 
fluidité, impermanence et locus patriæ, dans la reconnaissance (au double 
sens du terme) de la finitude.

Début et fin de la neige (1991) est en cela emblématique d’un « tournant » 
de l’œuvre, associant « Neige / Fugace », « cette illusion, le coquelicot » et 
tel chemin de « pierres sèches » dans le pressentiment de « l’absolu » 41, de 
même que la réflexion sur le dessin, dans Comme aller loin, dans les pierres, 
pose herbe, vent ou neige au préalable du geste, en amont du signe, dans 
le consentement à l’impression de passage :

Mais encore faut-il que le dessinateur sache être l’herbe de la montagne, 
celle qui résiste à tous les vents mais s’ouvre aux fleurs les plus simples, entre 

40.	 Lionel Ray, Syllabes de sable, p. 180. Il est significatif que le poème qui succède à celui-ci 
dans le recueil (p. 181) s’attache à « l’opaque surface » d’une pierre (« est-ce bien cela ? ») 
« qui n’est rien que silence ». « [T]oujours là », « semblable à elle-même », la pierre se donne 
pour l’exact contraire du bruissement volatile de la parole poétique.

41.	 « Neige / Fugace sur l’écharpe, sur le gant / Comme cette illusion, le coquelicot, / Dans la 
main qui rêva, l’été passé / Sur le chemin parmi les pierres sèches, / Que l’absolu est à portée 
du monde » (Yves Bonnefoy, section « La grande neige », in Début et fin de la neige [1991], 
in Ce qui fut sans lumière suivi de Début et fin de la neige et de Là où retombe la flèche, 
Paris, Gallimard [Poésie], 1995, p. 115).
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d’ultimes plaques de neige. Encore faut-il qu’il accepte que le vent passe et 
que l’empreinte s’efface.

Je pense à l’herbe d’avant l’humanité, d’avant le langage. À un espace 
d’herbe où aurait dormi une bête, et qui en garda alors, insue de toute 
conscience, la forme, pour un instant.

Est-ce là qu’à l’aube de l’esprit, dans un regard sur une herbe encore 
couchée, forme vague, révélatrice pourtant, présence en l’absence même, se 
forma la première idée de ce qui peu à peu se substitue au monde, le signe ?

Que l’on voudrait que nos signes aient ainsi leur lieu dehors, leur substrat 
dans l’herbe de la montagne ! C’est leur surcroît sur les mots qui rend si émou-
vantes ces formes dont nous ne cherchons pas à faire des signes : le dépôt de 
l’écume sur le rivage, le chemin qui s’élève à flanc de coteau dans les pierres 42.

« La forme la plus pure reste celle / Qu’a pénétrée la brume qui s’efface, / 
La neige piétinée est la seule rose » 43. On ne saurait mieux dire que la forme 
naît au contact d’un milieu qui excède le support, de même que le sens 
excède le signe.

L’hypothèse genrée (mais non pas sexuée)
À un imaginaire lapidaire masculin semble s’opposer un imaginaire fémi-
nin davantage herbeux, aqueux, aérien. Toutefois, si cet imaginaire des 
supports qualifié de féminin n’est en rien superposable au sexe de l’auteur 
(ainsi les œuvres de Pierre Dhainaut, Jacques Darras, Adonis ou Jacques 
Ancet, pour ne citer qu’elles, participent-elles pleinement de cet imaginaire : 
« Le masculin tueur, je l’assassinerais à grand renfort d’eau, de rivières » 
[Darras] 44), force est de reconnaître que les noms qui me sont en premier 
venus à l’esprit lorsque s’est dessinée cette hypothèse sont ceux de Marie-
Claire Bancquart, Louise Warren, Jeanne Benameur ou Judith Chavanne, 
probablement soutenus par la lecture que je faisais alors du petit livre de 
Marielle Macé (lui-même traversé par l’imaginaire fluvial des noues), Nos 
cabanes.

42.	 Yves Bonnefoy, Comme aller loin, dans les pierres [1992], in Remarques sur le dessin, 
in La Vie errante suivi de Une autre époque de l’écriture et de Remarques sur le dessin, 
Paris, Gallimard (Poésie), 1997, p. 192-193.

43.	 Yves Bonnefoy, section « La seule rose », in Début et fin de la neige, p. 148 (excipit).
44.	 Jacques Darras, « Apocalypse tranquille à Gand », in Moi, j’aime la Belgique ! (poème parlé 

marché), Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2001, repris dans La Maye, t. VII, La Maye réfléchit, 
Bègles – Paris, Le Castor astral – In’hui, 2020, p. 270. Une autre citation, reprise à cette 
même somme de 2020, est emblématique : « Mes rivières […] sont des laisses liquides, ce 
sont des liens de femmes déliées de leurs devoirs mesquins de féminité. Libres de séduire 
ou non, elles éprouvent autant de plaisir à s’éloigner des hommes qu’à rejoindre le grand 
large. Ce sont des esprits féminins libres » (« Réfléchissement V. Débiteur de La Maye », 
in ibid., p. 285-286).



28	 Marie Joqueviel-Bourjea

Après réflexion, je crois en effet que la présence accrue des poètes femmes 
aujourd’hui, en France et plus largement dans le contexte francophone, leur 
visibilité plus grande 45 et leur désormais légitimité à se revendiquer poètes, 
elles aussi 46, contribuent à promouvoir un autre rapport au monde et donc 
à l’écriture, qui participe à déconstruire un certain type de rapport que je 
dirais de résistance au support (pour lui préférer un rapport d’accueil), 
et par-delà, invite à changer les supports eux-mêmes. Symptomatiquement, 
revient dans les poèmes l’image, non de la main qui écrit sur un support 
enregistrant ses inscriptions, mais de la main aux doigts écartés que tra-
verse le vent ; au texte lisible / visible écrit de main humaine se substitue 
le texte invisible quoiqu’intensément présent du vivant. L’image est à ce 
point essentielle que c’est sur elle que s’ouvrent et se referment certains 
livres ; ainsi l’avant-dernier fragment d’Il y a un fleuve : « Il lève le bras très 
haut / écarte chaque doigt / pour que l’air passe » 47 ; ou le poème liminaire 
de Portrait d’une ombre (2011) de Jacques Ancet : « On ne garde dans les 
doigts que l’air de son passage » 48.

Du support à l’accord (en guise de conclusion)
On connaît la critique adressée par Platon à l’écriture, dans le Phèdre : elle 
pétrifie la pensée. Paradoxalement, ce devenir-pierre d’une pensée restée 
agile dans la parole vive se voit condamné au titre d’une inscription de 
surface, éphémère : « [celui qui possède la science du juste, du beau, et du 
bien] n’ira pas sérieusement “écrire sur l’eau” ces choses-là, en les semant 

45.	 La présence accrue et la visibilité plus grande des femmes dans le milieu de la poésie 
aujourd’hui se repèrent à la recrudescence des manifestations qui les mettent à l’honneur 
depuis une dizaine d’années (ainsi du Printemps des poètes 2010 « Couleurs femmes », 
qui donna lieu à l’anthologie éponyme préfacée par Marie-Claire Bancquart au Castor 
astral ; des colloques « Poèt(e)s » exclusivement consacrés à la poésie écrite par des femmes 
aujourd’hui, co-organisés par différents pôles universitaires entre 2020 et 2022 et mis en 
œuvre par des universitaires femmes ; mais aussi des journées d’étude ou colloques dédiés 
à des œuvres spécifiques : sur Marie-Claire Bancquart [Cerisy, 2012], Marie Étienne [uni-
versité de Montpellier, 2011]…) ; à l’accueil que leur font désormais certaines collections 
de poésie (chez Flammarion : Anne-Marie Albiach, Marie Étienne, Esther Tellermann, 
Ariane Dreyfus, Isabelle Garron, Sophie Loizeau, Sandra Moussempès…) ; plus globa-
lement aux fonctions qu’elles occupent dans le milieu de la poésie : Béatrice Bonhomme 
a fondé et dirige la revue NU(e) depuis 1994 ; Angèle Paoli, avec Terres de femmes, et 
Florence Trocmé, avec Poezibao, font vivre depuis 2004 deux sites essentiels pour la 
poésie contemporaine.

46.	 Je mets au pluriel la formule rimbaldienne reprise à la lettre dite « du Voyant » : « Quand 
sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, 
jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! »

47.	 Jeanne Benameur, Il y a un fleuve, p. 59.
48.	 Jacques Ancet, Portrait d’une ombre [2011], Toulouse, Érès (Po&psy), 2012, n. p.
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sur un liquide noir et en se servant d’un roseau pour faire naître des discours 
incapables de se tirer d’affaire par la parole, incapables en outre d’enseigner 
comme il faut la vérité » (276 c). Or, retournant la critique platonicienne, 
ce que revendique aujourd’hui la poésie, c’est bien, au nom même d’une 
vérité du sujet dans sa relation au monde, c’est-à-dire au titre d’un ethos, 
« écrire sur l’eau ».

Quoique, à y regarder de près (c’est-à-dire à scruter les textes), il s’agisse 
davantage d’écrire dans que sur l’eau ; le rapport au support ne se conçoit 
plus en termes d’ajout (de matière déposée : l’encre sur le papier) ou d’en-
tame (du support-matière : l’estampage de façon générale), mais en termes 
de participation à un milieu : le dans a remplacé le sur. Jeanne Benameur 
dans L’Exil n’a pas d’ombre : « Il faut écrire dans la poussière. / Dans la 
poussière / c’est là / qu’il faut écrire / son nom » et : « Je me sens moins seule 
de tracer les lettres dans la poussière. / Je sais que le vent les balaiera. / On 
n’attend rien d’un nom écrit dans la poussière. / Mais j’écris / et la force 
me vient / de l’écriture même » 49. Dans Il y a un fleuve : « le chuintement 
des mots dans la vase du fleuve » 50. Marie-Claire Bancquart dans Terre 
énergumène : « Dans les nervures d’un chêne / dans l’odeur profonde des 
truffes / je m’en vais faire un atelier de désécriture » 51. Pierre Dhainaut, dans 
son étude titrée « Écrire dans l’air avec Marguerite Clerbout », qui débute 
ainsi : « “Écrire dans l’eau”, dit Marguerite Clerbout. Y écrire à la façon du 
vent ou de la lumière avec les ondes ou les reflets, nous contenter de leur 
passage sans vouloir le retenir. Marguerite Clerbout aurait pu dire aussi 
justement : écrire dans l’air ». Le poète poursuit :

Depuis son premier livre, De feuille en feuille au vent qui passe, jusqu’au récent 
Ciels ciels, Marguerite Clerbout n’a cessé de nous apporter des paroles, et si 
nous les reconnaissons tout de suite comme les siennes, ce sont pourtant 
d’abord « paroles d’oiseau » ou d’arbre. […] Sources et cimes, les montagnes 
mêmes font partie de ces « choses subtiles », « fugitives », « fragiles », où l’air 
s’incarne. / Rien de lourd, ici, rien de clos ni de stable […] 52.

Lorand Gaspar dans Feuilles d’observation : « d’autres mots serrés dans 
les pierres » et « j’entends grincer très pure la craie / d’un mot dans le vent » 53. 
À l’aphorisme d’André Breton et de Paul Éluard repris à L’Immaculée 

49.	 Jeanne Benameur, L’Exil n’a pas d’ombre, p. 32 et 36 respectivement. Je souligne.
50.	 Jeanne Benameur, Il y a un fleuve, p. 48. Je souligne.
51.	 Marie-Claire Bancquart, Terre énergumène, p. 134. Je souligne.
52.	 Pierre Dhainaut, « Écrire dans l’air avec Marguerite Clerbout » [1994], in La Parole qui 

vient en nos paroles…, p. 249.
53.	 Lorand Gaspar, Feuilles d’observation, in Égée / Judée, p. 166 et 177 respectivement. Je 

souligne.
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Conception (1930) : « Écris l’impérissable sur le sable », il semblerait que 
l’on puisse aujourd’hui substituer la formule : « Écris le périssable dans le 
sable, avec le sable ».

Car le dans appelle en effet l’avec de l’immersion et de l’accord : au 
devenir-pierre a succédé une économie du vivant et du mouvement, la 
pétrification est devenue (éboulement puis) participation. Dès lors le 
support, ni ne résiste à la violence de l’inscription (graver, c’est forcer une 
matière qui accuse le coup), ni non plus ne cède à la pression / l’agression 
(c’est Artaud forcenant le subjectile 54). Le support désormais n’oppose 
rien ; devenu milieu, il fait de l’écriture un bien partagé avec le vivant : 
« Elle pénétrera l’écorce ou la pierre comme la vague, la main qui se tend 
inséparable du poème » 55, énonce Pierre Dhainaut dans Pluriel d’alliance. 
Parce que, dit le poète dans Levées d’empreintes, aux pierres tombales que 
l’écriture alourdit, il faut préférer la légèreté de nos pas effaçables dans 
« la neige, le sable, la boue », ichnographie qui ne fait sens qu’à révéler le 
milieu dans lequel les traces de pas n’apparaissent que pour disparaître 
aussitôt ; transformer le support en milieu, c’est ainsi renoncer à l’arrogance 
de l’écriture-inscription, l’hypothèse de la gravure n’étant envisageable 
que « sur les murs », « comme à travers une buée quand elle s’évapore » 
(Bonnefoy convoquait l’image de la brume qui s’efface quand Jaccottet 
parlait de « creuser dans la brume ») :

Une grêle noire éroda toutes les inscriptions 
dont on alourdit la pierre des morts, 
c’est maintenant que l’on renonce à se servir 
des poings ou à mendier des preuves : à tâtons, 
en alerte, on se convainc que l’attente est finie, 
que ce soit sur la neige, le sable, la boue, que l’on avance, 
le pas ne se fixe aucun but, sinon celui de révéler 
la neige, le sable, la boue, comme à la houle 
allègre, soudain, on confie le sillage 
qui ne distingue pas le précaire, l’infaillible, 
le geste également s’allège, dès qu’il se contente 

54.	 Je renvoie à l’étude de Jacques Derrida dans Antonin Artaud, dessins et portraits : « Forcener 
le subjectile » (avec Paule Thévenin, Paris, Gallimard [Blanche], 1986). Le passage suivant 
dit à la fois la résistance du support-subjectile et la possibilité de le traverser / trouer ; dans 
les deux cas, il s’agit d’une relation de violence : « Le subjectile résiste. Il faut qu’il résiste. 
Tantôt il résiste trop, tantôt il ne résiste pas assez. Il faut qu’il résiste pour être enfin traité 
en lui-même et non comme le support ou le suppôt d’autre chose, la surface ou le substrat 
soumis d’une représentation. Celle-ci doit être traversée en direction du subjectile. Mais 
inversement, le subjectile, écran ou support de la représentation, doit être traversé par le 
projectile. On doit passer au-dessous de lui qui se trouve au-dessous déjà » (p. 63).

55.	 Pierre Dhainaut, Pluriel d’alliance, p. 46.
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de faire apparaître, et s’il grave, par exemple, 
ce sera sur les murs eux-mêmes 
comme à travers une buée quand elle s’évapore 
sans qu’on cherche à la retenir, et ce que sont les signes 
dans l’empreinte anonyme, au monde 
en ruisselant de l’exprimer, d’entraîner avec l’âme 
en crue l’ombre éblouie à la pointe de l’aube 56.

La main le cédant au corps, le support changé en milieu, la poétique 
du support devient poétique de la sensibilité. Renonçant « à se servir / des 
poings », « à vaincre, / ne plus nous crisper » 57, formulait déjà Entrées en 
échanges, l’on passe d’un imaginaire de l’empreinte (qui demeure) à un 
imaginaire de la trace (qui s’efface). On est en cela très proche du travail 
plastique d’un Richard Long, qui emprunte au milieu, sans aucune violence, 
sa matière d’écriture, l’œuvre in situ promise ab ovo à l’effacement 58. C’est 
aussi à une poésie « en volume » qu’est désormais convié le lecteur-pisteur 59, 
le support désormais moins feuille que feuilletable, moins surface que 
monde – pour être redevable d’un double imaginaire : du réseau (version 
numérique) ; du biotope (version écologique).

Cette synthèse quelque peu manichéenne trahit malgré tout, me semble-
t-il, la vérité d’un devenir de la poésie. Celui qui autorise Louise Warren à 
affirmer que ce sont « les pétales tombés         qui écrivent le livre », tandis 
que « la pointe du crayon posée sur le trèfle » 60 semble, par contiguïté, 
confier l’écriture à la plante. Celui qui fait dire à Marielle Macé à l’excipit 
de Nos cabanes qu’« [i]l faut récrire à même les landes abîmées, les glaciers 

56.	 Pierre Dhainaut, Levées d’empreintes, p. 27. Je souligne.
57.	 Pierre Dhainaut, Entrées en échanges, p. 16.
58.	 Quand je lis le passage antérieurement cité d’Yves Bonnefoy emprunté à Comme aller loin, 

dans les pierres (« Que l’on voudrait que nos signes aient ainsi leur lieu dehors, leur substrat 
dans l’herbe de la montagne ! C’est leur surcroît sur les mots qui rend si émouvantes ces 
formes dont nous ne cherchons pas à faire des signes : le dépôt de l’écume sur le rivage, 
le chemin qui s’élève à flanc de coteau dans les pierres » [Remarques sur le dessin, p. 193]), 
je ne peux m’empêcher de songer au projet artistique de Richard Long : le plasticien à sa 
façon fabrique des formes pour faire signe à partir « de formes dont nous ne cherchons 
pas à faire des signes »… Le « dépôt de l’écume sur le rivage » ? Half-tide (Bertraghboy 
Bay Ireland, 1971). Le « chemin qui s’élève à flanc de coteau dans les pierres » ? A Line in 
the Himalayas (1975), A Line and Tracks in Bolivia (1981), Walking a Line in Peru (1972), 
etc.

59.	 J’entends le pistage au sens qu’en propose Baptiste Morizot, c’est-à-dire « en un sens 
philosophiquement enrichi, comme la sensibilité et la disponibilité aux signes des autres 
formes de vie. Cet art de lire s’est perdu : “on n’y voit rien”, et il y a un enjeu à reconstituer 
des chemins de sensibilité pour commencer à réapprendre à voir » (Manières d’être vivant, 
p. 20).

60.	 Louise Warren, Voir venir la patience, Outremont (Québec), Les éditions du passage, 2014, 
p. 109 et 119 respectivement.
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saccagés, au milieu des oiseaux morts […] le grand poème d’Ovide. Ovide 
à Sivens, dans les environs de Bure, dans les forêts subarctiques, dans le val 
de Suse, dans les jardins furtifs, Ovide sur toutes les places, vates chantant 
et nous chantant, nous, nos liens et nos cabanes » 61.
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61.	 Marielle Macé, Nos cabanes, p. 114.




