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L’écart, le rapport, la Poésie 
 

(Jacques Clauzel, Photographie de peintre, éd. À Travers, 2020) 
 
 

Marie Joqueviel-Bourjea (Université Paul-Valéry Montpellier 3) 
 
 
 

1. Bande, contrebandes 
 

53 années, 169 photographies. Autant dire qu’il aura fallu choisir, parmi les milliers 
de clichés disponibles, les plus significatifs d’un parcours – celui d’un peintre à qui la 
photographie a appris à voir : en se substituant, d’abord, à la peinture ; en accompagnant, 
ultérieurement, le retour au geste pictural. 

Les années africaines (1965-1973), qui tiennent Clauzel éloigné du milieu artistique 
dans lequel il a été formé et évolué jusque-là, l’incitent à abandonner le pinceau pour 
l’appareil photographique. Continuer à peindre, ce serait renoncer à la rencontre avec des 
paysages, des êtres, des façons de vivre ; ce serait ignorer ces lumières et ces ombres qui 
demandent à être vécues. En somme, ne pas voir ce qui l’entoure. Néanmoins, la 
photographie ne prétend pas remplacer la peinture : elle vient répondre, à ce moment précis 
d’une existence, à une réalité nouvelle qui impose un autre rapport à la représentation. 

À son retour en France en 1974, l’artiste se remet à peindre et délaisse 
progressivement l’appareil photo. C’est toutefois l’atelier de photographie industrielle qu’il 
installe chez lui, à Gallargues-le-Montueux, qui lui permet de vivre, avant qu’il ne soit 
recruté à l’École des Beaux-Arts de Montpellier pour y fonder l’atelier de photographie. Il 
faudra cependant attendre la fin des années 1990 pour que se renouvelle en lui le désir de 
l’image photographique, son regard brusquement sollicité par des grenades séchées 
suspendues à l’arbre devant l’atelier. Fruits pourris tombés du figuier, piétinés par les 
passages, poivrons ou pommes délibérément mis à sécher pendant des mois le feront à leur 
tour et définitivement renouer avec le geste photographique. 

Nul doute que les dialogues intenses qui, ces mêmes années 1990, s’engagent, dans et 
par le livre, avec les plus grands poètes contemporains, ne l’aient préparé : le livre de 
dialogue mobilise en effet toutes les ressources d’un artiste polygraphe (peinture, dessin, 
gravure, photographie, collage…) au service de la poésie. Entre 2001 et 2006, Clauzel réalise 
ainsi une dizaine de livres ponctués de photographies pour le compte des éditions 
ÀTravers : avec Salah Stétié, Pierre Dhainaut, James Sacré, Andrée Chédid, René Pons, 
Michel Butor, Raphaël Monticelli. 

Depuis le regard décisif porté sur ces natures mortes redevenues vivantes dans la cour 
de la maison, soit depuis plus de vingt ans, la photographie, au même titre que la gravure, 
double donc le travail du peintre : elle en suit, soutient et réinvestit les évolutions. 
Photographie et gravure : contrebandes avouées de la bande picturale… 
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2. Espace, temps 
 
7 années : 78 clichés ; 46 années : 91 clichés. Si la répartition volumétrique apparaît 

équilibrée au regard des deux parties qui composent Photographie de peintre, le ratio 
temps/quantité semble quant à lui disproportionné. Quelles raisons à ce déséquilibre ? 

D’une part, les années africaines, après un temps où survit le travail plastique (papiers 
peints découpés et recomposés, entre 1965 et 1968), se consacrent exclusivement à la 
photographie, devenue centrale dans l’appréhension du réel. D’autre part et surtout, les 
« reportages photographiques » en Afrique de l’Ouest revêtent une importance 
considérable, non seulement dans l’appropriation de la technique photographique, mais 
plus largement dans la genèse d’une œuvre plastique dont ils prédisent comme malgré eux 
les obsessions : pour qui sait cligner des yeux et absenter le référent, l’écart s’avère en effet 
bien mince entre les images maliennes, burkinabaises, nigériennes, béninoises, sénégalaises 
ou ivoiriennes des années 1970 et les rigoureuses compositions picturales ultérieures sur 
papier Kraft qui, avec le noir et le blanc pour seules couleurs, n’auront jamais d’autre souci 
que de faire sourdre la lumière. Le livre Dans la lumière noire de Jacques Clauzel (2008), qui 
propose de ponctuer une sélection de photographies africaines par des toiles peintes entre 
1997 et 2007, le démontre sans autre forme de procès. Loin de tout mimétisme, le 
contrepoint est saisissant, qui souligne ce que la puissance des toiles doit au magnétisme 
d’une terre et de ses rituels, ce que l’apparente austérité du rendu pictural hérite d’un rapport 
aux formes archaïques, ce en quoi les tensions dialectiques organisant le support (haut/bas, 
côtés/milieu, noir/blanc…), parce qu’elles ne visent qu’à piéger le visible, apparaissent 
redevables de la leçon jadis dispensée par la lumière africaine – et par là même de la beauté 
structurante de ses ombres. 

Aussi, la première partie de ce livre-somme que constitue Photographie de peintre 
reconnaît-elle dans son titre la sujétion du geste à un continent : « 1967-1973 – Afrique ». 
L’espace oriente, voire conditionne, la fabrique de l’image, qui s’offre comme une modalité 
d’approche de l’environnement, de rencontre avec ses habitants. Le regard anthropologique 
double ainsi le geste artistique, sans qu’il soit possible de déterminer entre eux une 
quelconque préséance. Le double regard (anthropologique, artistique) justifie, d’un côté, 
que ces « reportages » soient pleinement intégrés à l’œuvre artistique ; de l’autre, il prévient 
tout exotisme déplacé. Si photographier rend compte d’une singularité, celle-ci ne procède 
ni d’un ego ni d’un désir d’emprise : a contrario, cadrer puis tirer les négatifs, c’est faire droit 
à la rencontre, soit accepter que l’inconnu appelle et réforme les habitus, déconstruisant les 
propres… clichés du regardeur. 

Différemment, la deuxième partie de l’ouvrage se borne à préciser un empan 
temporel : « 1974-2020 ». Les lieux, pourtant bien présents dans les intitulés des différentes 
séries (« Camargue, Lozère, Mer du Nord »), et même dans celles qui ne les nomment pas 
(la garrigue environnante, la maison, l’atelier), semblent ne plus conditionner la démarche 
photographique : certes, si l’Afrique a appris à voir, les lieux fréquentés dès l’enfance 
réapprennent quant à eux à regarder – ce que l’on ne voit pas, ou plus, à force d’usure. Ils 
ne sont pas davantage traversés par l’ego du photographe. Alors, quoi ? La perspective 
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anthropologique disparue, seul reste un regard poétique, dont on peut penser qu’il est même 
exempt de tout souci artistique. Il s’agit (simplement) de témoigner de ce qui est. Mais la 
simplicité, on le sait, ne s’acquiert qu’au terme de l’expérience, débarrassée. Elle offre alors 
cette liberté de photographier des fruits et légumes pourris, des nuages, des ombres, un 
arrosoir, un angle de toit, les chaises en plastique sous la pluie, la branche dénudée du 
grenadier qui fait signe à travers la vitre sale de l’atelier. Presque rien, en somme – et a fortiori 
un rien qui passe : car c’est moins l’espace que le temps que photographie Clauzel désormais. 
La deuxième partie du livre s’ouvre sur des dates, une mesure de temps : non qu’il n’y ait 
plus de « sujet » ; c’est le temps lui-même qui est devenu matière à photographie. 

 
3. Figuré, figural 
 
L’évolution dans le choix des sujets (de façon manichéenne : de l’espace au temps) ne 

doit cependant pas occulter la cohérence absolue de la démarche clauzélienne. L’Afrique 
proprement révèle un regard : qu’elle développe un négatif qui existait antérieurement ou 
fasse surgir ce qui avant elle n’existait pas importe peu. Les photographies des années 1967-
1973 témoignent d’un triple souci, simultanément artistique et éthique, dont les images 
ultérieures ne démentiront jamais les principes : le cadrage (qui substitue au positionnement 
du photographe le corps du regardeur) ; la composition (qui se construit sur la capacité des 
droites à intégrer les courbes) ; l’équilibre des masses (qui œuvre à traduire la sensation par 
un jeu de contrastes). L’Afrique est leçon sensuelle de rigueur et de lumière mêlées : Clauzel 
prendra garde de ne jamais l’oublier. 

C’est donc une terre et ses habitants que l’artiste photographie dans ces années où il 
enseigne la peinture à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts d’Abidjan ; pour autant, 
le figuré africain se défait sans peine lorsque le regardeur ne s’attache plus à ce qui est 
représenté mais au seul espace plastique : pirogues, plaques de sel, poteries, boîtes 
redeviennent alors ces figures oblongues, rectangulaires ou rondes qui n’ont plus de nom, 
pour se contenter de nous faire signe. À l’inverse, les trognons de pommes défigurées des 
années 1990-2000 se métamorphosent en danseuses élégantes, les poivrons prennent 
figures monstrueuses. Car ce qui se joue dans ces deux expériences visuelles apparemment 
contradictoires relève du figural : ni figuration ni abstraction, mais le travail de la figure 
débarrassée du souci de dire, l’image photographique devenue cette zone d’indécidabilité 
où seuls importent les dialogues silencieux de l’ombre et de la lumière. Quelle différence 
entre un village Dogon photographié en 1968 et les Baux-de-Provence, quarante ans plus 
tard ? Entre le fleuve Niger en 1973 ou la lagune de Grand-Bassam en 1968 et la mer du 
Nord à Dunkerque en 2000 ? Aucune. L’artiste a beau revendiquer l’ « hétérogénéité » de 
son parcours, c’est bien davantage la cohérence de sa quête que révèle De l’ombre la lumière. 

D’autant que la cohérence ne concerne pas le seul corpus photographique, mais 
l’œuvre dans son ensemble, dont les différents moyens ne sont que des techniques 
d’approche mises au service d’un seul et même projet : rendre palpable la vibration de la 
présence, et ce avec la plus grande économie de moyens. 

Reportons-nous à la photographie format portrait de Mopti (Mali, circa 1969, p.27) : 
deux plans superposés, que distingue radicalement le haut d’un mur, scindent l’image en 
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deux. Au premier plan, le regard plongeant depuis l’autre côté de la rue est arrêté par un 
mur que l’ombre a grisé. Deux portes noires arrondies en trouent la surface, qui tendent à 
se confondre avec l’ombre qui gagne le bas du cadre, suivant une diagonale reliant le coin 
inférieur gauche au coin supérieur droit. Au plan supérieur de l’image, plus clair, des sortes 
de toits-terrasses qui zigzaguent débouchent en leur milieu sur une porte rectangulaire, 
ombreuse, tandis que sur sa gauche se détache la masse ronde, sombre, du faîte d’un arbre 
qu’on imagine planté dans la rue en contrebas, masse feuillue dont la présence fait écho à 
l’ombre du premier plan selon une même logique diagonale, quoiqu’à l’inverse : elle relie le 
coin supérieur gauche de la photographie à son coin inférieur droit. Or ces deux plans 
simultanément complémentaires et opposés qui découpent la photographie en substituant 
un plan supérieur (haut) à l’arrière-plan et un plan inférieur (bas) au premier plan – l’image 
adopte, au détriment d’une logique de la profondeur héritée de la perspective classique, une 
logique figurale de plaques tectoniques à la Nicolas de Staël –, nous en retrouvons la 
structure agissante dans la plupart des peintures, gravures ou dessins de ces trente dernières 
années. Quant aux lignes conductrices, aux rapports de masse ou aux jeux délicats de 
l’ombre et de la lumière qui font l’image photographique, ils organisent pareillement toiles 
et estampes des dernières décennies. 

Ainsi, à observer ces clichés, décèle-t-on effectivement ces « liens avec les autres arts 
plastiques » que Jacques Clauzel n’a cessé de tisser, lui qui avoue avoir « toujours voulu 
croire » à une « osmose des arts ». Une telle croyance explique assurément le geste qui 
conduit le plasticien à remplacer les tirages argentiques par des dessins dans quelques 
exemplaires surnuméraires des trois livres d’artiste publiés en 2003, 2004 et 2016 chez Fata 
Morgana auprès des amis poètes Roger Munier, Pierre Torreilles et Bernard Noël – alors 
même qu’un dessin à l’encre de Chine orne les couvertures de Derniers feux, Lumière défaite 
et La Morale du poivron. 

Toutefois il ne s’agit pas, dans ce désir d’osmose, de se contenter d’alterner les 
techniques, de varier les supports : c’est, plus profondément, un rapport au monde et au 
faire qui précède tout moyen d’expression que Clauzel cherche à manifester dans ses 
œuvres, quelle qu’en soit la nature. Aussi les photographies africaines, parce qu’elles 
participent de la genèse de l’œuvre plastique, en révèlent-elles la forme archétypale : qui 
connaît la peinture clauzélienne sait, en effet, qu’elle a dès longtemps choisi de travailler 
son support, le Kraft, selon un protocole précis de pliage-dépliage qui, générant des 
rectangles homothétiques en amont du passage de la couleur, compose une partition vierge, 
ou des lignes en attente d’écriture – sorte de piège aux barreaux délicats que tend le papier 
légèrement sculpté à la peinture. Or cette partition structurante qui précède et convoque le 
geste artistique, on en percevrait la hantise dans nombre de photographies africaines qui 
font – probablement à leur insu – de la résille l’élément premier de toute construction : 
architectures de villages Dogon (p.22), autel rituel de Bandiagara (p.25), mosquée de Djenné 
(p.33), villages sur pilotis du Bénin (p.65), claustras de villages ivoiriens (p.79), pont de 
lianes de la région de Man (p.102-103)… Ces tressages pierreux ou végétaux nous 
apprennent deux choses essentielles : 1/ pour que « ça » tienne (murs, barrières, ponts… 
œuvres), il faut tramer ensemble verticales et horizontales ; 2/ leur entrelacement fabrique 
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des alvéoles qui sont autant de réserves pour piéger l’ombre et capter la lumière. C’est-à-
dire pour écrire le réel. 

 
* 

 
Jacques Clauzel résume d’un mot majusculé ce qui aimante sa quête ; il s’agit, pour 

lui, de « mettre en rapport les différents moyens plastiques au service d’un seul objectif : la 
Poésie. » Ambivalent et souvent abusivement employé, le terme de « Poésie » apparaît 
cependant ici doublement justifié. D’une part, parce que les mots des poètes nourrissent 
effectivement, et depuis longtemps, le faire silencieux du plasticien : si leurs textes 
alimentent sa réflexion d’homme et d’artiste, ses lectures provoquent en retour l’écriture de 
ses amis poètes, invités à répondre des dispositifs qu’il imagine pour eux dans ses livres. 
D’autre part, la poïesis, entendue étymologiquement, subsume, on le sait, les moyens qui la 
servent pour désigner l’activité créatrice en général – mais aussi par excellence. Si 
photographier, en l’occurrence, constitue un moyen (parmi d’autres) de créer des images, 
l’écart (le jeu) que le geste photographique instaure avec ceux de la peinture, du dessin ou 
de la gravure permet seul d’en réfléchir la fabrique. Car c’est rapportés les uns aux autres que 
les moyens plastiques touchent (à) la Poésie. 

Dans le devenir de l’œuvre clauzélienne, la photographie aura joué ce rôle 
fondamental : faire d’une mise à l’écart (de la peinture) la possibilité d’un rapport. Ainsi 
d’une œuvre qui – en toute humilité – ne craint de se penser par-delà les moyens qui la 
rendent possible. 

 
* 


