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Entre mémoire et fiction :
un épisode méconnu du génocide arménien,
la résistance du Musa Dagh

« Qu‘il releve du domaine de I’imaginaire ou de celui de la mémoire, ce roman est un
chef d’ceuvre ». Ainsi débute la préface d’Elie Wiesel au roman historique de Franz Werfel,
Les quarante jours du Musa Dagh (paru a Vienne a la fin de novembre 1933) racontant la
farouche résistance de quelques milliers d’ Arméniens sur une montagne de Cilicie. Ce fut 'un
des rares épisodes « heureux » du génocide de 1915, avec la délivrance des défenseurs de Van
grace a une offensive russe du général Nikolaiev, en mai 1915.

Cet ouvrage tient une place cruciale dans la Mémoire d’un peuple longtemps privé de
patrie, voué¢ a la diaspora et victime d’un génocide oublié, voire occulté, jusqu’a sa
redécouverte par I’Europe, dans les années 1980. Il suffit d’évoquer, en parall¢le, le role du
rappel du sacrifice de Massada dans la préservation de 1’identité juive. Vahakn Dadrian® dit y
avoir trouvé 1’origine de sa vocation d’historien. Les spécialistes du sujet paraissent, a I’instar
d’Yves Ternon?, considérer I’ouvrage de Werfel comme historique. Ils y renvoient le lecteur
apres un bref résumé, I’inscrivant dans la continuité des mouvements d’autodéfense de 1862,
1895 et 1909. Unique spécificité, I’intervention des belligérants européens : une escadre alliée
libere et évacue les Arméniens tandis que, fait moins connu (et absent du roman), le major
Wolffskeel von Reichenberg supervise le si¢ge, apres avoir dirigé le bombardement d’Urfa,
autre foyer de résistance”.

Certes, une lecture attentive du texte de Werfel (édition utilisée : Livre de Poche,
1989) permet de retrouver les échos des relations de Lepsius et Toynbee et des archives
allemandes et anglaises, collectées et publiées par leurs soins. Il convient toutefois de
relativiser 1’objectivité de ces sources : silences du pasteur Lepsius, disputes sur I’authenticité
des télégrammes Andonian, aveu postérieur de Toynbee® d’avoir effectué a son insu un travail
de contre-propagande, en réponse a 1’exploitation allemande des pogroms perpétrés par les
armées russes dans les « Etats Baltes » et en « Pologne » en 1915. En outre, le sujet est fertile
en polémiques sur la nature des persécutions ottomanes : massacres traditionnels ou génocide.
Ce dernier est nié par la plupart des historiens turcs® mais aussi par des chercheurs
occidentaux réputés comme Bernard Lewis et Xavier de Planhol’.

! Vahakn Dadrian, Histoire du génocide des Arméniens : conflits nationaux des Balkans au Caucase,

Parls Stock, 1996, préface p. 11.
Yves Ternon, Les Arméniens, Paris, Seuil, 1986, p. 286.
Seule participation attestée du corps expéditionnaire allemand au génocide, selon Isabel V. Hull,
Absolute Destruction: Military Culture and the Practices of War in Imperial Germany, Ithaca, Cornell
University Press, 2005, p. 279.

Johannes Lepsius, Rapport secret sur les massacres d’Arménie (1915-1916), Paris, Payot, 1987 et
Arnold Toynbee, Les massacres des Arméniens, 1915-1916 (1930), Paris, Payot, 1987.
> Dans Acquaintances, Oxford University Press, 1967, p. 103.
6 Esat Uras, The Armenians in History and the Armenian Question, Istanbul, Documentary Publications,
1988. Sur I’historiographie turque, voir Etienne Copeaux, Espace et temps de la maison turque. Analyse d 'une
hlstorlographle nationaliste, 1931-1993, Paris, CNRS Editions, 1997.

Les convictions (controversées) de B. Lewis figurent dans Le Monde, 16/11/1993 et 01/01/1994. X. de
Planhol les suit partiellement : « lorsque, devant 1’état insurrectionnel de la population et I'assistance qu’elle
apportait aux troupes russes, le gouvernement ottoman ordonna sa déportation en masse dans les provinces
méridionales, provoquant la mort d’au minimum plusieurs centaines de milliers de personnes a la suite de
massacres et de mauvais traitements. », Minorités en Islam, géographie politique et sociale, Paris, Flammarion,
1997, p. 395.
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Un roman engagé qui fait autorité sur un élément secondaire d’un drame, utilisé par son
auteur comme le révélateur d’une réalité effroyable, au nom d’un nécessaire devoir de
mémoire. Un récit construit comme une tragédie antique, ou s’installe, dés les premieres
lignes et I’image des anémones, « flots couleur de sang » parsemant la montagne de Moise,
I’attente de la catastrophe, réguliérement scandée par des versets de /’Apocalypse. Un roman
historique, enfin, posant d’emblée 1’ambiguité d’un genre, dialectique entre recréation,
restitution et fiction, que Lukécs n’a que partialement défini dans une étude pionniére®. Telles
sont les pistes de lecture que je compte explorer dans ces pages. J envisagerai d’abord la mise
en place du contexte, puis la structure du roman, composée de figures mythiques entrelacées.
Enfin, je serai a méme d’éclairer les enjeux du choix de Werfel, dans son utilisation des
sources dont il a pu disposer. La principale difficulté, & ce niveau, vient de son usage de
citations indirectes et de noms généralement inventés pour ses personnages, ainsi que de
I’absence de I’appareil critique auquel nous sommes désormais habitués, chez Robert Merle,
Pierre Naudin ou Michel Peyramaure, pour s’en tenir a des exemples francais.

Il s’agit 1a d’une nouvelle version d’un travail dé¢ja publiég. Si la structure d’ensemble
demeure a peu pres inchangée, elle a profité de la consultation de sources complémentaires et
d’une bibliographie actualisée™. Par ailleurs, de nouvelles lectures de 1’ceuvre de Werfel ont
infléchi certaines de mes analyses, preuve de sa richesse et, bien sir, I’évolution de la
personnalité de I’historien a également joué : « Pour ceux qui entrent dans les mémes fleuves,
autres et toujours autres sont les eaux qui s’écoulent ». Afin de ne pas multiplier les notes
infrapaginales, les références au roman seront intégrées au texte, entre crochets.

1. Le génocide sous I’angle du roman historique

L’écriture des Quarante jours du Musa Dagh démontre un effort délibéré de réaliser
un roman historique. Le récit de I’exploit des villageois arméniens n’est qu’un prétexte pour
la mise en situation du génocide. Il ne concerne d’ailleurs que le livre II, aprés prés de 350
pages d’exposition, et le livre 111, sauf deux digressions — les efforts vains du pasteur Lepsius
(chapitre 1) et I’odyssée des messagers (chapitre 2) —.

De fait, Werfel joue constamment sur I’emploi de trois échelles pour mener sa
narration. Le niveau international souligne I’ingérence étrangére dans I’Empire Ottoman,
comme ’une des raisons du génocide. La discussion entre Lepsius et des dignitaires ottomans
[Werfel, 628-630] explique ainsi 1’altération des rapports entre Turcs et Arméniens suite au
congrés de Berlin'!. Dadrian insiste, lui aussi, sur ’ambiguité de Dattitude des Européens,
mélant préoccupations humanitaires, rivalités économiques, oppositions politiques et sur
I’incapacité pratique a faire respecter leurs beaux principes qui en résultait vis-a-vis des
minorités chrétiennes du Proche-Orient (et des Balkans). Mais Werfel y trouve surtout
I’occasion de dénoncer la Raison d’Etat, I’hypocrisie et la lacheté des gouvernements. Les
« monstres froids » jouent désormais le r6le de la fatalité antique. En se référant a [’lliade,
Werfel intitule « interméde des Dieux » les deux chapitres symétriques qui voient les efforts
de Lepsius pour sauver les Arméniens ruinés devant les intéréts conjugués des Turcs et des

8 Le roman historique (1937), Payot, 1965. Pour un jugement critique sur Lukéacs et une réflexion élargie

sur ce genre littéraire, voir Michel Vanoosthuyse, Le roman historique : Mann, Brecht, Doblin, Paris, PUF,
1996.
’ Jean-Marc Lafon, « Roman, histoire et mémoire : un épisode méconnu du génocide arménien, la
résistance du Musa Dagh », Guerres mondiales et conflits contemporains, 202-203, 2001, p. 137-153.

10 Vincent Duclert, « Les historiens et la destruction des Arméniens », Vingtieme Siécle. Revue d’histoire,
81-1, 2004, p. 137-153 ; Jay Winter, « Génocide arménien », Dictionnaire de la Grande Guerre, Jean-Yves Le
Naour (éd.), Paris, Larousse, 2008, p. 236-238.

1 Le nationalisme européen a déteint sur les Jeunes Turcs, en leur proposant une conception raciale de la
Nation ; d’ou le discours secret de Talaat lors du congrés de 1I’lttihad, & Salonique (ao0t 1910) : 1’égalité entres
musulmans et autres confessions est jugée irréalisable, au profit de « ’ottomanisation » forcée.



Allemands. Nous voyons ensuite la Turquie en guerre, luttant pour sa survie'?, avec de
fréquentes mentions des différents fronts (Dardanelles, Caucase, Mésopotamie...) ou ses
troupes sont engageées. Pourtant, cette situation critique est mise a profit par les Jeunes Turcs
afin d’en finir avec les Arméniens. Le dernier niveau, local, correspond a la plaine d’Adana,
avec les sept villages arméniens, au Musa Dagh, et aux villes d’Antioche, si¢ge provincial du
pouvoir répressif turc, et d’Alexandrette, dont le port et les consuls neutres incarnent 1’espoir
pour les assiégés. Ce jeu sur les échelles est une des ressources du roman historique, que
Robert Merle utilisera avec succés dans sa saga Fortune de France (1977-2004). Il permet
d’intégrer les individus, leur environnement social et familial dans la trame des événements.

Un autre intérét de 1’ceuvre de Werfel réside dans sa capacité a fournir un modele du
génocide arménien propre a en dégager la spécificité. « Inaptes a gouverner mais adeptes de la
violence dans sa forme la plus extréme, les autorités ottomanes développaient un mode de
pouvoir qui visait toujours la collectivité entiere, identifiée en son ensemble a ceux qui
avaient eu recours a des actes de violence et de vengeance ». Werfel en fait une
démonstration pertinente, & partir du cas de Zeitoun', rappel insupportable d’un succés de
I’autodéfense arménienne en 1895. Aux provocations turques, toujours croissantes, répondent
des réactions arméniennes limitées, qui déclenchent une répression démesurée (arrestations,
tortures, recherche illusoire d’armes et de bombes...), sous prétexte d’un complot.
L’entreprise suscite d’abord I’élimination discréte ou ostentatoire des notables, chefs
potentiels de la résistance, et le désarmement des conscrits arméniens (genéralisé dés janvier
1915), affectés a des taches auxiliaires et humiliantes. Elle s’achéve enfin en déportations
massives vers des lieux marécageux ou désertiques impropres a I’installation de citadins ou de
paysans'®. Deux anecdotes illustrent bien la cruauté délibérée de ces mesures. Celle du fiancé
déguisé en femme pour rester avec sa bien-aimée, découvert et massacré devant elle, est
reprise du récit de deux religieuses et infirmi¢res allemandes [Werfel, 188, d’aprés Lepsius,
56]. La seconde™® traduit la détresse des déportés: a Deir-es-Zor, ils triaient les grains d’orge
non digérés dans le crottin des chevaux.

Surtout, ses personnages soulignent qu'une logique d’extermination est désormais a
I’ceuvre : « je comprends seulement que le gouvernement projette contre notre peuple un coup
tel que méme Abdul Hamid n’a pas osé en porter » [Werfel, 99]. De méme, le prétre Ter
Haigasoun distingue les massacres impulsés par le «grand saigneur » en 1894-1896,
anarchiques, officieux et ponctuels, de la déportation planifiée, étatisee [Werfel, 242-243, voir
aussi 141, 165, 303 et 606]. Contrairement, sans doute, a la plupart de leurs contemporains, ils
pressentent alors I’avénement de ce que la diaspora nommerait le « Grand Mal » (Medz
Yeghern). Reste que ce procédé présidait déja aux massacres, au point d’étre intériorisé par la
minorité arménienne dans le jeu de Khan Pacha, certes rite de socialisation'’ mais qui devait
aussi assumer un réle de distanciation par rapport a une précarité sociopolitique angoissante.

12 On ne saurait sous-estimer les difficultés de I’Empire durant la guerre : déficit financier, forte

dépendance envers 1’industrie militaire des Empires Centraux (déja soulignée par Werfel), manque de cadres,
instruction sommaire des troupes, défaillances des réseaux de transport... VVoir Odile Moreau, « L’effondrement
germano-turc, vu par un officier allemand », Revue Historique des Armées, 3, 1998, p. 43-48.

3 Dadrian, Histoire du génocide..., op. cit., p. 220.

1 Le récit de Werfel, p. 106-119, suit de preés celui de Lepsius, op cit, p. 10-17. Le « faux complot » est
dénoncé par Lepsius p. 32, 66, 68, 136, 138, 142, etc., et les documents 24, 31, 38 et 53 du Livre bleu du
gouvernement britannique concernant le traitement des Arméniens dans [’Empire ottoman (1915-1916), J. Bryce
et A. Toynbee (éd.), Paris, Payot, 1987.

1 Raymond Kévorkian, « Camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie (1915-1916): la
deuxiéme phase du génocide », L actualité du génocide des Arméniens, Créteil, EDIPOL, 1999, p. 177-218.

16 Livre bleu..., op. cit., doc. 73, p. 520, repris par Werfel p. 635-636.

= Anahide Ter Minassian, « Les jeux des adolescents arméniens de I’Empire ottoman », in Vivre dans
I’Empire ottoman, sociabilités et relations intercommunautaires, XVII1°-XX® siécles, Frangois Georgeon et Paul
Dumont (éd.), Paris, L’Harmattan, 1997, p. 195 -212.



Le roman établit également un schéma actantiel simple, proche des origines du genre,
le roman de cape et d’épée ou d’aventures « exotiques », apparu au cours du XI1X® siecle. Les
romans d’aventures de Karl May et d’Edward Bulwer Lytton étaient d’ailleurs trés appréciés
du jeune Werfel. lls avaient pour objectif de susciter la compréhension immédiate du lecteur
et son empathie pour le héros. Werfel s’efforce cependant d’éviter tout manichéisme dans son
analyse des événements. Le tableau suivant, synthétisant les indications dispersées a travers la
narration, présente son approche des faits.

Tab. 1 : Sociologie d’un génocide

Bourreaux (Turcs) Braves gens (Turcs) Victimes (Arméniens)
Décideurs Ittihad (Enver, Talaat), Djemal, par rivalité (et -
ancienne alliée politique divergence diplomatique)
des Arméniens® avec Enver
Officiers et administrateurs
de carriére
Complices Bourgeoisie - Bourgeoisie et négociants,
actifs/passifs occidentalisée et laique soumis ; haut clergé (informé
(Jeunes Turcs) mais gardant le silence et

condamnant la résistance)

Agents stipendiés | Gendarmes (Saptiehs) - -
Nervis (Tchettés)

Agents volontaires | Kurdes™, Tchétcheénes, - Déserteurs indociles et
Tcherkesses pillards, « alliés objectifs » de
Réfugiés balkaniques I’Ittihad

(mouhadjirs)
Nationalistes arabes

Opposants - Certains Vieux Turcs Paysans montagnards
Petit peuple rural, voisin et habitués a certaine autonomie
solidaire des Arméniens, (Zeitoun, Sassoun, Van,
compatissant malgré une Urfa...)

Iégislation désormais
répressive?.

Werfel élabore des lors une typologie des motivations du génocide, au-dela de 1’alibi
récurrent du « Complot arménien » destiné a 1’opinion internationale représentée sur place par
les missionnaires, médecins, infirmiéres, et consuls allemands ou neutres?*. Depuis Istanbul,
la volonté exterminatrice du Comité Union et Progres est relayée et favorisée par une série
d’éléments.
<> L’obéissance des fonctionnaires : «1’essence méme du fonctionnaire amorphe

consiste précisément a refléter le caractere de son supérieur du moment, sans en avoir un
vraiment a lui » [Werfel, 110, idem 749], méme s’il omet de mentionner 1’entreprise
systématique de noyautage de 1’administration par les Jeunes Turcs depuis 1908. Dans

cette « liturgie de la soumission », selon la formule d’Y. Ternon®, il y eut pourtant

18 Il'y eut une alliance informelle entre le parti Dashnakzagan arménien et les Jeunes Turcs, comme le

montre le cas du député Vartkes (Ohannés Seringulian), ami de Talaat, cependant arrété a Constantinople et
exécuté pres d’Urfa. Werfel y fait une rapide allusion p. 99.

9 Mais la secte kurde des Yézidis protégea les persécutés, Cf. Ternon, « L’impossible sauvetage des
Arméniens de Mardin. Le havre du Sindjar », in La résistance aux génocides. De la pluralité des actes de
sauvetage, Jacques Sémelin, Claire Andrieu & Sarah Gensburger (éd.), Paris, Presses de la FNSP, 2008, p. 399-
409, p. 407-408.

2 Werfel s’attache a signaler, p. 671, les chatiments prévus pour 1’aide apportée aux déportés en cours de
« transfert » (bastonnade, arrestation, voire exécution) dés les prémices du génocide.

2 Voir Hans-Lukas Kieser, « Le petit monde autour d’un hopital missionnaire : Urfa (1807-1922) »,
Vivre dans I’Empire ottoman, op. cit., p. 213-236.

22 Ternon, L’Etat criminel, les génocides au XX° siécle, Paris, Seuil, 1995, p. 114.




plusieurs cas de mutation voire de destitution causés par des attitudes trop bienveillantes
a I’égard des Arméniens : pres de la m0|t|e des sous-préfets du vilayet de Diarbekir
furent ainsi éliminés, dont trois assassinés®®. Werfel fournit comme exemple la mutation
du wali (gouverneur) d’Alep, Djélal Bey, le 4 juin [Werfel, 150].

Le mépris d’un peuple guerrier envers des marchands et des boutiquiers dont
I’évidente prospérité se ferait au détriment de 1’Empire, et donc qualifiés d’usuriers et de
vampires®*. L’accusation est reprise de 1’époque hamidienne et des actions de boycott du
grand commerce arménien a partir de 1908, censées favoriser 1’essor €économique
ottoman®
X La volonté de s’emparer des biens de la prospere communauté armeénienne,

officialisée par la loi temporaire d’expropriation et de confiscation votée le 10 juin

1915. Des lors, Enver semble mépriser la désorganisation de I’économie ottomane

produite par le génocide [Werfel, 168-169]

% La soif de pillage, dans une économie de razzia familiére aux tribus arabes et kurdes,

protégées et stipendiées par le pouvoir, depuis I’époque hamidienne.

% La violence sexuelle, contre des jeunes filles victimes de viols collectifs ou réservees
aux harems des notables, par le biais de véritables marchés aux esclaves, comme ceux
organisés a Harpout et Mezreh. D’autre part, plusieurs milliers de jeunes filles ou jeunes
femmes occidentalisées et polyglottes furent mariées de force a des membres ou
partisans de /’Ittihad, afin de « fortifier » la Nation en construction.

Enfin, le fanatisme religieux contre les ghiavours (infideles) fut instrumentalisé par des
Jeunes Turcs laics sinon athées. Cela expliquait la transformation des églises en
mosquées et les conversions forcées, offrant une possibilité de survie aux femmes et aux
enfants arméniens : la persécution des Arméniens était d’ordre identitaire plutét que
racial, en conformité avec 1’eugénisme des Jeunes Turcs (voir supra). Rappelons en
outre que les Ottomans ont proclamé la guerre sainte contre I’Entente depuis le 23
novembre 1914.

Si le mot de génocide n’a évidemment pas encore d’existence juridique, Werfel décrit
tres lucidement les divers aspects du phénomeéne, en suivant Lepsius. Ses personnages
arméniens soulignent, on I’a vu, la métamorphose des persécutions entre 1896 et 1915. Les
pratiqgues mémes des persécuteurs connaissent une évolution significative, de la brutalité
aveugle a une violence méthodique, calculée et distanciée, notamment de la part du mudir
(chef de la police) roux [Werfel, 303-307, 319]. Pour sa part, Lepsius, durant son entrevue
avec Enver, ou il subit un véritable cours de Realpolitik, préfere insister sur la continuité :

X/
°e

X/
°

« Le champ des opérations militaires ! [...] Voila la seule nuance nouvelle. Tout le reste,
Zeitoun, la haute trahison, les menées secrétes, tout ¢ca on I’avait déja entendu. Abdul Hamid
savait manier ces moyens avec une maitrise incomparable quand les Arméniens, de temps en
temps, devaient en passer par la » [Werfel, 165].

Mais I’opinion de Werfel sur la nature du crime ne fait aucun doute, d’autant plus qu’il
évoque, en plus de la « purification ethnique » déja largement pratiquée dans les Balkans®
une autre composante essentielle du projet politique de I’lttihad. Car I’existence de

= Raymond Kévorkian, « L’opposition de fonctionnaires ottomans au génocide des Arméniens », La

résistance aux génocides..., 0p. Cit., p. 205-220, p. 212-213.
2 Stephan H. Astourian, « Sur la formation de ’identité turque moderne et le génocide arménien : du
prejuge au nationalisme moderne », in L actualité du génocide..., op. cit., p. 34-55.

Bernard Bruneteau, Le siécle des génocides. V|olences massacres et processus génocidaires de
[’Arménie au Rwanda, Paris, A. Colin, 2004, p. 65.
% Georges Prévélakis, « Le processus de purification ethnique a travers le temps », Guerres mondiales et
conflits contemporains, 217, 2005, p. 47-59.



« provinces arméniennes » constitue un obstacle a la réalisation du « Turkestan », réve
expansionniste pantouranien visant a rassembler toutes les populations turcophones d’Asie
centrale, dont il affirme aussitdt le caractéere chimérique [Werfel, 169-170, 178]. Or, c’est la
une différence supplémentaire avec les pratiques d’Abdul Hamid?'.

Enfin, cette oeuvre représente un jalon essentiel dans 1’¢laboration du roman
historique. Car s’il utilise les recettes du genre, surhomme, exploits, manichéisme, ¢’est pour
mieux les détourner. A ses constants changements d’échelle, ses confrontations récurrentes de
points de vue (Arméniens résignés ou resistants/Européens et Turcs/représentants des Empires
Centraux et de I’Entente/Jeunes Turcs et Vieux Turcs/massacreurs et honnétes gens), son
érudition, son souci de la psychologie des personnages, on mesure le changement survenu.
Seul Soljénitsyne fera preuve d’une ambition comparable afin d’évoquer la Révolution russe,
pour un resultat final beaucoup moins maitrisé.

De fait, si I’on reprend la typologie élaborée par Michel Vanoosthuyse, I’ceuvre de
Werfel démontre sa richesse. Dans 1’ensemble, elle s’apparente au roman « exemplaire » en
jouant sur 1’analogisme et 1’abstraction par 1’opposition de personnages symboliques. Une
série d’indications orientent le lecteur vers une interprétation actuelle de I’intrigue (voir infra
4). Par ailleurs, Werfel refuse toute perspective historiciste, en privilégiant le biais de
I’épopée. 1l s’inscrit donc dans une tradition représentée par Lion Feuchtwanger ou Heinrich
Mann. Pourtant, la structure polyphonique du roman, par I’exposition de nombreux points de
vue, peut déboucher ponctuellement sur des séquences « delibératives » illustrant «la
dissolution de toute certitude particuliere », a I’instar du Novembre 1918 : une révolution
allemande de Doblin. C’est le cas, en particulier, de I’entrevue de Lepsius et des Vieux Turcs,
qui débouche sur une mise en cause des responsabilités de 1’Occident dans la question
arménienne. Il ne faudrait pas pour autant généraliser une telle démarche, elle témoigne
surtout de la part de Werfel d’un sens de la nuance.

Par sa volonté de dévoiler les racines du Mal, plutét que d’imposer un impératif moral,
on pourrait le rapprocher de Brecht. Ainsi, des passages confrontent le lecteur directement a la
propagande turque, discussion de notables au hammam, arguments d’Enver ou du diplomate
allemand adressés a Lepsius... Notons que Werfel n’exploite pourtant que trés peu la
distanciation ; il prend toujours soin de désamorcer aussitot tout risque de confusion : ainsi,
Gabriel Bagradian réfute immédiatement, au hammam, les allégations des chefs locaux de
I’Ittihad. Par le biais de son héros, I’auteur se montre par la porteur d’une vision traditionnelle
de I’intellectuel engagé.

2. L’utilisation romanesque des mythes comme vecteurs de mémoire

Pour I’épisode méme du Musa Dagh, sa lecture par Werfel frappe par son originalité.
Elle s’appuie sur une armature de mythes et de réminiscences, en filigrane, des lectures ayant
marqué son adolescence comme des thémes majeurs de la littérature de I’orée du XX°® siécle.
Car « Réels ou inventés, partiellement inventés ou composites, les faits et les personnages
s’inscrivent finalement dans une typologie idéale »%,

Variations autour de la figure du Sauveur

Ainsi le personnage principal, Gabriel Bagradian, évoque d’abord Gobineau par son
caractére de « fils de roi », sa filiation avec la dynastie médiévale des Bagratides, symbolisée
par la monnaie d’argent a 1’effigie d’Achot Bagratouni, qui lui servira de talisman et dont la
perte annoncera sa «chute ». Il faut y ajouter sa conviction précoce d’étre investi d’une
mission prédestinée, guider et protéger les siens.

27 Ben Kiernan, « Sur la notion de génocide », Le Débat, 104, 1999, p. 179-192, p. 188.
Lucian Boia, Pour une histoire de ['imaginaire, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 26.



« J’ai acheté jadis ce traité de tactique sans le moindre pressentiment, parce que sa couverture
me plaisait ou que cette matiére inconnue m’attirait, bien que je ne me sois aucunement alors
intéressé a la science militaire. Et pourtant a I’heure de cette emplette, mon destin indépendant
de ma volonté a agi sagement par son intermédiaire. Oui, mon kismet semble vraiment
terminé dans sa totalité, depuis A jusqu’a Z. Car déja en 1910, il m’a amené devant la vieille
librairie du Quai Voltaire et m’y a arrété, tout simplement parce que je devais avoir besoin
plus tard de ce livre pour la réalisation de ses stades futurs » [Werfel, 407].

« Mais a présent, ce n’était plus lui qui parlait — et cette pensée lui conférait un grand calme —
c’était la puissance mystérieuse qui ’avait amené 1a par les longs détours des siecles sans
nombre et par le détour plus bref de sa courte vie » [Werfel, 245].

Par la, Bagradian révéle sa proximité du monde de Kipling : il accomplit en lui la
jonction de 1’Occident et de I’Orient. D’esthéte décadent, oisif, immergé dans la vie
parisienne, il se métamorphose en Arménien conscient, fier de ses racines retrouvées. Mais il
conserve les qualités d’organisation, les connaissances techniques, la pensée rationnelle de
I’européen, toutes choses qui le distinguent du fatalisme des paysans arméniens. C’est 1a que
se manifeste sa grandeur tragique. Semblable au Lord Jim de Conrad (1900), il se considére
engagé envers une communauté et il ne peut faiblir, sous peine de 1’anéantir, ni abolir la
distance qui 1’en sépare, d’ou 1’échec de sa relation amoureuse avec la sceur du pasteur,
Iskouhi. « L’avenir entier dépendait de 1’état d’ame et d’esprit du chef militaire supréme »
[Werfel, 681]. Gabriel le ressent dans sa chair : il sacrifie sa maison de famille devenue
quartier général des assiégeants ; sa femme, une parisienne superficielle, le trompe avec un
journaliste ; la découverte de I’adultére I’humilie auprés des « siens » ; son fils unique est
Iynché. 1l assume alors pleinement son statut christique : « et pourtant, il s’était résolu a
charger sur ses épaules blessées un monde en feu, le Damlajik entier » [Werfel, 719].

Rejetant I’idée de retrouver la normalité, d’affronter quarantaine et camps de réfugiés,
il s’abstient d’accompagner les survivants sur les navires alliés, et meurt dans 1’anonymat, sur
la montagne qu’il a si bien défendue. Jungk peut alors établir une autre filiation du héros :
« Gabriel Bagradian est élu comme chef par les rebelles, il conduit le peuple sur la montagne
de Moise, et comme Moise lui-méme, son modeéle biblique, c’est un étranger, un marginal
dans son propre pays ; et il ne lui sera méme pas donné d’atteindre la Terre Promise en méme
temps que son peuple »%. Divers passages du roman appuient cette interprétation, notamment
celui-ci, suivant de peu la 1°® victoire des réfugiés : « Il ne les avait pas seulement emmenés
hors de la terre d’exil, il les avait aussi défendus contre la mort dans le désert » [Werfel, 387].
Ainsi s’articule autour du Héros la mémoire de la défense du Musa Dagh.

Une montagne magique ?

Le Musa Dagh ou Mont de Moise constitue un protagoniste essentiel du roman. Il
s’agit de I’extrémité occidentale de I’Amanus, d’une hauteur de 800 a 1 300 m, tombant a pic
dans la mer et dont 1’étendue avoisine 15 km?2. Riche de nombreuses sources, elle sert d’estive
aux troupeaux ; sur un de ses contreforts, se trouve le site antique de Séleucie de Piérie.
Parcourue en tous sens par les Arméniens des sept villages, elle incarne pour eux un refuge
traditionnel, comme le rappelle I’un d’eux. « Rappelez-vous donc les anciennes histoires ou
nous voyons que le Damlajik servit de refuge et d’abri aux enfants persécutés de I’ Arménie »
[Werfel, 246].

De fait, il existe deux types de réduits défensifs pour des communautés aux abois. Les
nids d’aigles, trés fortifiés du fait de leur site comme des travaux de leurs occupants, a
I’exemple de Massada, Alamut, Montségur... d’une part, de Dautre, les forteresses
improvisées, nées du désespoir, consolidées a la hate, comme Saragosse (1808-1809), Alamo

2 Peter Stephan Jungk, Franz Werfel. Une vie de Prague a Hollywood, Paris, Albin Michel, 1990, p. 176.



(1836), ou le quartier des jardins (Aikestan) a Van®® en 1915... Le Musa Dagh reléve de la
premicre catégorie, protégé par son escarpement, les maquis recouvrant ses flancs, ainsi qu’un
systeme de tranchées et de barricades.

Cette « citadelle du vertige » bénéficie également d’une réputation magique et semble,
par elle-méme, repousser les assauts des Turcs.

« Méme la vie secrete de la montagne arménienne paraissait prendre part a cette cruelle
extermination. Le maquis se faisait toujours plus haut, plus hargneux, plus inextricable. Les
arbres s’enflaient méchamment. Des rameaux et des plantes grimpantes venaient fouetter le
visage des fils du prophéte ; des lianes s’entortillaient autour d’eux et les faisaient tomber »
[Werfel, 543]

« Et les djinns arméniens du Musa Dagh alliés aux saints de leur Eglise, Pierre, Paul et tous les
autres, étaient venus en aide a leur peuple » [Werfel, 545].

« Ainsi le Musa Dagh forgeait une cuirasse de flammes et de décombres incandescents pour
ses enfants » [Werfel, 550].

Belle fagon également de suggérer 1’osmose entre le combattant irrégulier et son milieu
d’action privilégié.

Par cette association intime avec la cause arménienne, le Musa Dagh apparait comme
un espace spécifique dont les fonctions dépassent la seule défense, et dont le nom s’avére
singuliérement symbolique. Les réfugiés y expérimentent une communauté utopique, selon
une évolution notée par Bronislaw Baczko : « L’ailleurs de 1’altérité sociale s’installe au
centre méme du champ des attentes ; il est de plus en plus congu comme possibilité latente des
expériences & faire »**. La collectivité s’organise, se soucie d’hygiéne et de salubrité, partage
les vivres et les taches, délimite nettement les zones vouées a la défense, a 1’habitat ou a la
production (marais salants et installations de péche, paturages, terrains de cueillette et de
chasse). Un service d’ordre est instaur¢, des jeux et des loisirs sont chargés de distraire les
assiéges et de maintenir intacte leur cohésion.

Enfin, c’est un espace consacré, démarqué du chaos de la plaine par 1’érection d’un
autel, premiére tdche accomplie par les Arméniens, avant méme les fortifications. Il reste
cependant en contact, par de nombreux vecteurs, avec les sphéres inférieures. Des sacs de
terre ont été amenés du cimetiére des villages, pour servir lors des funérailles ; de méme pour
les linceuls brodés en possession des familles. Des catégories sociales remplissent également
un réle de liaison : enfants promus au rang d’éclaireurs et/ou de ravitailleurs, déserteurs
venant se joindre aux assiégés, sorciers et pleureuses rédant autour de la montagne, et
messagers chargés d’avertir D’extérieur. L’ensemble concorde parfaitement avec la
« montagne cosmique » définie par Mircea Eliade®, le haut lieu reliant la Terre et le Ciel, tout
en plongeant ses racines dans les espaces inférieurs, inconnus et périlleux. D’ailleurs, un
extrait du roman semble annoncer les réflexions du penseur roumain : « Au milieu de la cité
se dressait 1’autel [...] comme s’il et été le centre et le nombril de I'univers » [Werfel, 414-
415]. Ainsi, le Musa Dagh est devenu une nouvelle Petite Armenie, véritable défi pour les
autorités ottomanes, pressées d’en venir a bout.

Un duel aussi acharné qu’inégal
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En effet, autour de cette citadelle du vertige se déchainent des forces maléfiques,
apparemment écrasantes. Cette lutte acharnée emprunte deux formes différentes mais
complémentaires, car elles traduisent a la fois le sursaut victorieux des Arméniens refusant la
déportation, et la menace toujours plus palpable d’un écrasement inéluctable. Tout d’abord,
I’énorme supériorité des Turcs, tant en hommes qu’en matériel, s’accompagne chez eux
d’arrogance et d’une totale imprudence, notamment lors de leur premiére opération. Elle ne
peut rien contre la ténacité des défenseurs. Depuis 1912 et la seconde guerre balkanique, les
chrétiens étaient autorisés a accomplir leur service militaire : les réfugiés pouvaient
probablement compter sur 1’expérience de quelques vétérans. Surtout, les Turcs s’avéreérent
incapables de déjouer les ruses des Arméniens. Ceux-ci connaissaient parfaitement le terrain,
se montraient adroits au tir, et présentaient de bonnes dispositions pour la guérilla. Revit ainsi,
répété a plusieurs reprises, le combat de David et de Goliath®®, un des mythes forts de la
mentalité semitique. Le meilleur exemple en est sans doute la prise nocturne de deux obusiers
par une poignée de jeunes gargons.

Mais c’est aussi un si¢ge étroit autour de la montagne, qu’établissent bientot les forces
militaires et paramilitaires turques. « Or, rien n’est plus propice a frapper les imaginations que
les mythologies de siéges. Ils ont I’air de suspendre le déroulement des guerres de
mouvement, de solenniser I’affrontement en prenant, depuis la guerre de Troie, tous les dieux
a témoin, et apparaissent comme des moments plus intenses ou le Destin hésite a choisir le
vainqueur. [...] Le siége, c’est I’antichambre de la mort, la veillée funébre chaque nuit
recommencée. Mais ¢’est aussi I’attente d’une délivrance qui ne peut venir que d’ailleurs, en
brisant le cercle ; c’est I’espoir de ne pas étre seul dans I’adversité »**. Dans la derniére partie
du roman, en effet, Werfel excelle a décrire la sensation croissante de vide des assiégés et les
effets de la faim et des épidémies parmi eux. Animosités et rancceurs s’exacerbent, favorisées
par les poussées de fievre et les délires obsessionnels.

Du bon usage des mythes ?

L’auteur entend perpétuer le souvenir d’une minorité qui a préféré « une mort
d’hommes libres et indépendants » [Werfel, 454] a la déportation. D’ou 1’accord avec
I’analyse de M. Ferro : « la vision que les Arméniens ont de leur histoire est simple, pure,
avec des bons, des méchants, des traitres et des courageux [...]. Elle a tendance ainsi a se
constituer une histoire qui, par compensation, confine & la légende dorée »*°. L’ceuvre de
Werfel participe donc d’un devoir de mémoire, cristallisé lors du jour de recueillement du 24
avril pour les « enfants du Mussa Dagh » (Mussalertsi). De méme que le souvenir de I’Exode
est entretenu par les juifs grace au pain azyme, une féte marquée par la consommation d’un
grand rago(t de mouton, début septembre, rappelle aux Arméniens le Musa Dagh, ou cette
viande était bientdt devenue la principale nourriture des réfugiés.

Le roman insiste également, autre élément de ressemblance avec le cas d’Israél, sur
I’idée de chatiment immanent pour les bourreaux. Ainsi I’épidémie de typhoide ravageant la
Mésopotamie et décimant les colonnes d’infanterie turques en 1915 est attribuée aux charniers
arméniens [Werfel, 745] ; le choléra se diffusa également, selon les rapports du consul
américain de Bagdad, Charles Brissel*®. De méme, Lepsius a la soudaine prémonition des
morts violentes de Talaat et d’Enver [Werfel, 640 et 642-643]. Les principaux organisateurs
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du génocide furent victimes de 1’opération Némésis, de 1919 & 1922, La publicité donnée en
Allemagne, ou ils s’¢taient réfugiés, aux exécutions de Talaat, du docteur Beaheddine Chakir,
théoricien du Comité Union et Progres, et de Djemal Azmi, a pu contribuer a éveiller I’ intérét
de Werfel pour le drame arménien.

Cependant, je n’avais pas su percevoir, en 2001, la profonde sagacité¢ de 1’écrivain
autrichien, contrairement a un historien de la littérature, spécialiste de la période de Weimar.
Pour Michel Reffet®, en effet, le roman n’est en rien épique : « dans leur combat sanglant,
méme les résistants perdent leur innocence, si tant est qu’ils 1’aient possédée ». Ainsi, chaque
figure mythique semble secréter son contraire : loin d’étre renforcé par les épreuves subies,
Gabriel Bagradian apparait toujours plus désincarné et évanescent, jusqu’a son acte de
renoncement final, quasi-suicidaire. Le refuge initialement édénique du Musa Dagh se
convertit peu a peu en Enfer, en proie a la faim et a la maladie ; la luxuriance verte des maquis
y laisse place a la désolation blanchatre des cendres omniprésentes. Enfin, la communauté se
délite et le sens du combat commun se perd, face aux intéréts particuliers (cupidité des petits
propriétaires, individualisme des déserteurs, jalousies et inimitiés personnelles...). Au cours
de sa laborieuse rédaction, Werfel a sans doute percu la nature ambivalente des mythes et leur
dévoiement politique, fruit de leur séduction irrationnelle comme de leur puissance
mobilisatrice — que 1’on songe, par exemple, a la collusion, longtemps occultée, d’Eliade avec
les mouvements fascistes roumains®® —, d’ou le soin pris a leur dissolution et/ou retournement
dans la derni¢re partie du roman...

3. Vision romanesque et/ou realité ?

L’idée du roman, d’aprés Werfel, remonte a son voyage en Syrie de janvier - février
1930, et a la vision d’enfants arméniens rescapés, exploités dans une manufacture damascene
de tapis; peu apres, en 1933, le spectacle de réfugiés d’Europe Centrale affluant au siége
parisien de la Ligue des droits de I’Homme susciterait une Vvéritable répulsion phobique
envers les Juifs chez un autre homme de lettres, Lucien Rebatet*... Jusqu’a la parution de son
ceuvre fin 1933, I’écrivain n’a cessé d’accumuler de la documentation, en particulier aupres de
I’archevéque arménien de Vienne, Mesrop Habozian, et d’un survivant du Musa Dagh, le
pasteur Katschazan, rencontré au couvent méchitariste de la capitale. Il s’est aussi adressé au
comte Clauzel, ambassadeur de France en Autriche, et a également utilisé les services d’un
journaliste, Milan Dubrovic, pour des recherches plus pointues a la Bibliothéque nationale
autrichienne™

Je confronterai sa version des événements avec les chroniques des réfugiés du Livre
Bleu*?, principalement le récit du pasteur Dikran Andréassian (devenu Aram Tomasian dans
le roman). Lepsius n’évoque que trés briévement le Djebel Moussa®®, précisant toutefois le
nombre des réfugiés, 4 058, dont 3 004 femmes et enfants (soit 74%). Concision similaire
chez Toynbee : « Par exemple, il y a les 4 200 Arméniens, hommes, femmes et enfants, venus
de Selefkeh, le port d’Antioche, que 1’escadre de croiseurs frangais a débarqués a Port-Said, a
la fin de septembre. Pendant sept semaines, ils avaient combattu dans les montagnes, vendant
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cherement leur vie et luttant avec des fusils demodés et des munitions insuffisantes, acculés a
la mer »*. Plus récemment, I’ouvrage de Dadrian présente des caractéristiques comparables
il étudie en profondeur la genese de I’autodéfense arménienne, depuis la révolte de Zeitoun,
mais il ne mentionne qu’indirectement le Musa Dagh.

Les archives du Quai d’Orsay® s’intéressent surtout au sort des rescapés en Egypte,
3450, et a leur utilisation éventuelle pour « provoquer un soulévement arménien en
Cilicie » ou participer a une expédition alliée en Syrie. Le Service Historique de la Marine*
conserve a Vincennes, parmi les dossiers relatifs a I’activité de la 3°™ escadre de Syrie, basée
a Famagouste sous les ordres du vice-amiral Louis Dartige du Fournet (1856-1940), quelques
documents portant sur 1’évacuation des assiégés. Y participérent cingq croiseurs cuirassés,
hybrides et surclassés, Guichen, Jeanne d’Arc, D Estrées, Desaix et Amiral Charner, ainsi
que la Foudre, transformée en 1912 en transport d’hydravions. Les sources concernant la
défense du Musa Dagh sont fragmentées et lacunaires, méme en tenant compte des documents
recueillis par A. Beylerian*’. Mais il faut y ajouter I’important fonds conservé au couvent
méchitariste de San Lazzaro degli Armeni, a Venise (mentionné par Jungk), non traduit et que
je n’ai pu consulter. Les archives turques envisagent 1’événement comme une rébellion
dirigee par les prétres et les enseignants des comités politiques arméniens, en liaison étroite
avec la flotte alliée™.

Les villages arméniens proches du Musa Dagh, Yoghonoluk, Azir, Hadji Habibli,
Wakef, Bitias, Kheder Beg et Keboussijé, sont paisibles au début de 1915, du fait de leur
isolement, et relativement opulents. Leurs habitants s’occupent de cultures spéculatives,
vigne, fruits destinés a étre séchés, élevage de vers a soie et apiculture. Leur artisanat est
également réputé : soie, dentelle, ébénisterie... L’ensemble se différencie de la polyculture
vivriere des paysans ottomans, malgré la présence de troupeaux ovins et caprins, et recéle une
considérable carence, 1’absence de céréales, généralement achetées aux Turcs lors de la
moisson. La plupart des jeunes gens ont acquitté une taxe, le bédel, pour échapper a la
conscription. Les villages ne semblent pas autrement affectés par la guerre.

Des rumeurs alarmantes circulent cependant, espionnage, désertions, intrigues avec la
flotte alliée, et Gabriel mdrit ses plans de défense. En fait, le témoignage du pasteur
Andréassian permet d’affirmer que le personnage du Sauveur est imaginaire, méme si on peut
avancer I’hypothese que Werfel s’est partiellement inspiré de Rouben (surnom de Minas Ter-
Minassian), 1’organisateur de la défense désespérée de Sassoun, entre juin et aolit 1915.
Werfel pensait initialement nommer son héros Grigor Bagratian, selon Jungk. A cela pres,
Werfel suit le récit du pasteur de Zeitoun, que la déportation a conduit a retourner, avec sa
femme enceinte, a Yoghonoluk, son village natal. Il peut alors y confirmer la sinistre véracité
des rumeurs, le 1*" juillet. Le 13, des affiches annoncent le bannissement, sous huit jours, de la
population. Deux décomptes successifs permettent de mieux cerner cette derniere.

Tab. 2 : Les Arméniens du Musa Dagh avant et apreés leur défense

Population des 7 villages Recensement
avant la déportation [Werfel, 200] des survivants & Port-Said*
Nourrissons (< 4 ans) 583 427
“ Toynbee, op. cit., p. 29.
® AMAE, Guerre 1914-1918, vol. 887, fol. 188, 190-196 bis, 219, 231, 233-240, 254.
“° SHD-DMV, SSS: 1, 4-7,9, 11-13.
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Fillettes (de 4 a 12 ans)* 579 508
Garconnets (de 4 a 14 ans) 823 628
Femmes (> 12 ans)** 2074 1441
Hommes (> 14 ans) 1550 1054
TOTAL 5609 4 058

* De 4 a 14 ans dans le 2° décompte.
** Au-dela de 14 ans dans le 2° décompte.

La différence de 1 551 personnes ne représente pas les pertes du siége, et il ne saurait
étre question de comparer les deux registres, d’autant plus que le chiffre initial ne peut étre
vérifié. En outre, les calculs du nombre des survivants différent : 4 058 constitue, en quelque
sorte, I’hypothése moyenne, entre le décompte effectué lors de I’embarquement (4 092),
I’estimation du Quai d’Orsay™, 3 450, et celle des autorités anglo-égyptiennes, 4 200. Il faut
aussi tenir compte du fait que tous les habitants n’ont pas choisi la résistance. A Bitias, 60
familles selon Andréassian — 322 personnes au total pour Mgr. Thorgom, évéque de la
communauté arménienne d’Egypte —, ont suivi leur pasteur Haroutioun Nokhoudian en
déportation. Enfin, nuance négligeable, il y eut quelques naissances sur le Musa Dagh, durant
le siege : Werfel en rapporte 17. Tout cela explique I’incertitude régnant sur les pertes, dans
une fourchette allant d’évaluations optimistes, 17 tués et 12 blessés ou 20 tués et 18 blessés, a
celle de F. Werfel, dont je n’ai pu trouver ’origine, de 432 morts. Méme si les témoignages
des Arméniens de Port-Said ne sont que partiellement fiables, I’estimation de Werfel semble
exagérée : le mémorial établi en 1932 sur la montagne durant le mandat francais sur le
Sandjak d’Alexandrette (1919-1939) ne mentionne que 18 Arméniens morts au combat®,
dont les deux tiers, logiquement, étaient des hommes jeunes, entre 18 et 35 ans. Il en va sans
doute de méme pour les dommages infligés aux Ottomans, considérables mais imprécis pour
Werfel®® et que les chefs arméniens établissent & plus de 200 tués et 600 blessés, peut-étre
pour impressionner leurs interlocuteurs francais et en obtenir une aide matérielle
conséquente®. De facon prévisible, ils se réduisent & 8 tués, quelques blessés et un village
rasé selon les historiens turcs™...

Cette exagération est encore plus flagrante pour I’armement des assiégés. 50 fusils
Mauser, 250 fusils Kara, distribués en 1908 par les Jeunes Turcs a leurs alliés arméniens, et
soigneusement cachés depuis, en plus des quelques centaines de carabines a pierre, propriété
des chasseurs, sont énumérés par Werfel. Les trois sources directes divergent, y compris sur la
marque des armes modernes, Gras ou Martini. En fait, les Arméniens devaient disposer de
120 a 150 fusils modernes, soit, dans la meilleure hypothese, moitié moins que le décompte
de Werfel, et de 300 a 450 fusils et pistolets a pierre obsolétes et de faible portée. Les
munitions étaient rationnées, méme si les non-combattants fabriquérent des cartouches.
Pourtant I’essentiel des armes et des munitions avait été pris a I’ennemi ; une fois, le butin fut
de 7 mausers et 15000 cartouches. La encore, Werfel exagére 1’ampleur des prises
arméniennes et, de surcroit, il déforme délibérément une anecdote d’Andréassian. A I’exploit
d’un jeune homme qui décima les artilleurs d’une piéce de montagne et contraignit I’officier a
la replier et a cesser le tir, il substitue 1’attaque d’'un commando de gar¢onnets s’emparant de
deux obusiers de 100 mm aprés avoir tué les sentinelles. Liée a la Iégende des Bagradian, le

% AMAE, Guerre 1914-1918, vol. 887, fol. 188.

> http://www.mousaler.com, liste nominative des « martyrs » du Musa Dagh.

%2 Par exemple, « le kaimakam [administrateur de district], profondément troublé par le nombre énorme
des morts du coté turc » [Werfel, 534].

% Rapport de I’interprete Tekéian du 10/09/1915, reproduit par Georges Kévorkian, La flotte francaise au
secours des Arméniens en 1909 et 1915 : les escadres des amiraux Pivet et Darrieus au Levant, Rennes, Marines
éditions, 2008, p. 79

> Armenians in the history of Turks, op. cit., p. 162.
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fils dirigeant 1’attaque et le pere seul a savoir manier les canons, elle doit étre envisagée
comme une variation du mythe de David et Goliath.

En revanche, I’auteur autrichien a rigoureusement suivi les chroniqueurs du siége pour
la description de 1’organisation défensive et la division des combattants en tirailleurs,
réservistes, éclaireurs et messagers. Seule différence, elle n’est pas le produit d’un démiurge
(Bagradian), mais d’une décision démocratique détaillée par Andréassian. Il y eut élection
d’un comité de défense qui devait comprendre, outre le pasteur, les notables présents sur la
montagne : cing prétres, trois instituteurs, les maires des villages et sans doute quelques
vétérans... D’aprés les documents collectés par Beylerian, deux personnalités émergeaient,
Abraham Kaloustian, prétre de Yoghonoluk (Ter Haigasoun dans le roman) et Pierre
Dimlakian ou Demlakian, dont nous savons qu’il était jeune et instruit, puisque
francophone®®.

Autre probléme posé par le caractere romanesque de I’ceuvre de Werfel, la chronologie
a reconstruire, puis vérifier. Le calendrier de Werfel mentionne :

e 31 juillet : exode et installation sur le Musa Dagh

e 4 aolt: 1°° attaque turque, congue comme une simple opération de police, et facilement
repoussée.

e 14 a0t : 2°™ attaque turque, cette fois planifi¢e, avec préparation d’artillerie. Echec.

e 23 aolt : 3°™ attaque turque, avec 5 000 hommes, entre soldats de la garnison d’ Antioche,
policiers, irréguliers et paysans armés. Difficile victoire des Arméniens.

e 25 aodt : départ des messagers

e 4 au 8 septembre : préparatifs turcs pour un assaut général, avec artillerie de montagne et
mitrailleuses / début de la famine pour les civils du Musa Dagh.

e 8 septembre (40° jour) : rébellion des déserteurs / incendie du camp / implantation des
Turcs sur le Musa Dagh.

e 9 septembre : 4°™ attaque, décisive, brisée par I’intervention de I’escadre francaise.

Cette chronologie traduit un choix délibéré, ignorer le récit d’Andréassian, pourtant le
plus direct et le plus fidele, qui situe la 1°® attaque le 21 juillet et I’installation des Arméniens
sur la montagne au moins deux jours avant. Le pasteur concluait sa relation ainsi : « Apres les
premiéres menaces des Turcs, le 13 juillet, nous avions eu huit jours de pourparlers et de
préparatifs ; nous nous étions défendus sur la montagne de Moussa Dagh pendant cinquante
trois jours [c’est moi qui souligne] et nous arrivames a Port-Said apres un voyage de deux
jours »*°. Le calendrier de Werfel correspond davantage & la datation bréve, début ao(it-10
septembre, de Mgr. Thorgom, sauf pour les combats qui eurent lieu, selon cette derniere, les
8, 12, 16 et 17 aolt et le 7 septembre. Comment expliquer 1’option cette fois minimale de
I’écrivain autrichien ? La seule réponse possible tient a la priorité accordée par Werfel au
chiffre 40, mentionneé des le titre.

Or, ce chiffre falsifié ne peut constituer qu’un symbole lié a la tradition biblique de
numeérologie. Car il évoque un temps d’épreuve, de maturation nécessaire pour tremper sa foi
et se soumettre a la volonté divine, dans un milieu dur, hostile, une étape obligée vers la
délivrance®”. Werfel, malgré une éducation religieuse juive peu poussée, était cependant
devenu un lecteur passionné de la Bible. Le procédé¢ est d’autant plus efficace que le sicge est
baigné d’une ambiance millénariste. La communauté s’installe dans 1’attente des secours,
comme le montre Werfel a partir de détails avérés, I’emploi d’un immense drapeau blanc
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frappé d’une croix rouge, I’envoi de messagers aupreés des consuls allemand (Rossler) et
américain (Jackson) d’Alexandrette...

Espoir et angoisse eschatologiques sont étroitement mélés. Werfel fait de la pluie du
premier jour, qui effectivement réduisit en bouillie une grande part des réserves de pain des
réfugiés, une manifestation de la punition divine. De méme avec ’incendie, imaginaire, du
camp par les déserteurs révoltés. En fait, il ne fut allumé qu’au terme de 1’évacuation et
répondait & la volonté des combattants arméniens de ne pas laisser le moindre trophée aux
Turcs®®. L’écrivain n’en fait pas moins une felix culpa, les croyants en proie au doute
découvrant que c’était la fumée dégagée qui avait attiré 1’escadre alliée et entrainé son
intervention « miraculeuse » [Werfel, 887]. D’ou la description rapide du sauvetage, qui dura
en réalité deux jours (les 12 et 13 septembre)®, aprés un premier contact avec le Guichen
survenu le 8 et le bombardement naval des installations militaires de Kabousi, Kablaki et
Suedieh (dépbts de munitions, caserne et station de télégraphe), pour mieux rendre manifeste
la rédemption des survivants et I’intervention miraculeuse des secours.

Exagération épique, déformation symbolique, extrapolations sont donc les procédés
utilises par Werfel afin de dynamiser son récit, témoigner de la réalité effroyable du drame
subi par la communauté arménienne et en perpétuer le souvenir. Comme il I’affirma a un
survivant, qui lui reprochait divers accommodements avec la réalité, « [son] but [n’était] pas
la restitution historique absolument exacte de ce qui est arrivé, mais la création d’un ouvrage
épique »%, Et ¢’est bien ainsi que les Arméniens le comprirent.

4. Le roman historique aux prises avec I’actualité

Les quarante jours du Musa Dagh mérite pleinement d’étre placé au premier rang des
romans historiques. En effet, ’ouvrage ne se borne pas a ressusciter des événements passés,
mais les retraduit en fonction des besoins et des exigences du présent®. Werfel ne recherche
ni 1’évasion exotique, ni 1I’érudition comme une fin en soi, a I’instar du Flaubert de Salammbd
(1862), ni méme la quéte de racines réelles ou inventées dans une période fertile en
revendications nationalistes. A I’instar de ses contemporains Lion Feuchtwanger et Vladimir
Bartol®?, mais en s’inscrivant de facon délibérée dans la contemporangité, il attribue au roman
historique une valeur de parabole, voire d’exorcisme. Cela s’inscrivait dans sa conscience du
Temps, déja présente dans les remarques préliminaires de sa traduction actualisée des
Troyennes, en 1913 : « I’histoire humaine est cyclique et passe aujourd’hui de nouveau par ce
point d’ou est issue la piece d’Euripide »%3,

Ainsi, la fin du roman, a travers la dégradation et la destruction de la communauté
utopique des Arméniens, évoque en filigrane I’agonie de la République de Weimar, livrée a la

58 Selon le récit d’un officier de ’escadre francaise, publi¢ dans la Gazette de Lausanne du 08/11/1915,

cité par Annick Asso, Le cantique des larmes. Arménie, 1915. Paroles de rescapés du génocide, Paris, La Table
Ronde, 2005, p. 232-233.

% Ainsi I’embarquement des réfugiés (1 941 en tout) sur le Guichen commenca le 12 septembre a 16 h.
pour s’achever le lendemain matin vers 7 h. 15, selon le journal de bord. Source : SHD-DMV, SS Y 261. Sur
I’opération de sauvetage, voir Kévorkian, La flotte francaise au secours..., op. cit., p. 81-89.

60 Cité par Jungk, op. cit., p. 187.
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p. 131-141.

62 Le premier en évoquant diverses flambées d’antisémitisme, sous Néron comme & 1’époque moderne, le
second par une analyse implacable des rouages du totalitarisme, a travers I’exemple des Assassins, dans Alamut
(1938).

63 Cité par Jungk, op cit., p. 51.



crise, a la faillite des classes dirigeantes et a 1’essor des solutions extrémistes et
démagogiques.

« Lorsque quelqu’un est hanté par une idée fixe, il a par ce fait méme le pouvoir de la
transmettre a d’autres et aussi a des assemblées considérables. C’est la que réside la force
d’influence des meneurs politiques, lesquels possédent tout simplement un choix restreint de
phrases et une conviction démoniaque dans la voix » [Werfel, 726-727].

Le personnage en question est I’instituteur Oskanian, un homme aigri et bon connaisseur de la
psychologie des masses : « un raisonnement vigoureux exige des efforts et c’est précisément
une chose que personne n’aime faire. Mais si I’on arrive a rendre méprisable son adversaire,
cela éveille dans une assemblée des sentiments de joie satisfaisants, et ce sont ces sentiments -
la qui constituent I’essentiel du succeés » [Werfel, 729]. Instigateur de la fronde contre le
comité de défense, de la révolte des déserteurs, responsable de I’abandon d’un poste
stratégique aux Ottomans puis du pillage et de I’incendie du camp, il finit par se suicider. Son
évolution psychologique mérite d’étre soulignée : faux intellectuel, faux héros et soldat
fanfaron, pitoyable «chef charismatique » réduit a précher le suicide a une poignee
d’adeptes... Comme Feuchtwanger en 1936 avec le potier Térence, éphémere faux Néron,
Werfel emploie ici une copie, détournée par le grotesque, de 1’expérience contemporaine.

Mais au-dela de cette représentation caricaturale, peut-étre inefficace, voire nuisible,
du dictateur, ¢’est aussi I’occasion d’une réflexion historique sur la crise allemande.

« En effet, la méme foule qui en des temps ordinaires, sait dépister les fausses valeurs et ne se
laisse pas leurrer par des mots creux, peut parfaitement devenir leur victime a certains
moments catastrophiques. Dans ces cas-1a, ce sont les termes les plus vagues, les plus flous,
qui produisent le plus d’effet. Le mot “trahison” était justement 1’un de ceux-ci » [Werfel,
736].

L’allusion a I’exploitation forcenée du « coup de poignard dans le dos » de 1918, theme
privilégié de la propagande hitlérienne, apparait évidente. Il est fort possible que 1’incendie
catastrophique du camp renvoie pour 1’Autrichien — et ses lecteurs — a celui du Reichstag
(survenu dans la nuit du 27 au 28 février 1933), tout aussi désastreux pour I’Allemagne.

De fait, diverses critiques transparentes des théses nazies parsement le roman. Méme
non exhaustif, le florilege suivant I’atteste. Derriére les voiles de tel ou tel idéal politique,
Werfel pointe ainsi la «tendance innée et indéracinable chez 1’homme que d’exercer
impitoyablement, toutes les fois qu’il le peut, son éternel besoin de se faire valoir aux dépens
des faibles, des pauvres, des infirmes, voire des étrangers » [Werfel, 561]. Il dénonce
également, a demi-mot, la déformation/récupération officielle de la pensée nietzschéenne
comme « éthique de la cruauté » [Werfel, 610] opérée grace aux bons offices d’Elizabeth
Forster-Nietzsche et de divers philosophes sympathisants du parti nazi, qui en occulterent la
virulente dénonciation du racisme et de 1’antisémitisme. De méme, le constat des origines
macédoniennes, donc fortement mélées, de la plupart des leaders du Comité Union et Progres,
chantres de la pureté raciale ottomane, s’accompagne, de la part de Lepsius, d’'une remarque
caustique, de portee plus générale : « Les seules gens qui se réclament de leur race sont
généralement ceux qui auraient besoin de quelque chose d’analogue » [Werfel, 619]...

Enfin, le débat opposant Lepsius a Enver, transposition des rencontres de
I’ambassadeur américain Morgenthau avec Talaat et Enver, s’inspire formellement du
Dialogue des Méliens®* chez un écrivain féru de 1’ Antiquité classique. I est, pour I’essentiel,
axé sur la dénonciation de toute ségrégation a I’intérieur d’un Etat®. Son actualité est rendue

64 Thucydide, Histoire de la Guerre du Péloponnése, V, § 89-111.
6 Henri Morgenthau, Mémoires, Paris, Payot, 1919, p. 291-300.



manifeste par un argument d’Enver : I’ Allemagne en guerre ne pourrait-elle pas éliminer son
ennemi intérieur, les Juifs, et il qualifie au passage les Arméniens de « microbe de la peste »
[Werfel, 170], métaphore bactériologique propre aux théories racistes... La réaction indignée
de Lepsius illustre les sentiments humanistes de Werfel. D’ailleurs, ce dernier fit des lectures
publiques de ce chapitre dans plusieurs grandes villes allemandes courant 1932, en particulier
a Berlin et a Breslau, au moment d’une violente manifestation nazie. Hitler parvint 1également
au pouvoir le 30 janvier, et les premiéres mesures antisémites ne tardérent pas. Dés le 1% avril
1933, un boycott généralisé des magasins juifs avait été tenté, et le 7, la premiére loi aryenne
écartait les juifs de la fonction publique, de I’Université, des professions libérales, des média.
Plusieurs livres de Werfel furent briilés lors de 1’autodafé du 10 mai 1933. Les Quarante jours
du Musa Dagh subirent le déchainement de la presse officielle et le livre fut saisi et interdit en
Allemagne, au début de février 1934, au motif que son contenu « pouvait menacer la sécurité
et I’ordre public »®.

On mesure la lucidité et le courage de Werfel qui devra, devant la réalisation de ce
qu’il avait si violemment dénoncé, fuir I’ Autriche annexée, s’expatrier en France, puis gagner
les Etats-Unis en 1940, par la filiere du quaker Varian Fry®’. Dans une lettre & ses parents du
24 mars 1933, I’auteur reconnut que son manuscrit « avait pris [...] & cause des événements
une actualité symbolique : oppression, extermination des minorités par le nationalisme »%.
« Werfel lui avait confié [a un ami viennois de Dadrian] que la raison principale pour laquelle
il avait écrit ce roman était la nécessité de signaler au reste du monde, et en particulier aux
Juifs, I’effroyable augure que représentait I’extermination des Arméniens »%°. Jungk nuance
certes I’engagement de Werfel, en révélant que, par tactique, persuasion de la faiblesse du
nouveau gouvernement ou aveuglement, il a prété serment, le 19 mars 1933, a I’Académie de
poesie de Berlin, déja noyautée par les nazis. Sa femme Alma, la veuve de Malher, affichait
volontiers des convictions antisémites et éprouvait une certaine fascination pour les régimes
totalitaires... Reste que cette oeuvre fait honneur au talent littéraire de Werfel, et a ses prises
de position explicites tant en faveur de la cause arménienne (alors bien oubliée en Europe,
comme le soulignera encore Hitler au moment d’attaquer la Pologne...) que contre le régime
nazi. Plusieurs études signalent d’ailleurs le fort impact qu’elle eut sur la jeunesse juive des
années trente et quarante’®.

Conclusion :

Cette grande fresque impressionniste dépasse donc le récit purement historique, en lui
insufflant une ame. Ses héros sont profondément humains dans leur grandeur comme dans
leurs faiblesses, et jamais des stéréotypes asservis a la démonstration d’une thése. L’intérét de
I’oeuvre littéraire réside dans cette osmose poétique entre personnages majoritairement fictifs
(mais pour certains inspirés de connaissances de I’auteur) et phénomenes politiques. Werfel
parvient a restituer le « tremblement de la vie » recherché par E. Le Roy Ladurie™, dans la
mesure, par exemple, ou la structure mythique du roman reproduit assez fidélement les modes
de penser arméniens.

66 Jungk, op. cit., p. 186.

o7 Varian Fry, La liste noire (1945), Paris, Plon, 1999, p. 17-20 et 70 et suiv.

08 Lettre citée par Jungk, op. cit., p. 180.

o Dadrian, op cit., p. 22-23.

0 Raya Cohen, « Le génocide arménien dans la mémoire collective juive », Cahiers du judaisme, 3,
1998, p. 112-122 ; Yair Auron, « The Forty Days of Musa Dagh. Its impact on Jewish Youth in Palestine and
Europe », Remembrance and Denial, Richard G. Hovannisian (éd.), Detroit, Wayne State University Press,
1998, p. 147-164.

n Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 a 1324 (1975), Paris, Gallimard, 1982,
p. 625.



Certes, se présente alors le risque, souligné — mais en s’inspirant uniquement
d’historiens turcs ou proches des théses négationnistes — par G. Veinstein 2 d’en faire « une
scéne mythologique, un assaut des forces du mal contre les forces du bien, hors de tout temps
et de tout espace ». Chez Werfel, les deux tendances sont présentes et s’équilibrent ;
I’¢élaboration mythique, autour des figures du Sauveur, de la Montagne et du Duel inégal, ne
s’exerce généralement pas aux dépens du contexte. Surtout, I’intention proclamée d’écrire une
épopée n’empéche pas, in fine, la remise en cause des principes du genre, & commencer par le
manichéisme...

Werfel entendait entretenir la mémoire du premier génocide du XX°® siécle. Insistons
sur ce mot, car sa perspective cyclique de 1’histoire n’empécha pas sa prise de conscience de
la radicale nouveauté de 1’événement dont il analysa minutieusement le processus. Par-13, il
s’inscrivait aussi en faux contre 1’oubli délibéré environnant les « événements de 1915 » en
Europe, suite a la création de 1’Etat kémaliste : « Le silence aurait été un second génocide,
comme une preuve que le peuple exterminé avait non seulement été détruit mais qu’il n’avait
plus droit & la parole »". Cet engagement lui valut de figurer, en 1998, dans le Mur de la
Mémoire récemment ajouté au mémorial commémoratif de Dzidzernagapert, inauguré a
Erevan en 1967, sur le modéle probable de Yad Vashem™. Simultanément, en introduisant
divers ¢léments d’identification avec la situation allemande, il portait un regard lucide sur
I’agonie de la république de Weimar et les débuts au pouvoir d’Hitler. La fin du roman
constitue a cet égard une allégorie transparente ; I’instituteur Oskanian est une parodie de
Sauveur et aurait pu servir de modéle au Dictateur de Chaplin. Surtout, il met a jour le
principe fondateur du national-socialisme, sa conception raciale de la Nation, et en dénonce
I’antisémitisme obsessionnel. Le roman nous semble donc, dans son apreté, sa cruauté méme,
prémonitoire...

Comment expliquer cette dimension visionnaire chez Franz Werfel ? Sans doute, sa
profonde compassion pour un peuple apatride s’associait chez lui a une réflexion identitaire.
Son constat des ravages du « nationalisme intégral » sur un Empire composite sur le plan
ethnique et religieux s’inspirait d’analogies évidentes avec la situation de 1’ Autriche-Hongrie,
voire de la Russie, a ’orée du XX° siécle [Werfel, 474-475]. 1l retrouvait ainsi I’atmosphére
fébrile et féconde de la Mitteleuropa, en proie aux pogroms et aux campagnes antisémites
(notamment les troubles de décembre 1897 a Prague), comme a un bouillonnement
intellectuel et artistique. Il en emprunta la richesse des symboles et des mythes, la capacité
d’introspection et la subtilit¢ de I’analyse de la modernité. Intuition il y eut sans conteste,
mais constamment et laborieusement modelée, au long cours d’une rédaction qui s’étala sur
onze mois (de juillet 1932 a mai 1933) et nécessita huit a dix heures de travail quotidien,
puisqu’il ne fallut pas moins de quatre versions avant que le roman trouve sa forme définitive.

« La parole du passé est toujours parole d’oracle. Vous ne I’entendrez que si vous étes
les constructeurs de I’avenir et les interprétes du présent »'°.

Jean-Marc Lafon,
CRISES, Montpellier 111
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