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Entre mémoire et fiction : 

 un épisode méconnu du génocide arménien, 

 la résistance du Musa Dagh 

 

 

 

« Qu‘il relève du domaine de l’imaginaire ou de celui de la mémoire, ce roman est un 

chef d’œuvre ». Ainsi débute la préface d’Elie Wiesel au roman historique de Franz Werfel, 

Les quarante jours du Musa Dagh (paru à Vienne à la fin de novembre 1933) racontant la 

farouche résistance de quelques milliers d’Arméniens sur une montagne de Cilicie. Ce fut l’un 

des rares épisodes « heureux » du génocide de 1915, avec la délivrance des défenseurs de Van 

grâce à une offensive russe du général Nikolaïev, en mai 1915.  

Cet ouvrage tient une place cruciale dans la Mémoire d’un peuple longtemps privé de 

patrie, voué à la diaspora et victime d’un génocide oublié, voire occulté, jusqu’à sa 

redécouverte par l’Europe, dans les années 1980. Il suffit d’évoquer, en parallèle, le rôle du 

rappel du sacrifice de Massada dans la préservation de l’identité juive. Vahakn Dadrian
1
 dit y 

avoir trouvé l’origine de sa vocation d’historien. Les spécialistes du sujet paraissent, à l’instar 

d’Yves Ternon
2
, considérer l’ouvrage de Werfel comme historique. Ils y renvoient le lecteur 

après un bref résumé, l’inscrivant dans la continuité des mouvements d’autodéfense de 1862, 

1895 et 1909. Unique spécificité, l’intervention des belligérants européens : une escadre alliée 

libère et évacue les Arméniens tandis que, fait moins connu (et absent du roman), le major 

Wolffskeel von Reichenberg supervise le siège, après avoir dirigé le bombardement d’Urfa, 

autre foyer de résistance
3
.  

Certes, une lecture attentive du texte de Werfel (édition utilisée : Livre de Poche, 

1989) permet de retrouver les échos des relations de Lepsius et Toynbee
4
 et des archives 

allemandes et anglaises, collectées et publiées par leurs soins. Il convient toutefois de 

relativiser l’objectivité de ces sources : silences du pasteur Lepsius, disputes sur l’authenticité 

des télégrammes Andonian, aveu postérieur de Toynbee
5
 d’avoir effectué à son insu un travail 

de contre-propagande, en réponse à l’exploitation allemande des pogroms perpétrés par les 

armées russes dans les « États Baltes » et en « Pologne » en 1915. En outre, le sujet est fertile 

en polémiques sur la nature des persécutions ottomanes : massacres traditionnels ou génocide. 

Ce dernier est nié par la plupart des historiens turcs
6
 mais aussi par des chercheurs 

occidentaux réputés comme Bernard Lewis et Xavier de Planhol
7
. 
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  Vahakn Dadrian, Histoire du génocide des Arméniens : conflits nationaux des Balkans au Caucase, 

Paris, Stock, 1996, préface p. 11. 
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  Yves Ternon, Les Arméniens, Paris, Seuil, 1986, p. 286. 
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  Seule participation attestée du corps expéditionnaire allemand au génocide, selon Isabel V. Hull, 

Absolute Destruction: Military Culture and the Practices of War in Imperial Germany, Ithaca, Cornell 

University Press, 2005, p. 279. 
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  Johannès Lepsius, Rapport secret sur les massacres d’Arménie (1915-1916), Paris, Payot, 1987 et 

Arnold Toynbee, Les massacres des Arméniens, 1915-1916 (1930), Paris, Payot, 1987. 
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  Dans Acquaintances, Oxford University Press, 1967, p. 103. 

6
  Esat Uras, The Armenians in History and the Armenian Question, Istanbul, Documentary Publications, 

1988. Sur l’historiographie turque, voir Etienne Copeaux, Espace et temps de la maison turque. Analyse d’une 

historiographie nationaliste, 1931-1993, Paris, CNRS Éditions, 1997. 
7
  Les convictions (controversées) de B. Lewis figurent dans Le Monde, 16/11/1993 et 01/01/1994. X. de 

Planhol les suit partiellement : « lorsque, devant l’état insurrectionnel de la population et l’assistance qu’elle 

apportait aux troupes russes, le gouvernement ottoman ordonna sa déportation en masse dans les provinces 

méridionales, provoquant la mort d’au minimum plusieurs centaines de milliers de personnes à la suite de 

massacres et de mauvais traitements. », Minorités en Islam, géographie politique et sociale, Paris, Flammarion, 

1997, p. 395. 



Un roman engagé qui fait autorité sur un élément secondaire d’un drame, utilisé par son 

auteur comme le révélateur d’une réalité effroyable, au nom d’un nécessaire devoir de 

mémoire. Un récit construit comme une tragédie antique, où s’installe, dès les premières 

lignes et l’image des anémones, « flots couleur de sang » parsemant la montagne de Moïse, 

l’attente de la catastrophe, régulièrement scandée par des versets de l’Apocalypse. Un roman 

historique, enfin, posant d’emblée l’ambiguïté d’un genre, dialectique entre recréation, 

restitution et fiction, que Lukács n’a que partialement défini dans une étude pionnière
8
. Telles 

sont les pistes de lecture que je compte explorer dans ces pages. J’envisagerai d’abord la mise 

en place du contexte, puis la structure du roman, composée de figures mythiques entrelacées. 

Enfin, je serai à même d’éclairer les enjeux du choix de Werfel, dans son utilisation des 

sources dont il a pu disposer. La principale difficulté, à ce niveau, vient de son usage de 

citations indirectes et de noms généralement inventés pour ses personnages, ainsi que de 

l’absence de l’appareil critique auquel nous sommes désormais habitués, chez Robert Merle, 

Pierre Naudin ou Michel Peyramaure, pour s’en tenir à des exemples français. 

 Il s’agit là d’une nouvelle version d’un travail déjà publié
9
. Si la structure d’ensemble 

demeure à peu près inchangée, elle a profité de la consultation de sources complémentaires et 

d’une bibliographie actualisée
10

. Par ailleurs, de nouvelles lectures de l’œuvre de Werfel ont 

infléchi certaines de mes analyses, preuve de sa richesse et, bien sûr, l’évolution de la 

personnalité de l’historien a également joué : « Pour ceux qui entrent dans les mêmes fleuves, 

autres et toujours autres sont les eaux qui s’écoulent ». Afin de ne pas multiplier les notes 

infrapaginales, les références au roman seront intégrées au texte, entre crochets. 

 

1. Le génocide sous l’angle du roman historique 
L’écriture des Quarante jours du Musa Dagh démontre un effort délibéré de réaliser 

un roman historique. Le récit de l’exploit des villageois arméniens n’est qu’un prétexte pour 

la mise en situation du génocide. Il ne concerne d’ailleurs que le livre II, après près de 350 

pages d’exposition, et le livre III, sauf deux digressions – les efforts vains du pasteur Lepsius 

(chapitre 1) et l’odyssée des messagers (chapitre 2) –. 

De fait, Werfel joue constamment sur l’emploi de trois échelles pour mener sa 

narration. Le niveau international souligne l’ingérence étrangère dans l’Empire Ottoman, 

comme l’une des raisons du génocide. La discussion entre Lepsius et des dignitaires ottomans 

[Werfel, 628-630] explique ainsi l’altération des rapports entre Turcs et Arméniens suite au 

congrès de Berlin
11

. Dadrian insiste, lui aussi, sur l’ambiguïté de l’attitude des Européens, 

mêlant préoccupations humanitaires, rivalités économiques, oppositions politiques et sur 

l’incapacité pratique à faire respecter leurs beaux principes qui en résultait vis-à-vis des 

minorités chrétiennes du Proche-Orient (et des Balkans). Mais Werfel y trouve surtout 

l’occasion de dénoncer la Raison d’État, l’hypocrisie et la lâcheté des gouvernements. Les 

« monstres froids » jouent désormais le rôle de la fatalité antique. En se référant à l’Iliade, 

Werfel intitule « intermède des Dieux » les deux chapitres symétriques qui voient les efforts 

de Lepsius pour sauver les Arméniens ruinés devant les intérêts conjugués des Turcs et des 

                                                           
8
  Le roman historique (1937), Payot, 1965. Pour un jugement critique sur Lukács et une réflexion élargie 

sur ce genre littéraire, voir Michel Vanoosthuyse, Le roman historique : Mann, Brecht, Döblin, Paris, PUF, 

1996.  
9
  Jean-Marc Lafon, « Roman, histoire et mémoire : un épisode méconnu du génocide arménien, la 

résistance du Musa Dagh », Guerres mondiales et conflits contemporains, 202-203, 2001, p. 137-153. 
10

  Vincent Duclert, « Les historiens et la destruction des Arméniens », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 

81-1, 2004, p. 137-153 ; Jay Winter, « Génocide arménien », Dictionnaire de la Grande Guerre, Jean-Yves Le 

Naour (éd.), Paris, Larousse, 2008, p. 236-238. 
11

  Le nationalisme européen a déteint sur les Jeunes Turcs, en leur proposant une conception raciale de la 

Nation ; d’où le discours secret de Talaat lors du congrès de l’Ittihad, à Salonique (août 1910) : l’égalité entres 

musulmans et autres confessions est jugée irréalisable, au profit de « l’ottomanisation » forcée. 



Allemands. Nous voyons ensuite la Turquie en guerre, luttant pour sa survie
12

, avec de 

fréquentes mentions des différents fronts (Dardanelles, Caucase, Mésopotamie…) où ses 

troupes sont engagées. Pourtant, cette situation critique est mise à profit par les Jeunes Turcs 

afin d’en finir avec les Arméniens. Le dernier niveau, local, correspond à la plaine d’Adana, 

avec les sept villages arméniens, au Musa Dagh, et aux villes d’Antioche, siège provincial du 

pouvoir répressif turc, et d’Alexandrette, dont le port et les consuls neutres incarnent l’espoir 

pour les assiégés. Ce jeu sur les échelles est une des ressources du roman historique, que 

Robert Merle utilisera avec succès dans sa saga Fortune de France (1977-2004). Il permet 

d’intégrer les individus, leur environnement social et familial dans la trame des événements. 

Un autre intérêt de l’œuvre de Werfel réside dans sa capacité à fournir un modèle du 

génocide arménien propre à en dégager la spécificité. « Inaptes à gouverner mais adeptes de la 

violence dans sa forme la plus extrême, les autorités ottomanes développaient un mode de 

pouvoir qui visait toujours la collectivité entière, identifiée en son ensemble à ceux qui 

avaient eu recours à des actes de violence et de vengeance »
13

. Werfel en fait une 

démonstration pertinente, à partir du cas de Zeïtoun
14

, rappel insupportable d’un succès de 

l’autodéfense arménienne en 1895. Aux provocations turques, toujours croissantes, répondent 

des réactions arméniennes limitées, qui déclenchent une répression démesurée (arrestations, 

tortures, recherche illusoire d’armes et de bombes…), sous prétexte d’un complot. 

L’entreprise suscite d’abord l’élimination discrète ou ostentatoire des notables, chefs 

potentiels de la résistance, et le désarmement des conscrits arméniens (généralisé dès janvier 

1915), affectés à des tâches auxiliaires et humiliantes. Elle s’achève enfin en déportations 

massives vers des lieux marécageux ou désertiques impropres à l’installation de citadins ou de 

paysans
15

. Deux anecdotes illustrent bien la cruauté délibérée de ces mesures. Celle du fiancé 

déguisé en femme pour rester avec sa bien-aimée, découvert et massacré devant elle, est 

reprise du récit de deux  religieuses et infirmières allemandes [Werfel, 188, d’après Lepsius, 

56]. La seconde
16

 traduit la détresse des déportés: à Deir-es-Zor, ils triaient les grains d’orge 

non digérés dans le crottin des chevaux.  

Surtout, ses personnages soulignent qu’une logique d’extermination est désormais à 

l’œuvre : « je comprends seulement que le gouvernement projette contre notre peuple un coup 

tel que même Abdul Hamid n’a pas osé en porter » [Werfel, 99]. De même, le prêtre Ter 

Haigasoun distingue les massacres impulsés par le « grand saigneur » en 1894-1896, 

anarchiques, officieux et ponctuels, de la déportation planifiée, étatisée [Werfel, 242-243, voir 

aussi 141, 165, 303 et 606]. Contrairement, sans doute, à la plupart de leurs contemporains, ils 

pressentent alors l’avènement de ce que la diaspora nommerait le « Grand Mal » (Medz 

Yeghern). Reste que ce procédé présidait déjà aux massacres, au point d’être intériorisé par la 

minorité arménienne dans le jeu de Khan Pacha, certes rite de socialisation
17

 mais qui devait 

aussi assumer un rôle de distanciation par rapport à une précarité sociopolitique angoissante. 
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  On ne saurait sous-estimer les difficultés de l’Empire durant la guerre : déficit financier, forte 

dépendance envers l’industrie militaire des Empires Centraux (déjà soulignée par Werfel), manque de cadres, 

instruction sommaire des troupes, défaillances des réseaux de transport... Voir Odile Moreau, « L’effondrement 

germano-turc, vu par un officier allemand », Revue Historique des Armées, 3, 1998, p. 43-48. 
13

  Dadrian, Histoire du génocide…, op. cit., p. 220. 
14

  Le récit de Werfel, p. 106-119, suit de près celui de Lepsius, op cit, p. 10-17. Le « faux complot » est 

dénoncé par Lepsius p. 32, 66, 68, 136, 138, 142, etc., et les documents 24, 31, 38 et 53 du Livre bleu du 

gouvernement britannique concernant le traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman (1915-1916), J. Bryce 

et A. Toynbee (éd.), Paris, Payot, 1987. 
15

  Raymond Kévorkian, « Camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie (1915-1916) : la 

deuxième phase du génocide », L’actualité du génocide des Arméniens, Créteil, EDIPOL, 1999, p. 177-218. 
16

  Livre bleu…, op. cit., doc. 73, p. 520, repris par Werfel p. 635-636. 
17

  Anahide Ter Minassian, « Les jeux des adolescents arméniens de l’Empire ottoman », in Vivre dans 

l’Empire ottoman, sociabilités et relations intercommunautaires, XVIII
e
-XX

e
 siècles, François Georgeon et Paul 

Dumont (éd.), Paris, L’Harmattan, 1997, p. 195 -212. 



Le roman établit également un schéma actantiel simple, proche des origines du genre, 

le roman de cape et d’épée ou d’aventures « exotiques », apparu au cours du XIX
e
 siècle. Les 

romans d’aventures de Karl May et d’Edward Bulwer Lytton étaient d’ailleurs très appréciés 

du jeune Werfel. Ils avaient pour objectif de susciter la compréhension immédiate du lecteur 

et son empathie pour le héros. Werfel s’efforce cependant d’éviter tout manichéisme dans son 

analyse des événements. Le tableau suivant, synthétisant les indications dispersées à travers la 

narration, présente son approche des faits. 

Tab. 1 : Sociologie d’un génocide  
 

 Bourreaux (Turcs) Braves gens (Turcs) Victimes (Arméniens) 

Décideurs Ittihad (Enver, Talaat), 

ancienne alliée politique 

des Arméniens
18

 

Djemal, par rivalité (et 

divergence diplomatique) 

avec Enver 

Officiers et administrateurs 

de carrière 

- 

Complices 

actifs/passifs 

Bourgeoisie 

occidentalisée et laïque  

(Jeunes Turcs) 

- Bourgeoisie et négociants, 

soumis ; haut clergé (informé 

mais gardant le silence et 

condamnant la résistance) 

Agents stipendiés Gendarmes (Saptiehs) 

Nervis (Tchettés) 

- - 

Agents volontaires Kurdes
19

, Tchétchènes, 

Tcherkesses 

Réfugiés balkaniques 

(mouhadjirs) 

Nationalistes arabes 

- Déserteurs indociles et 

pillards, « alliés objectifs » de 

l’Ittihad 

Opposants - Certains Vieux Turcs 

Petit peuple rural, voisin et 

solidaire des Arméniens, 

compatissant malgré une 

législation désormais 

répressive
20

. 

Paysans montagnards 

habitués à certaine autonomie 

(Zeïtoun, Sassoun, Van, 

Urfa…) 

 

Werfel élabore dès lors une typologie des motivations du génocide, au-delà de l’alibi 

récurrent du « Complot arménien » destiné à l’opinion internationale représentée sur place par 

les missionnaires, médecins, infirmières, et consuls allemands ou neutres
21

. Depuis Istanbul, 

la volonté exterminatrice du Comité Union et Progrès est relayée et favorisée par une série 

d’éléments. 

 L’obéissance des fonctionnaires : « l’essence même du fonctionnaire amorphe 

consiste précisément à refléter le caractère de son supérieur du moment, sans en avoir un 

vraiment à lui » [Werfel, 110, idem 749], même s’il omet de mentionner l’entreprise 

systématique de noyautage de l’administration par les Jeunes Turcs depuis 1908. Dans 

cette « liturgie de la soumission », selon la formule d’Y. Ternon
22

, il y eut pourtant 

                                                           
18

  Il y eut une alliance informelle entre le parti Dashnakzagan arménien et les Jeunes Turcs, comme le 

montre le cas du député Vartkès (Ohannés Seringulian), ami de Talaat, cependant arrêté à Constantinople et 

exécuté près d’Urfa. Werfel y fait une rapide allusion p. 99.  
19

  Mais la secte kurde des Yézidis protégea les persécutés, Cf. Ternon, « L’impossible sauvetage des 

Arméniens de Mardin. Le havre du Sindjar », in La résistance aux génocides. De la pluralité des actes de 

sauvetage, Jacques Sémelin, Claire Andrieu & Sarah Gensburger (éd.), Paris, Presses de la FNSP, 2008, p. 399-

409, p. 407-408. 
20

  Werfel s’attache à signaler, p. 671, les châtiments prévus pour l’aide apportée aux déportés en cours de 

« transfert » (bastonnade, arrestation, voire exécution) dès les prémices du génocide. 
21

  Voir Hans-Lukas Kieser, « Le petit monde autour d’un hôpital missionnaire : Urfa (1807-1922) », 

Vivre dans l’Empire ottoman, op. cit., p. 213-236. 
22

  Ternon, L’État criminel, les génocides au XX
e
 siècle, Paris, Seuil, 1995, p. 114. 



plusieurs cas de mutation voire de destitution causés par des attitudes trop bienveillantes 

à l’égard des Arméniens : près de la moitié des sous-préfets du vilayet de Diarbékir 

furent ainsi éliminés, dont trois assassinés
23

. Werfel fournit comme exemple la mutation 

du wali (gouverneur) d’Alep, Djélal Bey, le 4 juin [Werfel, 150]. 

 Le mépris d’un peuple guerrier envers des marchands et des boutiquiers dont 

l’évidente prospérité se ferait au détriment de l’Empire, et donc qualifiés d’usuriers et de 

vampires
24

. L’accusation est reprise de l’époque hamidienne et des actions de boycott du 

grand commerce arménien à partir de 1908, censées favoriser l’essor économique 

ottoman
25

. 

 La volonté de s’emparer des biens de la prospère communauté arménienne, 

officialisée par la loi temporaire d’expropriation et de confiscation votée le 10 juin 

1915. Dès lors, Enver semble mépriser la désorganisation de l’économie ottomane 

produite par le génocide [Werfel, 168-169] 

 La soif de pillage, dans une économie de razzia familière aux tribus arabes et kurdes, 

protégées et stipendiées par le pouvoir, depuis l’époque hamidienne. 

 La violence sexuelle, contre des jeunes filles victimes de viols collectifs ou réservées 

aux harems des notables, par le biais de véritables marchés aux esclaves, comme ceux 

organisés à Harpout et Mezreh. D’autre part, plusieurs milliers de jeunes filles ou jeunes 

femmes occidentalisées et polyglottes furent mariées de force à des membres ou 

partisans de l’Ittihad, afin de « fortifier » la Nation en construction. 

 Enfin, le fanatisme religieux contre les ghiavours (infidèles) fut instrumentalisé par des 

Jeunes Turcs laïcs sinon athées. Cela expliquait la transformation des églises en 

mosquées et les conversions forcées, offrant une possibilité de survie aux femmes et aux 

enfants arméniens : la persécution des Arméniens était d’ordre identitaire plutôt que 

racial, en conformité avec l’eugénisme des Jeunes Turcs (voir supra). Rappelons en 

outre que les Ottomans ont proclamé la guerre sainte contre l’Entente depuis le 23 

novembre 1914. 

Si le mot de génocide n’a évidemment pas encore d’existence juridique, Werfel décrit 

très lucidement les divers aspects du phénomène, en suivant Lepsius. Ses personnages 

arméniens soulignent, on l’a vu, la métamorphose des persécutions entre 1896 et 1915. Les 

pratiques mêmes des persécuteurs connaissent une évolution significative, de la brutalité 

aveugle à une violence méthodique, calculée et distanciée, notamment de la part du mudir 

(chef de la police) roux [Werfel, 303-307, 319]. Pour sa part, Lepsius, durant son entrevue 

avec Enver, où il subit un véritable cours de Realpolitik, préfère insister sur la continuité :  
 

« Le champ des opérations militaires ! [...] Voilà la seule nuance nouvelle. Tout le reste, 

Zeïtoun, la haute trahison, les menées secrètes, tout ça on l’avait déjà entendu. Abdul Hamid 

savait manier ces moyens avec une maîtrise incomparable quand les Arméniens, de temps en 

temps, devaient en passer par là » [Werfel, 165].  

 

Mais l’opinion de Werfel sur la nature du crime ne fait aucun doute, d’autant plus qu’il 

évoque, en plus de la « purification ethnique » déjà largement pratiquée dans les Balkans
26

, 

une autre composante essentielle du projet politique de l’Ittihad. Car l’existence de 

                                                           
23

  Raymond Kévorkian, « L’opposition de fonctionnaires ottomans au génocide des Arméniens », La 

résistance aux génocides…, op. cit., p. 205-220, p. 212-213. 
24

  Stephan H. Astourian, « Sur la formation de l’identité turque moderne et le génocide arménien : du 

préjugé au nationalisme moderne », in L’actualité du génocide…, op. cit., p. 34-55. 
25

  Bernard Bruneteau, Le siècle des génocides. Violences, massacres et processus génocidaires de 

l’Arménie au Rwanda, Paris, A. Colin, 2004, p. 65. 
26

  Georges Prévélakis, « Le processus de purification ethnique à travers le temps », Guerres mondiales et 

conflits contemporains, 217, 2005, p. 47-59. 



« provinces arméniennes » constitue un obstacle à la réalisation du « Turkestan », rêve 

expansionniste pantouranien visant à rassembler toutes les populations turcophones d’Asie 

centrale, dont il affirme aussitôt le caractère chimérique [Werfel, 169-170, 178]. Or, c’est là 

une différence supplémentaire avec les pratiques d’Abdul Hamid
27

. 

Enfin, cette oeuvre représente un jalon essentiel dans l’élaboration du roman 

historique. Car s’il utilise les recettes du genre, surhomme, exploits, manichéisme, c’est pour 

mieux les détourner. À ses constants changements d’échelle, ses confrontations récurrentes de 

points de vue (Arméniens résignés ou résistants/Européens et Turcs/représentants des Empires 

Centraux et de l’Entente/Jeunes Turcs et Vieux Turcs/massacreurs et honnêtes gens), son 

érudition, son souci de la psychologie des personnages, on mesure le changement survenu. 

Seul Soljénitsyne fera preuve d’une ambition comparable afin d’évoquer la Révolution russe, 

pour un résultat final beaucoup moins maîtrisé.  

De fait, si l’on reprend la typologie élaborée par Michel Vanoosthuyse, l’œuvre de 

Werfel démontre sa richesse. Dans l’ensemble, elle s’apparente au roman « exemplaire » en 

jouant sur l’analogisme et l’abstraction par l’opposition de personnages symboliques. Une 

série d’indications orientent le lecteur vers une interprétation actuelle de l’intrigue (voir infra 

4). Par ailleurs, Werfel refuse toute perspective historiciste, en privilégiant le biais de 

l’épopée. Il s’inscrit donc dans une tradition représentée par Lion Feuchtwanger ou Heinrich 

Mann. Pourtant, la structure polyphonique du roman, par l’exposition de nombreux points de 

vue, peut déboucher ponctuellement sur des séquences « délibératives » illustrant « la 

dissolution de toute certitude particulière », à l’instar du Novembre 1918 : une révolution 

allemande de Döblin. C’est le cas, en particulier, de l’entrevue de Lepsius et des Vieux Turcs, 

qui débouche sur une mise en cause des responsabilités de l’Occident dans la question 

arménienne. Il ne faudrait pas pour autant généraliser une telle démarche, elle témoigne 

surtout de la part de Werfel d’un sens de la nuance.  

Par sa volonté de dévoiler les racines du Mal, plutôt que d’imposer un impératif moral, 

on pourrait le rapprocher de Brecht. Ainsi, des passages confrontent le lecteur directement à la 

propagande turque, discussion de notables au hammam, arguments d’Enver ou du diplomate 

allemand adressés à Lepsius... Notons que Werfel n’exploite pourtant que très peu la 

distanciation ; il prend toujours soin de désamorcer aussitôt tout risque de confusion : ainsi, 

Gabriel Bagradian réfute immédiatement, au hammam, les allégations des chefs locaux de 

l’Ittihad. Par le biais de son héros, l’auteur se montre par là porteur d’une vision traditionnelle 

de l’intellectuel engagé. 

 

2. L’utilisation romanesque des mythes comme vecteurs de mémoire 
Pour l’épisode même du Musa Dagh, sa lecture par Werfel frappe par son originalité. 

Elle s’appuie sur une armature de mythes et de réminiscences, en filigrane, des lectures ayant 

marqué son adolescence comme des thèmes majeurs de la littérature de l’orée du XX
e 

siècle. 

Car « Réels ou inventés, partiellement inventés ou composites, les faits et les personnages 

s’inscrivent finalement dans une typologie idéale »
28

. 

 

Variations autour de la figure du Sauveur 

Ainsi le personnage principal, Gabriel Bagradian, évoque d’abord Gobineau par son 

caractère de « fils de roi », sa filiation avec la dynastie médiévale des Bagratides, symbolisée 

par la monnaie d’argent à l’effigie d’Achot Bagratouni, qui lui servira de talisman et dont la 

perte annoncera sa « chute ». Il faut y ajouter sa conviction précoce d’être investi d’une 

mission prédestinée, guider et protéger les siens.  
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« J’ai acheté jadis ce traité de tactique sans le moindre pressentiment, parce que sa couverture 

me plaisait ou que cette matière inconnue m’attirait, bien que je ne me sois aucunement alors 

intéressé à la science militaire. Et pourtant à l’heure de cette emplette, mon destin indépendant 

de ma volonté a agi sagement par son intermédiaire. Oui, mon kismet semble vraiment 

terminé dans sa totalité, depuis A jusqu’à Z. Car déjà en 1910, il m’a amené devant la vieille 

librairie du Quai Voltaire et m’y a arrêté, tout simplement parce que je devais avoir besoin 

plus tard de ce livre pour la réalisation de ses stades futurs » [Werfel, 407].  
« Mais à présent, ce n’était plus lui qui parlait – et cette pensée lui conférait un grand calme – 

c’était la puissance mystérieuse qui l’avait amené là par les longs détours des siècles sans 

nombre et par le détour plus bref de sa courte vie » [Werfel, 245].  

 

Par là, Bagradian révèle sa proximité du monde de Kipling : il accomplit en lui la 

jonction de l’Occident et de l’Orient. D’esthète décadent, oisif, immergé dans la vie 

parisienne, il se métamorphose en Arménien conscient, fier de ses racines retrouvées. Mais il 

conserve les qualités d’organisation, les connaissances techniques, la pensée rationnelle de 

l’européen, toutes choses qui le distinguent du fatalisme des paysans arméniens. C’est là que 

se manifeste sa grandeur tragique. Semblable au Lord Jim de Conrad (1900), il se considère 

engagé envers une communauté et il ne peut faiblir, sous peine de l’anéantir, ni abolir la 

distance qui l’en sépare, d’où l’échec de sa relation amoureuse avec la sœur du pasteur, 

Iskouhi. « L’avenir entier dépendait de l’état d’âme et d’esprit du chef militaire suprême » 

[Werfel, 681]. Gabriel le ressent dans sa chair : il sacrifie sa maison de famille devenue 

quartier général des assiégeants ; sa femme, une parisienne superficielle, le trompe avec un 

journaliste ; la découverte de l’adultère l’humilie auprès des « siens » ; son fils unique est 

lynché. Il assume alors pleinement son statut christique : « et pourtant, il s’était résolu à 

charger sur ses épaules blessées un monde en feu, le Damlajik entier » [Werfel, 719]. 

Rejetant l’idée de retrouver la normalité, d’affronter quarantaine et camps de réfugiés, 

il s’abstient d’accompagner les survivants sur les navires alliés, et meurt dans l’anonymat, sur 

la montagne qu’il a si bien défendue. Jungk peut alors établir une autre filiation du héros : 

« Gabriel Bagradian est élu comme chef par les rebelles, il conduit le peuple sur la montagne 

de Moïse, et comme Moïse lui-même, son modèle biblique, c’est un étranger, un marginal 

dans son propre pays ; et il ne lui sera même pas donné d’atteindre la Terre Promise en même 

temps que son peuple »
29

. Divers passages du roman appuient cette interprétation, notamment 

celui-ci, suivant de peu la 1
ère

 victoire des réfugiés : « Il ne les avait pas seulement emmenés 

hors de la terre d’exil, il les avait aussi défendus contre la mort dans le désert » [Werfel, 387]. 

Ainsi s’articule autour du Héros la mémoire de la défense du Musa Dagh. 

 

Une montagne magique ? 

Le Musa Dagh ou Mont de Moïse constitue un protagoniste essentiel du roman. Il 

s’agit de l’extrémité occidentale de l’Amanus, d’une hauteur de 800 à 1 300 m, tombant à pic 

dans la mer et dont l’étendue avoisine 15 km². Riche de nombreuses sources, elle sert d’estive 

aux troupeaux ; sur un de ses contreforts, se trouve le site antique de Séleucie de Piérie. 

Parcourue en tous sens par les Arméniens des sept villages, elle incarne pour eux un refuge 

traditionnel, comme le rappelle l’un d’eux. « Rappelez-vous donc les anciennes histoires où 

nous voyons que le Damlajik servit de refuge et d’abri aux enfants persécutés de l’Arménie » 

[Werfel, 246].  

De fait, il existe deux types de réduits défensifs pour des communautés aux abois. Les 

nids d’aigles, très fortifiés du fait de leur site comme des travaux de leurs occupants, à 

l’exemple de Massada, Alamut, Montségur... d’une part, de l’autre, les forteresses 

improvisées, nées du désespoir, consolidées à la hâte, comme Saragosse (1808-1809), Alamo 
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(1836), ou le quartier des jardins (Aïkestan) à Van
30

 en 1915... Le Musa Dagh relève de la 

première catégorie, protégé par son escarpement, les maquis recouvrant ses flancs, ainsi qu’un 

système de tranchées et de barricades.  

Cette « citadelle du vertige » bénéficie également d’une réputation magique et semble, 

par elle-même, repousser les assauts des Turcs.  
 

« Même la vie secrète de la montagne arménienne paraissait prendre part à cette cruelle 

extermination. Le maquis se faisait toujours plus haut, plus hargneux, plus inextricable. Les 

arbres s’enflaient méchamment. Des rameaux et des plantes grimpantes venaient fouetter le 

visage des fils du prophète ; des lianes s’entortillaient autour d’eux et les faisaient tomber » 

[Werfel, 543] 

« Et les djinns arméniens du Musa Dagh alliés aux saints de leur Église, Pierre, Paul et tous les 

autres, étaient venus en aide à leur peuple » [Werfel, 545]. 

« Ainsi le Musa Dagh forgeait une cuirasse de flammes et de décombres incandescents pour 

ses enfants » [Werfel, 550].  

 

Belle façon également de suggérer l’osmose entre le combattant irrégulier et son milieu 

d’action privilégié.  

Par cette association intime avec la cause arménienne, le Musa Dagh apparaît comme 

un espace spécifique dont les fonctions dépassent la seule défense, et dont le nom s’avère 

singulièrement symbolique. Les réfugiés y expérimentent une communauté utopique, selon 

une évolution notée par Bronislaw Baczko : « L’ailleurs de l’altérité sociale s’installe au 

centre même du champ des attentes ; il est de plus en plus conçu comme possibilité latente des 

expériences à faire »
31

. La collectivité s’organise, se soucie d’hygiène et de salubrité, partage 

les vivres et les tâches, délimite nettement les zones vouées à la défense, à l’habitat ou à la 

production (marais salants et installations de pêche, pâturages, terrains de cueillette et de 

chasse). Un service d’ordre est instauré, des jeux et des loisirs sont chargés de distraire les 

assiégés et de maintenir intacte leur cohésion.  

Enfin, c’est un espace consacré, démarqué du chaos de la plaine par l’érection d’un 

autel, première tâche accomplie par les Arméniens, avant même les fortifications. Il reste 

cependant en contact, par de nombreux vecteurs, avec les sphères inférieures. Des sacs de 

terre ont été amenés du cimetière des villages, pour servir lors des funérailles ; de même pour 

les linceuls brodés en possession des familles. Des catégories sociales remplissent également 

un rôle de liaison : enfants promus au rang d’éclaireurs et/ou de ravitailleurs, déserteurs 

venant se joindre aux assiégés, sorciers et pleureuses rôdant autour de la montagne, et 

messagers chargés d’avertir l’extérieur. L’ensemble concorde parfaitement avec la 

« montagne cosmique » définie par Mircea Eliade
32

, le haut lieu reliant la Terre et le Ciel, tout 

en plongeant ses racines dans les espaces inférieurs, inconnus et périlleux. D’ailleurs, un 

extrait du roman semble annoncer les réflexions du penseur roumain : « Au milieu de la cité 

se dressait l’autel [...] comme s’il eût été le centre et le nombril de l’univers » [Werfel, 414-

415]. Ainsi, le Musa Dagh est devenu une nouvelle Petite Arménie, véritable défi pour les 

autorités ottomanes, pressées d’en venir à bout. 

 

Un duel aussi acharné qu’inégal 
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En effet, autour de cette citadelle du vertige se déchaînent des forces maléfiques, 

apparemment écrasantes. Cette lutte acharnée emprunte deux formes différentes mais 

complémentaires, car elles traduisent à la fois le sursaut victorieux des Arméniens refusant la 

déportation, et la menace toujours plus palpable d’un écrasement inéluctable. Tout d’abord, 

l’énorme supériorité des Turcs, tant en hommes qu’en matériel, s’accompagne chez eux 

d’arrogance et d’une totale imprudence, notamment lors de leur première opération. Elle ne 

peut rien contre la ténacité des défenseurs. Depuis 1912 et la seconde guerre balkanique, les 

chrétiens étaient autorisés à accomplir leur service militaire : les réfugiés pouvaient 

probablement compter sur l’expérience de quelques vétérans. Surtout, les Turcs s’avérèrent 

incapables de déjouer les ruses des Arméniens. Ceux-ci connaissaient parfaitement le terrain, 

se montraient adroits au tir, et présentaient de bonnes dispositions pour la guérilla. Revit ainsi, 

répété à plusieurs reprises, le combat de David et de Goliath
33

, un des mythes forts de la 

mentalité sémitique. Le meilleur exemple en est sans doute la prise nocturne de deux obusiers 

par une poignée de jeunes garçons. 

Mais c’est aussi un siège étroit autour de la montagne, qu’établissent bientôt les forces 

militaires et paramilitaires turques. « Or, rien n’est plus propice à frapper les imaginations que 

les mythologies de sièges. Ils ont l’air de suspendre le déroulement des guerres de 

mouvement, de solenniser l’affrontement en prenant, depuis la guerre de Troie, tous les dieux 

à témoin, et apparaissent comme des moments plus intenses où le Destin hésite à choisir le 

vainqueur. […] Le siège, c’est l’antichambre de la mort, la veillée funèbre chaque nuit 

recommencée. Mais c’est aussi l’attente d’une délivrance qui ne peut venir que d’ailleurs, en 

brisant le cercle ; c’est l’espoir de ne pas être seul dans l’adversité »
34

. Dans la dernière partie 

du roman, en effet, Werfel excelle à décrire la sensation croissante de vide des assiégés et les 

effets de la faim et des épidémies parmi eux. Animosités et rancœurs s’exacerbent, favorisées 

par les poussées de fièvre et les délires obsessionnels.  

 

Du bon usage des mythes ? 

L’auteur entend perpétuer le souvenir d’une minorité qui a préféré « une mort 

d’hommes libres et indépendants » [Werfel, 454] à la déportation. D’où l’accord avec 

l’analyse de M. Ferro : « la vision que les Arméniens ont de leur histoire est simple, pure, 

avec des bons, des méchants, des traîtres et des courageux [...]. Elle a tendance ainsi à se 

constituer une histoire qui, par compensation, confine à la légende dorée »
35

. L’œuvre de 

Werfel participe donc d’un devoir de mémoire, cristallisé lors du jour de recueillement du 24 

avril pour les « enfants du Mussa Dagh » (Mussalertsi). De même que le souvenir de l’Exode 

est entretenu par les juifs grâce au pain azyme, une fête marquée par la consommation d’un 

grand ragoût de mouton, début septembre, rappelle aux Arméniens le Musa Dagh, où cette 

viande était bientôt devenue la principale nourriture des réfugiés. 

Le roman insiste également, autre élément de ressemblance avec le cas d’Israël, sur 

l’idée de châtiment immanent pour les bourreaux. Ainsi l’épidémie de typhoïde ravageant la 

Mésopotamie et décimant les colonnes d’infanterie turques en 1915 est attribuée aux charniers 

arméniens [Werfel, 745] ; le choléra se diffusa également, selon les rapports du consul 

américain de Bagdad, Charles Brissel
36

. De même, Lepsius a la soudaine prémonition des 

morts violentes de Talaat et d’Enver [Werfel, 640 et 642-643]. Les principaux organisateurs 
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du génocide furent victimes de l’opération Némésis, de 1919 à 1922
37

. La publicité donnée en 

Allemagne, où ils s’étaient réfugiés, aux exécutions de Talaat, du docteur Beaheddine Chakir, 

théoricien du Comité Union et Progrès, et de Djemal Azmi, a pu contribuer à éveiller l’intérêt 

de Werfel pour le drame arménien. 

 Cependant, je n’avais pas su percevoir, en 2001, la profonde sagacité de l’écrivain 

autrichien, contrairement à un historien de la littérature, spécialiste de la période de Weimar. 

Pour Michel Reffet
38

, en effet, le roman n’est en rien épique : « dans leur combat sanglant, 

même les résistants perdent leur innocence, si tant est qu’ils l’aient possédée ». Ainsi, chaque 

figure mythique semble secréter son contraire : loin d’être renforcé par les épreuves subies, 

Gabriel Bagradian apparaît toujours plus désincarné et évanescent, jusqu’à son acte de 

renoncement final, quasi-suicidaire. Le refuge initialement édénique du Musa Dagh se 

convertit peu à peu en Enfer, en proie à la faim et à la maladie ; la luxuriance verte des maquis 

y laisse place à la désolation blanchâtre des cendres omniprésentes. Enfin, la communauté se 

délite et le sens du combat commun se perd, face aux intérêts particuliers (cupidité des petits 

propriétaires, individualisme des déserteurs, jalousies et inimitiés personnelles…). Au cours 

de sa laborieuse rédaction, Werfel a sans doute perçu la nature ambivalente des mythes et leur 

dévoiement politique, fruit de leur séduction irrationnelle comme de leur puissance 

mobilisatrice – que l’on songe, par exemple, à la collusion, longtemps occultée, d’Eliade avec 

les mouvements fascistes roumains
39

 –, d’où le soin pris à leur dissolution et/ou retournement 

dans la dernière partie du roman… 

 

3. Vision romanesque et/ou réalité ? 
L’idée du roman, d’après Werfel, remonte à son voyage en Syrie de janvier - février 

1930, et à la vision d’enfants arméniens rescapés, exploités dans une manufacture damascène 

de tapis ; peu après, en 1933, le spectacle de réfugiés d’Europe Centrale affluant au siège 

parisien de la Ligue des droits de l’Homme susciterait une véritable répulsion phobique 

envers les Juifs chez un autre homme de lettres, Lucien Rebatet
40

… Jusqu’à la parution de son 

œuvre fin 1933, l’écrivain n’a cessé d’accumuler de la documentation, en particulier auprès de 

l’archevêque arménien de Vienne, Mesrop Habozian, et d’un survivant du Musa Dagh, le 

pasteur Katschazan, rencontré au couvent méchitariste de la capitale. Il s’est aussi adressé au 

comte Clauzel, ambassadeur de France en Autriche, et a également utilisé les services d’un 

journaliste, Milan Dubrovic, pour des recherches plus pointues à la Bibliothèque nationale 

autrichienne
41

.  

Je confronterai sa version des événements avec les chroniques des réfugiés du Livre 

Bleu
42

, principalement le récit du pasteur Dikran Andréassian (devenu Aram Tomasian dans 

le roman). Lepsius n’évoque que très brièvement le Djebel Moussa
43

, précisant toutefois le 

nombre des réfugiés, 4 058, dont 3 004 femmes et enfants (soit 74%). Concision similaire 

chez Toynbee : « Par exemple, il y a les 4 200 Arméniens, hommes, femmes et enfants, venus 

de Selefkeh, le port d’Antioche, que l’escadre de croiseurs français a débarqués à Port-Saïd, à 

la fin de septembre. Pendant sept semaines, ils avaient combattu dans les montagnes, vendant 
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chèrement leur vie et luttant avec des fusils démodés et des munitions insuffisantes, acculés à 

la mer »
44

. Plus récemment, l’ouvrage de Dadrian présente des caractéristiques comparables : 

il étudie en profondeur la genèse de l’autodéfense arménienne, depuis la révolte de Zeïtoun, 

mais il ne mentionne qu’indirectement le Musa Dagh.  

Les archives du Quai d’Orsay
45

 s’intéressent surtout au sort des rescapés en Égypte, 

3 450, et à leur utilisation éventuelle pour « provoquer un soulèvement arménien en 

Cilicie » ou participer à une expédition alliée en Syrie. Le Service Historique de la Marine
46

 

conserve à Vincennes, parmi les dossiers relatifs à l’activité de la 3
ème

 escadre de Syrie, basée 

à Famagouste sous les ordres du vice-amiral Louis Dartige du Fournet (1856-1940), quelques 

documents portant sur l’évacuation des assiégés. Y participèrent cinq croiseurs cuirassés, 

hybrides et surclassés, Guichen, Jeanne d’Arc, D’Estrées, Desaix et Amiral Charner, ainsi 

que la Foudre, transformée en 1912 en transport d’hydravions. Les sources concernant la 

défense du Musa Dagh sont fragmentées et lacunaires, même en tenant compte des documents 

recueillis par A. Beylerian
47

. Mais il faut y ajouter l’important fonds conservé au couvent 

méchitariste de San Lazzaro degli Armeni, à Venise (mentionné par Jungk), non traduit et que 

je n’ai pu consulter. Les archives turques envisagent l’événement comme une rébellion 

dirigée par les prêtres et les enseignants des comités politiques arméniens, en liaison étroite 

avec la flotte alliée
48

.  

Les villages arméniens proches du Musa Dagh, Yoghonoluk, Azir, Hadji Habibli, 

Wakef, Bitias, Kheder Beg et Keboussijé, sont paisibles au début de 1915, du fait de leur 

isolement, et relativement opulents. Leurs habitants s’occupent de cultures spéculatives, 

vigne, fruits destinés à être séchés, élevage de vers à soie et apiculture. Leur artisanat est 

également réputé : soie, dentelle, ébénisterie... L’ensemble se différencie de la polyculture 

vivrière des paysans ottomans, malgré la présence de troupeaux ovins et caprins, et recèle une 

considérable carence, l’absence de céréales, généralement achetées aux Turcs lors de la 

moisson. La plupart des jeunes gens ont acquitté une taxe, le bédel, pour échapper à la 

conscription. Les villages ne semblent pas autrement affectés par la guerre.  

Des rumeurs alarmantes circulent cependant, espionnage, désertions, intrigues avec la 

flotte alliée, et Gabriel mûrit ses plans de défense. En fait, le témoignage du pasteur 

Andréassian permet d’affirmer que le personnage du Sauveur est imaginaire, même si on peut 

avancer l’hypothèse que Werfel s’est partiellement inspiré de Rouben (surnom de Minas Ter-

Minassian), l’organisateur de la défense désespérée de Sassoun, entre juin et août 1915. 

Werfel pensait initialement nommer son héros Grigor Bagratian, selon Jungk. À cela près, 

Werfel suit le récit du pasteur de Zeïtoun, que la déportation a conduit à retourner, avec sa 

femme enceinte, à Yoghonoluk, son village natal. Il peut alors y confirmer la sinistre véracité 

des rumeurs, le 1
er

 juillet. Le 13, des affiches annoncent le bannissement, sous huit jours, de la 

population. Deux décomptes successifs permettent de mieux cerner cette dernière.  

Tab. 2 : Les Arméniens du Musa Dagh avant et après leur défense 

 
 Population des 7 villages  

avant la déportation [Werfel, 200] 

Recensement  

des survivants à Port-Saïd
49

 

Nourrissons (< 4 ans) 583 427 
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Fillettes (de 4 à 12 ans)* 579 508 

Garçonnets (de 4 à 14 ans) 823 628 

Femmes (> 12 ans)** 2 074 1 441 

Hommes (> 14 ans) 1 550 1 054 

TOTAL 5 609 4 058 

* De 4 à 14 ans dans le 2
e
 décompte. 

** Au-delà de 14 ans dans le 2
e
 décompte. 

 

La différence de 1 551 personnes ne représente pas les pertes du siège, et il ne saurait 

être question de comparer les deux registres, d’autant plus que le chiffre initial ne peut être 

vérifié. En outre, les calculs du nombre des survivants diffèrent : 4 058 constitue, en quelque 

sorte, l’hypothèse moyenne, entre le décompte effectué lors de l’embarquement (4 092), 

l’estimation du Quai d’Orsay
50

, 3 450, et celle des autorités anglo-égyptiennes, 4 200. Il faut 

aussi tenir compte du fait que tous les habitants n’ont pas choisi la résistance. À Bitias, 60 

familles selon Andréassian – 322 personnes au total pour Mgr. Thorgom, évêque de la 

communauté arménienne d’Égypte –, ont suivi leur pasteur Haroutioun Nokhoudian en 

déportation. Enfin, nuance négligeable, il y eut quelques naissances sur le Musa Dagh, durant 

le siège : Werfel en rapporte 17. Tout cela explique l’incertitude régnant sur les pertes, dans 

une fourchette allant d’évaluations optimistes, 17 tués et 12 blessés ou 20 tués et 18 blessés, à 

celle de F. Werfel, dont je n’ai pu trouver l’origine, de 432 morts. Même si les témoignages 

des Arméniens de Port-Saïd ne sont que partiellement fiables, l’estimation de Werfel semble 

exagérée : le mémorial établi en 1932 sur la montagne durant le mandat français sur le 

Sandjak d’Alexandrette (1919-1939) ne mentionne que 18 Arméniens morts au combat
51

, 

dont les deux tiers, logiquement, étaient des hommes jeunes, entre 18 et 35 ans. Il en va sans 

doute de même pour les dommages infligés aux Ottomans, considérables mais imprécis pour 

Werfel
52

 et que les chefs arméniens établissent à plus de 200 tués et 600 blessés, peut-être 

pour impressionner leurs interlocuteurs français et en obtenir une aide matérielle 

conséquente
53

. De façon prévisible, ils se réduisent à 8 tués, quelques blessés et un village 

rasé selon les historiens turcs
54

… 

Cette exagération est encore plus flagrante pour l’armement des assiégés. 50 fusils 

Mauser, 250 fusils Kara, distribués en 1908 par les Jeunes Turcs à leurs alliés arméniens, et 

soigneusement cachés depuis, en plus des quelques centaines de carabines à pierre, propriété 

des chasseurs, sont énumérés par Werfel. Les trois sources directes divergent, y compris sur la 

marque des armes modernes, Gras ou Martini. En fait, les Arméniens devaient disposer de 

120 à 150 fusils modernes, soit, dans la meilleure hypothèse, moitié moins que le décompte 

de Werfel, et de 300 à 450 fusils et pistolets à pierre obsolètes et de faible portée. Les 

munitions étaient rationnées, même si les non-combattants fabriquèrent des cartouches. 

Pourtant l’essentiel des armes et des munitions avait été pris à l’ennemi ; une fois, le butin fut 

de 7 mausers et 15 000 cartouches. Là encore, Werfel exagère l’ampleur des prises 

arméniennes et, de surcroît, il déforme délibérément une anecdote d’Andréassian. À l’exploit 

d’un jeune homme qui décima les artilleurs d’une pièce de montagne et contraignit l’officier à 

la replier et à cesser le tir, il substitue l’attaque d’un commando de garçonnets s’emparant de 

deux obusiers de 100 mm après avoir tué les sentinelles. Liée à la légende des Bagradian, le 
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fils dirigeant l’attaque et le père seul à savoir manier les canons, elle doit être envisagée 

comme une variation du mythe de David et Goliath.  

En revanche, l’auteur autrichien a rigoureusement suivi les chroniqueurs du siège pour 

la description de l’organisation défensive et la division des combattants en tirailleurs, 

réservistes, éclaireurs et messagers. Seule différence, elle n’est pas le produit d’un démiurge 

(Bagradian), mais d’une décision démocratique détaillée par Andréassian. Il y eut élection 

d’un comité de défense qui devait comprendre, outre le pasteur, les notables présents sur la 

montagne : cinq prêtres, trois instituteurs, les maires des villages et sans doute quelques 

vétérans... D’après les documents collectés par Beylerian, deux personnalités émergeaient, 

Abraham Kaloustian, prêtre de Yoghonoluk (Ter Haigasoun dans le roman) et Pierre 

Dimlakian ou Demlakian, dont nous savons qu’il était jeune et instruit, puisque 

francophone
55

.  

Autre problème posé par le caractère romanesque de l’œuvre de Werfel, la chronologie 

à reconstruire, puis vérifier. Le calendrier de Werfel mentionne : 

 31 juillet : exode et installation sur le Musa Dagh 

 4 août : 1
ère

 attaque turque, conçue comme une simple opération de police, et facilement 

repoussée. 

 14 août : 2
ème

 attaque turque, cette fois planifiée, avec préparation d’artillerie. Échec. 

 23 août : 3
ème

 attaque turque, avec 5 000 hommes, entre soldats de la garnison d’Antioche, 

policiers, irréguliers et paysans armés. Difficile victoire des Arméniens. 

 25 août : départ des messagers 

 4 au 8 septembre : préparatifs turcs pour un assaut général, avec artillerie de montagne et 

mitrailleuses / début de la famine pour les civils du Musa Dagh. 

 8 septembre (40
e
 jour) : rébellion des déserteurs / incendie du camp / implantation des 

Turcs sur le Musa Dagh. 

 9 septembre : 4
ème

 attaque, décisive, brisée par l’intervention de l’escadre française.  

Cette chronologie traduit un choix délibéré, ignorer le récit d’Andréassian, pourtant le 

plus direct et le plus fidèle, qui situe la 1
ère

 attaque le 21 juillet et l’installation des Arméniens 

sur la montagne au moins deux jours avant. Le pasteur concluait sa relation ainsi : « Après les 

premières menaces des Turcs, le 13 juillet, nous avions eu huit jours de pourparlers et de 

préparatifs ; nous nous étions défendus sur la montagne de Moussa Dagh pendant cinquante 

trois jours [c’est moi qui souligne] et nous arrivâmes à Port-Saïd après un voyage de deux 

jours »
56

. Le calendrier de Werfel correspond davantage à la datation brève, début août-10 

septembre, de Mgr. Thorgom, sauf pour les combats qui eurent lieu, selon cette dernière, les 

8, 12, 16 et 17 août et le 7 septembre. Comment expliquer l’option cette fois minimale de 

l’écrivain autrichien ? La seule réponse possible tient à la priorité accordée par Werfel au 

chiffre 40, mentionné dès le titre.  

Or, ce chiffre falsifié ne peut constituer qu’un symbole lié à la tradition biblique de 

numérologie. Car il évoque un temps d’épreuve, de maturation nécessaire pour tremper sa foi 

et se soumettre à la volonté divine, dans un milieu dur, hostile, une étape obligée vers la 

délivrance
57

. Werfel, malgré une éducation religieuse juive peu poussée, était cependant 

devenu un lecteur passionné de la Bible. Le procédé est d’autant plus efficace que le siège est 

baigné d’une ambiance millénariste. La communauté s’installe dans l’attente des secours, 

comme le montre Werfel à partir de détails avérés, l’emploi d’un immense drapeau blanc 
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frappé d’une croix rouge, l’envoi de messagers auprès des consuls allemand (Rössler) et 

américain (Jackson) d’Alexandrette...  

Espoir et angoisse eschatologiques sont étroitement mêlés. Werfel fait de la pluie du 

premier jour, qui effectivement réduisit en bouillie une grande part des réserves de pain des 

réfugiés, une manifestation de la punition divine. De même avec l’incendie, imaginaire, du 

camp par les déserteurs révoltés. En fait, il ne fut allumé qu’au terme de l’évacuation et 

répondait à la volonté des combattants arméniens de ne pas laisser le moindre trophée aux 

Turcs
58

. L’écrivain n’en fait pas moins une felix culpa, les croyants en proie au doute 

découvrant que c’était la fumée dégagée qui avait attiré l’escadre alliée et entraîné son 

intervention « miraculeuse » [Werfel, 887]. D’où la description rapide du sauvetage, qui dura 

en réalité deux jours (les 12 et 13 septembre)
59

, après un premier contact avec le Guichen 

survenu le 8 et le bombardement naval des installations militaires de Kabousi, Kablaki et 

Suedieh (dépôts de munitions, caserne et station de télégraphe), pour mieux rendre manifeste 

la rédemption des survivants et l’intervention miraculeuse des secours. 

Exagération épique, déformation symbolique, extrapolations sont donc les procédés 

utilisés par Werfel afin de dynamiser son récit, témoigner de la réalité effroyable du drame 

subi par la communauté arménienne et en perpétuer le souvenir. Comme il l’affirma à un 

survivant, qui lui reprochait divers accommodements avec la réalité, « [son] but [n’était] pas 

la restitution historique absolument exacte de ce qui est arrivé, mais la création d’un ouvrage 

épique »
60

. Et c’est bien ainsi que les Arméniens le comprirent. 

 

4. Le roman historique aux prises avec l’actualité 
Les quarante jours du Musa Dagh mérite pleinement d’être placé au premier rang des 

romans historiques. En effet, l’ouvrage ne se borne pas à ressusciter des événements passés, 

mais les retraduit en fonction des besoins et des exigences du présent
61

. Werfel ne recherche 

ni l’évasion exotique, ni l’érudition comme une fin en soi, à l’instar du Flaubert de Salammbô 

(1862), ni même la quête de racines réelles ou inventées dans une période fertile en 

revendications nationalistes. À l’instar de ses contemporains Lion Feuchtwanger et Vladimir 

Bartol
62

, mais en s’inscrivant de façon délibérée dans la contemporanéité, il attribue au roman 

historique une valeur de parabole, voire d’exorcisme. Cela s’inscrivait dans sa conscience du 

Temps, déjà présente dans les remarques préliminaires de sa traduction actualisée des 

Troyennes, en 1913 : « l’histoire humaine est cyclique et passe aujourd’hui de nouveau par ce 

point d’où est issue la pièce d’Euripide »
63

. 

Ainsi, la fin du roman, à travers la dégradation et la destruction de la communauté 

utopique des Arméniens, évoque en filigrane l’agonie de la République de Weimar, livrée à la 
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crise, à la faillite des classes dirigeantes et à l’essor des solutions extrémistes et 

démagogiques.  
 

« Lorsque quelqu’un est hanté par une idée fixe, il a par ce fait même le pouvoir de la 

transmettre à d’autres et aussi à des assemblées considérables. C’est là que réside la force 

d’influence des meneurs politiques, lesquels possèdent tout simplement un choix restreint de 

phrases et une conviction démoniaque dans la voix » [Werfel, 726-727]. 

 

Le personnage en question est l’instituteur Oskanian, un homme aigri et bon connaisseur de la 

psychologie des masses : « un raisonnement vigoureux exige des efforts et c’est précisément 

une chose que personne n’aime faire. Mais si l’on arrive à rendre méprisable son adversaire, 

cela éveille dans une assemblée des sentiments de joie satisfaisants, et ce sont ces sentiments - 

là qui constituent l’essentiel du succès » [Werfel, 729]. Instigateur de la fronde contre le 

comité de défense, de la révolte des déserteurs, responsable de l’abandon d’un poste 

stratégique aux Ottomans puis du pillage et de l’incendie du camp, il finit par se suicider. Son 

évolution psychologique mérite d’être soulignée : faux intellectuel, faux héros et soldat 

fanfaron, pitoyable « chef charismatique » réduit à prêcher le suicide à une poignée 

d’adeptes... Comme Feuchtwanger en 1936 avec le potier Térence, éphémère faux Néron, 

Werfel emploie ici une copie, détournée par le grotesque, de l’expérience contemporaine. 

Mais au-delà de cette représentation caricaturale, peut-être inefficace, voire nuisible, 

du dictateur, c’est aussi l’occasion d’une réflexion historique sur la crise allemande.  
 

« En effet, la même foule qui en des temps ordinaires, sait dépister les fausses valeurs et ne se 

laisse pas leurrer par des mots creux, peut parfaitement devenir leur victime à certains 

moments catastrophiques. Dans ces cas-là, ce sont les termes les plus vagues, les plus flous, 

qui produisent le plus d’effet. Le mot “trahison” était justement l’un de ceux-ci » [Werfel, 

736].  
 

L’allusion à l’exploitation forcenée du « coup de poignard dans le dos »  de 1918, thème 

privilégié de la propagande hitlérienne, apparaît évidente. Il est fort possible que l’incendie 

catastrophique du camp renvoie pour l’Autrichien – et ses lecteurs – à celui du Reichstag 

(survenu dans la nuit du 27 au 28 février 1933), tout aussi désastreux pour l’Allemagne.  

De fait, diverses critiques transparentes des thèses nazies parsèment le roman. Même 

non exhaustif, le florilège suivant l’atteste. Derrière les voiles de tel ou tel idéal politique, 

Werfel pointe ainsi la « tendance innée et indéracinable chez l’homme que d’exercer 

impitoyablement, toutes les fois qu’il le peut, son éternel besoin de se faire valoir aux dépens 

des faibles, des pauvres, des infirmes, voire des étrangers » [Werfel, 561]. Il dénonce 

également, à demi-mot, la déformation/récupération officielle de la pensée nietzschéenne 

comme « éthique de la cruauté » [Werfel, 610] opérée grâce aux bons offices d’Elizabeth 

Förster-Nietzsche et de divers philosophes sympathisants du parti nazi, qui en occultèrent la 

virulente dénonciation du racisme et de l’antisémitisme. De même, le constat des origines 

macédoniennes, donc fortement mêlées, de la plupart des leaders du Comité Union et Progrès, 

chantres de la pureté raciale ottomane, s’accompagne, de la part de Lepsius, d’une remarque 

caustique, de portée plus générale : « Les seules gens qui se réclament de leur race sont 

généralement ceux qui auraient besoin de quelque chose d’analogue » [Werfel, 619]… 

Enfin, le débat opposant Lepsius à Enver, transposition des rencontres de 

l’ambassadeur américain Morgenthau avec Talaat et Enver, s’inspire formellement du 

Dialogue des Méliens
64

 chez un écrivain féru de l’Antiquité classique. Il est, pour l’essentiel, 

axé sur la dénonciation de toute ségrégation à l’intérieur d’un État
65

. Son actualité est rendue 
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manifeste par un argument d’Enver : l’Allemagne en guerre ne pourrait-elle pas éliminer son 

ennemi intérieur, les Juifs, et il qualifie au passage les Arméniens de « microbe de la peste » 

[Werfel, 170], métaphore bactériologique propre aux théories racistes... La réaction indignée 

de Lepsius illustre les sentiments humanistes de Werfel. D’ailleurs, ce dernier fit des lectures 

publiques de ce chapitre dans plusieurs grandes villes allemandes courant 1932, en particulier 

à Berlin et à Breslau, au moment d’une violente manifestation nazie. Hitler parvint légalement 

au pouvoir le 30 janvier, et les premières mesures antisémites ne tardèrent pas. Dès le 1
er

 avril 

1933, un boycott généralisé des magasins juifs avait été tenté, et le 7, la première loi aryenne 

écartait les juifs de la fonction publique, de l’Université, des professions libérales, des média. 

Plusieurs livres de Werfel furent brûlés lors de l’autodafé du 10 mai 1933. Les Quarante jours 

du Musa Dagh subirent le déchaînement de la presse officielle et le livre fut saisi et interdit en 

Allemagne, au début de février 1934, au motif que son contenu « pouvait menacer la sécurité 

et l’ordre public »
66

. 

On mesure la lucidité et le courage de Werfel qui devra, devant la réalisation de ce 

qu’il avait si violemment dénoncé, fuir l’Autriche annexée, s’expatrier en France, puis gagner 

les États-Unis en 1940, par la filière du quaker Varian Fry
67

. Dans une lettre à ses parents du 

24 mars 1933, l’auteur reconnut que son manuscrit « avait pris […] à cause des événements 

une actualité symbolique : oppression, extermination des minorités par le nationalisme »
68

. 

« Werfel lui avait confié [à un ami viennois de Dadrian] que la raison principale pour laquelle 

il avait écrit ce roman était la nécessité de signaler au reste du monde, et en particulier aux 

Juifs, l’effroyable augure que représentait l’extermination des Arméniens »
69

. Jungk nuance 

certes l’engagement de Werfel, en révélant que, par tactique, persuasion de la faiblesse du 

nouveau gouvernement ou aveuglement, il a prêté serment, le 19 mars 1933, à l’Académie de 

poésie de Berlin, déjà noyautée par les nazis. Sa femme Alma, la veuve de Malher, affichait 

volontiers des convictions antisémites et éprouvait une certaine fascination pour les régimes 

totalitaires... Reste que cette oeuvre fait honneur au talent littéraire de Werfel, et à ses prises 

de position explicites tant en faveur de la cause arménienne (alors bien oubliée en Europe, 

comme le soulignera encore Hitler au moment d’attaquer la Pologne…) que contre le régime 

nazi. Plusieurs études signalent d’ailleurs le fort impact qu’elle eut sur la jeunesse juive des 

années trente et quarante
70

. 

 

Conclusion : 
Cette grande fresque impressionniste dépasse donc le récit purement historique, en lui 

insufflant une âme. Ses héros sont profondément humains dans leur grandeur comme dans 

leurs faiblesses, et jamais des stéréotypes asservis à la démonstration d’une thèse. L’intérêt de 

l’oeuvre littéraire réside dans cette osmose poétique entre personnages majoritairement fictifs 

(mais pour certains inspirés de connaissances de l’auteur) et phénomènes politiques. Werfel 

parvient à restituer le « tremblement de la vie » recherché par E. Le Roy Ladurie
71

, dans la 

mesure, par exemple, où la structure mythique du roman reproduit assez fidèlement les modes 

de penser arméniens.  
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Certes, se présente alors le risque, souligné – mais en s’inspirant uniquement 

d’historiens turcs ou proches des thèses négationnistes – par G. Veinstein
72

, d’en faire « une 

scène mythologique, un assaut des forces du mal contre les forces du bien, hors de tout temps 

et de tout espace ». Chez Werfel, les deux tendances sont présentes et s’équilibrent ; 

l’élaboration mythique, autour des figures du Sauveur, de la Montagne et du Duel inégal, ne 

s’exerce généralement pas aux dépens du contexte. Surtout, l’intention proclamée d’écrire une 

épopée n’empêche pas, in fine, la remise en cause des principes du genre, à commencer par le 

manichéisme… 

Werfel entendait entretenir la mémoire du premier génocide du XX
e
 siècle. Insistons 

sur ce mot, car sa perspective cyclique de l’histoire n’empêcha pas sa prise de conscience de 

la radicale nouveauté de l’événement dont il analysa minutieusement le processus. Par-là, il 

s’inscrivait aussi en faux contre l’oubli délibéré environnant les « événements de 1915 » en 

Europe, suite à la création de l’État kémaliste : « Le silence aurait été un second génocide, 

comme une preuve que le peuple exterminé avait non seulement été détruit mais qu’il n’avait 

plus droit à la parole »
73

. Cet engagement lui valut de figurer, en 1998, dans le Mur de la 

Mémoire récemment ajouté au mémorial commémoratif de Dzidzernagapert, inauguré à 

Erevan en 1967, sur le modèle probable de Yad Vashem
74

. Simultanément, en introduisant 

divers éléments d’identification avec la situation allemande, il portait un regard lucide sur 

l’agonie de la république de Weimar et les débuts au pouvoir d’Hitler. La fin du roman 

constitue à cet égard une allégorie transparente ; l’instituteur Oskanian est une parodie de 

Sauveur et aurait pu servir de modèle au Dictateur de Chaplin. Surtout, il met à jour le 

principe fondateur du national-socialisme, sa conception raciale de la Nation, et en dénonce 

l’antisémitisme obsessionnel. Le roman nous semble donc, dans son âpreté, sa cruauté même, 

prémonitoire...  

Comment expliquer cette dimension visionnaire chez Franz Werfel ? Sans doute, sa 

profonde compassion pour un peuple apatride s’associait chez lui à une réflexion identitaire. 

Son constat des ravages du « nationalisme intégral » sur un Empire composite sur le plan 

ethnique et religieux s’inspirait d’analogies évidentes avec la situation de l’Autriche-Hongrie, 

voire de la Russie, à l’orée du XX
e
 siècle [Werfel, 474-475]. Il retrouvait ainsi l’atmosphère 

fébrile et féconde de la Mitteleuropa, en proie aux pogroms et aux campagnes antisémites 

(notamment les troubles de décembre 1897 à Prague), comme à un bouillonnement 

intellectuel et artistique. Il en emprunta la richesse des symboles et des mythes, la capacité 

d’introspection et la subtilité de l’analyse de la modernité. Intuition il y eut sans conteste, 

mais constamment et laborieusement modelée, au long cours d’une rédaction qui s’étala sur 

onze mois (de juillet 1932 à mai 1933) et nécessita huit à dix heures de travail quotidien, 

puisqu’il ne fallut pas moins de quatre versions avant que le roman trouve sa forme définitive. 

 

« La parole du passé est toujours parole d’oracle. Vous ne l’entendrez que si vous êtes 

les constructeurs de l’avenir et les interprètes du présent »
75

. 

 

Jean-Marc Lafon, 

CRISES, Montpellier III 
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