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La mort est une chambre vide

Vénus Khouty-Ghata/Claude Esteban : dialogue d’obscureis

Matie Joqueviel-Boutjea (Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRa21)

C’est vrai, tous ceux que nous aimons
sont morts ou vont

mourir, et rien n’arrachera

a la terre qui les retient

leur forme vaine.

Claude Esteban, E/e:gz'e de la mort violente, 19891

En 2008, Vénus Khoury-Ghata publie Les Obscurcis, recueil que récompense 'année suivante le
Grand prix de Poésie de ’Académie francaise. Le livre s’inscrit dans 'ambitieuse geste poétique
que publient a intervalles réguliers, depuis presque vingt ans, les éditions du Mercure de France :
Quelle est la nuit parmi les nuits (2004), Les Obscurcis (2008), Ot vont les arbres (2011), Le Livre des suppligues
(2015), Gens de L'ean (2018), Demande a lobscurité (2020), Eloignez-vous de ma fenétre (2021). Composé
de six sections, Les Obscurcis alterne inédits (« Les obscurcis » (I) ; « 12 juillet 2006 » (II) ; « Miroirs
transis » (IV)) et reprises de poémes antérieurement parus en volume : « Compassion des pierres »
(1) reproduit Compassion des pierres publié en 2001 aux éditions La Différence ; « Elle dit » (V) et
« Les sept brins de chevrefeuille de la sagesse » (VI) déclinent quant a elles E/fe dit suivi de Les sept
brins de chévrefenille de la sagesse publiés ensemble chez Balland en 1999.

Je m’intéresserai dans le cadre de cette breve étude a la seule section éponyme dont la position
liminaire renforce la charge symbolique, section-seuil que porte en outre le souffle tenu d’un long
poeme” se différenciant par 1a des cing sections consécutives, exclusivement composées de suites
poétiques. Pour former des ensembles pleinement cohérents, les suites articulent en effet des
respirations a chaque poéme rejouées, quand « Les obscurcis’ » soutient et déploie un seul et méme
souffle.

Cette section, essentielle a plus d’un titre, est par ailleurs dédiée a Claude Esteban et place de
facto Pensemble du recueil qu’elle engage sous le regard de I'ami, décédé deux ans plus tot, en 20006.
Si Vénus Khoury-Ghata pratique fréquemment la dédicace, inscrivant sa poésie a maints égards
relationnelle dans une toile d’amitiés qui la soutient en méme temps que Pécriture la fonde, j’émets
I’hypothése que cette dédicace va bien au-dela du traditionnel i memorian — qu’elle ne revendique

du reste pas, et dont je doute qu’il constitue enjeu de la reconnaissance. Quel est-il, alors, et que

1 Claude Esteban, Elgie de la mort viokente [1989], repris dans e Jour a peine écrit (poémes 1967-1992), Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
2000, incipit de la section 111, p. 245.

2 Le poeme est composé de sept pages dans I’édition initiale (Vénus Khoury-Ghata, Les Obscurcis [désormais abrégé en O], Paris,
Mercure de France, 2008, p. 9-16) comme dans I’édition de poche préfacée par Pierre Brunel (Vénus Khoury-Ghata, Ies Mots étaient
des loups, poémes choisis, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2016, p. 107-114).

3 Dans cette étude, Les Obscurcis désigne le recueil ; « Les obscurcis » le poeme éponyme.



nous apprend-il de la poétique de Khoury-Ghata ? C’est ce que I'analyse a suivre se propose
d’éclairer, a I'endroit d’un signe (apparemment ténu) d’amitié qui s’offre simultanément comme
signature d’une poétique.

Dans cette optique, je me propose de lire « Les obscurcis » comme la synecdoque d’une ceuvre
qui, dans les parages de cette « poétique du disparu® » que signale Pierre Brunel a propos du Livre
des suppligues, (se) construit paradoxalement (sur) une poétigue des disparus. Poéme-manifeste, non tant
au sens artistique-littéraire du terme (il ne s’agit ni de revendiquer des convictions ni a fortior:
d’exposer un programme commun) qu’au sens pris par le substantif dans la marine marchande qui
atteste de I’état d’un chargement, « Les obscurcis » s’offre, en effet, comme une fenétre qui donne

surlceuvre entiére qu'elle résume et embrasse simultanément’.

Que signale la sobre dédicace ? La mémoire entretenue d’une amitié, bien sur, dont la perte
récente de 'ami en signe moins la fin qu’elle n’en suppose P'histoire et en soupese le poids, la vérité
toujours vivace. Il en va aussi, assurément, d’une forme de reconnaissance en miroir de parcours
similaires, d’événements traumatiques partagés, de choix semblables en création — la réflexion se
reconnaissant précisément dans 'ambivalence d’événements « bifaces » : I'exil (vécu par Vénus
Khouty-Ghata ; hérité pour Claude Esteban) /la terre d’accueil (la France); la perte des
aimé(e)s / la survivance® ; la poésie / en langue francaise.

Claude Esteban soulignait au demeurant, dans un texte bref confié en décembre 2002 au dossier
« Vénus Khoury-Ghata » de la revue Autre Sud, 1a dualité fondamentale de I'ceuvre poétique de
Pamie : «la mort est la», constatait-il, « vieille figure inaltérable, stéle cendreuse a tous les
carrefours ; la mort et la cohorte d’infortunes qui la précede, détresses, deuils, dévastations diffusés
dans la chair » ; mais ¢’était pour ajouter (se parlant a lui-méme aussi bien) que si « [l]e réve est lieu
de sépulture, il est aussi, dés lors que le poeme s’en empare et exhausse un instant dans univers
des signes, une promesse de ne pas disparaitre tout a fait’ »... Comment faire signe (s’élever) depuis
le lieu de la sépulture (autrement dit : faire poéme d’ « Inhumations® ») : car c’est bien de cela dont
s’agit dans « Les obscurcis »...

Il en va, enfin et surtout, d’'une commune poétique des disparus (qu’éléve bien malgré elle « au

carré » la dédicace) qui transforme lattendu iz memoriam en moins convenu memento mori. ..

4 Pierre Brunel, « La traversée des “ames en souffrance” », préface a Vénus Khoury-Ghata, Les Mots étaient des lonps, poémes choisis, op.
cit., p. 23 : « Cette difficulté pour dire une présence-absence existe tout autant pour tenter d’exprimer une absence-présence dans le
Livre des suppligues et pour faire prendre conscience du probléme posé par ce qu’on pourrait appeler plus banalement une poétique
du disparu ».

5 En témoignent les analyses de Pierre Brunel, Jean-Pierre Zubiate, Isabelle Chol ou Aude Préta-de Beaufort a propos d’autres
ceuvres de Vénus Khoury-Ghata, que j’évoquerai ponctuellement et avec lesquelles cette lecture entre en résonance.

6 « Survivance » mieux que « survie » : la survivance participe de ce « temps fantomal » qu’analyse Georges Didi-Huberman dans
L’Image survivante (1.Tmage survivante. Histoire de l'art et temps des fantdmes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 53),
temps traversé de revenances et de hantises qui qualifie au mieux ce qui se trame dans les écritures de Khoury-Ghata et Esteban.
Tandis que la survie accuse le coup (définitif) de la perte, la survivance renvoie, certes, a la vie réduite du survivant, mais accueille
aussi la présence maintenue, agissante, des absents... La survivance maintient une continuité entre vie et mort que récuse la (plus
pragmatique) survie.

7 Claude Esteban, « Une maison de piertes et de lampes », i : Autre Sud, n°19 : dossier « Vénus Khoury-Ghata », Matseille, éditions
Autres Temps, décembre 2002, p. 32-33.

8 « Inhumations » est le titre d’une longue section de Quelle est la nuit parmi les nuits, Paris, Mercure de France, 2004, p. 51-122.



cependant inversé : non tant « souviens-toi que tu vas mourir » (qui ne s’adresserait qu'aux vivants
en tant qu’étres-pour-la-morf) que « souvenons-nous que nous sommes (déja) morts » (qui embrasse
indistinctement vivants et morts). Ainsi: non la finitude individuée des seuls mortels, mais la
survivance qu’ont en partage passants et trépassés ; non I'inéluctable a-venir, mais la temporalité
ambigué d’un indistinct passé/présent ou présent/passé ; non le « je », mais le « nous » — cette
« figure grammaticale [d’June ontologie » qui fait en sorte que « continuité et identité ne s’excluent
pas, mais s’épaulent », note Jean-Pierre Zubiate a propos de la « continuité disruptive » qui marque
selon lui Pécriture de la pocte, « destinataires et personnages passés au filtre des pronoms ét[ant]
censés trouver leur identité par échange des places, mobilité, mutation, transformation’ ».
Toutefois, « Les obscurcis » n’est pas seulement, par-dela la disparition du pocte, adressé a
Claude Esteban : il se reprend directement a 'un des poémes de 'ami. Si nul péritexte ne 'indique
au sein du recueil, la présentation du recueil éponyme sur la toile le mentionne laconiquement :
« Les Obscurcis, dédié a Claude Esteban, est une réponse a son poéme “Je suis le mort”" ». Le
propos, qui confond poéme et recueil éponyme'’, mais encore contenu et titre du texte (qui n’en
porte pas), déforme en outre le vers initial du dizain de Sepz jours d’bier, livre publié en 1993 aux
éditions Fourbis repris deux ans plus tard au titre d’une section composant le recueil Quelgn’un
commence a parler dans une chambre aux éditions Flammarion. Sepz jours d’bier est, en effet, un livre
essentiel dans la bibliographie d’Esteban : il prolonge I’admirable et déchirante Elégie de la mort
violente (1989), ouvrant sa poésie a la possibilité d’un aprés — en somme, a des wémoires d'outre-tombe.
Or le poéme d’Esteban, s’il appelle ’écho des « obscurcis » de Khoury-Ghata, soit ce geste de
survivance qui est maniére de sur-vie'” dans le paradoxal retour (quinze ans les séparent) au poeme

de ’'ami mort, offre parallélement la clef du dispositif mis en place dans le poeme de 2008 :

Jrai dit : je suis le mort, mais

je mentais peut-étre

ou je ne mentais pas, j’avais si mal
que c’était mieux

de disparaitre sous le sol, les jours
allaient plus haut, j’ai dit

que j’étais sourd, mais tous les bruits
me traversaient et ¢’était

mieux ainsi puisque la mort

est une chambre vide et qu’on est 1a.!?

? Jean-Pierre Zubiate, « L’écriture poétique de Vénus Khoury-Ghata ou la dynamique de la reconfiguration », in :
Vénus  Khoury-Ghata, — pour  un  dialogue  transculturel, ~ Fabula: «Les colloques» - URL:
http://www.fabula.org/colloques/document5522.php, page consultée le 27 juin 2021.

10 On retrouve le méme énoncé sur divers sites: par exemple, celui du  Printemps des  Poétes:

https://www.printempsdespoetes.com/Ies-obscurcis-2390 ; ou de Place des Libraires

https://www.placedeslibraires.fr/livre /9782715228450-les-obscurcis-venus-khoury-ghata/; pages consultés le 26 juin 2021.

11 Cest « Les obscurcis » qui est dédié a Claude Esteban — non Les Obscurcis. ..

12 I’insertion du trait d’union cherche a faire entendre ce qu’analyse le philosophe Paul Audi en termes (positifs) d’intensification
de la vie (non plus vivre « malgré tout », mais vivre « plus »), précisément accordée par I'acte créateur : « Premiérement, [...] survivre
C’est “vivre davantage”, c’est-a-dire continuer a vivre, ou vivre au-dela de la vie méme, mais [...] c’est aussi vivre plus intensément,
ou vivre plus que la vie méme. Et deuxiémement, [...] créer, selon un point de vue uniment éthique et esthétique, permet comme
par miracle les deux choses 2 la fois. », Créer. Introduction a lesth/ éthigne [2005], Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », 2010, p. 15.

13 Claude Esteban, Sep? jours d’bier [1993], repris dans Le Jour d peine écrit (poémes 1967-1992), op. cit., p. 286.


http://www.fabula.org/colloques/document5522.php
https://www.printempsdespoetes.com/Les-obscurcis-2390
https://www.placedeslibraires.fr/livre/9782715228450-les-obscurcis-venus-khoury-ghata/

Comment, de prime abord, ne pas noter la proximité de la formule initiale (« J’ai dit ») redoublée
en antépiphore décalée (« ...j%ai dit / que j’étais sourd...), avec celle qui hante la poésie de Vénus
Khoury-Ghata'* — qui va jusqu’a titrer I'un de ses livres (devenu section dans Les Obscurcis) : Elle
dit? La formule, chez Esteban comme chez Khoury-Ghata, est ambivalente : si elle témoigne, @
Jfortiori en ouverture de poéme', du caractére performatif d’une parole fondatrice, elle suggere
simultanément qu’il pourrait en étre autrement : « J’ai (elle) dit » — mais je me suis trompé / j’ai eu
tort / j’ai ment etc. » Performative, la parole se reconnait néanmoins (fatalement) fiction, sa vérité
demeure provisoire, versatile, sujette 2 caution : « J’ai dit : je suis le mort, mais / je mentais peut-étre
/ ou je ne mentais pas» ; «jai dit / que j’étais sourd, mais tous les bruits / me traversaient » (je
souligne). Chaque assertion est susceptible d’étre révisée, défaite, déjouée — et ce a I'infini.

Cest ce que suggere autrement la troisieme personne de Khoury-Ghata, au demeurant
subsumée par la premiere personne du pluriel, toutes deux travaillant du coté des pronoms de
I’énonciation'® (je => elle(s)/il(s) => nous) cette distance de soi a soi qui, dans le poéme d’Esteban,
se trouve prise en charge par la distance temporelle : « J’ai dit» (autrefois) — (aujourd’hui) je
reconnais qu’alors « je mentais peut-¢tre ». De fait, le jeu des pronoms non seulement traverse mais
soutient « Les obscurcis » : par deux fois, la troisiéme personne au masculin pluriel (qui caractérise
ces ambigus obscurcis morts-vivants) s’actualise dans la mise en scéne d’une parole qui semble
s’annihiler de ne rencontrer aucun destinataire — « I/s disent des choses pensables que personne ne
retient » et « Ils disent nos murs sous-loués a plus opaques que nous' » ; quant aux « essoreuses »,
troisieme personne au féminin pluriel, elles « disent le basilic exsangue les morts en pleine
vigueur'” ». Mais encore : « Seuls les morts et les jeunes mariés sont portés sur les épaules disent les
essorenses » et « les livres disent-elles sont des enfants du chagrin® » — leur parole retourne les vérités
les plus communément admises, a commencer par 'opposition entre vie et mort. Un poeme de la

section « Elle dit » le formule expressément a la troisieme personne du singulier :

Les morts dit-elle

sont clos sur eux-mémes comme le sang

comme les glaciers

inutile de chercher leurs contours dans la vase putrescible des marécages

ou dans les remous concentriques de ’eau

Seules leurs voix traversent les obstacles |...]!

14 «Ils disent », « Elle dit », « II dit » sont formules qui apparaissent régulicrement, par exemple en téte de certains poemes de la
section précédemment citée « Inhumations », dans Quelle est la nuit parmi les nuits, op. cit., respectivement p. 54 ; p. 72 ; p. 106.

15 « Elle dit » constitue le premier vers dissyllabique du second poeme de la section « Elle dit », dans O, p. 104.

16 Outre Iétude de Jean-Pierre Zubiate, on se reportera a celle d’Isabelle Chol : « Retrait et amplification dans 'ceuvre poétique de
Vénus Khoury-Ghata », qui analyse notamment la tension entre « diversité énonciative » et expression subjective qui travaille le
lytisme si patticulier de I’écrivaine, i : Littératures [en ligne], n°80 : dossier « Vénus Khoury-Ghata poéte » | 2019, mis en ligne le 14
octobre 2020, consulté le 21 juillet 2021. URL: http://joutnals.openedition.org/litteratures /2227 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/litteratures.2227

170, p. 11. Je souligne.

1814

190, p. 14. Je souligne.

20 O, p. 15. Je souligne.

21O, p. 120. Je souligne.



Quant au « nous », il s’adresse a qui s’efface : « Meurs si tu veux disons-nous a celui qui efface ses
contours™ », tandis que la premiére personne du pluriel s’avoue prosopon/ persona/ masque (« Les passants
qui nous empruntent disent nos visages clos sur une grande insatisfaction® »), que la classification des
astres est ébranlée et par 1a méme remet en cause l'alternance jour/nuit (« Peut-étre que la lune est
soleil nocturne répétent-ils nuit aprés nuit™ »), que les « on dit » mettent en doute la teneur de toute
parole : « Les obscurcis dit-on reviennent sur 'envers des chemins™ ». Ainsi le constat opéré par
Jean-Pierre Zubiate quant a « la permutation et la rotation des référents™ » dans 'ceuvre poétique
de Vénus Khoury-Ghata s’articule-t-il a la mise en scéne assumée d’une parole performative qui,
d’un méme geste, met en cause sa propre validité. Il n’y a pas d’énoncé qui tienne, et I’énonciation
est un carrousel d’instances : c’est précisément cette énonciation problématique qui fazt énonce.

De fait — et c’est le point nodal de la « réponse » de Vénus Khoury-Ghata a Claude Esteban —
qui parle dans « Les obscurcis » ? Un « nous » d’outre-tombe en lequel se confondent morts et
(sur)vivants — puisqu’il est possible de « reven[ir] sur 'envers des chemins ». Ainsi débute le

pocme :

Nous nous sommes exclus de I'espace informe de l'air

pour une terre soucieuse de combler ses excavations avec os chiffons aboiements

nous avons perdu cette mobilité qui faisait de nous des choses reconnaissables a leur contour
viables entre azote et asphalte

nous nous sommes décolorés?’

Serrés « en fagots silencieux™ », « nous maigrissons pour nouttir les cloisons faméliques de notre
chait® », constate I'instance natrative qui, confiant ne pas vouloir « éveiller la méfiance de ceux qui

'y, se dit faussement assimilée « 2

[la] prennent pour des caisses de clameurs maniées par le vide
des loups » — « alors que nous pataugeons dans nos étuis’ », précise-t-elle. Malfamé, incompris, le
«nous » 'est d’autant plus qu’il s’avoue hétérogene, composé de « nostalgiques », de « réveurs » ou
encore d’ « exigus™ », eux-mémes « traités de fugueurs » ironiquement qualifiés de « revenants™ »...
De surcroit, le pronom se révéele d’autant moins I'instance d’une communauté solidaire que « [I]es
nouveaux venus » posent des questions « sur ce qu’ils ont laissé derriére eux / au lieu de nous
apprendre ce que nous sommes devenus » et « rient de nous voir si maigres alors qu’ils perdent du

poids a chaque inclinaison de la planéte™ » : jeunes et anciens morts ne parlent pas la méme langue...

2.0, p. 12. Je souligne.

23 Id

24O, p. 13. Je souligne.

25 Id

26 Jean-Pierre Zubiate, « L’écriture poétique de Vénus Khoury-Ghata ou la dynamique de la reconfiguration », op.
cit. Je rappelle que Zubiate associe la « continuité disruptive » qui caractérise selon lui I’ontologie de Khoury-Ghata
a « 'utilisation du “nous” (qui associe le “’je”’ et des autres multiples), la permutation et la rotation des référents
auxquels renvoient les “ils”, “elles” ou les “"tu”, voire des “on’ et des “nous” ».

7.0, p.9.

28 Id

20, p. 10.

30 Id

31 Id

32 Id

30,p. 11,

34 Id. pour 'ensemble des citations précédentes.



Mais les « obscurcis » sont-ils ceux que I'on croit ? Des « passants [les] empruntent”™ », et rien
ne dit que les morts n’habitent pas les vivants, et que les fantomes n’ont pas plus de présence que
les corps de chair. Rien ne dit non plus qu’un certain « nous » n’est pas repris au compte de
Pauteure : « Nous échangeons nos impressions avec d’autres obscurcis / les sismographes
partagent nos soucis en traits d’encre et de frissons™ ». Souvenir, pour la poéte, de ses échanges
amicaux avec 'ami Esteban, aussi « obscurci » qu’elle, et lui comme elle « march[ant] un pied dans
Ieau un pied sur la berge », « ne fais[ant] pas la différence entre un drap et un linceul® »...
autrement dit entre la vie et la mort ? Dans la préface qu’il donne aux poe¢mes rassemblés sous le
titre Les Mots étaient des loups, Pierre Brunel ne préleve pas innocemment le vers « Nous échangeons
nos impressions avec d’autres obscurcis » pour justifier sans plus d’explication la dédicace du
poeme de 2008%...

On comprend ainsi que le « nous » problématique qui porte « Les obscurcis » — qui n’est autre
quun «je» dilaté, inclusif, assumant la vérité dune existence en laquelle se confondent
événements, réves, fantasmes, reconstitutions, récritures... — est une instance a maints égards
poreuse : au singulier qui résiste et affole la parole collective ; a la temporalité vécue qui perturbe
la rection chronologique ; au changement d’état qui transforme un corps en cadavre... ou un
cadavre en corps. Si « personne n’a ’énergie pour préparer la mue entre trépas et vie’ », le poéme
témoigne cependant de ce que les morts habitent le temps des vivants alors méme que certains
vivants parlent d’outre-tombe. Prosopopée des disparus, « Les obscurcis » est aussi, d'un méme
geste, prosopopée des vivants*’ — de ceux, du moins, qui savent ce qu’est « disparaitre® ». Au « J’ai
dit : je suis le mort » du poeme d’Esteban répond ainsi le « Meurs si tu veux disons-nous a celui qui
efface ses contours » du poéme de Khoury-Ghata : le «je» du survivant que happe «le sol »,
comme coincé 4 mi-mort dans les limbes de la douleur, céde la place au « nous » des tré-passés qui,
quoique « personne n’afit] repéré le passage prohibé* », ne cessent de revenir dans la vie des
vivants. Par 1a, la poete oppose au « c’est toujours / Tout le monde qui meurt quand n’importe qui
disparait® » que formule cet autre poéme de deuil qu’est « La féte est finie », de Jacques Réda, un
« Personne ne meurt puisque tout le monde est (déja) mort »...

Or si le dizain de Claude Esteban trouve un tel écho chez Vénus Khoury-Ghata, c’est que ce
qu’il cherche a dire, soit ce passage de I'autre c6té que provoque la mort de l'autre, déborde

I'appropriation douloureuse du mythe d’Orphée aux Enfers : le « J’ai dit : je suis le mort » n’est pas

30, p. 12

36 I,

370, p. 13.

38 Pierre Brunel, « La traversée des “ames en souffrance” », op. cit., p. 16.

%O, p. 10.

40 évoquais antérieurement (a propos du verset « Les passants qui nous empruntent disent nos visages clos [...] ») 'image du
masque-prosgpon qui rejoue (redouble) la « rotation » du pro-nom-personne chez Khoury-Ghata (au sens de persona). Michel Deguy
convoque justement le terme prosgpopée dans cet autre threne qu’est Ace qui n'en_finit pas, son propos cernant parfaitement enjeu
des « obscurcis » : « Il faut de la prosopopée pour faire de la réciprocité. 1l faut donner un visage et une parole a ce qui n’en a pas,
ou pas assez. Envisager et dévisager, donner voix a cette altérité qui fait peur par son indétermination. Se représenter et se présenter
a cette altérité de I'autre quand elle manque de concrétion. Il faut de hypotypose, de I'allégorie — de la poésie », Paris, Le Seuil,
1995, n. p.

41 Claude Esteban, Sept jours d’hier, op. cit., p. 2806.

20, p. 10.

4 Jacques Réda, « La féte est finie », i : Récitatif [1970), repris dans Amen, Récitatif; 1.a Tourne, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1988,
p. 103.



exclusivement soluble dans la douleur de celui qui « reste » du couple ; il concerne la vie méme
dans sa fondamentale réversibilité. Je disais « poétique des disparus », mais « poétique des
revenants » aussi bien, ou encore, de ce beau mot repris au Livre des suppliques, poétique des
« Retournant[s]* ». C’est pourquoi des formules voisines de celle d’Esteban hantent toute I'ceuvre
de Khoury-Ghata. Dans le méme Livre des suppliques : « Le mort dit-elle n’est pas celui qu’on croit™ ».
C’est encore le peintre M.[atta] qui, lui « reproch[ant] sa passivité, de [s]e laisser aimer les yeux
fermés », dit de la narratrice dans La Maison anx orties : « “J’aime une morte, j’aime une morte*™” ».
Quant a elle, commentant la dédicace accompagnant son portrait avec « un corps balafré de traits
rouges, un visage tordu », offert par 'amant au lendemain d’une dispute, elle constate : « “C’était
toi”, écrit au verso comme si j’étais morte”’. » Aussi, le souvenir du vieil instituteur venu d’ailleurs,
dont Pierre Brunel convoque la figure dans sa préface aux Poémes choisis, est-il emblématique de ce
tremblé entre vie et mort qui informe I'ceuvre enticre : un beau jour Lucas, aprés avoir enseigné
trois alphabets a ses éléves, est reparti apres avoir écrit cette simple phrase au tableau noir : « Je
suis mort™. » Or le poéme hérite de cette expérience existentielle” que la poéte transforme en
exigence éthique autant qu’esthétique : le poeme se doit d’accueillir essentielle porosité, assumant
la diction de la mort du sujet au cceur méme de la vie, travaillant — thématiquement comme
stylistiquement — a rendre perceptible ce /a vie la mort (Derrida) qui résiste a notre entendement. En
témoigne le dicton indien sur lequel se referme le dernier texte de Ton chant est plus long que ton souffle :
« Le poéme, cabine téléphonique des morts™ »...

Chez Vénus Khoury-Ghata, le motif du mort-vivant, obsessionnel, s’alimente assurément a
Pexpétience traumatique du frére poéte, maudit et violenté par le peére’’ devant sa famille
impuissante, avant qu’il ne le fasse enfermer dans un asile : « “Je vais enterrer vivant”, répétait-il,
et sa menace survole plusieurs pays avant d’atterrir dans mes oreilles pour les meurtrir a
nouveau™ », énonce la narratrice de L.a Maison aux orties — qui dira d’elle-méme, dialoguant avec son
mari décédé, que sa mort « a ouvert une porte » et qu’ « [i]l suffit d’un rien pour que je sois happée
a lintérieur, enterrée vivante comme dans une trappe™ ». Le préambule d’Une maison an bord des
larmes justifiait huit ans plus tot le « roman » a suivre depuis la béance traumatique ouverte par la

scene insoutenable dont les années n’auront pas diminué la puissance de sidération :

44 Vénus Khoury-Ghata, Ie Livre des suppliques, Paris, Mercure de France, 2015, p. 68 : « celui qui traverse le mur de son plein gré est
un Retournant ».

4 Tbid., p. 21.

46 Vénus Khoury-Ghata, Ia Maison anx orties, roman, Atles, Actes Sud, coll. « Babel », 20006, p. 45.

47 1bid., p. 51.

48 Pierre Brunel, « La traversée des “ames en souffrance” », op. cit., p. 15.

49 C’est évidemment ensemble du parcours de Vénus Khoury-Ghata, et non seulement le souvenir de Lucas — qui en est au fond
la synecdoque : venir d’ailleurs et repartir sans laisser d’adresse, écrire, vivre entre plusieurs alphabets, dire la mort ax lien de la vie —
qui construit une telle poétique.

50 Vénus Khoury-Ghata, Ton chant est plus long que ton souffle, entretiens avec Caroline Boidé, Paris, Ectiture, 2019 : « L’écriture a
dévoré ma vie... », p. 145.

51 La fille priait pour que meure ce pére hai quand il tardait a rentrer 4 la maison : « Dieu, faites qu’il soit mort | » Une maison an bord
des larmes, roman, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1998, p. 12.

52 Vénus Khoury-Ghata, Ia Maison aux orties, op. cit., p. 53.

53 Jbid., p. 81. L’expression est d’autant plus intéressante que 'on ne saurait étre enterré(e) « dans une trappe » — « sous », a la rigueur. ..
C’est a mon sens un lapsus révélant le lien que la poéte a souvent commenté entre elle et son (double de) frere dont elle portera la
vocation poétique détruite par le pere : C’est, en effet, dans une communauté de Trappistes qu’il est envoyé pour étre puni de ses
« déviances » : « Le monastere qui t'attend surplombe un hameau de trois cents ames : Machmouché. Une Trappe. De leurs cellules,
les moines ont vue sur les tombes alignées sur le coteau. », Une maison an bord des larmes, op. cit., p. 28.



Le 6 décenbre 1950. Pere, pourquoi avais-tu jeté a la rue ta femme et tes trois filles, gardant ton fils pour le ficeler a méme le sol, tel
une momie ? Quatre visages serrés entre les barreanx de la fenétre t'avaient vu a lenvre, ahanant d la luenr clignotante de la lampe
posée par terre pour fignoler ton travail :

— Ne le tue pas, te suppliait ma mire.

— Loin de moi lidée de le tuer. Je veux enterver vivant.>*

Le roman de 1998, qui « exhume deux motts et un mort-vivant™ », s’offre ouvertement comme
une demande adressée « aux deux morts [/es parents|, au mort-vivant [/e frére] et aux trois survivantes
[les saurs) » afin qu’ils « repren[nent| leurs répliques 1a ou ils les avaient laissées, quarante ans
auparavant™. » Morts, mort-vivants, survivants : point de vivants chez Khoury-Ghata... — mais la
force de I’écriture pour ménager un espace — la poésie, la fiction — a la lisiere entre obscurcis-morts
et obscurcis-vivants... L’excpit &’ Une maison au bord des larmes est du reste explicite : « Tu es le sen/
survivant’” », formule la narratrice a endroit du frére mort-vivant.

Vénus Khoury-Ghata, Claude Esteban : chez 'une comme chez l'autre, la parole de poésie
assume la vérité tragique d’une traversée existentielle affrontée a « [lJa mort abrupte, la mort /
visible, la mort / 2 nu™. » Les deux ceuvres — par ailleurs si dissemblables — sont habitées par la
connaissance intime de cette « mort [toujours] violente » dont les poémes inlassablement
cherchent a apprivoiser la puissance de sidération ; mais la mort violente est également puissance
de révélation pour ceux que paradoxalement elle obscurcit — par contignité avec la mort de I'autre qui

les touche au plus pres, et qui se tiennent désormais (et pour toujours) « devant 'obscur » :

Ta vie, ta mort, la

méme

comme une épée, pas de sursis, pas
une halte

dans ce qu’on nomme, nous,

le malheur

toute et sans faille

devant 'obscut, toi la terrienne,

la tenace, ta mort, ta vie

embrassées.60

« [T]a mott, ta vie / embrassées »: si le « tu» de lintetlocution convoque, dans le poéme

d’Esteban, celle qui ne répondra pas/plus® (le méme dispositif étant a I'ceuvre dans Une maison an

54 Thid., p. 12.

55 Ibid., p. 11.

56 Ibid., p. 14.

57 Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 141.

58 Claude Esteban, E/égz'e de la mort violente, op. cit., p. 255.

59 Ibid., p. 252 et p. 255.

0 Claude Esteban, Sept jours d’hier, op. cit., p. 295.

61 Ainsi se clot significativement E:/égz'e de la mort violente : « Dotmez / avant que tout retombe. Dormez avant / qu’il fasse nuit, nuit
pout toujours / et que tien, pas méme moi, ne vous réponde. », op. cit., p. 267. La question du « tu » et de 'adresse traverse tous
les grands poemes de deuil. Ainsi Jacques Roubaud, dans Quelgue chose noir : « Les étres passés et révolus, parlés présents, affirmés
présents par I'adresse, ne sont plus quelque part (je veux dire en quelque construction) possibles // Et pourtant il ne m’est pas
envisageable de me passer de dite “toi” // En te nommant je voudrais te donner une stabilité hors de toute atteinte // La négation
de toi alors s’opposera non a l'affirmation (tu n’es pas) mais au néant qui est avant ma parole » (Quelque chose noir [1986], Paris,



bord des larmes, le récit en écriture standard alternant avec des séquences adressées sur le mode du
tutoiement, en italiques, par la narratrice a son frere), le « je » sous-entendu de celui qui sur-vit (c’est
la tout le propos du poeme « J’ai dit : je suis le mort... ») pourrait dresser quant a lui-méme un
semblable constat — pour étre pareillement pris dans cette « maniére d’indistinction [entre vie et
mort] qu’on retrouve souvent dans la poésie de Vénus Khoury-Ghata », écrit Pierre Brunel
évoquant le village d’enfance que retrouve La Maison aux orties, « ou la vie était inséparable de la
mort® ».

Cependant, le terme d’ « indistinction » ne semble qu’en partie approprié : de fait, c’est bien
parce qu’il y a du jex entre vie et mort, une « marge® » entre elles deux (soit qu’existe la possibilité
d’une « faille », justement), que 'espace hésitant qui fait que « [cJeux qui habitaient renoncent a étre
habitants / [et que] les seuils s’inquictent™ » est susceptible d’étre figuré, soit proprement pris en
charge par des figures (stylistiques, rhétoriques). L’indistinction n’est en réalité qu’une tension a
Pceuvre dans la relation sans cesse négociée entre vie et mort dans la poésie de Khoury-Ghata.
Cette tension pourrait étre justement fzgurée par « la deuxieme lampe qui éclairait la salle de séjour »,
« brisée » par le pere ficelant le fils 2 méme le sol : la « semi-obscurité® » provoquée par 'ampoule
brisée, qui contraindra 'enfant a faire ses devoirs dans la pénombre, préfigure celle a laquelle
s’alimentera I’écriture de Vénus : ni jour ni nuit : le crépuscule — c’est-a-dire la possibilité de la
tiction. « Tu te complais dans la semi-obscurité, le sommeil des murs, des arbres et des miroirs. » : la narratrice

%, ou a elle-méme®’ ?...

s’adresse-t-elle a son frére, ce « vieillard de trente ans

Or toutes les modalités de cette relation sans cesse négociée entre vie et mort se révelent
déclinaisons de / variations sur l'alliance des contraires, combinant des éléments antagonistes,
frayant avec I'impensable, déconcertant la logique. Aude Préta-de Beaufort note, dans la lecture
qu’elle propose de « I’ ”indécision” des limites » dans Le Livre des Suppligues — dont bien des éléments

résonnent avec cette analyse des « obscurcis® » :

Dans cet univers de passages et de transgressions régnent la contradiction et une sorte d’indifférence a la
contradiction. Le premier poéme du Livre des suppligues commence par la formule « Que ceci soit vrai ou faux »
répétée un peu plus bas et le pocte ne cesse de constater la coexistence des contraires : gauche et droite, endroit et
envers, haut et bas, «la chose et son contraire ». On ne « fai[t] pas la différence » entre ceci et cela.?

Gallimard, coll. « Poésie », 2001, « Apatride », p. 87). Michel Deguy, dans A ce qui n'en finit pas : « il y a un mois mourait ma femme,
je ne peux pas dire tu mourais, d’un # affolant, sans destinataire » (op. cit., n. p.).

62 Pierre Brunel, « La traversée des “ames en souffrance” », op. cit., p. 13.

63 Id.

640, p. 16.

65 Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 15. Cette image referme le préambule. Le motif de la lampe brisée hante la poésie de
Khoury-Ghata.

66 Ibid., p. 141 pour cette citation et la précédente. Il s’agit de la derniere page du roman.

67 Chacun des substantifs évoqués dans la liste pourrait étre associé a des textes de Khoury-Ghata : « semi-obscutité » => Demande
a lobscurité | « sommeil des murs » => Une maison au bord des larmes ou Ia Maison aux orties /| « des arbres » => Qi vont les arbres 2/
« des miroirs » => « Miroirs transis »...

68 C’est que se rencontrent en bien des points le projet des Obscurcis et celui du Livre des suppligues, ainsi qu’en témoigne la remarque
d’Aude Préta-de Beaufort a Iinitiale de son étude, qui pourrait en tous points s’appliquer au recueil de 2008 : « Le Livre des suppliques
ne s’attache pas au scandale de la mort en elle-méme, mais a cette période de coexistence troublante entre trépassés et vivants qu’est
le deuil et dont Pexpression poétique semble résider dans I’ “indécision” des limites », « L’ “indécision’” des limites dans Le
Livre des suppliques de Vénus Khoury-Ghata », in : Littératures [en ligne], n° 80 : dossier « Vénus Khoury-Ghata
poete» [ 2019, mis en ligne le 19 octobre 2020, consulté le 21 juillet 2021. URL:
http:/ /journals.openedition.org /litteratures /2251 ; DOL : https:/ / doi.org/10.4000/ litteratures.2251

9 Ibid.



Pour autant, c’est bien la différence maintenue entre une chose et son contraire qui fait (au sens
derridien) différance — et donc écriture. D’une certaine manicre, la relance contra-dictoire 'emporte
toujours, chez Khoury-Ghata, sur I'indifférence et I'indistinction.

Il importe toutefois de noter que les figures poétiques qui font leur lit dans cette infinie différance
ne sont jamais « pures » : fréquemment filées, elles combinent divers procédés qui les empéchent
de se fixer en des tropes aisément identifiables. Elles-mémes hésitent... J’en releve quelques-unes
empruntées aux « obscurcis» (Aude Préta de Beaufort a propos du Livre des suppliques :
« Personnifications, comparaisons et métaphores, zeugmes, syllepses, anacoluthes, paronomases,
etc. créent en permanence des déplacements inattendus, des mises a équivalence dépourvues de
pertinence apparente, des impropriétés’™ ».) :

1. TPoxymore, lalliance des contraires / le paradoxe: « Peut-étre que la lune est soleil
nocturne’' » ; « ceux qui détiennent le jour sont des obscurcis’ » ; « les morts en pleine vigueur” »
/ «Ils disent des choses pensables que personne ne retient’ » ; « nous écrivons sans bouger la
main’ »

2. la réversibilité / le renversement des perspectives : « quand le dessus devient dessous’ » /
« les parapluies retournés’’ » ; « nos toits devenus piétonniers’® »

3. le chiasme : « nous nous pleurons en elles alors qu’elles croient nous pleurer” »

4.1a comparaison incongtue : « Casaniers comme des chevaux / farouches comme if surgi d’un
caillou® »

5. l'alternative : « drap ou linceul quimporte® » (sorte de refrain décliné en « Draps ou linceuls
quimporte® » puis « nous ne faisons pas la différence entre un drap et un linceul® ») ; « mouillés
ou secs / vagues ou précis™ »

A I'image des obscutcis qui « reviennent sur I'envers des chemins / déplacent les objets familiers
/ tirent des tables / empilent des chaises / secouent le contenu des miroirs® », I’écriture de Vénus
Khoury-Ghata déconcerte la logique cartésienne, mine les certitudes, inquicte les frontiéres.
Touchant en cela au Réel lacanien qui « commence la ou le sens s’arréte », elle souléve le voile des
apparences et pointe, au moyen des décalages introduits par ces figures de style “déhiscentes”,

I’espace méme (lui, infigurable) de la ficzzon.

70 Ihid.
1O, p. 13.
7214

0, p. 14.
70, p. 11.
70, p. 12.
760, p. 11.
77 14

78 14

70O, p. 15. Je souligne.
800, p. 11.
81O, p. 10.
520, p. 11.
80, p. 13.
80, p. 11.
850, p. 13.
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C’est ce dont témoigne la récurrence des verbes qui disent semblance, paraitre, feinte : prendre
ponr (« ceux qui nous prennent pour des caisses de clameurs™ » ; « les femmes qui essorent larmes
et oreillers nous prennent pour duvet posé sur I'ait®’ » ; « [les seuils] prennent le silence de ’asphalte
pour la mer / le flot des passants pour des vagues / les accidentés de la route pour des massifs de
corail®® ») ; assimiler a (« Certains nous assimilent 2 des loups®™ ») ; prétendre (« Les exigus prétendent
avoir enjambé Dieu les océans™ ») ; traiter de (« traités de fugueurs / de revenants” » ; « nous [...] /
les traitons d’insidieux’ ») ; reconnaitre a (« celles qui vous reconnaissent a votre humus™ ») ; se frouver
(«nous nous trouvons vieillis dun coup™ ») ; recourir a des ruses/des subterfuges, feindre (« nous
recourons a des ruses a des subterfuges pour écarter nos murs / feignons d’étre de passage en
nous-mémes” ») ; devenir peu crédible («les seuils [...] / deviennent peu crédibles a force d’étre
enjambés” »).

Or ce que suggerent ces verbes de feintise, c’est qu’il faut aux mortels assumer la fiction qui non
seulement (seule) prend en charge 'impossible du Réel (Lacan, Barthes dans Iggon), mais se trouve
par la méme capable de tenir téte au désespoir. C’est la fiction (qui est feinte et faille) qui joue le
role du nécessaire tiers entre vie et mort ; 'espace qu’elle ménage est par conséquent de 'ordre
d’un seuil. Ce n’est pas un hasard si « Les obscurcis » se clot sur la gémination du terme (« les seuils
s'inquitent » / « Les seuils ne savent plus rattraper les chemins’ ») qui fait du /men, aussi
inhabitable soit-il, le seul espace... habitable : « Assis sur le méme seuil / les mots de ma langue
maternelle me saluent de la main® ».

Le poéme de la section « Elle dit » qui s’ouvre sur ce verset : « Elle n’ouvre quaux vents qui
libérent les morts épinglés sur son miroir pour les enterrer plus haut dans un trou de Iair », variation
sur le theme qui hante « Les obscurcis », y revient encore : « Maudits les seuils qui ne savent pas
ramasser les pas répéte-t-elle [7. e. dit-elle...] jusqu’a 'ivresse” »... Clest « le reste de la nuit allongé
le long du seuil scrutant la densité des téncbres et la variation de leur couleur du noir opaque au

100

gris clair™ », que le frére subit la colére du pere le mettant a la porte de la maison ; c’est « debout

sur le seuil"" » de la maison qu’il patientera jusqu’au matin apreés s’étre échappé du monastére ; c’est

encore, un matin, sur le « seuil barré par le corps inerte de son fils'”

» qu’une mere « allongée de
tout son long sur la terre battue » hurle a la mort prés de la maison aux orties, alertant le quartier
sidéré ; c’est invariablement sur le seuil que se poste la mere (alors guasi allégorisée par sa position),

attendant le retour du fils (« Assise sur le seuil, ma mere scrutait les ténebres a la recherche d’une

86 O, p. 10.

870, p. 13.

88 O, p. 16.

8 O, p. 10.

90 1.

1O, p. 11.

920, p. 12.

90, p. 14.

940, p. 15.

95 1.

% O, p. 16.

97 I

98 Vénus Khoury-Ghata, Quelle est la nuit parmi les nuits, op. cit., p. 26.
9 O, p. 106 pour la citation et la précédente.

100 Vénus Khoury-Ghata, I.a Maison anx orties, op. cit., p. 53.

101 Vénus Khoury-Ghata, Une maison an bord des larmes, op. cit., p. 34.
102 Vénus Khoury-Ghata, I.a Maison anx orties, op. cit., p. 80.
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103

silhouette ™. »), en colére contre elle-méme pour avoir laissé passer le jour hebdomadaire de la

visite a 'asile (« Elle laisse les débris par terre, prend place sur le seuil, fixe sans les voir les orties

104

malmenées par le vent . ») : les seuils sont lieux symboliques ou s’allongent morts, morts-vivants

et survivants, ou se postent les vigies/veilleuses impuissantes... Quant au grenadier aux fruits

interdits qui surplombe le seuil de la maison maternelle, il « éclaboussait le palier d’un jus

105 »

sanglant ™ »... Mais ce «jus sanglant » est soluble en encre qui fait tache, celle des mots qui se

tiennent « [a]ssis sur le méme seuil ».

La question de 'habitation constitue de facto le coeur des « obscurcis », poeme justement Zminaire
qui par deux fois convoque la figure de la dérivation (habiter, habitant), elle-méme surdéterminée
par une double dialectique passif-actif et passé-présent, pour tenter de dire au plus juste le séjour
dans sa précarité méme, son essentielle réversibilité, inquiétude qui le traverse (ce que laissent au
demeurant entendre les simples titres Une maison [vs.] an bord des larmes et La Maison [vs.] anx orties) :
«Les obscurcis [...] / traversent dans un cti les maisons qu’ils habitérent et celles qui les

habitent'” » ; « ceux qui habitaient renoncent a étre habitants'” ». La méme figure de dérivation

apparait dans La Maison aux orties, la narratrice s’adressant a son mari défunt/revenant : « L’Orient

et ses croyances m’habitent depuis que tu me déshabites'”. »

L’zneipit des « obscurcis » engage ainsi le poéme sur cette hantise spatiale qui 'anime sur le double

mode inhabitable de « I'espace informe » et de la boite (la question est donc : comment (se) tenir

109

entre deux espaces impraticables ?) : d’un coté, 'immense sans contours (« Iair souterrain™ » aussi

110 1111

bien que «Dieu les océans " »); de lautre, le corps a I’étroit et le cercueil qui redouble

Penfermement en soi («on nous serra en fagots silencieux''?» ; « Donnez-nous une boite
b

d’allumettes ot nous réfugier'”” » ; « les cloisons faméliques de notre chair' » ; « des caisses de

115 116

clameurs maniées par le vide ” » ; « nous pataugeons dans nos étuis' ° » ; « il nous est interdit de

103 Vénus Khoury-Ghata, Une maison an bord des larmes, op. cit., p. 16.

104 Tbid., p. 81.

105 Jbid., p. 13.

106 O, p. 13.

1070, p. 16.

108 Vénus Khoury-Ghata, Ia Maison anx orties, op. cit., p. 60.

1090, p. 10.

110 4.

111 On n’oubliera pas que 'oncle menuisier fabriquait des cercueils... ses « cercueils alignés sur les murs constitufant] la plus stre
des cachettes » pour les enfants jouant a cache-cache dans son atelier. Cf. Vénus Khoury-Ghata, Une maison an bord des larmes, op.
cit., p. 48.

120,p.9.

113 Jd. Le rapprochement entre cercueil, boite d’allumettes et cigale (laquelle y est emprisonnée) est une image qui insiste. Dans « Les
obscutcis » : « Donnez-nous une boite d’allumettes ot nous réfugier / [...] / et que le monde soit gouverné par une cigale » (p. 9) ;
dans Demande a lobscurité : « le crayon dettiére Poreille de oncle menuisier / notait les mensurations / méme largeur des épaules et
du cercueil / la glu qui mijotait [...] attirait la cigale au dos cuivté / prisonniere d’une boite d’allumette [sid] / elle se nourtissait de
sa rage » (Paris, Mercure de France, 2020, p. 41).

1140, p. 10.

15 [

116 [,
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N

nous aventurer en dehors de nous'' » ; « ils furent ramenés de force dans leurs contours'™® » ; « A
Pétroit dans nos cages'”’ » ; « le jour qui bloque nos ouvertures'™ »...).

Par conséquent, entre 'immense informe (le ciel, la terre) et le corps étreint par ses propres
contours, ’enjeu est a la fois de “faire maison” (soit de délimiter un séjour habitable : le motif
récurrent de la maison dans I’ccuvre de Khoury-Ghata en témoigne) et simultanément de se méfier

de emprise des murs qui — le registre aporétique participant pleinement de la poétique de Khoury-

121

Ghata —, seuls rendent la maison possible = — ils sont du reste fréquemment appropriés : « nos murs

sous-loués a plus opaques que nous'” » ; « Nos murs, roulés dans les angles des villes tels matelas

de pauvre'”», «nous ramassons notre ombre pressés d’atteindre la muraille avant d’étre

b

désuets'* » ; « ce soir / avant de se couler contre les murs'® » ; « nous recourons a des ruses des

126

subterfuges pour écarter #os murs = » ; « des cloisons se réorganisent autour de 'absence d’un

127

homme'*’ »... L’enjeu est donc bien de faire lien/ faire corps sans pour autant étre assigné(e) a une

place et, simultanément, de trouver, pour le poeme qui est le séjour, la juste mesure entre Terre et
Ciel, entre vie et mort, entre linfini et la cage (nous sommes tout proches de la vision
heideggérienne du Quadripartiy —un poeme de la section « Elle dit» le décline sous forme de

mythéme :

Si haute était la terre en ce temps-la
Les fermmes suspendaient linge et nuages a la méme corde
Des anges s’accrochaient a leurs jupes pour les empécher de suivre les ames égarées

[.]

Toute ombre mouvante était esquisse de revenant

Tout chant de coq se transformait en présage

L’annonceur des naissances parlait plus haut que la cascade
Plus bas que / vent qui avait mainmise sur le dedans et le dehors
Dilatait les champs panvres

Repoussait I'borizon d’un arpent lorsque les maisons s'étrécissatent anx dimensions des cages

[...]128

17 14

18 [

190, p. 12.

120 O, p. 15.

121 La premiere page de La Maison aux orties s’engage sur la description de la maison maternelle, qui 'assimile a un cimeticre : « Ce
que j’appelle maison était un bloc carré, un cube percé de cing ouvertures : deux fenétres et une porte sur le devant, deux autres a
Parricre. Le soleil y pénétrait par effraction, morcelé par les barreaux en fer, avalé par les murs. J’ai vu le méme cube au cimetiere
collectif du Moukattam au Caire. Un cimetiére habité par les plus pauvres qui ont fait leur domicile de ses zourba pareilles a des
maisons renversées. », op. cit., p. 9-10.

1220, p. 11. Je souligne.

1230, p. 12. Je souligne.

1240, p. 13.

125 4

126 O, p. 15. Je souligne.

127 14

128 O, p. 140.
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La Terre n’est pas stable, dans 'ceuvre de Vénus Khoury-Ghata : la topographie est mouvante,

129 130

incertaine de ses avenirs - . Est-ce parce que « [I]a guerre [a] brouill[¢] la géographie du pays ™ » ?

L’horizon est susceptible d’étre repoussé quand la maison peut se rétrécir aux dimensions d’'un
cercueil. Comment trouver la juste mesure, pour le corps inquiet, entre Terte, maison et cercueil ',
Iinfiniment vaste et infiniment étroit — autrement dit, comment rendre le monde habitable ? Les

murs, conséquemment, ignorent la fixité, se déplacent — amis ou ennemis, selon :

(1) Elle dit

la terre est si grande on ne peut que s’y perdre comme 'eau
d’une jarre cassée

Contre le vent il n’y a pas de forteresse

le marcheur d’hiver doit compter sur /lz compassion des nurs'3?

(2) quel est mon nom demande-t-elle aux murs penchés sur toi

son nom d’eau et d’écume aussi grand qu’un crayon a papier
son nom si petit s’effraie

avec quels doigts attraper ses lettres éparpillées sur la pierre

avec quelle main faire signe aux murs amis de ne pas s’'inquiéter!3?

(3) comment filtrer les cris qui s'étripent entre les murs et que la femme en noir n’essaie pas de séparer!34

Par-dela trajectoires personnelles et événements traumatiques qui rapprochent les parcours et
rassemble les étres, ce dont témoigne « Les obscurcis », c’est une commune sensibilité qui, dans la
dissemblance méme de leurs poétiques (le « baroque » d’un frangais hanté par I'arabe, chez Vénus
Khoury-Ghata 2s. la « tenue » d’un frangais sculpté par Pespagnol, chez Claude Esteban), accueille
lobscur, sa fondamentale ambivalence. Tout comme la noche oscura est nuit spirituelle, 'obscur
apprend a Pobscurci a regarder le monde depuis 'autre c6té des choses. Quand « obscur ne [nous]
efface pas' », que la terre dans laquelle on voudrait s’enfouir pour, telle une fourmi, la manger,

136

«opaque et sans / futur'™ », ne nous absorbe pas, quand « 'obscur » devant lequel se tiennent les

137

disparus n’est plus forcément le « malheur™" » de ceux qui restent, alors il devient cet espace

129 Aude Préta de Beaufort note semblablement quant au Livre des suppliques : « Tous repéres devenus incertains, les mesures sont
aberrantes », 7 : « I’ ”indécision” des limites dans Ie Livre des suppliques de Vénus Khoury-Ghata », op. cit.

130 Vénus Khoury-Ghata, Une maison an bord des larmes, op. cit., p. 11.

131 ] *association entre maison et cercueil, qui sous-tend « Les obscurcis », est un leitmotiv ; ainsi, dans Quelle est la nuit parmi les nuits :
«Ils disent le cercueil étroit / la maison inclinée / personne n’a balayé devant la porte [...] » (Patis, Mercure de France, 2004, p. 54)
— maison « inclinée » ou « renversée » sont du reste eux-mémes motifs récurrents. L'zncipit &’Une maison an bord des larmes définit
Pintervalle réel et symbolique qui est celui-la méme qu’habite 'ceuvre entiere : « Le méme vent venu de la mer court depuis quarante
ans les mémes rues. La pluie qui mouillait jadis les immeubles transit un champ de ruines. Aux deux extrémités de ce champ : une
maison ol mon pere faisait régner la terreur et #ne fombe ou il trouva une place qui ne lui était pas destinée. », op. cit., p. 11. Je souligne.
1320, p. 159. Je souligne.

133 Vénus Khoury-Ghata, Demande a 'obscurité, Paris, Mercure de France, 2020, p. 42. Je souligne.

134 Vénus Khoury-Ghata, Le Livre des suppliques, op. cit., p. 22. Je souligne.

135 Claude Esteban, E/égz'e de la mort violente, op. cit., p. 247.

136 Claude Esteban, Sept jours d’hier, op. cit., p. 285.

137 1bid., p. 295.
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intérieur auquel s’abreuve la création, cette inépuisable poche secréte qui alimente moins la

désespérance qu’elle ne la combat avec les mots qui la tiennent « a distance'*

« dormir porte ouverte a l'obscurci'™ », « réclamer I[a] part obscure » des « voix enfouies » en collant

son «oreille sur le sol», voire en «arrach[ant] une dalle comme on souléve un drap'* »

». On peut, alors,

, et
« [d]lemande[t] a 'obscurité » de nous accueillir comme la nuit, seule, permet les étoiles'*'...

« Quelqu’un patle entre les murs'* » / « Quelqu’un commence 2 patler dans une chambre'* » :
C’est au prix de 'obscur, de sa traversée, que s’accorde une « vérité de parole », et partant, que se
dessine, en po¢mes, la possibilité d’un séjour dans I'intervalle, étroit quoique joueur, alloué aux

vivants-obscurcis que nous sommes.

138 Je fais référence au dernier livre de Claude Esteban, Ia Mort a distance (Patis, Gallimard, coll. « Blanche », 2007), dont le titre peut
étre lu comme une réponse élégamment narquoise a 'ambigu « je suis le mort »...

139 Vénus Khoury-Ghata, Le Livre des suppligues, op. cit., p. 29.

140 O, p. 129. La narratrice de Ia Maison aux orties, dont le désir est de « recasser le carrelage de la cuisine refaite » deux ans plus tot,
confie : « Briser des dalles m’exalte. » Et précise significativement : « Les coups de maillet sur le sol me donnent I'impression
d’éventrer une tombe, de libérer un mort. », op. cit., p. 57.

141 f. «la femme ne connait pas le mode d’emploi des ténebres / elle les refoule vers la rue qui les aligne sur un mur pour une
exécution hative / et faire croire aux étoiles que la nuit est motte faute d’obscurité », O, p. 134.

1420, p. 141.

143 La quatrieme section de Sepz jours d’bier, ainsi titrée, donnera son titre au livre de 1995.
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