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La mort est une chambre vide 
Vénus Khoury-Ghata/Claude Esteban : dialogue d’obscurcis 

 
 

Marie Joqueviel-Bourjea (Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRa21) 
 
 
 

C’est vrai, tous ceux que nous aimons 
sont morts ou vont 
mourir, et rien n’arrachera 
à la terre qui les retient 
leur forme vaine. 

 
Claude Esteban, Élégie de la mort violente, 19891 

 
 
En 2008, Vénus Khoury-Ghata publie Les Obscurcis, recueil que récompense l’année suivante le 

Grand prix de Poésie de l’Académie française. Le livre s’inscrit dans l’ambitieuse geste poétique 
que publient à intervalles réguliers, depuis presque vingt ans, les éditions du Mercure de France : 
Quelle est la nuit parmi les nuits (2004), Les Obscurcis (2008), Où vont les arbres (2011), Le Livre des suppliques 
(2015), Gens de l’eau (2018), Demande à l’obscurité (2020), Éloignez-vous de ma fenêtre (2021). Composé 
de six sections, Les Obscurcis alterne inédits (« Les obscurcis » (I) ; « 12 juillet 2006 » (II) ; « Miroirs 
transis » (IV)) et reprises de poèmes antérieurement parus en volume : « Compassion des pierres » 
(III) reproduit Compassion des pierres publié en 2001 aux éditions La Différence ; « Elle dit » (V) et 
« Les sept brins de chèvrefeuille de la sagesse » (VI) déclinent quant à elles Elle dit suivi de Les sept 
brins de chèvrefeuille de la sagesse publiés ensemble chez Balland en 1999. 

Je m’intéresserai dans le cadre de cette brève étude à la seule section éponyme dont la position 
liminaire renforce la charge symbolique, section-seuil que porte en outre le souffle tenu d’un long 
poème2 se différenciant par là des cinq sections consécutives, exclusivement composées de suites 
poétiques. Pour former des ensembles pleinement cohérents, les suites articulent en effet des 
respirations à chaque poème rejouées, quand « Les obscurcis3 » soutient et déploie un seul et même 
souffle. 

Cette section, essentielle à plus d’un titre, est par ailleurs dédiée à Claude Esteban et place de 
facto l’ensemble du recueil qu’elle engage sous le regard de l’ami, décédé deux ans plus tôt, en 2006. 
Si Vénus Khoury-Ghata pratique fréquemment la dédicace, inscrivant sa poésie à maints égards 
relationnelle dans une toile d’amitiés qui la soutient en même temps que l’écriture la fonde, j’émets 
l’hypothèse que cette dédicace va bien au-delà du traditionnel in memoriam – qu’elle ne revendique 
du reste pas, et dont je doute qu’il constitue l’enjeu de la reconnaissance. Quel est-il, alors, et que 

 
1 Claude Esteban, Élégie de la mort violente [1989], repris dans Le Jour à peine écrit (poèmes 1967-1992), Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
2006, incipit de la section III, p. 245. 
2 Le poème est composé de sept pages dans l’édition initiale (Vénus Khoury-Ghata, Les Obscurcis [désormais abrégé en O], Paris, 
Mercure de France, 2008, p. 9-16) comme dans l’édition de poche préfacée par Pierre Brunel (Vénus Khoury-Ghata, Les Mots étaient 
des loups, poèmes choisis, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2016, p. 107-114). 
3 Dans cette étude, Les Obscurcis désigne le recueil ; « Les obscurcis » le poème éponyme. 
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nous apprend-il de la poétique de Khoury-Ghata ? C’est ce que l’analyse à suivre se propose 
d’éclairer, à l’endroit d’un signe (apparemment ténu) d’amitié qui s’offre simultanément comme 
signature d’une poétique. 

Dans cette optique, je me propose de lire « Les obscurcis » comme la synecdoque d’une œuvre 
qui, dans les parages de cette « poétique du disparu4 » que signale Pierre Brunel à propos du Livre 
des suppliques, (se) construit paradoxalement (sur) une poétique des disparus. Poème-manifeste, non tant 
au sens artistique-littéraire du terme (il ne s’agit ni de revendiquer des convictions ni a fortiori 
d’exposer un programme commun) qu’au sens pris par le substantif dans la marine marchande qui 
atteste de l’état d’un chargement, « Les obscurcis » s’offre, en effet, comme une fenêtre qui donne 
sur l’œuvre entière qu’elle résume et embrasse simultanément5. 

 
* 

 
Que signale la sobre dédicace ? La mémoire entretenue d’une amitié, bien sûr, dont la perte 

récente de l’ami en signe moins la fin qu’elle n’en suppose l’histoire et en soupèse le poids, la vérité 
toujours vivace. Il en va aussi, assurément, d’une forme de reconnaissance en miroir de parcours 
similaires, d’événements traumatiques partagés, de choix semblables en création – la réflexion se 
reconnaissant précisément dans l’ambivalence d’événements « bifaces » : l’exil (vécu par Vénus 
Khoury-Ghata ; hérité pour Claude Esteban) / la terre d’accueil (la France) ; la perte des 
aimé(e)s / la survivance6 ; la poésie / en langue française. 

Claude Esteban soulignait au demeurant, dans un texte bref confié en décembre 2002 au dossier 
« Vénus Khoury-Ghata » de la revue Autre Sud, la dualité fondamentale de l’œuvre poétique de 
l’amie : « la mort est là », constatait-il, « vieille figure inaltérable, stèle cendreuse à tous les 
carrefours ; la mort et la cohorte d’infortunes qui la précède, détresses, deuils, dévastations diffusés 
dans la chair » ; mais c’était pour ajouter (se parlant à lui-même aussi bien) que si « [l]e rêve est lieu 
de sépulture, il est aussi, dès lors que le poème s’en empare et l’exhausse un instant dans l’univers 
des signes, une promesse de ne pas disparaître tout à fait7 »… Comment faire signe (s’élever) depuis 
le lieu de la sépulture (autrement dit : faire poème d’ « Inhumations8 ») : car c’est bien de cela dont 
s’agit dans « Les obscurcis »… 

Il en va, enfin et surtout, d’une commune poétique des disparus (qu’élève bien malgré elle « au 
carré » la dédicace) qui transforme l’attendu in memoriam en moins convenu memento mori… 

 
4 Pierre Brunel, « La traversée des ‘’âmes en souffrance’’ », préface à Vénus Khoury-Ghata, Les Mots étaient des loups, poèmes choisis, op. 
cit., p. 23 : « Cette difficulté pour dire une présence-absence existe tout autant pour tenter d’exprimer une absence-présence dans le 
Livre des suppliques et pour faire prendre conscience du problème posé par ce qu’on pourrait appeler plus banalement une poétique 
du disparu ». 
5 En témoignent les analyses de Pierre Brunel, Jean-Pierre Zubiate, Isabelle Chol ou Aude Préta-de Beaufort à propos d’autres 
œuvres de Vénus Khoury-Ghata, que j’évoquerai ponctuellement et avec lesquelles cette lecture entre en résonance. 
6 « Survivance » mieux que « survie » : la survivance participe de ce « temps fantômal » qu’analyse Georges Didi-Huberman dans 
L’Image survivante (L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 53), 
temps traversé de revenances et de hantises qui qualifie au mieux ce qui se trame dans les écritures de Khoury-Ghata et Esteban. 
Tandis que la survie accuse le coup (définitif) de la perte, la survivance renvoie, certes, à la vie réduite du survivant, mais accueille 
aussi la présence maintenue, agissante, des absents… La survivance maintient une continuité entre vie et mort que récuse la (plus 
pragmatique) survie. 
7 Claude Esteban, « Une maison de pierres et de lampes », in : Autre Sud, n°19 : dossier « Vénus Khoury-Ghata », Marseille, éditions 
Autres Temps, décembre 2002, p. 32-33. 
8 « Inhumations » est le titre d’une longue section de Quelle est la nuit parmi les nuits, Paris, Mercure de France, 2004, p. 51-122. 
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cependant inversé : non tant « souviens-toi que tu vas mourir » (qui ne s’adresserait qu’aux vivants 
en tant qu’êtres-pour-la-mort) que « souvenons-nous que nous sommes (déjà) morts » (qui embrasse 
indistinctement vivants et morts). Ainsi : non la finitude individuée des seuls mortels, mais la 
survivance qu’ont en partage passants et trépassés ; non l’inéluctable à-venir, mais la temporalité 
ambiguë d’un indistinct passé/présent ou présent/passé ; non le « je », mais le « nous » – cette 
« figure grammaticale [d’]une ontologie » qui fait en sorte que « continuité et identité ne s’excluent 
pas, mais s’épaulent », note Jean-Pierre Zubiate à propos de la « continuité disruptive » qui marque 
selon lui l’écriture de la poète, « destinataires et personnages passés au filtre des pronoms ét[ant] 
censés trouver leur identité par échange des places, mobilité, mutation, transformation9 ». 

Toutefois, « Les obscurcis » n’est pas seulement, par-delà la disparition du poète, adressé à 
Claude Esteban : il se reprend directement à l’un des poèmes de l’ami. Si nul péritexte ne l’indique 
au sein du recueil, la présentation du recueil éponyme sur la toile le mentionne laconiquement : 
« Les Obscurcis, dédié à Claude Esteban, est une réponse à son poème ‘’Je suis le mort’’10 ». Le 
propos, qui confond poème et recueil éponyme11, mais encore contenu et titre du texte (qui n’en 
porte pas), déforme en outre le vers initial du dizain de Sept jours d’hier, livre publié en 1993 aux 
éditions Fourbis repris deux ans plus tard au titre d’une section composant le recueil Quelqu’un 
commence à parler dans une chambre aux éditions Flammarion. Sept jours d’hier est, en effet, un livre 
essentiel dans la bibliographie d’Esteban : il prolonge l’admirable et déchirante Élégie de la mort 
violente (1989), ouvrant sa poésie à la possibilité d’un après – en somme, à des mémoires d’outre-tombe. 
Or le poème d’Esteban, s’il appelle l’écho des « obscurcis » de Khoury-Ghata, soit ce geste de 
survivance qui est manière de sur-vie12 dans le paradoxal retour (quinze ans les séparent) au poème 
de l’ami mort, offre parallèlement la clef du dispositif mis en place dans le poème de 2008 : 

 
J’ai dit : je suis le mort, mais 
je mentais peut-être 
ou je ne mentais pas, j’avais si mal 
que c’était mieux 
de disparaître sous le sol, les jours 
allaient plus haut, j’ai dit 
que j’étais sourd, mais tous les bruits 
me traversaient et c’était 
mieux ainsi puisque la mort 
est une chambre vide et qu’on est là.13 
 

 
9 Jean-Pierre Zubiate, « L’écriture poétique de Vénus Khoury-Ghata ou la dynamique de la reconfiguration », in : 
Vénus Khoury-Ghata, pour un dialogue transculturel, Fabula : « Les colloques » – URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document5522.php, page consultée le 27 juin 2021. 
10 On retrouve le même énoncé sur divers sites : par exemple, celui du Printemps des Poètes : 
https://www.printempsdespoetes.com/Les-obscurcis-2390 ; ou de Place des Libraires : 
https://www.placedeslibraires.fr/livre/9782715228450-les-obscurcis-venus-khoury-ghata/; pages consultés le 26 juin 2021. 
11 C’est « Les obscurcis » qui est dédié à Claude Esteban – non Les Obscurcis… 
12 L’insertion du trait d’union cherche à faire entendre ce qu’analyse le philosophe Paul Audi en termes (positifs) d’intensification 
de la vie (non plus vivre « malgré tout », mais vivre « plus »), précisément accordée par l’acte créateur : « Premièrement, […] survivre 
c’est ‘’vivre davantage’’, c’est-à-dire continuer à vivre, ou vivre au-delà de la vie même, mais […] c’est aussi vivre plus intensément, 
ou vivre plus que la vie même. Et deuxièmement, […] créer, selon un point de vue uniment éthique et esthétique, permet comme 
par miracle les deux choses à la fois. », Créer. Introduction à l’esth/éthique [2005], Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », 2010, p. 15. 
13 Claude Esteban, Sept jours d’hier [1993], repris dans Le Jour à peine écrit (poèmes 1967-1992), op. cit., p. 286. 

http://www.fabula.org/colloques/document5522.php
https://www.printempsdespoetes.com/Les-obscurcis-2390
https://www.placedeslibraires.fr/livre/9782715228450-les-obscurcis-venus-khoury-ghata/
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Comment, de prime abord, ne pas noter la proximité de la formule initiale (« J’ai dit ») redoublée 
en antépiphore décalée (« …j’ai dit / que j’étais sourd…), avec celle qui hante la poésie de Vénus 
Khoury-Ghata14 – qui va jusqu’à titrer l’un de ses livres (devenu section dans Les Obscurcis) : Elle 
dit ? La formule, chez Esteban comme chez Khoury-Ghata, est ambivalente : si elle témoigne, a 
fortiori en ouverture de poème15, du caractère performatif d’une parole fondatrice, elle suggère 
simultanément qu’il pourrait en être autrement : « J’ai (elle) dit » – mais je me suis trompé / j’ai eu 
tort / j’ai menti etc. » Performative, la parole se reconnaît néanmoins (fatalement) fiction, sa vérité 
demeure provisoire, versatile, sujette à caution : « J’ai dit : je suis le mort, mais / je mentais peut-être 
/ ou je ne mentais pas » ; « j’ai dit / que j’étais sourd, mais tous les bruits / me traversaient » (je 
souligne). Chaque assertion est susceptible d’être révisée, défaite, déjouée – et ce à l’infini. 

C’est ce que suggère autrement la troisième personne de Khoury-Ghata, au demeurant 
subsumée par la première personne du pluriel, toutes deux travaillant du côté des pronoms de 
l’énonciation16 (je => elle(s)/il(s) => nous) cette distance de soi à soi qui, dans le poème d’Esteban, 
se trouve prise en charge par la distance temporelle : « J’ai dit » (autrefois) – (aujourd’hui) je 
reconnais qu’alors « je mentais peut-être ». De fait, le jeu des pronoms non seulement traverse mais 
soutient « Les obscurcis » : par deux fois, la troisième personne au masculin pluriel (qui caractérise 
ces ambigus obscurcis morts-vivants) s’actualise dans la mise en scène d’une parole qui semble 
s’annihiler de ne rencontrer aucun destinataire – « Ils disent des choses pensables que personne ne 
retient17 » et « Ils disent nos murs sous-loués à plus opaques que nous18 » ; quant aux « essoreuses », 
troisième personne au féminin pluriel, elles « disent le basilic exsangue les morts en pleine 
vigueur19 ». Mais encore : « Seuls les morts et les jeunes mariés sont portés sur les épaules disent les 
essoreuses » et « les livres disent-elles sont des enfants du chagrin20 » – leur parole retourne les vérités 
les plus communément admises, à commencer par l’opposition entre vie et mort. Un poème de la 
section « Elle dit » le formule expressément à la troisième personne du singulier : 

 
Les morts dit-elle 
sont clos sur eux-mêmes comme le sang 
comme les glaciers 
inutile de chercher leurs contours dans la vase putrescible des marécages 
ou dans les remous concentriques de l’eau 
 
Seules leurs voix traversent les obstacles […]21 
 

 
14 « Ils disent », « Elle dit », « Il dit » sont formules qui apparaissent régulièrement, par exemple en tête de certains poèmes de la 
section précédemment citée « Inhumations », dans Quelle est la nuit parmi les nuits, op. cit., respectivement p. 54 ; p. 72 ; p. 106. 
15 « Elle dit » constitue le premier vers dissyllabique du second poème de la section « Elle dit », dans O, p. 104. 
16 Outre l’étude de Jean-Pierre Zubiate, on se reportera à celle d’Isabelle Chol : « Retrait et amplification dans l’œuvre poétique de 
Vénus Khoury-Ghata », qui analyse notamment la tension entre « diversité énonciative » et expression subjective qui travaille le 
lyrisme si particulier de l’écrivaine, in : Littératures [en ligne], n°80 : dossier « Vénus Khoury-Ghata poète » | 2019, mis en ligne le 14 
octobre 2020, consulté le 21 juillet 2021. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2227 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/litteratures.2227 
17 O, p. 11. Je souligne. 
18 Id. 
19 O, p. 14. Je souligne. 
20 O, p. 15. Je souligne. 
21 O, p. 120. Je souligne. 
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Quant au « nous », il s’adresse à qui s’efface : « Meurs si tu veux disons-nous à celui qui efface ses 
contours22 », tandis que la première personne du pluriel s’avoue prosopon/persona/masque (« Les passants 
qui nous empruntent disent nos visages clos sur une grande insatisfaction23 »), que la classification des 
astres est ébranlée et par là même remet en cause l’alternance jour/nuit (« Peut-être que la lune est 
soleil nocturne répètent-ils nuit après nuit24 »), que les « on dit » mettent en doute la teneur de toute 
parole : « Les obscurcis dit-on reviennent sur l’envers des chemins25 ». Ainsi le constat opéré par 
Jean-Pierre Zubiate quant à « la permutation et la rotation des référents26 » dans l’œuvre poétique 
de Vénus Khoury-Ghata s’articule-t-il à la mise en scène assumée d’une parole performative qui, 
d’un même geste, met en cause sa propre validité. Il n’y a pas d’énoncé qui tienne, et l’énonciation 
est un carrousel d’instances : c’est précisément cette énonciation problématique qui fait énoncé. 

De fait – et c’est le point nodal de la « réponse » de Vénus Khoury-Ghata à Claude Esteban – 
qui parle dans « Les obscurcis » ? Un « nous » d’outre-tombe en lequel se confondent morts et 
(sur)vivants – puisqu’il est possible de « reven[ir] sur l’envers des chemins ». Ainsi débute le 
poème : 

 
Nous nous sommes exclus de l’espace informe de l’air 
pour une terre soucieuse de combler ses excavations avec os chiffons aboiements 
nous avons perdu cette mobilité qui faisait de nous des choses reconnaissables à leur contour 
viables entre azote et asphalte 
nous nous sommes décolorés27 
 
Serrés « en fagots silencieux28 », « nous maigrissons pour nourrir les cloisons faméliques de notre 

chair29 », constate l’instance narrative qui, confiant ne pas vouloir « éveiller la méfiance de ceux qui 
[la] prennent pour des caisses de clameurs maniées par le vide30 », se dit faussement assimilée « à 
des loups » – « alors que nous pataugeons dans nos étuis31 », précise-t-elle. Malfamé, incompris, le 
« nous » l’est d’autant plus qu’il s’avoue hétérogène, composé de « nostalgiques », de « rêveurs » ou 
encore d’ « exigus32 », eux-mêmes « traités de fugueurs » ironiquement qualifiés de « revenants33 »… 
De surcroît, le pronom se révèle d’autant moins l’instance d’une communauté solidaire que « [l]es 
nouveaux venus » posent des questions « sur ce qu’ils ont laissé derrière eux / au lieu de nous 
apprendre ce que nous sommes devenus » et « rient de nous voir si maigres alors qu’ils perdent du 
poids à chaque inclinaison de la planète34 » : jeunes et anciens morts ne parlent pas la même langue... 

 
22 O, p. 12. Je souligne. 
23 Id. 
24 O, p. 13. Je souligne. 
25 Id. 
26 Jean-Pierre Zubiate, « L’écriture poétique de Vénus Khoury-Ghata ou la dynamique de la reconfiguration », op. 
cit. Je rappelle que Zubiate associe la « continuité disruptive » qui caractérise selon lui l’ontologie de Khoury-Ghata 
à « l’utilisation du ‘’nous’’ (qui associe le ‘’je’’ et des autres multiples), la permutation et la rotation des référents 
auxquels renvoient les ‘’ils’’, ‘’elles’’ ou les ‘’tu’’, voire des ‘’on’’ et des ‘’nous’’ ». 
27 O, p. 9. 
28 Id. 
29 O, p. 10. 
30 Id. 
31 Id. 
32 Id. 
33 O, p. 11. 
34 Id. pour l’ensemble des citations précédentes. 
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Mais les « obscurcis » sont-ils ceux que l’on croit ? Des « passants [les] empruntent35 », et rien 
ne dit que les morts n’habitent pas les vivants, et que les fantômes n’ont pas plus de présence que 
les corps de chair. Rien ne dit non plus qu’un certain « nous » n’est pas repris au compte de 
l’auteure : « Nous échangeons nos impressions avec d’autres obscurcis / les sismographes 
partagent nos soucis en traits d’encre et de frissons36 ». Souvenir, pour la poète, de ses échanges 
amicaux avec l’ami Esteban, aussi « obscurci » qu’elle, et lui comme elle « march[ant] un pied dans 
l’eau un pied sur la berge », « ne fais[ant] pas la différence entre un drap et un linceul37 »… 
autrement dit entre la vie et la mort ? Dans la préface qu’il donne aux poèmes rassemblés sous le 
titre Les Mots étaient des loups, Pierre Brunel ne prélève pas innocemment le vers « Nous échangeons 
nos impressions avec d’autres obscurcis » pour justifier sans plus d’explication la dédicace du 
poème de 200838… 

On comprend ainsi que le « nous » problématique qui porte « Les obscurcis » – qui n’est autre 
qu’un « je » dilaté, inclusif, assumant la vérité d’une existence en laquelle se confondent 
événements, rêves, fantasmes, reconstitutions, récritures… – est une instance à maints égards 
poreuse : au singulier qui résiste et affole la parole collective ; à la temporalité vécue qui perturbe 
la rection chronologique ; au changement d’état qui transforme un corps en cadavre… ou un 
cadavre en corps. Si « personne n’a l’énergie pour préparer la mue entre trépas et vie39 », le poème 
témoigne cependant de ce que les morts habitent le temps des vivants alors même que certains 
vivants parlent d’outre-tombe. Prosopopée des disparus, « Les obscurcis » est aussi, d’un même 
geste, prosopopée des vivants40 – de ceux, du moins, qui savent ce qu’est « disparaître41 ». Au « J’ai 
dit : je suis le mort » du poème d’Esteban répond ainsi le « Meurs si tu veux disons-nous à celui qui 
efface ses contours » du poème de Khoury-Ghata : le « je » du survivant que happe « le sol », 
comme coincé à mi-mort dans les limbes de la douleur, cède la place au « nous » des tré-passés qui, 
quoique « personne n’a[it] repéré le passage prohibé42 », ne cessent de revenir dans la vie des 
vivants. Par là, la poète oppose au « c’est toujours / Tout le monde qui meurt quand n’importe qui 
disparaît43 » que formule cet autre poème de deuil qu’est « La fête est finie », de Jacques Réda, un 
« Personne ne meurt puisque tout le monde est (déjà) mort »...  

Or si le dizain de Claude Esteban trouve un tel écho chez Vénus Khoury-Ghata, c’est que ce 
qu’il cherche à dire, soit ce passage de l’autre côté que provoque la mort de l’autre, déborde 
l’appropriation douloureuse du mythe d’Orphée aux Enfers : le « J’ai dit : je suis le mort » n’est pas 

 
35 O, p. 12. 
36 Id. 
37 O, p. 13. 
38 Pierre Brunel, « La traversée des ‘’âmes en souffrance’’ », op. cit., p. 16. 
39 O, p. 10. 
40 J’évoquais antérieurement (à propos du verset « Les passants qui nous empruntent disent nos visages clos […] ») l’image du 
masque-prosopon qui rejoue (redouble) la « rotation » du pro-nom-personne chez Khoury-Ghata (au sens de persona). Michel Deguy 
convoque justement le terme prosopopée dans cet autre thrène qu’est À ce qui n’en finit pas, son propos cernant parfaitement l’enjeu 
des « obscurcis » : « Il faut de la prosopopée pour faire de la réciprocité. Il faut donner un visage et une parole à ce qui n’en a pas, 
ou pas assez. Envisager et dévisager, donner voix à cette altérité qui fait peur par son indétermination. Se représenter et se présenter 
à cette altérité de l’autre quand elle manque de concrétion. Il faut de l’hypotypose, de l’allégorie – de la poésie », Paris, Le Seuil, 
1995, n. p. 
41 Claude Esteban, Sept jours d’hier, op. cit., p. 286. 
42 O, p. 10. 
43 Jacques Réda, « La fête est finie », in : Récitatif [1970], repris dans Amen, Récitatif, La Tourne, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1988, 
p. 103. 
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exclusivement soluble dans la douleur de celui qui « reste » du couple ; il concerne la vie même 
dans sa fondamentale réversibilité. Je disais « poétique des disparus », mais « poétique des 
revenants » aussi bien, ou encore, de ce beau mot repris au Livre des suppliques, poétique des 
« Retournant[s]44 ». C’est pourquoi des formules voisines de celle d’Esteban hantent toute l’œuvre 
de Khoury-Ghata. Dans le même Livre des suppliques : « Le mort dit-elle n’est pas celui qu’on croit45 ». 
C’est encore le peintre M.[atta] qui, lui « reproch[ant] sa passivité, de [s]e laisser aimer les yeux 
fermés », dit de la narratrice dans La Maison aux orties : « ‘’J’aime une morte, j’aime une morte46’’ ». 
Quant à elle, commentant la dédicace accompagnant son portrait avec « un corps balafré de traits 
rouges, un visage tordu », offert par l’amant au lendemain d’une dispute, elle constate : « ‘’C’était 
toi’’, écrit au verso comme si j’étais morte47. » Aussi, le souvenir du vieil instituteur venu d’ailleurs, 
dont Pierre Brunel convoque la figure dans sa préface aux Poèmes choisis, est-il emblématique de ce 
tremblé entre vie et mort qui informe l’œuvre entière : un beau jour Lucas, après avoir enseigné 
trois alphabets à ses élèves, est reparti après avoir écrit cette simple phrase au tableau noir : « Je 
suis mort48. » Or le poème hérite de cette expérience existentielle49 que la poète transforme en 
exigence éthique autant qu’esthétique : le poème se doit d’accueillir l’essentielle porosité, assumant 
la diction de la mort du sujet au cœur même de la vie, travaillant – thématiquement comme 
stylistiquement – à rendre perceptible ce la vie la mort (Derrida) qui résiste à notre entendement. En 
témoigne le dicton indien sur lequel se referme le dernier texte de Ton chant est plus long que ton souffle : 
« Le poème, cabine téléphonique des morts50 »… 

Chez Vénus Khoury-Ghata, le motif du mort-vivant, obsessionnel, s’alimente assurément à 
l’expérience traumatique du frère poète, maudit et violenté par le père51 devant sa famille 
impuissante, avant qu’il ne le fasse enfermer dans un asile : « ‘’Je vais t’enterrer vivant’’, répétait-il, 
et sa menace survole plusieurs pays avant d’atterrir dans mes oreilles pour les meurtrir à 
nouveau52 », énonce la narratrice de La Maison aux orties – qui dira d’elle-même, dialoguant avec son 
mari décédé, que sa mort « a ouvert une porte » et qu’ « [i]l suffit d’un rien pour que je sois happée 
à l’intérieur, enterrée vivante comme dans une trappe53 ». Le préambule d’Une maison au bord des 
larmes justifiait huit ans plus tôt le « roman » à suivre depuis la béance traumatique ouverte par la 
scène insoutenable dont les années n’auront pas diminué la puissance de sidération : 

 
44 Vénus Khoury-Ghata, Le Livre des suppliques, Paris, Mercure de France, 2015, p. 68 : « celui qui traverse le mur de son plein gré est 
un Retournant ». 
45 Ibid., p. 21. 
46 Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, roman, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2006, p. 45. 
47 Ibid., p. 51. 
48 Pierre Brunel, « La traversée des ‘’âmes en souffrance’’ », op. cit., p. 15. 
49 C’est évidemment l’ensemble du parcours de Vénus Khoury-Ghata, et non seulement le souvenir de Lucas – qui en est au fond 
la synecdoque : venir d’ailleurs et repartir sans laisser d’adresse, écrire, vivre entre plusieurs alphabets, dire la mort au lieu de la vie – 
qui construit une telle poétique. 
50 Vénus Khoury-Ghata, Ton chant est plus long que ton souffle, entretiens avec Caroline Boidé, Paris, Écriture, 2019 : « L’écriture a 
dévoré ma vie… », p. 145. 
51 La fille priait pour que meure ce père haï quand il tardait à rentrer à la maison : « Dieu, faites qu’il soit mort ! » Une maison au bord 
des larmes, roman, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1998, p. 12. 
52 Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, op. cit., p. 53. 
53 Ibid., p. 81. L’expression est d’autant plus intéressante que l’on ne saurait être enterré(e) « dans une trappe » – « sous », à la rigueur… 
C’est à mon sens un lapsus révélant le lien que la poète a souvent commenté entre elle et son (double de) frère dont elle portera la 
vocation poétique détruite par le père : c’est, en effet, dans une communauté de Trappistes qu’il est envoyé pour être puni de ses 
« déviances » : « Le monastère qui t’attend surplombe un hameau de trois cents âmes : Machmouché. Une Trappe. De leurs cellules, 
les moines ont vue sur les tombes alignées sur le coteau. », Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 28. 
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Le 6 décembre 1950. Père, pourquoi avais-tu jeté à la rue ta femme et tes trois filles, gardant ton fils pour le ficeler à même le sol, tel 
une momie ? Quatre visages serrés entre les barreaux de la fenêtre t’avaient vu à l’œuvre, ahanant à la lueur clignotante de la lampe 
posée par terre pour fignoler ton travail : 
– Ne le tue pas, te suppliait ma mère. 
– Loin de moi l’idée de le tuer. Je veux l’enterrer vivant.54 
 
Le roman de 1998, qui « exhume deux morts et un mort-vivant55 », s’offre ouvertement comme 

une demande adressée « aux deux morts [les parents], au mort-vivant [le frère] et aux trois survivantes 
[les sœurs] » afin qu’ils « repren[nent] leurs répliques là où ils les avaient laissées, quarante ans 
auparavant56. » Morts, mort-vivants, survivants : point de vivants chez Khoury-Ghata… – mais la 
force de l’écriture pour ménager un espace – la poésie, la fiction – à la lisière entre obscurcis-morts 
et obscurcis-vivants… L’excipit d’Une maison au bord des larmes est du reste explicite : « Tu es le seul 
survivant57 », formule la narratrice à l’endroit du frère mort-vivant. 

Vénus Khoury-Ghata, Claude Esteban : chez l’une comme chez l’autre, la parole de poésie 
assume la vérité tragique d’une traversée existentielle affrontée à « [l]a mort abrupte, la mort / 
visible, la mort / à nu58. » Les deux œuvres – par ailleurs si dissemblables – sont habitées par la 
connaissance intime de cette « mort [toujours] violente59 » dont les poèmes inlassablement 
cherchent à apprivoiser la puissance de sidération ; mais la mort violente est également puissance 
de révélation pour ceux que paradoxalement elle obscurcit – par contiguïté avec la mort de l’autre qui 
les touche au plus près, et qui se tiennent désormais (et pour toujours) « devant l’obscur » :  

 
Ta vie, ta mort, la 
même 
comme une épée, pas de sursis, pas 
une halte 
dans ce qu’on nomme, nous, 
le malheur 
toute et sans faille 
devant l’obscur, toi la terrienne, 
la tenace, ta mort, ta vie 
embrassées.60 
 
« [T]a mort, ta vie / embrassées » : si le « tu » de l’interlocution convoque, dans le poème 

d’Esteban, celle qui ne répondra pas/plus61 (le même dispositif étant à l’œuvre dans Une maison au 

 
54 Ibid., p. 12. 
55 Ibid., p. 11. 
56 Ibid., p. 14. 
57 Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 141. 
58 Claude Esteban, Élégie de la mort violente, op. cit., p. 255. 
59 Ibid., p. 252 et p. 255. 
60 Claude Esteban, Sept jours d’hier, op. cit., p. 295. 
61 Ainsi se clôt significativement Élégie de la mort violente : « Dormez / avant que tout retombe. Dormez avant / qu’il fasse nuit, nuit 
pour toujours / et que rien, pas même moi, ne vous réponde. », op. cit., p. 267. La question du « tu » et de l’adresse traverse tous 
les grands poèmes de deuil. Ainsi Jacques Roubaud, dans Quelque chose noir : « Les êtres passés et révolus, parlés présents, affirmés 
présents par l’adresse, ne sont plus quelque part (je veux dire en quelque construction) possibles // Et pourtant il ne m’est pas 
envisageable de me passer de dire ‘’toi’’ // En te nommant je voudrais te donner une stabilité hors de toute atteinte // La négation 
de toi alors s’opposera non à l’affirmation (tu n’es pas) mais au néant qui est avant ma parole » (Quelque chose noir [1986], Paris, 
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bord des larmes, le récit en écriture standard alternant avec des séquences adressées sur le mode du 
tutoiement, en italiques, par la narratrice à son frère), le « je » sous-entendu de celui qui sur-vit (c’est 
là tout le propos du poème « J’ai dit : je suis le mort… ») pourrait dresser quant à lui-même un 
semblable constat – pour être pareillement pris dans cette « manière d’indistinction [entre vie et 
mort] qu’on retrouve souvent dans la poésie de Vénus Khoury-Ghata », écrit Pierre Brunel 
évoquant le village d’enfance que retrouve La Maison aux orties, « où la vie était inséparable de la 
mort62 ». 

Cependant, le terme d’ « indistinction » ne semble qu’en partie approprié : de fait, c’est bien 
parce qu’il y a du jeu entre vie et mort, une « marge63 » entre elles deux (soit qu’existe la possibilité 
d’une « faille », justement), que l’espace hésitant qui fait que « [c]eux qui habitaient renoncent à être 
habitants / [et que] les seuils s’inquiètent64 » est susceptible d’être figuré, soit proprement pris en 
charge par des figures (stylistiques, rhétoriques). L’indistinction n’est en réalité qu’une tension à 
l’œuvre dans la relation sans cesse négociée entre vie et mort dans la poésie de Khoury-Ghata. 
Cette tension pourrait être justement figurée par « la deuxième lampe qui éclairait la salle de séjour », 
« brisée » par le père ficelant le fils à même le sol : la « semi-obscurité65 » provoquée par l’ampoule 
brisée, qui contraindra l’enfant à faire ses devoirs dans la pénombre, préfigure celle à laquelle 
s’alimentera l’écriture de Vénus : ni jour ni nuit : le crépuscule – c’est-à-dire la possibilité de la 
fiction. « Tu te complais dans la semi-obscurité, le sommeil des murs, des arbres et des miroirs. » : la narratrice 
s’adresse-t-elle à son frère, ce « vieillard de trente ans66 », ou à elle-même67 ?... 

Or toutes les modalités de cette relation sans cesse négociée entre vie et mort se révèlent 
déclinaisons de / variations sur l’alliance des contraires, combinant des éléments antagonistes, 
frayant avec l’impensable, déconcertant la logique. Aude Préta-de Beaufort note, dans la lecture 
qu’elle propose de « l’ ’’indécision’’ des limites » dans Le Livre des Suppliques – dont bien des éléments 
résonnent avec cette analyse des « obscurcis68 » : 

 
Dans cet univers de passages et de transgressions règnent la contradiction et une sorte d’indifférence à la 
contradiction. Le premier poème du Livre des suppliques commence par la formule « Que ceci soit vrai ou faux » 
répétée un peu plus bas et le poète ne cesse de constater la coexistence des contraires : gauche et droite, endroit et 
envers, haut et bas, « la chose et son contraire ». On ne « fai[t] pas la différence » entre ceci et cela.69 

 
Gallimard, coll. « Poésie », 2001, « Apatride », p. 87). Michel Deguy, dans À ce qui n’en finit pas : « il y a un mois mourait ma femme, 
je ne peux pas dire tu mourais, d’un tu affolant, sans destinataire » (op. cit., n. p.).  
62 Pierre Brunel, « La traversée des ‘’âmes en souffrance’’ », op. cit., p. 13. 
63 Id. 
64 O, p. 16. 
65 Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 15. Cette image referme le préambule. Le motif de la lampe brisée hante la poésie de 
Khoury-Ghata. 
66 Ibid., p. 141 pour cette citation et la précédente. Il s’agit de la dernière page du roman. 
67 Chacun des substantifs évoqués dans la liste pourrait être associé à des textes de Khoury-Ghata : « semi-obscurité » => Demande 
à l’obscurité / « sommeil des murs » => Une maison au bord des larmes ou La Maison aux orties / « des arbres » => Où vont les arbres ? / 
« des miroirs » => « Miroirs transis »… 
68 C’est que se rencontrent en bien des points le projet des Obscurcis et celui du Livre des suppliques, ainsi qu’en témoigne la remarque 
d’Aude Préta-de Beaufort à l’initiale de son étude, qui pourrait en tous points s’appliquer au recueil de 2008 : «  Le Livre des suppliques 
ne s’attache pas au scandale de la mort en elle-même, mais à cette période de coexistence troublante entre trépassés et vivants qu’est 
le deuil et dont l’expression poétique semble résider dans l’ ‘’indécision’’ des limites », « L’ ’’indécision’’ des limites dans Le 
Livre des suppliques de Vénus Khoury-Ghata », in : Littératures [en ligne], n° 80 : dossier « Vénus Khoury-Ghata 
poète » | 2019, mis en ligne le 19 octobre 2020, consulté le 21 juillet 2021. URL : 
http://journals.openedition.org/litteratures/2251 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2251 
69 Ibid. 
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Pour autant, c’est bien la différence maintenue entre une chose et son contraire qui fait (au sens 

derridien) différance – et donc écriture. D’une certaine manière, la relance contra-dictoire l’emporte 
toujours, chez Khoury-Ghata, sur l’indifférence et l’indistinction. 

Il importe toutefois de noter que les figures poétiques qui font leur lit dans cette infinie différance 
ne sont jamais « pures » : fréquemment filées, elles combinent divers procédés qui les empêchent 
de se fixer en des tropes aisément identifiables. Elles-mêmes hésitent… J’en relève quelques-unes 
empruntées aux « obscurcis » (Aude Préta de Beaufort à propos du Livre des suppliques : 
« Personnifications, comparaisons et métaphores, zeugmes, syllepses, anacoluthes, paronomases, 
etc. créent en permanence des déplacements inattendus, des mises à équivalence dépourvues de 
pertinence apparente, des impropriétés70 ».) : 

1. l’oxymore, l’alliance des contraires / le paradoxe : « Peut-être que la lune est soleil 
nocturne71 » ; « ceux qui détiennent le jour sont des obscurcis72 » ; « les morts en pleine vigueur73 » 
/ « Ils disent des choses pensables que personne ne retient74 » ; « nous écrivons sans bouger la 
main75 » 

2. la réversibilité / le renversement des perspectives : « quand le dessus devient dessous76 » / 
« les parapluies retournés77 » ; « nos toits devenus piétonniers78 » 

3. le chiasme : « nous nous pleurons en elles alors qu’elles croient nous pleurer79 » 
4. la comparaison incongrue : « Casaniers comme des chevaux / farouches comme if surgi d’un 

caillou80 » 
5. l’alternative : « drap ou linceul qu’importe81 » (sorte de refrain décliné en « Draps ou linceuls 

qu’importe82 » puis « nous ne faisons pas la différence entre un drap et un linceul83 ») ; « mouillés 
ou secs / vagues ou précis84 »  

À l’image des obscurcis qui « reviennent sur l’envers des chemins / déplacent les objets familiers 
/ tirent des tables / empilent des chaises / secouent le contenu des miroirs85 », l’écriture de Vénus 
Khoury-Ghata déconcerte la logique cartésienne, mine les certitudes, inquiète les frontières. 
Touchant en cela au Réel lacanien qui « commence là où le sens s’arrête », elle soulève le voile des 
apparences et pointe, au moyen des décalages introduits par ces figures de style ‘’déhiscentes’’, 
l’espace même (lui, infigurable) de la fiction. 

 
70 Ibid. 
71 O, p. 13. 
72 Id. 
73 O, p. 14. 
74 O, p. 11. 
75 O, p. 12. 
76 O, p. 11. 
77 Id. 
78 Id. 
79 O, p. 15. Je souligne. 
80 O, p. 11. 
81 O, p. 10. 
82 O, p. 11. 
83 O, p. 13. 
84 O, p. 11. 
85 O, p. 13. 
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C’est ce dont témoigne la récurrence des verbes qui disent semblance, paraître, feinte : prendre 
pour (« ceux qui nous prennent pour des caisses de clameurs86 » ; « les femmes qui essorent larmes 
et oreillers nous prennent pour duvet posé sur l’air87 » ; « [les seuils] prennent le silence de l’asphalte 
pour la mer / le flot des passants pour des vagues / les accidentés de la route pour des massifs de 
corail88 ») ; assimiler à (« Certains nous assimilent à des loups89 ») ; prétendre (« Les exigus prétendent 
avoir enjambé Dieu les océans90 ») ; traiter de (« traités de fugueurs / de revenants91 » ; « nous […] / 
les traitons d’insidieux92 ») ; reconnaître à (« celles qui vous reconnaissent à votre humus93 ») ; se trouver 
(« nous nous trouvons vieillis d’un coup94 ») ; recourir à des ruses/des subterfuges, feindre (« nous 
recourons à des ruses à des subterfuges pour écarter nos murs / feignons d’être de passage en 
nous-mêmes95 ») ; devenir peu crédible (« les seuils […] / deviennent peu crédibles à force d’être 
enjambés96 »). 

Or ce que suggèrent ces verbes de feintise, c’est qu’il faut aux mortels assumer la fiction qui non 
seulement (seule) prend en charge l’impossible du Réel (Lacan, Barthes dans Leçon), mais se trouve 
par là même capable de tenir tête au désespoir. C’est la fiction (qui est feinte et faille) qui joue le 
rôle du nécessaire tiers entre vie et mort ; l’espace qu’elle ménage est par conséquent de l’ordre 
d’un seuil. Ce n’est pas un hasard si « Les obscurcis » se clôt sur la gémination du terme (« les seuils 
s’inquiètent » / « Les seuils ne savent plus rattraper les chemins97 ») qui fait du limen, aussi 
inhabitable soit-il, le seul espace… habitable : « Assis sur le même seuil / les mots de ma langue 
maternelle me saluent de la main98 ». 

Le poème de la section « Elle dit » qui s’ouvre sur ce verset : « Elle n’ouvre qu’aux vents qui 
libèrent les morts épinglés sur son miroir pour les enterrer plus haut dans un trou de l’air », variation 
sur le thème qui hante « Les obscurcis », y revient encore : « Maudits les seuils qui ne savent pas 
ramasser les pas répète-t-elle [i. e. dit-elle…] jusqu’à l’ivresse99 »… C’est « le reste de la nuit allongé 
le long du seuil scrutant la densité des ténèbres et la variation de leur couleur du noir opaque au 
gris clair100 », que le frère subit la colère du père le mettant à la porte de la maison ; c’est « debout 
sur le seuil101 » de la maison qu’il patientera jusqu’au matin après s’être échappé du monastère ; c’est 
encore, un matin, sur le « seuil barré par le corps inerte de son fils102 » qu’une mère « allongée de 
tout son long sur la terre battue » hurle à la mort près de la maison aux orties, alertant le quartier 
sidéré ; c’est invariablement sur le seuil que se poste la mère (alors quasi allégorisée par sa position), 
attendant le retour du fils (« Assise sur le seuil, ma mère scrutait les ténèbres à la recherche d’une 

 
86 O, p. 10. 
87 O, p. 13. 
88 O, p. 16. 
89 O, p. 10. 
90 Id. 
91 O, p. 11. 
92 O, p. 12. 
93 O, p. 14. 
94 O, p. 15. 
95 Id. 
96 O, p. 16. 
97 Id. 
98 Vénus Khoury-Ghata, Quelle est la nuit parmi les nuits, op. cit., p. 26. 
99 O, p. 106 pour la citation et la précédente. 
100 Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, op. cit., p. 53. 
101 Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 34. 
102 Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, op. cit., p. 80. 
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silhouette103. »), en colère contre elle-même pour avoir laissé passer le jour hebdomadaire de la 
visite à l’asile (« Elle laisse les débris par terre, prend place sur le seuil, fixe sans les voir les orties 
malmenées par le vent104. ») : les seuils sont lieux symboliques où s’allongent morts, morts-vivants 
et survivants, où se postent les vigies/veilleuses impuissantes… Quant au grenadier aux fruits 
interdits qui surplombe le seuil de la maison maternelle, il « éclaboussait le palier d’un jus 
sanglant105 »… Mais ce « jus sanglant » est soluble en encre qui fait tache, celle des mots qui se 
tiennent « [a]ssis sur le même seuil ». 

La question de l’habitation constitue de facto le cœur des « obscurcis », poème justement liminaire 
qui par deux fois convoque la figure de la dérivation (habiter, habitant), elle-même surdéterminée 
par une double dialectique passif-actif et passé-présent, pour tenter de dire au plus juste le séjour 
dans sa précarité même, son essentielle réversibilité, l’inquiétude qui le traverse (ce que laissent au 
demeurant entendre les simples titres Une maison [vs.] au bord des larmes et La Maison [vs.] aux orties) : 
« Les obscurcis […] / traversent dans un cri les maisons qu’ils habitèrent et celles qui les 
habitent106 » ; « ceux qui habitaient renoncent à être habitants107 ». La même figure de dérivation 
apparaît dans La Maison aux orties, la narratrice s’adressant à son mari défunt/revenant : « L’Orient 
et ses croyances m’habitent depuis que tu me déshabites108. » 

L’incipit des « obscurcis » engage ainsi le poème sur cette hantise spatiale qui l’anime sur le double 
mode inhabitable de « l’espace informe » et de la boîte (la question est donc : comment (se) tenir 
entre deux espaces impraticables ?) : d’un côté, l’immense sans contours (« l’air souterrain109 » aussi 
bien que « Dieu les océans110 ») ; de l’autre, le corps à l’étroit et le cercueil111 qui redouble 
l’enfermement en soi (« on nous serra en fagots silencieux112 » ; « Donnez-nous une boîte 
d’allumettes où nous réfugier113 » ; « les cloisons faméliques de notre chair114 » ; « des caisses de 
clameurs maniées par le vide115 » ; « nous pataugeons dans nos étuis116 » ; « il nous est interdit de 

 
103 Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 16. 
104 Ibid., p. 81. 
105 Ibid., p. 13. 
106 O, p. 13. 
107 O, p. 16. 
108 Vénus Khoury-Ghata, La Maison aux orties, op. cit., p. 60. 
109 O, p. 10. 
110 Id.  
111 On n’oubliera pas que l’oncle menuisier fabriquait des cercueils… ses « cercueils alignés sur les murs constitu[ant] la plus sûre 
des cachettes » pour les enfants jouant à cache-cache dans son atelier. Cf. Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, op. 
cit., p. 48. 
112 O, p. 9. 
113 Id. Le rapprochement entre cercueil, boîte d’allumettes et cigale (laquelle y est emprisonnée) est une image qui insiste. Dans « Les 
obscurcis » : « Donnez-nous une boîte d’allumettes où nous réfugier / […] / et que le monde soit gouverné par une cigale » (p. 9) ; 
dans Demande à l’obscurité : « le crayon derrière l’oreille de l’oncle menuisier / notait les mensurations / même largeur des épaules et 
du cercueil / la glu qui mijotait […] attirait la cigale au dos cuivré / prisonnière d’une boîte d’allumette [sic] / elle se nourrissait de 
sa rage » (Paris, Mercure de France, 2020, p. 41). 
114 O, p. 10. 
115 Id.  
116 Id.  
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nous aventurer en dehors de nous117 » ; « ils furent ramenés de force dans leurs contours118 » ; « À 
l’étroit dans nos cages119 » ; « le jour qui bloque nos ouvertures120 »…). 

Par conséquent, entre l’immense informe (le ciel, la terre) et le corps étreint par ses propres 
contours, l’enjeu est à la fois de ‘’faire maison’’ (soit de délimiter un séjour habitable : le motif 
récurrent de la maison dans l’œuvre de Khoury-Ghata en témoigne) et simultanément de se méfier 
de l’emprise des murs qui – le registre aporétique participant pleinement de la poétique de Khoury-
Ghata –, seuls rendent la maison possible121 – ils sont du reste fréquemment appropriés : « nos murs 
sous-loués à plus opaques que nous122 » ; « Nos murs, roulés dans les angles des villes tels matelas 
de pauvre123 », « nous ramassons notre ombre pressés d’atteindre la muraille avant d’être 
désuets124 » ; « ce soir / avant de se couler contre les murs125 » ; « nous recourons à des ruses des 
subterfuges pour écarter nos murs126 » ; « des cloisons se réorganisent autour de l’absence d’un 
homme127 »... L’enjeu est donc bien de faire lieu/faire corps sans pour autant être assigné(e) à une 
place et, simultanément, de trouver, pour le poème qui est le séjour, la juste mesure entre Terre et 
Ciel, entre vie et mort, entre l’infini et la cage (nous sommes tout proches de la vision 
heideggérienne du Quadriparti) – un poème de la section « Elle dit » le décline sous forme de 
mythème : 

 
Si haute était la terre en ce temps-là 
Les femmes suspendaient linge et nuages à la même corde 
Des anges s’accrochaient à leurs jupes pour les empêcher de suivre les âmes égarées 
[…] 
 
Toute ombre mouvante était esquisse de revenant 
Tout chant de coq se transformait en présage 
L’annonceur des naissances parlait plus haut que la cascade 
Plus bas que le vent qui avait mainmise sur le dedans et le dehors 
Dilatait les champs pauvres 
Repoussait l’horizon d’un arpent lorsque les maisons s’étrécissaient aux dimensions des cages 
[…]128 
 

 
117 Id. 
118 Id.  
119 O, p. 12. 
120 O, p. 15. 
121 La première page de La Maison aux orties s’engage sur la description de la maison maternelle, qui l’assimile à un cimetière : « Ce 
que j’appelle maison était un bloc carré, un cube percé de cinq ouvertures : deux fenêtres et une porte sur le devant, deux autres à 
l’arrière. Le soleil y pénétrait par effraction, morcelé par les barreaux en fer, avalé par les murs. J’ai vu le même cube au cimetière 
collectif du Moukattam au Caire. Un cimetière habité par les plus pauvres qui ont fait leur domicile de ses tourba pareilles à des 
maisons renversées. », op. cit., p. 9-10. 
122 O, p. 11. Je souligne. 
123 O, p. 12. Je souligne. 
124 O, p. 13. 
125 Id. 
126 O, p. 15. Je souligne. 
127 Id.  
128 O, p. 140. 
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La Terre n’est pas stable, dans l’œuvre de Vénus Khoury-Ghata : la topographie est mouvante, 
incertaine de ses avenirs129. Est-ce parce que « [l]a guerre [a] brouill[é] la géographie du pays130 » ? 
L’horizon est susceptible d’être repoussé quand la maison peut se rétrécir aux dimensions d’un 
cercueil. Comment trouver la juste mesure, pour le corps inquiet, entre Terre, maison et cercueil131, 
l’infiniment vaste et l’infiniment étroit – autrement dit, comment rendre le monde habitable ? Les 
murs, conséquemment, ignorent la fixité, se déplacent – amis ou ennemis, selon : 

 
(1) Elle dit 
la terre est si grande on ne peut que s’y perdre comme l’eau 
d’une jarre cassée 
Contre le vent il n’y a pas de forteresse 
le marcheur d’hiver doit compter sur la compassion des murs132 
 
(2) quel est mon nom demande-t-elle aux murs penchés sur toi 
 
son nom d’eau et d’écume aussi grand qu’un crayon à papier 
son nom si petit s’effraie 
avec quels doigts attraper ses lettres éparpillées sur la pierre 
avec quelle main faire signe aux murs amis de ne pas s’inquiéter133 
 
(3) comment filtrer les cris qui s’étripent entre les murs et que la femme en noir n’essaie pas de séparer134 

 
 

* 
 
Par-delà trajectoires personnelles et événements traumatiques qui rapprochent les parcours et 

rassemble les êtres, ce dont témoigne « Les obscurcis », c’est une commune sensibilité qui, dans la 
dissemblance même de leurs poétiques (le « baroque » d’un français hanté par l’arabe, chez Vénus 
Khoury-Ghata vs. la « tenue » d’un français sculpté par l’espagnol, chez Claude Esteban), accueille 
l’obscur, sa fondamentale ambivalence. Tout comme la noche oscura est nuit spirituelle, l’obscur 
apprend à l’obscurci à regarder le monde depuis l’autre côté des choses. Quand « l’obscur ne [nous] 
efface pas135 », que la terre dans laquelle on voudrait s’enfouir pour, telle une fourmi, la manger, 
« opaque et sans / futur136 », ne nous absorbe pas, quand « l’obscur » devant lequel se tiennent les 
disparus n’est plus forcément le « malheur137 » de ceux qui restent, alors il devient cet espace 

 
129 Aude Préta de Beaufort note semblablement quant au Livre des suppliques : « Tous repères devenus incertains, les mesures sont 
aberrantes », in : « L’ ’’indécision’’ des limites dans Le Livre des suppliques de Vénus Khoury-Ghata », op. cit. 
130 Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, op. cit., p. 11. 
131 L’association entre maison et cercueil, qui sous-tend « Les obscurcis », est un leitmotiv ; ainsi, dans Quelle est la nuit parmi les nuits : 
« Ils disent le cercueil étroit / la maison inclinée / personne n’a balayé devant la porte […] » (Paris, Mercure de France, 2004, p. 54) 
– maison « inclinée » ou « renversée » sont du reste eux-mêmes motifs récurrents. L’incipit d’Une maison au bord des larmes définit 
l’intervalle réel et symbolique qui est celui-là même qu’habite l’œuvre entière : « Le même vent venu de la mer court depuis quarante 
ans les mêmes rues. La pluie qui mouillait jadis les immeubles transit un champ de ruines. Aux deux extrémités de ce champ : une 
maison où mon père faisait régner la terreur et une tombe où il trouva une place qui ne lui était pas destinée. », op. cit., p. 11. Je souligne. 
132 O, p. 159. Je souligne. 
133 Vénus Khoury-Ghata, Demande à l’obscurité, Paris, Mercure de France, 2020, p. 42. Je souligne. 
134 Vénus Khoury-Ghata, Le Livre des suppliques, op. cit., p. 22. Je souligne. 
135 Claude Esteban, Élégie de la mort violente, op. cit., p. 247. 
136 Claude Esteban, Sept jours d’hier, op. cit., p. 285. 
137 Ibid., p. 295. 
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intérieur auquel s’abreuve la création, cette inépuisable poche secrète qui alimente moins la 
désespérance qu’elle ne la combat avec les mots qui la tiennent « à distance138 ». On peut, alors, 
« dormir porte ouverte à l’obscurci139 », « réclamer l[a] part obscure » des « voix enfouies » en collant 
son « oreille sur le sol », voire en « arrach[ant] une dalle comme on soulève un drap140 », et 
« [d]emande[r] à l’obscurité » de nous accueillir comme la nuit, seule, permet les étoiles141… 

« Quelqu’un parle entre les murs142 » / « Quelqu’un commence à parler dans une chambre143 » : 
c’est au prix de l’obscur, de sa traversée, que s’accorde une « vérité de parole », et partant, que se 
dessine, en poèmes, la possibilité d’un séjour dans l’intervalle, étroit quoique joueur, alloué aux 
vivants-obscurcis que nous sommes. 

 
* 

 

 
138 Je fais référence au dernier livre de Claude Esteban, La Mort à distance (Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2007), dont le titre peut 
être lu comme une réponse élégamment narquoise à l’ambigu « je suis le mort »... 
139 Vénus Khoury-Ghata, Le Livre des suppliques, op. cit., p. 29. 
140 O, p. 129. La narratrice de La Maison aux orties, dont le désir est de « recasser le carrelage de la cuisine refaite » deux ans plus tôt, 
confie : « Briser des dalles m’exalte. » Et précise significativement : « Les coups de maillet sur le sol me donnent l’impression 
d’éventrer une tombe, de libérer un mort. », op. cit., p. 57. 
141 Cf. « la femme ne connaît pas le mode d’emploi des ténèbres / elle les refoule vers la rue qui les aligne sur un mur pour une 
exécution hâtive / et faire croire aux étoiles que la nuit est morte faute d’obscurité », O, p. 134. 
142 O, p. 141. 
143 La quatrième section de Sept jours d’hier, ainsi titrée, donnera son titre au livre de 1995. 


