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La femme, le neutre, l’écriture 
(à partir de Marie Étienne) 

 
 

Marie Joqueviel-Bourjea 

(Université Paul-Valéry Montpellier 3) 

 

Résumé : 

L’œuvre de Marie Étienne nous invite à accueillir un paradoxe : écrite par une 
femme qui revendique expressément sa place de femme, sa poésie œuvre néanmoins à 
transgresser les frontières sexuelles et génériques, rêvant la possibilité d’une écriture 
androgyne qui, échappant à la « dualité schématique des sexes », s’appliquerait au 
« bariolage d’une forme hybride », entre poésie et prose. La question est donc de savoir 
comment l’œuvre concilie la double postulation : l’être-femme et le devenir-neutre de l’écriture. 
En effet, ainsi que le précise la postface à Dormans (2006), si le narrateur y apparaît 
« tantôt du féminin tantôt du masculin », ce n’est pas « par incohérence, mais afin de 
sortir, en l’absence du neutre, de la dualité schématique des sexes. » L’hybridation des 
formes est, quant à elle, quête d’une « écriture différente » qui cherche à être « prose 
d’apparence et poésie dans le souci d’une forme secrète » ; « prose différente », elle « aurait 
la longueur d’un roman et serait travaillée comme un vers » (revue Formes Poétiques 
Contemporaines, 2006). Quel sujet lyrique est-il par conséquent susceptible de supporter le 
devenir-neutre de l’écriture ? 

 
Abstract : 
The work of Marie Etienne invites us to welcome a paradox: written by a woman 

who expressly claims her position as a woman, her poetry works nevertheless to 
transgress sexual and gender boundaries, dreaming of the possibility of an androgynous 
writing, which, escaping the « schematic duality of sexes », would apply to « the bariolage 
of a hybrid form, » between poetry and prose. The question is therefore to know how the 
work reconciles this dual postulation : the being-woman and the becoming-neutral of writing. 
Indeed, as the postface to Dormans (2006) specifies, if the narrator there appears 
« sometimes to be female sometimes to be male », it is not « by incoherence, but in order 
to go beyond, in the absence of the neutral, the schematic duality of the sexes. » The 
hybridization of forms is, as far as it is concerned, the expression of a quest for a 
« different writing » which seeks to be « prose in appearance and poetry as forthe concern 
with a secret form » ; a « different kind of prose », it « would be as long as a novel and 
would be wrought like a verse of poetry » (review Formes Poétiques Contemporaines, 2006). 
What kind of lyrical subject is then likely to support the becoming-neutral of writing ? 
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Le colloque organisé à l’Université Blaise-Pascal en 2007, « Voi(es)x de l’Autre : 
poètes femmes XIXe-XXIe siècles », fut l’occasion de lire l’œuvre de Marie Étienne sous 
l’angle de ce que j’appelais dans ma réflexion la « porosité » de ses écritures : œuvre trans-
gressive en bien des façons, je notais qu’ « à l’agressivité potentielle de tout manichéisme 
(générique, formel…), elle substitu[ait] les vertus de la transgression, favoris[ait] le passage 
d’un bord à un autre » (Joqueviel-Bourjea, « Entre le nombre » 470). Ma conclusion 
s’arrêtait sur l’idée qu’il ne s’agissait jamais, pour l’auteur, d’opposer la femme à son Autre 
masculin, le mot de la fin revenant à Hélène Cixous : 

 
L’ « autre » ici, le « différent1 », est ce qu’il reste, pour l’écrivain femme qu’elle [MÉ] est, à inventer. 
Inventer un « neutre » qui ne le soit pas, puisque femme il y a… Envisager la différence non comme 
une opposition mais comme l’épiphanie possible […] d’une forme métisse en laquelle finisse par se 
dissoudre toute revendication d’appartenance générique : « la grâce des genres, au lieu de la loi des 
genres » (Cixous, Entre l’écriture 146). 
(Joqueviel-Bourjea, « Entre le nombre » 488-489) 
 
Je souhaite, dans l’optique de notre « Traversée des genres » issue de cette première 

rencontre, poursuivre la lecture alors engagée : elle m’invite à présent à penser l’écriture 
« des femmes » en termes plus généraux (sans toutefois me hasarder à théoriser ce qui ne 
saurait l’être), l’œuvre de Marie Étienne servant de point de départ à une réflexion plus 
vaste, qui trouvera des points d’appui auprès de Virginia Woolf et, plus près de nous, 
d’Hélène Cixous (l’une comme l’autre constituant, du reste, des références chères à 
l’auteur). 

J’ai conscience, néanmoins, de ne pas soumettre de propositions nouvelles, qui 
modifieraient radicalement le regard que nous portons sur l’écriture des femmes ; mais il 
m’est apparu nécessaire d’en reprendre et clarifier certains aspects, en les confrontant aux 
écritures poétiques contemporaines. Le colloque de 2007 et les trois séminaires qui en 
sont issus ; le travail considérable entrepris par Florence Trocmé sur le site de Poezibao ; la 
publication de certains ouvrages critiques2 ; le choix – embarrassant, d’une certaine 
façon – de la thématique 2010 du Printemps des Poètes, « Couleurs femmes » : tous ces 
« signes », et bien d’autres encore, provenant du milieu universitaire ou institutionnel mais 
également d’initiatives personnelles, témoignent de l’extraordinaire présence des femmes, 
jusqu’alors inédite en France, sur la scène poétique. 

À l’enquête initiée par Florence Trocmé en 2006, publiée sur son site Poezibao : 
« Pourquoi si peu de femmes poètes de grande stature ? », Virginie Lalucq répondait en 
conclusion de son propos (polémique donc stimulant) : 

 
Mais l’histoire des femmes en littérature et particulièrement en poésie est neuve car il s’agit aussi 
d’une question générationnelle : ce que vous mesurez aujourd’hui correspond à une réception 
d’hier. Pour les générations actuelles, il n’est pas dit que cela se passera de la même façon ne serait-

 
1 Je fais référence dans ce passage aux expressions de l’auteur : « autre voie », « autre prose », « écriture différente », 
« prose différente ». 
2 Ainsi le livre d’entretiens de l’universitaire canadien John C. STOUT : L’Énigme-poésie, entretiens avec 21 poètes françaises, 
Amsterdam/New York : Rodopi, 2010. 
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ce parce que les femmes sont numériquement plus présentes et actives, dirigent des collections, des 
revues, des institutions et que cela influe/influera à la fois sur le paysage poétique et sur la réception 
des œuvres. 

 

Il me semble que la présence des femmes dans le paysage poétique actuel (tant du 
point de vue de la création que de l’édition et, plus largement, de la médiation) est déjà 
extrêmement palpable, pour avoir le sentiment que leur visibilité s’est considérablement 
accrue ces dix dernières années. Liliane Giraudon et Henri Deluy constataient en 1994, en 
introduction à l’anthologie Poésies en France depuis 1960 : 29 Femmes : « quelque chose bouge 
dans le paysage… » (15) Le paysage poétique, presque vingt ans après ce constat novateur, 
a, de fait, bougé. Si les femmes demeuraient encore, mais « pour l’instant », remarquaient 
judicieusement les anthologistes, « une minorité » (13), elles sont désormais nombreuses à 
être sorties de ce « ghetto » (id.) que le travail anthologique des deux poètes visait 
précisément à déconstruire. 

Si les femmes se sont imposées dans les formes narratives dans la deuxième moitié 
du XXe siècle – dans le sillage, notamment, de Marguerite Duras –, il aura fallu attendre 
plus longtemps pour que se fassent entendre et reconnaître leurs voix dans le domaine, à 
la fois plus confidentiel et plus fermé (assurément plus machiste en France), de la poésie. 
Patricia Godi-Tkatchouk souligne à juste titre, dans son introduction aux Actes du 
colloque de 2007, qu’il existe « traditionnellement une contradiction fondamentale dans 
nos sociétés entre le fait d’être femme et d’être poète » (29). Ce n’est pas un hasard si les 
études féministes se sont relativement peu intéressées à la poésie des femmes, 
comparativement aux œuvres des romancières : encore eût-il fallu que se détachent des 
noms de femmes poètes... 

Mais il ne s’agit pas seulement de visibilité accrue pour les poètes femmes 
d’aujourd’hui : certes, les œuvres – très différentes les unes des autres – des « aînées » 
(Andrée Chédid, Marie-Claire Bancquart, Anne-Marie Albiach, Vénus Khoury-Ghata, 
Marie Étienne, Esther Tellermann, Claude Ber…) accèdent aujourd’hui à une 
reconnaissance méritée ; mais des écritures singulières, exigeantes, apparaissent en grand 
nombre (Sophie Loizeau, Valérie Rouzeau, Judith Chavanne, Isabelle Garron, Sandra 
Moussempès…) – leur exigence étant d’autant plus forte qu’il s’agit de poésie, c’est-à-dire 
de l’espace même où « ça travaille (dans) la langue ». Il apparaît dès lors que l’espace 
littéraire où les femmes accèdent après avoir traversé tous les autres (roman, récit, 
autobiographie, autofiction…) est celui-là même qui correspond le plus justement à ce 
que peut et ce que veut leur écriture : le « style » ou l’ « écriture » de la femme, disait en 1977 
Luce Irigaray au chapitre « Pouvoir du discours, subordination du féminin » de Ce sexe qui 
n’en est pas un, « met […] feu aux mots fétiches, aux termes propres, aux formes bien 
construites. […]. [Il] résiste à, et fait exploser, toute forme, figure, idée, concept, 
solidement établis. » (74) Or l’espace de la poésie est certainement le plus apte à accueillir 
ce travail explosif de/dans/sur la langue. Et l’on peut gager que cette « traversée » de ce 



4 
 

qui n’était pas (encore) poésie n’aura fait qu’accroître un désir que les résistances 
culturelles ont renforcé. La femme est désormais « poète, elle aussi3 ! » 

Ma réflexion se reprend donc nécessairement à celles qui l’ont précédée et qui, 
engageant une réflexion sur les « genres », se saisissaient simultanément de leur 
« traversée » au moment même où naissait, dans les parages de 1968, la génération de 
celles dont je viens de citer les noms (Loizeau, Rouzeau, Chavanne, Garron, 
Moussempès…) : comment dire mieux qu’Hélène Cixous qui, en 1975, livrait dans Le Rire 
de la méduse des analyses définitives, écrivant il y a quelque quarante ans que les poètes 
seuls faisaient occasionnellement passer de « la femme4 » ; les « poètes seulement », 
ajoutait-elle, « pas les romanciers solidaires de la représentation » ? Mais encore : « Les 
poètes parce que la poésie n’est que de prendre force dans l’inconscient et que 
l’inconscient, l’autre contrée sans limites, est le lieu où survivent les refoulés : les femmes 
ou, comme dirait Hoffmann, les fées. » (Cixous, Le Rire 45-46) Aujourd’hui, ce sont donc 
les femmes elles-mêmes qui partent à la rencontre des fées… 

Je suis pour ma part très sensible à l’écriture poétique d’HélèneCixous : je me suis 
toujours étonnée du fait que, s’en tenant aux mentions génériques de ses livres (roman, 
fiction, essai, théâtre), la critique ne la considère pas d’abord comme un(e) poète. Car le 
travail sur la langue, lorsqu’il est « en vérité » (Cixous, Peinetures 30), ne peut qu’être (la) poésie, 
quelles qu’en soient les formes. À cette « écriture neuve, insurgée » (Cixous, Le Rire 46), 
qu’appelait de ses vœux – la pratiquant (pour) elle-même – Hélène Cixous « dans le 
moment venu de [l]a libération » de la femme, les femmes en ce début de XXIe siècle 
disent, enfin, « oui » : « Le féminin (les poètes le soupçonnèrent) affirme : ‘‘[…] and yes I 
said yes I will Yes ’’ Et oui, dit Molly en emportant Ulysse au-delà de tout livre vers la 
nouvelle écriture, j’ai dit oui, je veux Oui. » (Cixous, Le Rire 53) Ce « Oui » est celui-là 
même de la poésie, que les femmes aujourd’hui, dans l’espace francophone, sont 
désormais nombreuses à articuler. Ainsi l’adhésion discrète que module Judith Chavanne 
dès son premier recueil, Entre le silence et l’arbre (1997) : « J’aime une fleur à l’insu » (41) ; 
« Entre les roses et le silence / […] je viens, je suis celle qui regarde » (84) ; « j’ai aimé 
cependant revoir la racine coupée du cèdre » (95) … 

 
* 

 
Je ne livrerai pas les conclusions d’une recherche aboutie ; je tracerai les chemins 

empruntés par un questionnement vif, « en marche », que l’espace d’un séminaire me 
semble tout particulièrement apte à accueillir. Je situerai ma réflexion dans le droit fil de la 
troisième « génération » de la critique féministe que pressent Patricia Godi en ce début de 
XXIe siècle, celle qui « se distingue de la gynocritique en proposant notamment le 
dépassement de la dichotomie des genres masculin/féminin, des notions de ‘féminin’, de 

 
3 Cf. Arthur Rimbaud : « Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, 
– jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses 
mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? – Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, 
délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. » Lettre à Paul Demeny, en date du 15 mai 1871. 
4 Virginie Lalucq met du reste en question ces propos dans l’article sus-cité. 
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‘féminité’ […]. » (Godi, 23) (dépassement qu’Hélène Cixous, je le remarque, prône dès les 
années 1970). Cette troisième phase, que préoccupent certainement moins – pour avoir 
été posées en amont par la phase andro-centrique puis la gynocritique – des questions 
d’ordre sociologique ou politique, sera peut-être, essentiellement, poétique. 

Car seule la poésie offre un espace susceptible de résoudre des tensions qu’elle 
maintient néanmoins : à l’utopie dialectique, elle préfère le creusement des tensions dans 
la langue – c’est-à-dire sa traversée en poèmes. 
 

 
La femme 
 
Ma réflexion prend sa source dans un constat paradoxal : l’écriture de Marie Étienne 

est celle d’une femme défendant et revendiquant expressément – dans l’œuvre5 comme 
ses entours critiques6 – sa place de femme, son « être-féminin » ; elle travaille cependant à 
transgresser les frontières, sexuelles, génériques, voire géographiques – « si ce n’est même 
[à] les supprimer » (Étienne, Dormans 2137), note-t-elle à la suite d’Ingeborg Bachmann –, 
rêvant ainsi la possibilité d’une « écriture supérieure, androgyne » (Pinson, 35). 

De fait, un double chantier s’ouvre à cette parole intimement subversive : 
1°/ échapper à ce que l’auteur appelle la « dualité schématique des sexes » (Étienne, 

Dormans 214) ; 
2°/ s’appliquer au « bariolage d’une forme hybride » (Pinson, 358), entre poésie et 

prose. 
J’émets l’hypothèse, en effet, qu’existe un lien étroit entre le désir d’échapper à 

l’assignation sexuelle et celui d’échapper à l’assignation textuelle – en l’occurrence, 
assignation à résidence générique. Or la poésie (davantage que le roman : Cixous le disait 
justement (trop) « solidaire de la représentation ») est l’espace où s’éprouve et se ré-
invente par excellence ce double désir. Marie Étienne lie d’ailleurs les deux aspects de 
cette lutte contre l’enfermement (sexuel, textuel) dans l’entretien qui ouvre le numéro que 
la revue NU(e) lui a consacré en 2011 : 

 
Et pour en revenir à la littérature (car c’est dans ce domaine que j’ai, moi, écrivain, à me montrer le 
plus pleinement femme, oui, c’est en essayant de me hausser à la hauteur de l’excellence que je 
démontrerai le pouvoir d’excellence des femmes) […], chaque livre de moi est un combat contre 
l’enfermement. Et d’abord dans celui d’une forme. 
(Étienne, « Le juste trait » 21-22) 

 
5 Par exemple : La « Scène de la vie en prose » intitulée « Le Visage partagé » (2009), dans Le Livre des recels (311-313). 
6 On lira, entre autres exemples, le texte de Marie Étienne qui tient lieu de « Postface » aux Actes publiés par Patricia 
Godi (523-526) ; « Voyez-moi comme un gaz sans frontières », sa contribution au n°8 « Poète, nom de femme… » de 
la revue Formes Poétiques Contemporaines, en 2011 (17) ; sa contribution aux Actes du colloque de l’Université de Bari 
(Italie), titrée « Sommes-nous moins bonnes ? », in : Où va la poésie française au début du troisième millénaire ? (79). 
7 Cf. « Écrire, selon Bachmann, consisterait alors à briser ou franchir ces frontières, si ce n’est même les supprimer. » 
8 L’expression est issue de ce passage : « Nietzsche a parlé d’une guerre intestine de la poésie et de la prose. Mais, si, 
amoureuse et féconde, elle nourrit de son ardeur, depuis Dante au moins, le rêve d’une écriture supérieure, 
androgyne, quel peut être, dans le bariolage d’une forme hybride, l’apport propre du vers (pris dans un sens très 
large) ? » 
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Tout écrivain se collette au fascisme de la langue naguère relevé par Barthes dans sa 

Leçon ; mais c’est à son machisme (ainsi la fameuse règle française concernant l’accord : 
« le masculin l’emporte sur le féminin9 ») que se heurte toute femme qui écrit. Virginia 
Woolf, commentant dans son article de 1929 « Hommes et femmes » (repris en 1983 dans 
Les Fruits étranges et brillants de l’art), la parole de la Bethsabée de Thomas Hardy10 (« J’ai des 
sentiments de femme mais pour les exprimer, je n’ai que le langage des hommes »), en 
appelle à la nécessaire expérimentation de formes nouvelles : « Voilà l’énergie libérée. 
Mais quelles formes doit-elle prendre ? Expérimenter les formes, rejeter toutes celles 
jugées impropres, en créer de plus satisfaisantes, voilà la tâche à accomplir avant 
d’entrevoir la liberté ou la réussite. » (Woolf, Les Fruits 36-37) 

Une femme qui écrit n’a cependant pas pour tâche d’opposer un vocabulaire, une 
syntaxe, des formes ou des sujets que l’on supposerait « féminins » à une tradition 
littéraire dont les hommes sont les garants (ce qui reviendrait à reproduire en l’inversant le 
schéma, et encore faudrait-il s’entendre sur les prérogatives respectives du féminin et du 
masculin). Revenant dans Explorer l’incertain (2010) sur l’un de ses poèmes extraits du 
recueil de 1995 Énigmatiques, Marie-Claire Bancquart s’emporte avec raison contre le 
prétendu « monde féminin » qu’une critique bêtement (et inconsciemment) sexiste décèle 
dès lors que le vocabulaire évoque, même de biais, cuisine ou tricotage : 

 
Tomate très mûre, ouate, pelote 
Blotties sur la paume. 
La femme les caresse chaque soir. 
 
Elle sait la douceur de planter un doigt dans leur cœur, 
Le prix du silence, et quelque chose encore : 
Un invisible / Soyeux, patient. 
 

Qu’on ne me parle pas une fois de plus de « monde féminin » dans ce poème ! J’écris « la femme », 
parce que j’en suis une. Quant aux objets nommés, tous à cause de leur souplesse, je les emploie à 
contresens de leur usage courant et utilitaire (cuisine, fard, tricot), puisque les caresser ne sert à rien, 
et que planter un doigt dedans les abîme. Sauf pour qui aime pénétrer une matière moelleuse avec 
sensualité. […] Ainsi la tomate et ses doux compagnons mènent-ils à un invisible lui-même 
intouchable, « soyeux ». Mais énigmatique. (45) 
 

 
9 Je rappelle qu’à l’initiative de L’égalité, c’est pas sorcier !, La Ligue de l’enseignement, Le Monde selon les Femmes et Femmes 
Solidaires, circulait au début 2012 une pétition intitulée « Que les hommes et les femmes soient belles ! », visant à ce 
que « dans la langue, comme dans la vie, le masculin ne l’emporte plus sur le féminin ». Ainsi se présentait 
l’argumentation : « La règle de grammaire apprise dès l’enfance sur les bancs de l’école façonne un monde de 
représentations dans lequel le masculin est considéré comme supérieur au féminin. En 1676, le père Bouhours, l’un 
des grammairiens qui a œuvré à ce que cette règle devienne exclusive de toute autre, la justifiait ainsi : ‘Lorsque les 
deux genres se rencontrent, il faut que le plus noble l’emporte.’ » La pétition engageait « chacun-e à révolutionner les 
écrits, les correcteurs d’orthographe et nos habitudes en appliquant la règle de proximité ! » La demande s’adressait 
également à l’Académie française, afin qu’elle considère désormais comme « correcte cette règle qui dé-hiérarchise le 
masculin et le féminin et permet à la langue une plus grande liberté créatrice. » 
10 Personnage de Loin de la foule bruyante [Far from the maddingcrowd]. 
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Si entreprise « de femme » il y a, elle est à entendre autrement que comme 
l’expression d’une minorité résolue à prendre le pouvoir (les femmes exclues de la 
littérature contre les hommes qui en déterminent les canons). Le « féminin » ici n’exclut 
en rien le « masculin » ; le choix des adjectifs se défie du reste du couple 
homme/femme11, substituant à l’antagonisme des sexes la porosité de qualités 
potentiellement migrantes : Cixous invoque Genêt à la suite de Colette et Duras, en tant 
que sous son nom s’écrit « de la féminité » (Le Rire, note 1 43) ; Kleist ou Shakespeare 
encore, ces « fous de la vie » (Le Rire, « Sorties » 138) ; Marie Étienne en appelle à ceux 
qu’elle nomme « les écrivains fragiles » (« Voyez-moi… » 28), ici Nerval ou Artaud, là 
Maïakovski. Cixous remarque justement qu’il y a toujours eu des « exceptions », « êtres 
incertains, poétiques » : admettre « la composante de l’autre sexe les rend à la fois 
beaucoup plus riches, plusieurs, forts, et dans la mesure de cette mobilité, très fragiles » 
(Le Rire « Sorties » 111). 

Le « féminin » ainsi entendu œuvre à assouplir les frontières, à rendre poreux les 
genres (sexuels, littéraires). Il se donne pour tâche de penser l’écriture non comme 
conquête mais comme traversée. 

 
Si l’on peut jouer de la métamorphose du « il » (masculin, impersonnel) en « elle » 

afin de récupérer « ce qui a sombré dans le grand tout masculin » (Loizeau, 77), ainsi que 
le fait Sophie Loizeau dans son recueil de 2009 La Femme lit, il s’agit d’aller au-delà du 
simple renversement (humoristique, provocateur, potentiellement agressif). Car 
« démasculiniser » la langue (l’expression est de Marie Étienne dans un article inédit 
consacré à l’ouvrage de Sophie Loizeau12) ne revient pas tant à la « féminiser » qu’à 
profiter du trouble (jusqu’à la folie) que génère tout travail d’appropriation véritable : 
écrire « elle neige », « elle pleut » en poésie, pour que quelque chose du monde s’offre sans 
rupture, autrement, différemment – et non « elle neige » contre l’impersonnel « il neige » 
que nous n’entendons plus. « Elle neige » pour que nous ré-entendions la langue – et le 
monde avec elle. C’est pari réussi pour Sophie Loizeau, qui s’en explique « en poèmes » (je 
cite deux textes successifs particulièrement éclairants) : 

 
si les deux groupes nominaux sont de genres différents, l’adjectif attribut se met au féminin pluriel, 
même chose concernant l’accord du participe passé 
employé comme adjectif 
les pronoms possessifs démonstratifs COD COI s’adaptent 

 
11 Hélène Cixous écrit dans « Sorties » : « J’ai soin ici d’employer les qualificatifs de la différence sexuelle, afin d’éviter 
la confusion homme/masculin, femme/féminin : car il y a des hommes qui ne refoulent pas leur féminité, des 
femmes qui inscrivent plus ou moins fortement leur masculinité. La différence ne se distribue pas, bien sûr, à partir 
des ‘sexes’ déterminés socialement. » (Le Rire 104). 
12 J’en cite un extrait : « [E]lle entreprend de repenser, au moins par petits bouts, la langue, de la démasculiniser, 
remplaçant par exemple, dans l’expression ‘on la lui arrache’, le ‘lui’ par un ‘la’ : ‘on lala arrache’. Provocation, 
évidemment, humour aussi, pas toujours des plus clairs, lors d’une première lecture, mais la démarche se comprend : 
le fait de nommer permet à Sophie Loizeau de ne pas être privée du monde, de ne pas en être évincée. Elle tâche de 
récupérer, avec ses forces et ses moyens, ‘ce qui a sombré dans le grand tout masculin’ ; même si ‘la langue telle que 
conçue par les hommes se défend avec subtilité’. Ainsi s’amuse-t-elle à remplacer le ‘‘il’’ impersonnel par un 
imperturbable ‘‘elle’’: ‘‘Elle neige / elle y a / elle faut que j’aille’’. Le résultat est cocasse et troublant. » 
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certains  noms  puissants  être  /  sexe  /  corps  /  désir  s’ils  sont  d’une femme ont leur adjectif au 
féminin. le reste de la construction suit le cas échéant 
 
en découlent soi et on féminines au sens large 
qui ne représentent plus seulement la locutrice elle-même, mais la locutrice et le groupe auquel elle 
appartient et au-delà 
une sororalité apparaît tout à coup dans la langue 
 
substitution  du  sujet  grammatical  d’usage ; à  ce  poste  cependant 
elle non moins arbitraire 
elle neige / elle y a / elle faut que j’aille troublante inhabituelle 
(Loizeau 75) 

 

l’usage a érodé il (neutralisation), elle résolument sexuelle on dirait 
 
nous / vous / ils le masculin pluriel a submergé. 
elles s’aiment encore pourtant. comment signifier que elles comprend 
il alors qu’on subodore la présence de elle dans ils 
rien  ne  prouve  qu’elle  s’agisse  d’une  femme  et  d’un  homme – le contexte bien sûr. 
et la coutume 
 
lala prenant avec violence.  Telle  chose  à  cette  femme 
au fait, l’ exquis d’ambivalence 
 
elle y a nécessité à ce que j’existe visiblement à l’intérieur du texte, 
à m’emparer à mon tour de ma langue 
(Loizeau 76) 
 
« [T]oute son corps lui est donnée », « mon désir sexuelle », « un lieu soudain rétablit 

en moi le corps merveilleuse » (Loizeau 30 ; 48 ; 55) : alors même que les expressions, 
hors contexte, pourraient apparaître dérisoires dans leur tentative de « récupérer » 
(Loizeau 77) la langue, insérées dans le flux des poèmes (heureusement dépris de toute 
systématisation), elles participent, il est vrai, à inventer une « sororalité » (avec le « corps 
merveilleux » rimbaldien pour frère, car c’est bien lui qui prédit à la femme qu’elle sera 
poète, elle aussi…). Sororalité qui en passe, ainsi que l’avait bien compris Cixous, par la 
récupération, pour la femme, de son corps : « en s’écrivant, la femme fera retour à ce 
corps qu’on lui a plus que confisqué […]. À censurer le corps on censure du même coup 
le souffle, la parole. / Écris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre. » (Le Rire 45) 

Il n’est en ce sens pas anodin que la féminisation des qualificatifs s’attache aux noms 
du corps et du désir, ceux de Diane au bain dont les images parcourent l’ensemble du 
recueil et qui, déjouant le narcissisme de la « spéculation/spécularisation phallocentrique » 
(Cixous, Le Rire « Sorties » 129) d’une Jeune Parque marquée par Teste, transforme le « Je 
me voyais me voir » en « je me contemple jouir » (Loizeau 2613)… 

 
13 Voici le poème dans son entier (impossible toutefois de respecter la mise en page) : 
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* 

 
Marie-Claire Bancquart, dans sa préface à l’anthologie Couleurs femmes, poèmes de 57 

femmes, publiée dans le cadre du Printemps des Poètes 2010, justifie le titre de l’ouvrage en 
même temps qu’elle fait part de ses doutes quant au bien-fondé d’une écriture 
« féminine » – « dénomination que beaucoup de femmes-poètes récusent » remarque à 
son tour l’éditeur du volume « Poésie/Gallimard » Quelqu’un plus tard se souviendra de nous (7), 
anthologie de quinze femmes-poètes parue à l’occasion de la même manifestation : 

 
[…] parler de « la poésie féminine », c’est aussitôt établir une différence, voire une opposition, par 
rapport à la poésie des hommes. En sous-entendant d’ailleurs bien souvent que celle des hommes 
est la vraie, la seule […]. 
Alors pourquoi pas une anthologie mixte ? Ce n’est certes pas pour se proclamer en différence et 
opposition avec les hommes en général, et leur poésie en particulier. […] Le propos de cette 
anthologie est simplement de diriger un projecteur sur l’existence, sur la variété de la poésie 
francophone écrite par des femmes. 
(Bancquart, Couleurs femmes 7-8) 
 
Cette réflexion s’engageait justement sous les riches auspices de la production 

poétique féminine contemporaine ; serait-ce à dire que « la liberté ou la réussite » des 
femmes poètes est désormais acquise, et que celles-ci peuvent, presque un siècle après la 
mise en garde de Virginia Woolf, considérer que la tâche – quoique infinie – est 
accomplie ? : « ‘Couleurs femmes’ ? Non, il ne s’agit pas d’oriflammes très haut brandis ! 
Mais de la palette si diverse d’expressions, de rythmes, de vocabulaires qu’utilisent de nos 
jours les poètes femmes francophones. » (Bancquart, Couleurs femmes 7) Virginia Woolf 
constatait en 1920 dans « Les femmes et la fiction » que « l’inspiration poétique » restait 
encore à conquérir pour les romancières. « En tendant à une certaine impersonnalité », 
projetait-elle, « l’existence des femmes favorisera l’inspiration poétique. Leurs œuvres 
romanesques pèchent par prosaïsme. » Elle poursuivait, affirmant neuf ans avant la 
publication d’Une chambre à soi, l’absolue nécessité de l’indépendance matérielle des 
femmes : « L’approche poétique n’est certes pas dégagée des contingences matérielles. 
Faute de temps libre et faute d’indépendance matérielle, le poète ne pourrait se livrer à 
l’observation désintéressée et impartiale. » (Les Fruits 18) Si « l’inspiration poétique » dont 
fait état Virginia Woolf est relative aux œuvres romanesques, nul doute qu’elle concerne 
également les femmes poètes – et c’est précisément cette « impersonnalité » qu’elles ont 
aujourd’hui atteinte. « [I]l me semblait que j’attendais depuis des siècles des femmes en 
nombre égal. Je croyais à la prédiction de Rimbaud, naturellement », confie Hélène Cixous 
dans l’avant-propos qu’elle consacre en 2010 à la réédition du Rire de la méduse ; pour 
ajouter : « Mais quand donc arrivera le futur ? » (Le Rire « Un effet d’épine rose » 26) 

 
« la rose pleine  de diane épanouie au départ de l’ovaire // je me contemple jouir / mon corps bande un 
muscle tel que l’abdominal dans la / situation où l’homme travaille avec fruit // et il ne peut pas rompre, détacher sa 
figure la posture a beaucoup de puissance / j’ai entendu ses grognements / un ton bas lointain de la gorge comment 
ce rauque l’a-t-il obtenu ». 
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Je crois que le futur est en train d’arriver – et c’est tout mon propos. 
 

* 
 
Dans sa postface aux Fruits brillants et étranges de l’art de Virginia Woolf, l’universitaire 

anglaise Michèle Barrett relevait en 1983 l’apparente « contradiction » existant entre 
l’androgynie de l’artiste revendiquée par la romancière et ses positions politiques, 
féministes : 

 
Comme on le sait, pour Virginia Woolf, l’artiste est androgyne et son œuvre ne devrait pas trahir ses 
positions, féministes ou non. Bien que dans certains de ses textes […] elle manifeste amertume et 
colère devant l’oppression des femmes, elle juge nécessaire de garder sa sérénité et son sens de 
l’humour, en art du moins. 
(Barrett 226) 
 
C’est ainsi qu’en « défendant l’androgynie de l’artiste, transcendant tous problèmes 

politiques et sociaux, Virginia Woolf refuse les implications matérialistes qu’elle avance 
dans Une chambre à soi. » (228) La sociologue et critique littéraire soulève ainsi il y a quelque 
trente ans la question que je pose aujourd’hui, en des termes voisins, quant à l’œuvre de 
Marie Étienne (question qui concerne, par delà telle œuvre singulière, les poètes femmes 
en général – généralité ici francophone). Mais c’est en termes de « conciliation », et non de 
« contradiction » (22314) que j’envisage le débat : l’être-féminin et le devenir-neutre (je 
reviendrai sur l’expression). Se côtoient en effet deux sphères distinctes, quoique 
complémentaires : la sphère littéraire, artistique (poïétique) ; la sphère sociale, politique 
(pragmatique). Si la seconde nourrit la première, elle ne doit en aucun cas en orienter ou 
en brimer les développements. C’est la lancinante question de l’engagement en art : l’art 
est engagé en tant qu’art, mais s’il se met au service d’une cause extérieure à lui, alors le 
risque est grand de s’oublier… Virginia Woolf évoque, dans « Les Femmes et la fiction », 
l’ « intégrité » d’une œuvre qui doit impérativement se garder de revendications sexistes : 
« Leur vision [celle de certaines romancières], s’avérant excessivement masculine ou 
excessivement féminine, perd de sa parfaite intégrité aussi, la première qualité d’une 
œuvre artistique. » (Les Fruits 14) Douze ans plus tard, en 1932, elle revient dans l’article 
« Romancières » sur l’ « impérieux instinct » d’écrire qui s’éprouve en deçà de toute 
différenciation sexuelle ; le désir de faire « œuvre masculine » ou « féminine » est, par 
essence, déplacé – insensé : 

 
Mais il est remarquable qu’en écrivant, elles [les romancières des XVIIIe et XIXe siècles] n’avaient 
pas plus conscience de leur sexe que de la couleur de leurs yeux – preuve qu’elles écrivaient 
poussées par un profond et impérieux instinct. Il ne manque pas de femmes désireuses de faire 
œuvre masculine. Et si elles ont cédé la place à des femmes désireuses de faire œuvre féminine, il 
n’y a pas lieu de s’en féliciter. Car tout désir orgueilleux ou honteux de souligner que l’auteur est 
homme ou femme est, plus qu’irritant, superflu. 
(Woolf, Les Fruits 41) 

 
14 Michèle Barrett parle même de « totale contradiction ». 
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Le désir d’œuvre n’est ni féminin ni masculin ; tout au plus pourrait-il se reconnaître 

dans le « fémininmasculin » (Cixous, Neutre 78) qu’écrit d’un seul tenant la Phénixie 
d’Hélène Cixous dans Neutre, ouvrage de 1972 – « il ou elle » que retrouve, quelque 
quarante ans plus tard, sa lecture de l’Eau Vive (Agua Viva) de Clarice Lispector, « Faire 
voir le jamais vu » : 

 
« L’auteur » ici est nulle part et partout, l’auteur est chaque partie, chaque tout, l’auteur ne construit 
pas, il ou elle reçoit et se mêle. Que l’auteur soit homme ou femme, on n’en sait rien ici et c’est égal, 
l’auteur est dedans, l’auteur fait partie du cours du texte. 
(Cixous, Peinetures 72) 
 
 
Le neutre 
 
Comment concilier la double postulation : « l’être-féminin » et ce que j’appellerai le 

« devenir-neutre » de l’écriture ? En effet, ainsi que le précise Marie Étienne dans 
« Fragments de fresque », postface au recueil de 2006, Dormans, si le narrateur y apparaît 
« tantôt du féminin tantôt du masculin », ce n’est pas « par incohérence, mais afin de 
sortir, en l’absence du neutre, de la dualité schématique des sexes. » (213) Le neutre 
absent, comment se départir, se débarrasser, du marquage générique qui sépare et 
oppose ? L’alternance, à défaut de la simultanéité, s’offre comme une voie possible : il 
faudrait pouvoir écrire « androgyniquement » depuis le féminin et, simultanément, depuis 
le masculin. La simultanéité impraticable (c’est le rêve du neutre, de ce neutre-là), opte 
pour l’alternative. Roland Barthes constate, dans ses notes préparatoires à la dernière 
séance (3 juin 1978) de son cours sur Le Neutre au Collège de France (1977-1978) : « dans 
la langue française (comme structure de morphèmes) : pas de Neutre. Cette carence peut 
être sentie comme un manque, et c’est de là qu’il nous faut partir » (Barthes, Neutre 237). 
C’est de ce même manque que l’auteur se propose de partir. 

Aussi lorsque j’évoque le ‘devenir-neutre’ de l’écriture, faut-il comprendre que le 
neutre n’existe pas : il est un devenir incessant de l’écriture, l’écriture elle-même comme (en) 
devenir. L’infinitif, ici, importe tout autant que le substantif auquel il s’accole. Ailleurs, 
dans Roi des cent cavaliers, recueil de 2002, Marie Étienne rêve, pour l’écriture, d’un 
changement d’identité : « C’est pourquoi j’aimerais, pour l’occasion, m’appeler d’autres 
noms. / Ou prendre un autre sexe. / ‘Je suis un homme.’ / C’est ce que dit Isé, je suis un 
homme, Isé qui rit, qui aime son mari comme on aime une femme. » (Étienne, Roi 11) La 
référence à Partage de midi n’est pas anodine s’agissant de Marie Étienne, dont l’expérience 
théâtrale accompagne au plus près l’écriture en ses commencements. Le livre de 2000 
qu’elle consacre à cette expérience essentielle, Antoine Vitez. Le roman du théâtre15, noue 
étroitement sa parole à celle (en italiques) de l’homme de théâtre dont elle fut la 
collaboratrice : 

 
15 Le livre publié en 2017 chez Hermann, En compagnie d’Antoine Vitez (1977-1984), reprend et prolonge le livre de 
2000. 
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De même, le sexe cesse d’être une frontière, il passe du masculin au féminin, par le jeu du théâtre. 
« Je suis un homme, je joue le rôle d’une femme, je montre tout le semblable. 
Je suis un homme, je joue le rôle d’une femme, je montre que je suis tout à fait différent. » (Le 16 avril) 
(Étienne, Le Roman du théâtre 67) 
 
Hélène Cixous, évoquant le théâtre shakespearien, constate : « L’homme s’y 

retourne en femme, la femme en homme » (Le Rire « Sorties » 138). S’il ne s’agit pas 
d’évoquer le personnage (de l’autre sexe) que peut incarner un comédien qui par essence 
se travestit, mais l’adhésion toute shakespearienne à lavielamort (Derrida) hors tout 
simulacre de séparation, il n’en reste pas moins que le théâtre œuvre, de manière 
privilégiée, à déjouer les limites. Ce faisant, il travaille de/dans la « différence sexuelle » 
entendue, en des termes repris à la préface de la réédition du Rire de la méduse, comme 
« vouloir du deux, mise en différé du un, dynamisation à l’infini du plus d’un » (Regard, 
« AA ! » Le Rire 17) – chez Vitez : le « semblable » comme le « différent ». « Laissons 
l’élytre flotter entre masculin et féminin », avance Derrida dans Éperons, les styles de 
Nietzsche (29). Car c’est bien « à la folle façon nietzschéenne » (Cixous, Le Rire « Sorties » 
111) qu’un Je en poésie peut advenir, s’inventer : il est alors « cette matière personnelle, 
exubérante, gaie masculine féminine ou autre en laquelle Je s’enchante et m’angoisse. » 
(id.) 

Marie Étienne, quant à elle, opte pour un « ni…ni… », qui n’œuvre pas dans le 
négatif pour ouvrir à la possibilité d’un entendement « autre » du sujet de l’écriture (et cet 
« autre » il faudrait l’écrire avec une majuscule), dans un passage de son texte paru en 2011 
dans la revue Formes Poétiques Contemporaines, « Voyez-moi comme un gaz sans frontières » : 

 
La solution peut-être… 
4 Janvier 2011 
 
La solution peut-être est là : sortir de la binarité. Ni homme, tel qu’on l’entend, ni femme tel qu’on 
l’entend. De là probablement vient ma difficulté à me donner un nom dans mes différents textes. 
Parfois les personnages dans lesquels je me cache sont vraiment féminins. Dans ce cas ils 
s’appellent : Ava, Lara, Ise ou Lilian. Les participes passés, les pronoms personnels jouent leur rôle 
habituel. 
Parfois je cherche un nom ou un prénom qui ne soit pas identifiable : Bert, Bart, Cook. Qui me 
renvoie, qui renvoie le lecteur à un individu sans marque sexuelle ou sans présupposé. Qui soit un 
corollaire ou un correspondant d’acteurs, de personnages aimés au cinéma et au théâtre : les 
comiques du muet, les clowns enfarinés ; dans la littérature : Bartleby de Melville, Monsieur 
Monsieur de Jean Tardieu, ou Monsieur Plume d’Henri Michaux.  
J’ajouterai, bizarrement, des écrivains fragiles, comme Gérard de Nerval. Ou Antonin Artaud, dont 
Anne Carson écrit qu’ « il sentait Dieu l’extraire de son propre con16 ». 
(Étienne, « Voyez-moi… » 28) 
 
Le féminin, l’incertain, le fragile, par-delà tout marquage sexuel : ces mêmes adjectifs 

informaient, quarante ans auparavant, la réflexion d’Hélène Cixous. Mais c’est la 

 
16 La citation est reprise à Anne Carson, Verre, ironie et Dieu. 
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littérature elle-même qui vient au secours de l’impraticable binarité : Bartleby, Monsieur 
Monsieur, Plume, du côté des personnages ; Nerval, Artaud quant aux écrivains. C’est 
ainsi la littérature qui autorise le féminin, soutenant la poésie de ses fictions… Et ce sont 
(possiblement) des hommes, de chair (Nerval, Artaud), de papier (Bartleby, Monsieur 
Monsieur, Plume) qui accompagnent la femme (ici Marie Étienne) dans sa prise de parole. 
Oui, il faut entendre autrement « homme » et « femme », délocaliser les appartenances : 

 
Bérénice : on la tue, je la tue, pour que naisse la meilleure, la probable, non léchée, incomprise, 
rueuse dans les brancards. La pourfendue, l’iconoclaste. La sèche, la sanguine. L’inconsolée, la 
réjouissante. 
L’oiseau incomparable. Ni homme ni femme, l’Oiseau. C’est-à-dire le dessin. 
(Étienne, Recels 313)17 
 

* 
 
De quel neutre parle-t-on ? 
Serait-ce un moyen, un outil, pour atteindre à quelque chose de/dans la langue ; ou 

un état de fait ; plutôt une prise de conscience (subjective, forcément) que « ça » parle 
(mieux) en deçà de ou par-delà toute différenciation générique, sexuelle ? Ce qui 
reviendrait à dire que l’écrivain n’a aucune prise là dessus. Le neutre se fabrique en 
quelque façon sans lui. Il y a neutre. Ou plutôt, le neutre advient lorsqu’une écriture 
paradoxalement marquée se cherche (et donc se trouve). Je pose que plus s’éprouve le 
féminin dans la langue, en l’occurrence dans la poésie écrite par des femmes, plus le 
neutre advient (ne cesse d’advenir : jamais il ne se fixe). Virginie Lalucq, dans la 
contribution sus-citée, pose le débat en ces termes : 

 
[É]crire au neutre au féminin serait-il possible ? (en tant que femme qui écrit et/ou en tant qu’on 
écrive au genre grammatical féminin) puisque l’écriture dite blanche est en fait bien souvent une 
écriture générale donc masculine. L’écriture dite neutre (générale) n’est-elle pas un fantasme, du 
coup ? N’y aurait-il pas comme une légère confusion ? Rigoureusement, une écriture neutre devrait 
être une écriture désactualisée, sans aucun marquage subjectif y compris du général (du masculin) ? 
Peut-on écrire au féminin et être reçu universellement est toute la question, à mon sens ? 
 

Le neutre auquel je m’attache – « mon Neutre », ainsi que le dit Barthes du « sien » 
(Barthes, Neutre 32) – ne relève pas d’une écriture « générale », « désactualisée » ; là est le 
paradoxe. Ce neutre est nécessairement subjectif puisqu’il y a écriture. « [É]crire au neutre au 
féminin » s’invente justement, à mes yeux, dans la poésie contemporaine écrite par des 
femmes. Cependant le neutre a suffisamment fait parler de lui depuis Blanchot et Barthes 
pour que je précise ce que j’entends, aujourd’hui, concernant la poésie écrite par des 
femmes, par un « devenir-neutre » que corroborerait un « être-féminin ». Le livre d’Hélène 
Cixous, Neutre, se trouve au point de départ de ma réflexion. 

 
17 Quant au dessin, je me permets de renvoyer à mon texte intitulé « Dessinécrire », publié dans le collectif Marie 
Étienne : organiser l’indicible (2013). 
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Ainsi s’engage la quatrième de couverture : « Neutre est ne-uter, sujet sans limite d’un 
sexe ou l’autre, ni l’un ni l’autre, ni le ni l’un-ni l’autre, singulier pluriel, à la façon du 
phénix : c’est une phénixie. » Me retient  ce qui s’y cherche d’un « sujet sans limite » (cf. 
Marie Étienne : « Ni homme, tel qu’on l’entend, ni femme tel qu’on l’entend »), « singulier 
pluriel » : la quête n’est pas d’un « général » qui annulerait le singulier et dissoudrait le 
divers ; elle est celle de lavielamort (le phénix) comme de l’unl’autre dans la perpétuelle mise 
en doute d’un Sujet intenable18 – nous sommes, de fait, dans l’impossible maintenu de 
toute écriture « vraie », non dans la rigueur d’une analyse grammaticale/littéraire traquant 
les marques du subjectif. Je cite un passage significatif de Neutre, en ce qu’il remarque un 
« féminin » qu’il révoque aussitôt (il y a et il n’y a pas féminin) : 

 
[N]on seulement [le texte] ne sait plus à quel Sujet se vouer, mais il ne distingue plus le sujet 
comparant du Sujet comparé, […] le nom d’Achille parmi les femmes du sexe d’Achille et du nom-
de-femme, […] ; il ne sait plus s’il est persécuté ou persécuteur, ou s’il est persécutée. Le féminin 
l’égare : sans doute est-il blessé, coupé, entaillé, mordu, piqué, égratigné, ou féminin ; il perd du 
sang. […] Cependant rien ne prouve que le texte est femme. Le Sang est neutre. 
(Cixous, Neutre 62) 
 
Dès lors, pourquoi s’interroger sur le neutre depuis l’écriture des femmes ? Le 

neutre, en tant que singulier/pluriel/poésie, ne concerne a priori pas plus les femmes que les 
hommes. Et le problème se redouble du fait que je pose le paradoxe d’une écriture 
marquée (sexuellement comme génériquement : des femmes écrivant une poésie ne 
pouvant être écrite que depuis elles, depuis leurs corps : un homme ne saurait écrire La 
Femme lit, de Sophie Loizeau, ou Les Soupirants (2005), de Marie Étienne ; de même –
 certes pour moi, depuis ma propre subjectivité – les poèmes, pourtant si différents, 
d’Isabelle Garron ou Judith Chavanne, respirent depuis un corps de femme) et travaillant 
dans le neutre. La réponse se trouve dans la distinction opérée par Cixous entre deux 
conceptions de la bisexualité. L’extrait suivant, emprunté au passage intitulé « Elle est 
bisexuelle », sera l’occasion de préciser ce que j’entends par « neutre » : 

 
À revaloriser la notion de bisexualité pour l’arracher au sort qui lui est classiquement réservé, et où 
elle est conceptualisée comme « neutre », en tant justement qu’elle viserait à parer à la castration. Je 
distinguerai donc deux bisexualités […] : 
1/ La bisexualité comme fantasme d’un être total qui vient à la place de la peur de la castration, et 
voile la différence sexuelle dans la mesure où celle-ci est éprouvée comme marque d’une séparation 
mythique, trace donc d’une sécabilité dangereuse et douloureuse. C’est l’Hermaphrodite d’Ovide, 
moins bisexué qu’asexué, composé non pas des deux genres, mais de deux moitiés. Fantasme donc 
d’unité. Deux en un, et encore même pas deux. 
2/ À cette bisexualité fusionnelle, effaçante, qui veut conjurer la castration, j’oppose l’autre 
bisexualité, celle dont chaque sujet non enfermé dans le faux théâtre de la représentation phallique 
institue son univers érotique. Bisexualité, c’est-à-dire repérage en soi, individuellement, de la 

 
18 Barthes note, sous « Le désir de Neutre » : « on me dit : ‘Vous ferez un livre avec ce cours sur le Neutre ?’ […] je 
réponds : Non, le Neutre, c’est l’invendable. Et je pense à ce mot de Bloy : ‘Il n’y a de parfaitement beau que ce qui 
est invisible et surtout inachetable.’ => ‘Invisible’ ? Je dirai : ‘intenable’ => il faut tenir treize semaines [c’est la durée 
du séminaire] sur l’intenable : ensuite cela s’abolira. » (Neutre 39). 
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présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un ou une, des deux sexes, non-
exclusion de la différence ni d’un sexe, et à partir de cette « permission » que l’on se donne, 
multiplication des effets d’inscription du désir, sur toutes les parties de mon corps et de l’autre 
corps. 
Or cette bisexualité en transes, qui n’annule pas les différences, mais les anime, les poursuit, les 
ajoute, il se trouve qu’à présent, pour des raisons historico-culturelles, c’est la femme qui s’y ouvre 
et en bénéficie : d’une certaine façon « la femme est bisexuelle ». 
(Cixous, Le Rire « Sorties » 112-113) 
 
Le neutre dont je parle n’est évidemment pas le neutre qui « voile la différence 

sexuelle », mais bien le neutre non neutre, « en transes », de « l’autre bisexualité ». Il s’agit 
de faire la différence entre un neutre qui neutralise, et ainsi annule la différence ; et un 
neutre qui autorise. C’est ce neutre permissif, jouissif, que je lis dans les œuvres des poètes 
femmes contemporaines. Un neutre qui privilégie le et l’un et/ou l’autre plus que le ni l’un 
ni l’autre, tel ce neutre barthésien qui clôt le séminaire, sur un « coup de théâtre » que je 
pose au départ de ma réflexion : 

 
Ainsi le Neutre embrasse les deux sexes […]. Nous nous sommes appuyés souvent sur la structure 
brondalienne : A/B / ni A ni B / et A et B à 
Nous devons […] renverser le modèle structural : le Neutre, le Neutre dont nous avons parlé, le 
Neutre étendu au discours (des textes, des conduites, des « motions »), ce n’est pas Ni… Ni, c’est 
« à la fois », « en même temps » ou « qui entre en alternance » : à le Neutre (renversement 
structural : notre coup de théâtre), ce serait le complexe : mais le complexe indémêlable, 
insimplifiable : l’ « enchevêtrement amoureux » (Nietzsche) des nuances, des contraires, des 
oscillations : insupportable à la doxa, délectable au sujet. à Et donc le Neutre n’est pas ce qui 
annule les sexes, mais ce qui les combine, les tient présents dans le sujet, en même temps, tour à 
tour, etc. 
(Barthes, Neutre 238-239) 
 
Un neutre pluriel/le, encore, dont la symbolique n’est pas sans renouer avec 

l’histoire de la langue ; la remarque de Barthes concernant la « ‘débâcle du neutre’ dans les 
langues indo-européennes » va bien au-delà du simple constat grammairien : 

 
proximité des morphèmes masculins et neutres : le neutre est absorbé dans le masculin mais les 
neutres pluriels (folia) => féminin. Il s’agit donc de raisons morphologiques. Mais, comme toujours, 
la forme emporte des rêves, des images de contenus, la forme (ici la langue) infléchit l’idéologie 
latente, l’imaginal d’une langue […]. 
(Barthes, Neutre 235-236) 
 
Ce neutre pluriel/féminin/jouissif permet de concilier l’optique du Neutre de 1972 et 

la remarque que livre Cixous en conclusion de « Peinetures », introduction à l’ouvrage 
éponyme : 

 
Dans les années soixante-dix, j’étais agacée par le fait que certaines personnes, des femmes que par 
ailleurs j’aimais beaucoup, ne pouvaient accepter le passage, la traversée, la teinture par l’autre. Il n’y 
avait pas de différences sexuelles, disaient-elles, on est neutre, et c’était réglé. Il est beaucoup plus 
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simple de « régler » en neutralisant. Si, au contraire, on ne neutralise pas, alors on est en vérité, et 
donc dans ces contradictions qui traversent la « vérité » : la transvérité. 
(Cixous, Peinetures 30) 
 
La « transvérité » serait ainsi « percée philosophique » de ce neutre non neutralisant. 

Et quand je dis « percée », c’est parce que ce neutre-là est toujours en travail, 
« chercherie » (Cixous, Le Rire 6819). Toujours à (ré)-inventer, il est en-avant de l’écriture 
et non donné par la langue qui le mettrait à disposition. C’est pourquoi son espace est, de 
manière privilégiée, celui du poème (quelque forme qu’il prenne). D’où les tâtonnements, 
les interrogations réitérées de Marie Étienne quant à l’actualisation d’un sujet en écriture ; 
je livre la suite du passage intitulé « La solution peut-être… », extrait du texte « Voyez-moi 
comme un gaz sans frontières ». 

 
La solution peut-être… (suite) 
4 Janvier 2011 
 
…/… 
Réfléchissant à ma difficulté du je, j’écris dans mon journal : « J’ai dû jadis être une femme. Depuis 
certains événements, je ne suis plus ni homme ni femme. Quelque chose comme on. » 
La mère : 
Tu as un cœur de pierre. 
La fille : 
Non, de marbre. 
J’ai cessé d’hésiter entre le elle et il. Puisque ni l’un ni l’autre… 
Le nous n’est pas possible. Inutile d’en parler. Un nous de majesté pourquoi ? 
Le vous, dans son respect, est le contraire du moi. 
Le tu s’est pratiqué beaucoup. 
Le toi, alors ? 
Ou bien le on d’Henri Michaux, "La Ralentie" ? 
Il me faudrait plus neutre encore, ou plus anéanti, plus dégraissé, plus Rien. Récalcitrant et obstiné 
dans la grisaille de son bureau. 
Sortir des genres, littéraires, sexuels. 
Hérodote écrivait : Les Égyptiennes urinent debout et les hommes accroupis. 
Qu’est-ce que cette histoire de nature dont on nous rebat les oreilles ? 
Circuler. 
Demander : 
Voyez-moi comme un gaz sans frontières, hors pays, un vêtement sans capitales, pantalons vides, 
chapeau en l’air tout seul au-dessus du col blanc… car vous l’aurez compris, je ne suis qu’un 
fantôme, un nuage, un passant. Mais un passant qui pèse.  
Est-ce de Maïakovski, autre géant fragile ? Voilà qui y ressemble. 
(Étienne, « Voyez-moi… » 28) 
 
Il ne faudrait pas arguer du « ni homme ni femme » pour aller dans le sens d’un 

neutre neutralisé/neutralisant : « J’ai dû jadis être une femme. Depuis certains 
événements, je ne suis plus ni homme ni femme. Quelque chose comme on. » Car 

 
19 Le Rire de la méduse se clôt sur la « chercherie d’amour ». 
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« quelque chose comme » existe, se propose comme visée : et c’est bien le sujet dans la 
(trans)vérité de la poésie, c’est-à-dire dans le déplacement permanent d’un « comme20 ». 
Mais encore dans le « plus » qui va vers le « Rien » – c’est-à-dire la Chose : « Il me faudrait 
plus neutre encore, ou plus anéanti, plus dégraissé, plus Rien. » Le sujet œuvre à se défaire 
(i. e. se débarrasser) pour être capable de traversée. Il se diffuse (c’est un gaz, un nuage) 
dans le (grâce au) regard de l’autre (« Voyez-moi » et non « Je suis »). 

Voici un extrait d’un échange privé avec Marie Étienne, à qui je demandais quelle 
était la raison de ce désir du neutre. Il me semble particulièrement intéressant de noter 
qu’il est lié, d’une part, au flottement dans la perception que le sujet a de sa propre 
identité sexuelle (ce qui chez Cixous renverrait à « l’autre bisexualité ») ; d’autre part à 
l’insatisfaction d’une femme quant au sort réservé aux femmes dans la société (il s’agit 
donc bien, aussi, d’une femme qui parle). L’enjeu étant toujours de n’être pas 
« enfermé(e) » : 

 
Le 15 février 2012. 
Il y a le féminin, le masculin, le neutre. Pour Virginia Woolf il y a au moins sept genres possibles. 
Comment parler de soi, quand on est femme ? […] 
Quand j’étais adolescente, je me voyais comme un garçon. Adulte, écrivain, et peu satisfaite du sort 
des femmes, j’ai adopté dans certains cas le neutre. Je pensais que m’exprimer au féminin, c’était me 
laisser enfermer dans une idée des femmes et de la féminité que je récusais. Dans le neutre, au 
moins, on n’est pas enfermé. Un choix transitoire, en attendant de trouver mieux... 
 
J’ai alors demandé à Marie de préciser ce qu’elle entendait par « j’ai adopté dans 

certains cas le neutre » ; voici sa réponse : 
 
Le 2 mars 2012. 
Quand je dis que parfois j’ai écrit au neutre, je voulais dire que dans ce cas je ne me pensais ni 
homme ni femme […]. En tout cas j’ai utilisé le masculin, bien obligée. Le masculin me vient 
naturellement. 
 
Il faut donc résolument opérer le distinguo entre la grammaire (qui, certes, peut être 

« féminisée » ainsi que le fait Sophie Loizeau) et les présupposés du sujet de l’écriture : ce 
n’est pas parce que l’accord se fait au masculin que le féminin est évacué, et ce n’est pas 
non plus parce qu’un sujet grammatical est identifié que le sujet « réel » (tout aussi 
fantasmatique), lui, « s’identifie ». L’auteur n’est pas le narrateur, ainsi que le rappelle 
Virginie Lalucq, mais l’auteur lui-même, qui est-il/elle ? Un « complexe indémêlable, 
insimplifiable » (Barthes). Il me semble que c’est aussi au lecteur (on passe du « je me voyais 
comme un garçon » de l’adolescence au « Voyez-moi comme… » de l’écrivain adulte) à 
expérimenter ce neutre, à le faire, pour lui, advenir, dans la jouissance d’un texte 
traversant (« insupportable à la doxa, délectable au sujet », Barthes)… 

 
 

 
20 Je renvoie aux analyses de Michel Deguy autour du « comme », par exemple dans La Poésie n’est pas seule, court traité 
de poétique (1987). 
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L’écriture 
 
Il semblerait qu’échapper à l’assignation sexuelle implique d’échapper à l’assignation 

générique. Or ce travail « désappropriant » du texte procède d’une démarche par essence 
« poétique ». Non que l’adjectif (éminemment problématique) se révèle paresseusement 
apte à accueillir « tout et n’importe quoi » en matière de travail formel, mais en ce qu’il dit 
quelque chose du colletage d’un sujet à la langue en deçà de tout désir de récit, de fiction, 
d’argumentation. En ce qu’il témoigne, également, d’un processus scriptural qui procède 
du-corps : rythme, voix, souffle, entés à même la vie nocturne et faussement silencieuse des 
organes. En ce qu’en lui travaillent, indissolublement liées, continuité et rupture. 

L’hybridation des formes, qui participe pleinement de ce désir d’échapper à 
résidence générique, n’est certes pas l’apanage des femmes qui publient de la poésie 
aujourd’hui. Néanmoins le travail sans concession (vis-à-vis de la langue, de la culture, des 
représentations…) de bien des femmes poètes me paraît cristalliser de manière exemplaire 
(de même les littératures d’expression française au regard d’une utopique quoique 
dominante littérature franco-française) ce qui se joue d’un sujet dans la langue (de poésie). 
Jean-Claude Pinson constate, dans son essai de 2008 À Piatigorsk, sur la poésie (et prenant 
pour exemples des livres aussi différents que L’Herbe des talus de Jacques Réda et Le Sujet 
monotype de Dominique Fourcade) que « [m]êlée à d’autres genres, se nourrissant d’une 
parenté, d’une mitoyenneté retrouvée avec le spectre entier des formes et modalités 
qu’emprunte la littérature, la poésie peut à nouveau, comme le récit (ou le roman), mais à 
sa manière, raconter ; comme l’essai, mais à sa façon, méditer. Alors « [l]e poète de mètres 
(de formes) cesse alors d’être celui qui s’oppose au poète d’histoires ; il est celui plutôt qui 
s’efforce de parvenir aux noces, comme dit Octavio Paz, de l’intensité (poétique) et de 
l’extension (discursive, narrative). » (Pinson, 33) 

M’intéressent, dans cette perspective métisse (préférons l’adjectif à celui 
d’ « hybride »), les réflexions avancées par Marie Étienne dans son « Essai pour ‘l’autre 
prose’ » versé au dossier « Les Poètes et la prose » qu’elle coordonne en 2006 pour la 
revue Formes Poétiques Contemporaines. De fait, ce que l’on pourrait appeler sa quête d’une 
« tierce voie identitaire » (ni homme ni femme mais quelque chose comme) y rejoint celle d’une 
« écriture différente », « écriture d’un troisième type » (« ni fictions romanesques, ni livres 
de poèmes, mais tentative d’une autre voie, d’un entre-genres », explique-t-elle dans la 
postface des Soupirants (103)21), qui cherche à être « prose d’apparence et poésie dans le 
souci d’une forme secrète, capable tout autant de conter une histoire, entrer dans la 
peinture ou se réjouir d’avoir une ‘âme’ […]. » (Étienne, « Essai sur l’‘autre prose’ » 168) 
Cette « prose différente », « [p]resque impossible à mettre en œuvre », « aurait la longueur 
d’un roman et serait travaillée comme un vers » (171). On remarquera que le conditionnel 
est le temps de ce désir d’écriture, de même que l’implique le « désir de neutre » (Barthes, 
Neutre 2522) : "Il me faudrait plus neutre encore…" Désir d’une troisième voie/voix, d’une 

 
21 La réflexion concerne principalement le cycle des "Couloirs de la prose", regroupant Éloge de la rupture (1993), Les 
Passants intérieurs (2004) et Les Soupirants (2005). La formulation est, symptomatiquement, identique : « ni… ni… 
mais », le « mais » introduisant une perspective insue qui se cherche (« quelque chose comme » ; « tentative »). 
22 En introduction au séminaire : « Ce cours : Le Neutre, ou plutôt : Le Désir de Neutre. » 
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« écriture d’un troisième type » – que Barthes nomme « le tertium », posé aux prémisses du 
séminaire : 

 
D’où la pensée d’une création structurale qui défait, annule ou contrarie le binarisme implacable du 
paradigme, par le recours à un troisième terme à le tertium : a/ en linguistique structurale, 
Hjelmslev, Brøndal et phonéticiens : A/B à A + B (complexe) et ni A ni B : terme amorphe, 
neutre (neutralisation phonologique) ou degré zéro. b/ En transposant au plan ‘‘éthique’’ : 
comminations du monde à ‘‘choisir’’, à produire du sens, à entrer dans le conflit, à ‘‘prendre ses 
responsabilités’’, etc. à tentation de lever, déjouer, esquiver le paradigme, ses comminations, ses 
arrogances à exempter le sens à ce champ polymorphe d’esquive du conflit, du paradigme, du 
conflit : le Neutre. 
(Barthes, Neutre 31-32) 
 
« [P]arvenir aux noces », pour Pinson (via Paz) ; rêver la traversée en donnant forme 

à son rêve, pour Marie Étienne : 
 
La prose prétend tout embrasser, on pourrait, à ce titre, la dire horizontale, tautologique, totalisante. 
Pendant que l’autre, la poésie, procède par bonds, par fulgurances et par étapes. […] Du coup la 
poésie rêve de prose, espérant qu’elle saurait réparer, recoudre les morceaux épars et surmonter le 
schisme. […] 
La grande affaire : réintroduire le continu, et pour cela bâtir un pont entre deux mondes, une 
écriture d’un troisième type qui se contenterait du nécessaire (les mots, la construction), pour 
traverser, se rendre ici (en poésie), et là (en prose). 
(Étienne, « Essai sur l’‘autre prose’ » 168) 
 
Il est à noter que si cette « tentative d’un entre-genres » n’est pas la seule voie 

empruntée par l’auteur dans ses écritures (« La prose, la poésie, et par ailleurs une écriture 
différente… », id.), elle semble proposer un horizon – littéraire autant que 
philosophique –orientant l’ensemble du parcours.  

 
* 

 
Prenant acte des confusions auxquelles a pu se prêter la notion d’ »écriture 

féminine », Frédéric Regard la cerne a minima, précisant toutefois « qu’il ne peut exister de 
définition pour ce qui reste un événement toujours à même de se réinitier » : « L’écriture 
féminine désigne un mode opératoire où se sera marquée une économie signifiante ne 
jouant pas le jeu de la coupure » (Regard, « AA ! » Le Rire 16). Sa lecture introduit les 
réflexions fondamentales d’Hélène Cixous quant au « propre » paradoxal de la femme qui 
serait sa « capacité de se dé-proprier sans calcul : corps sans fin, sans ‘bout’, sans ‘parties’ 
principales » (Cixous, Le Rire 60), dont la libido cosmique appelle une écriture se 
poursuivant « sans jamais inscrire ou discerner de contours, osant ces traversées 
vertigineuses d’autres, éphémères et passionnés séjours en lui, elles, eux, qu’elle habite le 
temps de les regarder au plus près de l’inconscient, dès leur lever, de les aimer au plus près 
de la pulsion, et ensuite plus loin, tout imprégnée de ces brèves identificatoires 
embrassades, elle va, et passe à l’infini. » (61) 
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Le propos est singulièrement intéressant pour qui pense le poème : en effet, le vers, 
emblématique d’un rapport tensif à la langue (la prose aussi étant susceptible d’être 
travaillée par lui), matérialise la rupture (l’aller-à-la-ligne et, conséquemment, la 
métamorphose verticale, intensive, de l’horizontalité de la syntaxe), mais ne procède de, ni 
ne conduit à la coupure. Il s’agit de maintenir une continuité que l’on creuse, dont on 
marque le rythme. Aussi la tentative d’une « écriture d’un troisième type » s’inscrit-elle 
« dans l’œil » de cette tension : d’un côté, ainsi que le remarque Jean-Paul Goux dans son 
ouvrage de 1999, la prose « fabrique du continu » ; de l’autre, le vers prend le risque de la 
rupture. 

Je donne à lire un poème de Judith Chavanne issu de Entre le silence et l’arbre. Le 
recueil alterne vers et prose, sans pour autant que le lecteur, porté par une parole 
« traversante » qui le conduit de poème en poème, accuse de différence formelle (il s’en 
souciera à l’analyse, s’il la pratique). Une même voix module ses phrases, dont on peine à 
cibler l’appartenance – vers ample ou prose (voire verset) ? : 

 
Un vœu pour ce jour. 
 
Autour, peut-être, on parlera du ciel plus haut que la veille, 
on dira proche la saison plus clémente et claire, 
on dira ma pâleur d’ailleurs moins blanche, une main, sans doute, s’avancera : l’air, dans son geste, 
caressera ma faiblesse ; est-ce que la main, elle, osera ? 
Puis la tentation du geste effacée par une parole nouvelle, on dira d’autres choses, que je perdrai, 
toute à l’imminence… 
 
Et je reverrai lentement la lumière monter avant le soleil, derrière la colline aux immenses courbes 
profilées, aux formes épurées par leur ombre appuyée sur le jour déjà qui passe, du violet au blanc, 
à peine. 
Je verrai la lumière du monde décanter. 
(Chavanne, Entre 10) 
 
Le poème répond, à sa façon très discrète (nous sommes avec Judith Chavanne dans 

la modulation et non la profération), à la vision d’Hélène Cixous, qui insiste sur cette 
habitation provisoire des autres que l’on aime en les regardant « au plus près », pour, 
« ensuite plus loin », réciproquement habité de « ces brèves identificatoires embrassades », 
s’en aller, et « pass[er] à l’infini ». Cette « teinture » (Cixous) par l’autre se perçoit d’ailleurs 
symboliquement, chez Chavanne, dans le frôlement silencieux de la caresse, qui revient 
dans Un seul bruissement (recueil de douze ans postérieur au premier) et qui, par delà les 
corps, articule une adhésion à la lumière du monde, – un « oui » à valeur de promesse : 

 
Un passereau se pose, léger, en hiver sur la branche, 
et c’est l’arbre entier à nouveau qu’on voit. 
 
Quelqu’un glisse parfois une main dans votre dos, 
il la place, doucement, sur votre épaule. 
Dans ce geste, il n’y a pas de poids : 
un frôlement de plumes, 
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un peu de l’amitié qui déborde les corps les plus réservés. 
 
Il arrive aussi que l’un de nous réponde 
oui à une demande anxieuse : rien de plus, que cela, 
 
comme l’oiseau se juche et le léger toucher des doigts. 
(Chavanne, Un seul 66) 
 
L’image de l’oiseau et le geste de la caresse se trouvent à nouveau associés dans ce 

que l’on peut considérer comme un poème en prose à valeur autoréflexive, « Oiseau 
d’hiver », sur lequel se clôt Un seul bruissement ; je cite son dernier paragraphe, qu’ouvre et 
ferme également un « comme », outil qui accuse la rupture en même temps qu’il fabrique 
de la continuité (il rapproche tout en maintenant la séparation) : 

 
Comme la poésie l’oiseau dirait-on se pose lorsque la durée est parvenue à maturité ; l’oiseau fait 
frémir l’arbre comme si ses branches étaient les cordes d’un instrument ; il fait frémir l’hiver morne 
de la grâce du temps. Un tintement sur fond de surdité, une note de bleu à l’équilibre sur une 
branche ; il arrive de même que l’on entende ainsi un mot, à mi-chemin d’une échelle de valeurs et 
de sons ; entendre alors est une infime pesée. Un autre toucher : un frôlement de l’ouïe comme 
l’oiseau de son corps de plumes contre la branche ; rien de plus dans l’arbre ouvert et dépouillé 
comme une paume, ni dans l’ouïe comme une balance ; qui éveille un jardin pourtant qui s’ignorait, 
une parole qui patientait. Comme aussi lorsqu’un être effleure d’un autre la peau, à peine… 
(Chavanne, Un seul 74) 
 
De même l’oiseau se posant avec légèreté sur la branche, la poésie frôle l’ouïe, tel 

l’Autre qui s’approche pour effleurer la peau : la chaîne des comparaisons mime, dans ses 
glissements, le passage subtil du vers à la prose, leurs variations délicates (rien ne 
s’opposerait, du reste, à ce que la prose, ici, se métamorphose en verset). 

 
Marie Étienne pose clairement, dans sa réflexion sur « l’autre prose », les deux 

termes de ce qui se joue (se trame) par-delà l’ « alternative » : « C’est dans la relation 
fragment-continuité, dans cette alternative et dans ce jeu que se construit la poésie comme 
cette prose, dans l’accentuation ou non de la rupture. » (169) Il n’y a pas lieu de croire, 
cependant, que la relation ne s’éprouve qu’à travailler la tension vers/prose ; le vers seul 
fabrique déjà l’alternative : 

 
Écrire en poésie c’est faire le jeu, le choix de la rupture. L’endosser, l’aggraver (début de vers en 
capitales, rejet du sens au vers suivant…) Courage et décision. 
Paradoxalement c’est en même temps réintroduire le continu, pour l’écrivain qui le souhaite et le 
lecteur qui imagine ce qui manque […]. 
(Étienne, « Essai sur l’‘autre prose’ » 170) 
 
L’infinitif « écrire » implique la communauté des poètes : le choix de la rupture et le 

jeu qu’elle instaure avec la continuité intéresse tout poème. Cependant, le travail 
respiratoire auquel s’adossent les écritures des femmes poètes contemporaines m’apparaît 
emblématique de ce travail de flexion de/dans la langue. Jean-Pierre Lemaire note 
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justement, en quatrième de couverture de Un seul bruissement : « On entre dans un poème 
de Judith Chavanne comme dans un milieu nouveau, comme dans l’eau d’un lac : on y 
perd d’abord pied, car la mesure des vers y est plus longue, leur rythme plus subtil que 
celui de nos respirations ordinaires. » 

De manière très différente, Sophie Loizeau et Isabelle Garron invitent à respirer 
autrement, dans le travail qui s’accomplit, notamment, autour de la ponctuation et de la 
mise en espace. Les ruptures qu’induisent leurs écritures dans la diction du poème (je 
songe à l’usage très particulier du point chez Isabelle Garron ; au vers troué par des 
espaces de Sophie Loizeau) s’accompagnent simultanément d’un maintien, voire d’une 
relance, du souffle : ainsi la récurrence, dans La Femme lit, des parenthèses ouvertes et non 
refermées ; idem pour les crochets orphelins de Qu’il faille : quelque « chose » s’ouvre qui 
ne se referme pas et, loin d’accuser une rupture, le manque de cela qui refermerait l’autre 
parole qui s’annonce (voix intérieure, annexe, décalée de la mise entre parenthèses ou 
crochets) finit par la dissoudre dans un flux respiratoire qui l’englobe, vaste creuset de 
voix que contribuent à densifier en les liant les suites poétiques. Sophie Loizeau insiste en 
deux poèmes sur la « tension » de son vers (on sera sensible à la ponctuation) : 

 
ces exaspérations (lâché / retenu  du rythme qui sont les conséquences des virgules. un 
peu du sens de ce qu’elle lit lui parvient 
si je marque simultanément et lie entre eux les mots j’ai la sensation du vers – lue de cette façon 
 
ma virgule montre une forte brisure du vers sans que je désire aucun retour à la ligne. où le vers 
dans la phrase 
(Loizeau 74) 

 

nommer ne me prive pas du monde, ne m’évince pas 
de la jouissance 
 
le vers-fleuve somptueuse longe filée au cours du même souffle 
 
absence de diane à l’arc solitude et sans arme dans le bois inouï 
pas de virgule d’un seul tenant. autosuffisance de ce vers seul étale 
en apparence mais dont c’est la tension 
(Loizeau 78) 
 
Ce que commente Sophie Loizeau, c’est la fabrique respiratoire d’une parole. 

L’exaspération du souffle dans le « lâché / retenu » provoqué par la virgule ; sa tenue, au 
contraire, dans le « vers-fleuve » qui tend son arc. Le sentiment formulé par Hélène 
Cixous dans les années 1970 quant à la « féminité dans l’écriture » me paraît ainsi 
miraculeusement s’accomplir dans les œuvres de ces femmes : 

 
La féminité dans l’écriture, je la sens passer d’abord par : un privilège de la voix : écriture et voix se 
tressent, se trament et en s’échangeant, continuité de l’écriture/rythme de la voix, se coupent le 
souffle, font haleter le texte ou le composent de suspens, de silences, l’aphonisent ou le déchirent 
de cris. 
(Cixous, Le Rire « Sorties » 126-127) 
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Je donne un dernier exemple, emprunté à l’œuvre de Marie Étienne, de cette 

attention toute particulière portée au jeu rupture/continuité, non pas (seulement) à 
l’intérieur du poème, mais dans le cadre d’une suite de vingt dizains de décasyllabes 
intitulée « La Morelle », reprise au recueil de 1997, Anatolie. Ces vingt poèmes distincts (un 
par page) sont néanmoins reliés par un travail d’enchaînement visant à faire du dernier 
décasyllabe de chaque poème le premier du suivant, repris en italiques. Le système accuse 
ainsi le jeu rupture/continuité, ré-introduisant du continu dans ce qui se donnait pour fin 
(reproduisant à l’échelle du poème ce qui se joue de vers à vers) ; je reproduis les trois 
premiers textes de la suite : 

 
Je mets du temps à comprendre les choses 
Cette nuit-là je me trouve tirée 
Hors du sommeil par une voix d’enfant 
Qui paraît loin de ma maison 
     Je m’a 
Venture dans la totale obscurité 
Longe la mer atteins un escalier 
Légèrement convexe 
    Il tourne et monte 
A une place immense sorte de toit 
Du monde ou scène de théâtre j’aime 
La vérité douteuse des décors 
 

* 
 
La vérité douteuse des décors 
Où l’éclairage est parti avec 
Rigueur par le technicien de service 
L’air métallique est lourd à respirer 
Est-ce le gris des dalles à l’horizon 
Desquelles les maisons paraissent petites 
Conçues par le même architecte construites 
Par les mêmes maçons ? 
    Comment oser 
Entrer pour vérifier 
    Vérifier quoi ? 
Les portes sont fermées 
    Il faut pourtant 
 

* 
 
Les portes sont fermées 
    Il faut pourtant 
Localiser la voix qui se déplace 
Qui lance des appels de tous les points 
Du paysage et qui ne répond pas 
Quand j’interroge 
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   Si c’est un jeu il est 
Cruel 
  Je choisis l’immobilité 
Peut-être ainsi nous rencontrerons-nous 
Il faut à une horloge un centre fixe 
Pendant que je deviens pierre pesante 
(Rien qu’à trop croire on succombe debout) 
(Étienne, Anatolie 23-24) 
 

* 
 
J’aimerais in fine revenir sur ce qui du « neutre » a pu se penser en termes d’ »écriture 

blanche » (Barthes, au premier chef, dès 1953 dans Le Degré zéro de l’écriture). Virginie 
Lalucq, concevant difficilement, à la lecture de Cixous, « qu’une femme écrive ‘à l’encre 
blanche’ (avec le lait maternel) », relevait non sans quelque ironie la charge problématique 
de l’expression : « l’écriture dite blanche est en fait bien souvent une écriture générale 
donc masculine ». L’expression est menacée d’un double écueil : soit elle se confond avec 
une écriture neutralisante, qui annule les différences ; soit sa blancheur la tire du côté 
d’une problématique maternité. Or de même que le neutre tel que je l’entends n’est pas 
neutre, une écriture blanche, dans ce contexte paradoxal, est concevable à condition de 
l’entendre telle une voix blanche : une voix n’est en effet « blanche » qu’à être 
profondément affectée… L’apparente atonalité de la voix procède d’un surcroît d’affect 
qui l’altère ; or c’est cette altération/altérité qui, dans « mon neutre », importe. On peut 
ainsi concevoir l’écriture « à l’encre blanche » comme procédant d’une affection portée 
par la voix du texte. Barthes revient en fin de séminaire sur le « fascisme de la langue », 
pour conclure justement sur l’ « affect » conduisant au Neutre : 

 
[L]a langue fait de ses manques notre Loi, elle nous soumet abusivement à ses manques […] : la loi 
est loi et dura lex. Or le sed lex, le discours (la littérature) le « tourne », le dévie : c’est le supplément, 
comme acte de suppléer : à littérature = liberté à devant la loi-manque du Neutre (de la langue), 
le discours (au sens le plus large du terme : l’énonciation : littéraire, éthique, pathétique, mythique) 
ouvre un champ infini, moiré, de nuances, de mythes, qui peuvent rendre le Neutre, défaillant dans 
la langue, vivant ailleurs. Par quelle voie ? Je dirai d’un mot vague : la voie de l’affect : le discours 
vient au Neutre par l’affect. 
(Barthes, Neutre, 238) 
 
C’est « le mot vague » de Barthes que je me suis efforcée de circonscrire dans cette 

réflexion. 
Je proposerais toutefois, en conclusion, de « teinter » un peu le blanc, de le « salir » 

pour qu’il apparaisse « en vérité » (Cixous) ; et ainsi de penser une « écriture kaki », soit 
une écriture de la poussière – celle, précisément, qui finira par confondre hommes et 
femmes. L’idée m’en est venue à la lecture de plusieurs passages de l’œuvre de Cixous, à 
commencer par la réflexion conduite sur le travail plastique de l’artiste Roni Horn à partir 
de Agua Viva, de Clarice Lispector (on notera que le commentaire s’y fait poème) : 
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Kaki est la couleur qui vient à Roni [Horn] pour peindre la longueur du chemin, l’air du temps 
Cela s’impose à elle, naturellement. 
Le vide blanc ne peut être que kaki 
Khakee est arrivé à la langue anglaise en 1898 
Venant de l’Inde, venant du hindi. Khaki, lorsque le mot était en Inde, était le nom de la couleur de 
poussière 
– Qu’est-ce que kaki ? ai-je demandé à Roni. 
(C’était en novembre 2004 à Londres. Kaki avait fait tout le chemin depuis Old Delhi jusqu’à 
Piccadilly Circus) 
– Kaki is like white to me, it contains all colors doesn’t express one thing, includes everything dit 
Roni. 
– Tu es poussière et tu retourneras à la poussière dis-je. 
D’abord Roni peint "le chemin" pour que la succession vivre et mourir et revivre puisse se faire 
sentir jusque dans le carré de l’écran. 
– Pourquoi l’écran est-il exactement carré ? (129,5 cm x 129,5 cm) 
– Pour préserver le neutre, l’expressionless. Pour laisser la poussière être kaki sans intention. 
Pour aimer le perdu et le trouver d’un amour d’égal à égal. 
Pour ne pas ajouter, ne pas préférer, ne pas insister choisir privilégier interpréter – hiérarchiser 
orner. 
– Ce kaki n’est pas salissant : il se confond avec le sale naturel, qui n’est ni sale ni propre. 
– La couleur kaki est poussière. C’est le non-lieu où tout va exister. 
(Cixous, Peinetures 84-85) 
 
S’attachant, dans le même livre, Peinetures, au travail d’un autre artiste, Jeffrey Gibson 

(« Hériter/Inventer avec Jeffrey Gibson »), Cixous s’interroge sur le geste du jeune 
plasticien qui vise à « mettre en œuvre la poussière » : « Une sorte de secret, qui serait 
contenu dans cette poudre de terre, et qui excède le jeu du propre-impropre, du masculin 
/ féminin (quel est le sexe de la terre ?) qui n’appartient pas à la vérité comme homoiosis, 
comme adéquation mais qui rend à l’inadéquation, à l’anormal sa puissance. Déplacement 
sans rejet, sans dénégation. » (141) Or la terre des ancêtres de Gibson, qui est cette terre 
dont il hérite pour la transmettre autrement, qui devient œuvre, n’est pas sans faire écho 
avec ce que dit Cixous d’une terre à elle natale, terre d’écriture, devenue écriture : 

 
Ça s’écrit, ces commencements […] ça peut et doit s’écrire. Ni noir sur blanc ni blanc sur noir, pas 
dans ce heurt du papier et du signe qui s’y grave, pas dans cette opposition des couleurs qui se 
détachent l’une sur et contre l’autre. C’est ainsi : 
Il y a un sol, c’est son sol – enfance, chair, sang brillant – ou fond. Un fond blanc, inoubliable, 
oublié, et ce sol, recouvert d’une quantité infinie de strates, de couches, de feuilles de papier, c’est 
son soleil. Et rien ne peut l’éteindre. La lumière féminine ne vient pas d’en haut, ne tombe pas, ne 
frappe pas, ne traverse pas. Elle irradie […]. 
[…] Qu’elle écrive ! 
(Cixous, Le Rire « Sorties » 119-120) 
 
Le « ni… ni… » refuse une fois encore l’opposition (ici du noir et blanc) pour 

s’ouvrir à un troisième terme : « le sol ». Terre, sol, poussière : couleur kaki, « non-lieu où 
tout va exister ». Ou encore, avec Clarice Lispector retrouvée par la poète québécoise 
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contemporaine Louise Warren, qui cite très exactement ce passage de La Passion selon G.H. 
dans ses Attachements (2010), « l’élément vital qui unit les choses » : 

 
Je suis en train d’essayer de te dire comment je suis arrivée au neutre et à l’inexpressif en moi. Je ne 
sais pas si je comprends ce que je dis, je sens – et je me méfie de la sensibilité, car sentir n’est qu’un 
des modèles d’être. Mais je traverserai cette chaleur humide et stupéfaite qui se gonfle de néant et il 
faudra que je comprenne le neutre avec ma sensibilité. 
Le neutre : je veux parler de l’élément vital qui unit les choses. 
(Lispector citée par Warren, Attachements 120) 
 
« Préserver le neutre, l’expressionless », confie Roni Horn à Hélène Cixous ; arriver 

« au neutre et à l’inexpressif en moi », souligne Louise Warren à la lecture de Clarice 
Lispector ; tendre, pour la poésie écrite par des femmes, « à une certaine impersonnalité », 
préconisait Virginia Woolf : l’histoire des femmes poètes est en train de s’écrire… 
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