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La femme, le neutre, ’écriture
(a partir de Marie Etienne)

Marie Joqueviel-Bourjea

(Université Paul-Valéry Montpellier 3)

Résumé :

I’ceuvre de Marie Etienne nous invite a accueillir un paradoxe : écrite par une
femme qui revendique expressément sa place de femme, sa poésie ceuvre néanmoins a
transgresser les fronticres sexuelles et génériques, révant la possibilit¢é d’une écriture
androgyne qui, échappant a la «dualité schématique des sexes», s’appliquerait au
« bariolage d’'une forme hybride », enfre poésie et prose. La question est donc de savoir
comment 'ceuvre concilie la double postulation : /étre-femme et le devenir-neutre de Iécriture.
En effet, ainsi que le précise la postface a Dormans (2006), si le narrateur y apparait
« tantot du féminin tantét du masculin », ce n’est pas « par incohérence, mais afin de
sortir, en I'absence du neutre, de la dualité schématique des sexes.» L’hybridation des
formes est, quant a elle, quéte d’une « écriture différente » qui cherche a étre « prose
d’apparence et poésie dans le souci d’une forme secréte » ; « prose différente », elle « aurait
la longueur d’un roman et serait travaillée comme un vers» (revue Formes Poétiques
Contemporaines, 2006). Quel sujet lyrique est-il par conséquent susceptible de supporter le
devenir-neutre de Iécriture ?

Abstract :

The work of Marie Etienne invites us to welcome a paradox: written by a woman
who expressly claims her position as a woman, her poetry works nevertheless to
transgress sexual and gender boundaries, dreaming of the possibility of an androgynous
writing, which, escaping the « schematic duality of sexes », would apply to « the bariolage
of a hybrid form, » between poetry and prose. The question is therefore to know how the
work reconciles this dual postulation : the being-woman and the becoming-nentral of writing.
Indeed, as the postface to Dommans (2006) specifies, if the narrator there appears
« sometimes to be female sometimes to be male », it is not « by incoherence, but in order
to go beyond, in the absence of the neutral, the schematic duality of the sexes.» The
hybridization of forms is, as far as it is concerned, the expression of a quest for a
« different writing » which seeks to be « prose in appearance and poetry as forthe concern
with a secret form » ; a « different kind of prose », it « would be as long as a novel and
would be wrought like a verse of poetry » (review Formes Poétigues Contemporaines, 2000).
What kind of lyrical subject is then likely to support the becoming-neutral of writing ?



Le colloque organisé a I'Université Blaise-Pascal en 2007, « Voi(es)x de I'Autre :
poétes femmes XIXe-XXIe¢ siécles », fut I'occasion de lire I'ccuvre de Marie Etienne sous
Pangle de ce que j’appelais dans ma réflexion la « porosité » de ses écritures : ceuvre trans-
gressive en bien des fagons, je notais qu’ « a I'agressivité potentielle de tout manichéisme
(générique, formel...), elle substitu[ait] les vertus de la transgression, favoris|ait] le passage
d’un bord a un autre» (Joqueviel-Bourjea, « Entre le nombre » 470). Ma conclusion
s’arrétait sur I'idée qu’il ne s’agissait jamais, pour auteur, d’opposer la femme a son Autre
masculin, le mot de la fin revenant 2 Héléne Cixous :

I «autre » ici, le « différent! », est ce qu’il reste, pour I’écrivain femme qu’elle [ME] est, 2 inventet.
Inventer un « neutre » qui ne le soit pas, puisque femme il y a... Envisager la différence non comme
une opposition mais comme I'épiphanie possible |[...] d’une forme métisse en laquelle finisse par se
dissoudre toute revendication d’appartenance générique : « la grace des genres, au lieu de la loi des
genres » (Cixous, Entre lécriture 146).

(Joqueviel-Bourjea, « Entre le nombre » 488-489)

Je souhaite, dans 'optique de notre « Traversée des genres » issue de cette premicre
rencontre, poursuivre la lecture alors engagée : elle m’invite a présent a penser I'écriture
«des femmes » en termes plus généraux (sans toutefois me hasarder a théoriser ce qui ne
saurait ’étre), 'ceuvre de Marie Etienne servant de point de départ a une réflexion plus
vaste, qui trouvera des points d’appui aupres de Virginia Woolf et, plus preés de nous,
d’Hélene Cixous ('une comme lautre constituant, du reste, des références cheres a
Pauteur).

J’ai conscience, néanmoins, de ne pas soumettre de propositions nouvelles, qui
modifieraient radicalement le regard que nous portons sur I’écriture des femmes ; mais il
m’est apparu nécessaire d’en reprendre et clarifier certains aspects, en les confrontant aux
¢critures poétiques contemporaines. Le colloque de 2007 et les trois séminaires qui en
sont issus ; le travail considérable entrepris par Florence Trocmé sur le site de Poezzbao ; 1a
publication de certains ouvrages critiques®; le choix — embarrassant, d’une certaine
facon — de la thématique 2010 du Printemps des Poctes, « Couleurs femmes » : tous ces
« signes », et bien d’autres encore, provenant du milieu universitaire ou institutionnel mais
¢galement d’initiatives personnelles, témoignent de 'extraordinaire présence des femmes,
jusqu’alors inédite en France, sur la scéne poétique.

A Tenquéte initiée par Florence Trocmé en 2006, publiée sur son site Poezibao :
« Pourquoi si peu de femmes poctes de grande stature ? », Virginie Lalucq répondait en
conclusion de son propos (polémique donc stimulant) :

Mais I’histoire des femmes en littérature et particulierement en poésie est neuve car il s’agit aussi
d’une question générationnelle : ce que vous mesurez aujourd’hui correspond a une réception
d’hier. Pour les générations actuelles, il n’est pas dit que cela se passera de la méme fagon ne serait-

! Je fais référence dans ce passage aux expressions de I'auteur : « autre voie », « autre prose », « éctiture différente »,
« prose différente ».

2 Ainsi le livte d’entretiens de 'universitaire canadien John C. Stour : L’Enégmapoe’:z'e, entretiens avec 21 poétes frangaises,
Amsterdam/New Yotk : Rodopi, 2010.



ce parce que les femmes sont numériquement plus présentes et actives, dirigent des collections, des
revues, des institutions et que cela influe/influera a la fois sur le paysage poétique et sur la réception
des ceuvres.

Il me semble que la présence des femmes dans le paysage poétique actuel (tant du
point de vue de la création que de I’édition et, plus largement, de la médiation) est déja
extrémement palpable, pour avoir le sentiment que leur visibilité s’est considérablement
accrue ces dix dernieres années. Liliane Giraudon et Henri Deluy constataient en 1994, en
introduction a 'anthologie Poésies en France depuis 1960 : 29 Femmes : « quelque chose bouge
dans le paysage... » (15) Le paysage poétique, presque vingt ans apres ce constat novateur,
a, de fait, bougé. Si les femmes demeuraient encore, mais « pour I'instant », remarquaient
judicieusement les anthologistes, « une minorité » (13), elles sont désormais nombreuses a
étre sorties de ce «ghetto» (id) que le travail anthologique des deux poctes visait
précisément a déconstruire.

Si les femmes se sont imposées dans les formes narratives dans la deuxieme moitié
du XXe siecle — dans le sillage, notamment, de Marguerite Duras —, il aura fallu attendre
plus longtemps pour que se fassent entendre et reconnaitre leurs voix dans le domaine, a
la fois plus confidentiel et plus fermé (assurément plus machiste en France), de la poésie.
Patricia Godi-Tkatchouk souligne a juste titre, dans son introduction aux Acfes du
colloque de 2007, qu’il existe « traditionnellement une contradiction fondamentale dans
nos sociétés entre le fait d’¢tre femme et d’étre pocte » (29). Ce n’est pas un hasard si les
¢tudes féministes se sont relativement peu intéressées a la poésie des femmes,
comparativement aux ceuvres des romancieres : encore eut-il fallu que se détachent des
noms de femmes poctes...

Mais il ne s’agit pas seulement de visibilité accrue pour les poctes femmes
d’aujourd’hui : certes, les ceuvres — tres différentes les unes des autres — des « ainées »
(Andrée Chédid, Marie-Claire Bancquart, Anne-Marie Albiach, Vénus Khoury-Ghata,
Marie Ftienne, Esther Tellermann, Claude Ber...) accédent aujourd’hui a une
reconnaissance méritée ; mais des écritures singulieres, exigeantes, apparaissent en grand
nombre (Sophie Loizeau, Valérie Rouzeau, Judith Chavanne, Isabelle Garron, Sandra
Moussempes...) — leur exigence étant d’autant plus forte qu’il s’agit de poésie, c’est-a-dire
de T'espace méme ou «c¢a travaille (dans) la langue ». I apparait des lors que Pespace
littéraire ou les femmes accedent apres avoir traversé tous les autres (roman, récit,
autobiographie, autofiction...) est celui-la méme qui correspond le plus justement a ce
que peut et ce que veut leur écriture : le « style » ou I’ « écriture » de la femme, disait en 1977
Luce Irigaray au chapitre « Pouvoir du discours, subordination du féminin » de Ce sexe gui
n'en est pas un, « met [...] feu aux mots fétiches, aux termes propres, aux formes bien
construites. [...]. [Il] résiste a, et fait exploser, toute forme, figure, idée, concept,
solidement établis. » (74) Or I'espace de la poésie est certainement le plus apte a accueillir
ce travail explosif de/dans/sur la langue. Et 'on peut gager que cette « traversée » de ce



qui n’était pas (encore) poésie n’aura fait qu’accroitre un désir que les résistances
culturelles ont renforcé. La femme est désormais « pocte, elle aussi® | »

Ma réflexion se reprend donc nécessairement a celles qui Pont précédée et qui,
engageant une réflexion sur les «genres», se saisissaient simultanément de leur
« traversée » au moment méme ou naissait, dans les parages de 1968, la génération de
celles dont je viens de citer les noms (Loizeau, Rouzeau, Chavanne, Garron,
Moussempes...) : comment dire mieux qu’Hélene Cixous qui, en 1975, livrait dans Le Rire
de la méduse des analyses définitives, écrivant il y a quelque quarante ans que les poctes
seuls faisaient occasionnellement passer de «la femme*»; les «poctes seulement »,
ajoutait-elle, « pas les romanciers solidaires de la représentation » ? Mais encore : « Les
poctes parce que la poésie n’est que de prendre force dans linconscient et que
I'inconscient, I'autre contrée sans limites, est le lieu ou survivent les refoulés : les femmes
ou, comme dirait Hoffmann, les fées. » (Cixous, Le Rire 45-46) Aujourd’hui, ce sont donc
les femmes elles-mémes qui partent a la rencontre des fées...

Je suis pour ma part trés sensible a écriture poétigue d’HéleneCixous : je me suis
toujours ¢tonnée du fait que, s’en tenant aux mentions génériques de ses livres (roman,
fiction, essai, théatre), la critique ne la considere pas d'abord comme un(e) pocte. Car le
travail sur la langue, lorsqu’il est « en vérité » (Cixous, Peinetures 30), ne peut qu’étre (la) poésie,
quelles qu’en soient les formes. A cette « ériture nemve, insurgée» (Cixous, Le Rire 46),
quappelait de ses veeux —la pratiquant (pour) elle-méme — Hélene Cixous « dans le
moment venu de [l]Ja libération » de la femme, les femmes en ce début de XXI¢ siecle
disent, enfin, « oui» : « Le féminin (les poctes le soupgonnerent) affirme : “[...] and yes I
sazd yes I will Yes” Et oui, dit Molly en emportant Ulysse au-dela de tout livre vers la
nouvelle écriture, j’ai dit oui, je veux Oui. » (Cixous, Le Rire 53) Ce « Oui» est celui-la
méme de la poésie, que les femmes aujourd’hui, dans lespace francophone, sont
désormais nombreuses a articuler. Ainsi 'adhésion discrete que module Judith Chavanne
des son premier recueil, Entre le silence et I'arbre (1997) : « J’aime une fleur a 'insu» (41) ;
« Entre les roses et le silence / [...] je viens, je suis celle qui regarde » (84) ; « j’ai aimé
cependant revoir la racine coupée du cedre » (95) ...

Je ne livrerai pas les conclusions d’une recherche aboutie ; je tracerai les chemins
empruntés par un questionnement vif, « en marche », que I'espace d’'un séminaire me
semble tout particulicrement apte a accueillir. Je situerai ma réflexion dans le droit fil de la
troisieme « génération » de la critique féministe que pressent Patricia Godi en ce début de
XXIe siecle, celle qui «se distingue de la gynocritique en proposant notamment le
dépassement de la dichotomie des genres masculin/féminin, des notions de ‘féminin’, de

3 (. Arthur Rimbaud : « Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, ’homme,
— jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera pocte, elle aussi | La femme trouvera de 'inconnu ! Ses
mondes d’idées différeront-ils des noétres ? — Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes,
délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. » Lettre a Paul Demeny, en date du 15 mai 1871.

4 Vitginie Lalucq met du reste en question ces propos dans 'article sus-cité.
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‘féminité’ [...]. » (Godi, 23) (dépassement qu’Hélene Cixous, je le remarque, prone des les
années 1970). Cette troisiecme phase, que préoccupent certainement moins — pour avoir
¢été posées en amont par la phase andro-centrique puis la gynocritique — des questions
d’ordre sociologique ou politique, sera peut-étre, essentiellement, poétigue.

Car seule la poésie offre un espace susceptible de résoudre des tensions qu’elle
maintient néanmoins : a 'utopie dialectique, elle préfere le creusement des tensions dans
la langue — c’est-a-dire sa traversée en poemes.

La femme

Ma réflexion prend sa source dans un constat paradoxal : Iécriture de Marie Etienne
est celle d’'une femme défendant et revendiquant expressément — dans 'ceuvre® comme
ses entours critiques® — sa place de femme, son « étre-féminin » ; elle travaille cependant a
transgresser les frontieres, sexuelles, génériques, voire géographiques — « si ce n’est méme
[4] les supprimer » (Etienne, Dormans 2137), note-t-elle a la suite d’Ingeborg Bachmann —,
révant ainsi la possibilité d’'une « écriture supérieure, androgyne » (Pinson, 35).

De fait, un double chantier s’ouvre a cette parole intimement subversive :

1°/ échapper a ce que Iauteur appelle la « dualité schématique des sexes » (Etienne,
Dormans 214) ,

2°/ s’appliquer au « bariolage d’une forme hybride » (Pinson, 358), entre poésie et
prose.

J’émets Thypothese, en effet, qu’existe un lien étroit entre le désir d’échapper a
Passignation sexuelle et celui d’échapper a lassignation textuelle —en l'occurrence,
assignation a résidence générique. Or la poésie (davantage que le roman : Cixous le disait
justement (trop) « solidaire de la représentation ») est I'espace ou s’éprouve et se ré-
invente par excellence ce double désir. Marie Ftienne lie d’ailleurs les deux aspects de
cette lutte contre 'enfermement (sexuel, textuel) dans Ientretien qui ouvre le numéro que
la revue NU(e) lui a consacré en 2011 :

Et pour en revenir a la littérature (car c’est dans ce domaine que j’ai, moi, écrivain, 2 me montrer le
plus pleinement femme, oui, c’est en essayant de me hausser a la hauteur de I'excellence que je
démontrerai le pouvoir d’excellence des femmes) |[...], chaque livre de moi est un combat contre
Ienfermement. Et d’abord dans celui d’une forme.

(Etienne, « Le juste trait » 21-22)

3 Par exemple : La « Scéne de la vie en prose » intitulée « Le Visage partagé » (2009), dans Le Livre des recels (311-313).
% On lira, entre autres exemples, le texte de Marie Etienne qui tient lieu de « Postface » aux Actes publiés par Patricia
Godi (523-526) ; « Voyez-moi comme un gaz sans frontieres », sa contribution au n°8 « Pocte, nom de femme... » de
la revue Formes Poétigues Contemporaines, en 2011 (17) ; sa contribution aux Aezes du colloque de 'Université de Bari
(Italie), titrée « Sommes-nous moins bonnes ? », 7 : O va la poésie frangaise an début du troisieme millénaire 2 (79).

7 Cf « Ecrire, selon Bachmann, consisterait alors a briser ou franchir ces fronticres, si ce n’est méme les supprimer. »
8 L expression est issue de ce passage : « Nietzsche a patlé d’une guerre intestine de la poésie et de la prose. Mais, si,
amoureuse et féconde, elle nourrit de son ardeur, depuis Dante au moins, le réve d’une écriture supérieure,
androgyne, quel peut étre, dans le bariolage d’'une forme hybride, 'apport propre du vers (pris dans un sens tres

large) ? »



Tout écrivain se collette au fascisme de la langue naguere relevé par Barthes dans sa
Legon ; mais c’est a son machisme (ainsi la fameuse regle francaise concernant I’accord :
«le masculin emporte sur le féminin?») que se heurte toute femme qui écrit. Virginia
Woolf, commentant dans son article de 1929 « Hommes et femmes » (repris en 1983 dans
Les Fruits étranges et brillants de l'ard), la parole de la Bethsabée de Thomas Hardy!® (« J*ai des
sentiments de femme mais pour les exprimer, je n’ai que le langage des hommes »), en
appelle a la nécessaire expérimentation de formes nouvelles : « Voila I'énergie libérée.
Mais quelles formes doit-elle prendre ? Expérimenter les formes, rejeter toutes celles
jugées impropres, en créer de plus satisfaisantes, voila la tache a accomplir avant
d’entrevoir la liberté ou la réussite. » (Woolf, Les Fruits 36-37)

Une femme qui écrit n’a cependant pas pour tache d’opposer un vocabulaire, une
syntaxe, des formes ou des sujets que 'on supposerait « féminins » a une tradition
littéraire dont les hommes sont les garants (ce qui reviendrait a reproduire en linversant le
schéma, et encore faudrait-il s’entendre sur les prérogatives respectives du féminin et du
masculin). Revenant dans Explorer lincertain (2010) sur 'un de ses po¢mes extraits du
recucil de 1995 Enigmatigues, Marie-Claire Bancquart s’emporte avec raison contre le
prétendu « monde féminin » qu’une critique bétement (et inconsciemment) sexiste décele
des lors que le vocabulaire évoque, méme de biais, cuisine ou tricotage :

Tomate trés mure, ouate, pelote
Blotties sur la paume.
La femme les caresse chaque soir.

Elle sait la douceur de planter un doigt dans leur cceur,
Le prix du silence, et quelque chose encore :
Un invisible / Soyeux, patient.

Qu’on ne me patle pas une fois de plus de « monde féminin » dans ce poeme ! J’écris « la femme »,
parce que jen suis une. Quant aux objets nommeés, tous a cause de leur souplesse, je les emploie a
contresens de leur usage courant et utilitaire (cuisine, fard, tricot), puisque les caresser ne sert a rien,
et que planter un doigt dedans les abime. Sauf pour qui aime pénétrer une matiére moelleuse avec
sensualité. [...] Ainsi la tomate et ses doux compagnons meénent-ils a un invisible lui-méme
intouchable, « soyeux ». Mais énigmatique. (45)

? Je rappelle qu’a Vinitiative de .%égalité, c'est pas sorcier !, La Ligue de l'enseignement, 1.e Monde selon les Femmes et Femmes
Solidaires, circulait au début 2012 une pétition intitulée « Que les hommes et les femmes soient belles | », visant a ce
que «dans la langue, comme dans la vie, le masculin ne 'emporte plus sur le féminin». Ainsi se présentait
Pargumentation : « La régle de grammaire apprise des enfance sur les bancs de Iécole fagonne un monde de
représentations dans lequel le masculin est considéré comme supérieur au féminin. En 1676, le pére Bouhours, I'un
des grammairiens qui a ceuvré a ce que cette régle devienne exclusive de toute autre, la justifiait ainsi : ‘Lorsque les
deux genres se rencontrent, il faut que le plus noble 'emporte.” » La pétition engageait « chacun-e a révolutionner les
écrits, les correcteurs d’orthographe et nos habitudes en appliquant la régle de proximité | » La demande s’adressait
également a ’Académie frangaise, afin qu’elle consideére désormais comme « correcte cette régle qui dé-hiérarchise le
masculin et le féminin et permet a la langue une plus grande liberté créatrice. »

10 Personnage de Loin de la foule bruyante [Far from the maddingerowd).
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Si entreprise «de femme» il y a, elle est a entendre autrement que comme
Pexpression d’une minorité résolue a prendre le pouvoir (les femmes exclues de la
littérature contre les hommes qui en déterminent les canons). Le « féminin » ici n’exclut
en rien le «masculin»; le choix des adjectifs se défie du reste du couple
homme/femme!!, substituant a lantagonisme des sexes la porosité de qualités
potentiellement migrantes : Cixous invoque Genét a la suite de Colette et Duras, en tant
que sous son nom s’écrit « de la féminité » (Ie Rire, note 1 43) ; Kleist ou Shakespeare
encore, ces « fous de la vie » (Le Rire, « Sorties » 138) ; Marie Ftienne en appelle a ceux
qu’elle nomme «les écrivains fragiles » (« Voyez-moi... » 28), ici Nerval ou Artaud, la
Maiakovski. Cixous remarque justement qu’il y a toujours eu des « exceptions », « étres
incertains, poétiques » : admettre «la composante de lautre sexe les rend a la fois
beaucoup plus riches, plusieurs, forts, et dans la mesure de cette mobilité, tres fragiles »
(Le Rire « Sorties » 111).

Le « féminin » ainsi entendu ceuvre a assouplir les frontieres, a rendre poreux les
genres (sexuels, littéraires). Il se donne pour tache de penser Pécriture non comme
conquéte mais comme #raversée.

Si 'on peut jouer de la métamorphose du «il » (masculin, impersonnel) en «elle »
afin de récupérer « ce qui a sombré dans le grand tout masculin » (Loizeau, 77), ainsi que
le fait Sophie Loizeau dans son recueil de 2009 La Femme lit, 11 s’agit d’aller au-dela du
simple renversement (humoristique, provocateur, potentiellement agressif). Car
« démasculiniser » la langue (Pexpression est de Marie Ftienne dans un article inédit
consacré a l'ouvrage de Sophie Loizeau!?) ne revient pas tant a la « féminiser » qu’a
profiter du trouble (jusqu’a la folie) que génere tout travail d’appropriation véritable :
écrire « elle neige », « elle pleut » en poésie, pour que quelque chose du monde s’offre sans
rupture, autrement, différemment — et non «elle neige » contre 'impersonnel «il neige »
que nous n’entendons plus. « Elle neige » pour que nous ré-entendions la langue — et le
monde avec elle. C’est pari réussi pour Sophie Loizeau, qui s’en explique « en poemes » (je
cite deux textes successifs particulicrement éclairants) :

si les deux groupes nominaux sont de genres différents, ’adjectif attribut se met au féminin pluriel,
méme chose concernant 'accord du participe passé

employé comme adjectif

les pronoms possessifs démonstratifs COD COI s’adaptent

" Hélene Cixous écrit dans « Sorties » : « J’ai soin ici d’employer les gualificatifs de la différence sexuelle, afin d’éviter
la confusion homme/masculin, femme/féminin : car il y a des hommes qui ne refoulent pas leur féminité, des
femmes qui inscrivent plus ou moins fortement leur masculinité. La différence ne se distribue pas, bien sir, a partir
des ‘sexes’ déterminés socialement. » (e Rire 104).

12 Jen cite un extrait: « [E]lle entreprend de repenser, au moins par petits bouts, la langue, de la démasculiniser,
remplacant par exemple, dans 'expression ‘on la lui arrache’, le ‘lui’ par un ‘la’: ‘on lala arrache’. Provocation,
évidemment, humour aussi, pas toujours des plus clairs, lors d’une premiere lecture, mais la démarche se comprend :
le fait de nommer permet a Sophie Loizeau de ne pas étre privée du monde, de ne pas en étre évincée. Elle tiche de
récupérer, avec ses forces et ses moyens, ‘ce qui a sombré dans le grand tout masculin’ ; méme si ‘la langue telle que
congue par les hommes se défend avec subtilité’. Ainsi s’amuse-t-elle a remplacer le “il” impersonnel par un
imperturbable “elle”: “Elle neige / elle y a / elle faut que jaille”. Le résultat est cocasse et troublant. »
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certains noms puissants ére [/ sexe [/ corps |/ désir §’ils sont d’une femme ont leur adjectif au
féminin. le reste de la construction suit le cas échéant

en découlent so/ et on féminines au sens large

qui ne représentent plus seulement la locutrice elle-méme, mais la locutrice et le groupe auquel elle
appartient et au-dela

une sororalité apparait tout a coup dans la langue

substitution du sujet grammatical d’usage;a ce poste cependant
elle non moins arbitraire

elle neige | elle y a /| elle faut que j'aille troublante inhabituelle

(Loizeau 75)

P'usage a érodé 7/ (neutralisation), e/e résolument sexuelle on dirait

nous | vous / ils le masculin pluriel a submergé.

elles s’aiment encore pourtant. comment signifier que e/fes comprend

#/ alors qu’on subodore la présence de e/l dans /s

rien ne prouve qu’elle s’agisse d’'une femme et d’un homme — le contexte bien str.
et la coutume

lala prenant avec violence. Telle chose a cette femme
au fait, I’ exquis d’ambivalence

elle y a nécessité a ce que j’existe visiblement a I'intérieur du texte,
a m’emparer 2 mon tour de ma langue
(Loizeau 76)

« [T]oute son corps lui est donnée », « mon désir sexuelle », « un lieu soudain rétablit
en moi le corps merveilleuse » (Loizeau 30 ; 48 ; 55) : alors méme que les expressions,
hors contexte, pourraient apparaitre dérisoires dans leur tentative de «récupérer »
(Loizeau 77) la langue, insérées dans le flux des poémes (heureusement dépris de toute
systématisation), elles participent, il est vrai, a inventer une « sororalité » (avec le « corps
merveilleux » rimbaldien pour frere, car c’est bien lui qui prédit a la femme qu’elle sera
pocte, elle aussi...). Sororalité qui en passe, ainsi que I'avait bien compris Cixous, par la
récupération, pour la femme, de son corps: «en s’écrivant, la femme fera retour a ce
corps qu’on lui a plus que confisqué [...]. A censurer le corps on censure du méme coup
le souffle, la parole. / Ecris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre. » (Le Rire 45)

Il n’est en ce sens pas anodin que la féminisation des qualificatifs s’attache aux noms
du corps et du désir, ceux de Diane au bain dont les images parcourent Pensemble du
recueil et qui, déjouant le narcissisme de la « spéculation/spécularisation phallocentrique »
(Cixous, Le Rire « Sorties » 129) d’une Jeune Parque marquée par Teste, transforme le « Je
me voyais me voir » en « je me contemple jouir » (Loizeau 2613)...

13 Voici le poéme dans son entier (impossible toutefois de respecter la mise en page) :
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Marie-Claire Bancquart, dans sa préface a 'anthologie Couleurs femmes, poémes de 57
femmes, publiée dans le cadre du Printemps des Poctes 2010, justifie le titre de Pouvrage en
méme temps qu’elle fait part de ses doutes quant au bien-fondé d’une écriture
« féminine » — « dénomination que beaucoup de femmes-poctes récusent » remarque 2a
son tour I’éditeur du volume « Poésie/ Gallimard » Quelgu’un plus tard se sonviendra de nous (7),
anthologie de quinze femmes-poctes parue a 'occasion de la méme manifestation :

[...] patler de «la poésie féminine », C’est aussitot établir une différence, voire une opposition, par
rapport a la poésie des hommes. En sous-entendant dailleurs bien souvent que celle des hommes
est la vraie, la seule [...].

Alors pourquoi pas une anthologie mixte ? Ce n’est certes pas pour se proclamer en différence et
opposition avec les hommes en général, et leur poésie en particulier. [...] Le propos de cette
anthologie est simplement de diriger un projecteur sur existence, sur la variété de la poésie
francophone écrite par des femmes.

(Bancquart, Coulenrs femmes 7-8)

Cette réflexion s’engageait justement sous les riches auspices de la production
poétique féminine contemporaine ; serait-ce a dire que «la liberté ou la réussite » des
femmes poctes est désormais acquise, et que celles-ci peuvent, presque un siecle apres la
mise en garde de Virginia Woolf, considérer que la tache — quoique infinie — est
accomplie ? : « ‘Couleurs femmes’ ? Non, il ne s’agit pas d’oriflammes tres haut brandis !
Mais de la palette si diverse d’expressions, de rythmes, de vocabulaires qu’utilisent de nos
jours les poctes femmes francophones. » (Bancquart, Cowuleurs femmes T) Virginia Woolf
constatait en 1920 dans « Les femmes et la fiction » que « I'inspiration poétique » restait
encore a conquérir pour les romancicres. « En tendant a une certaine impersonnalité »,
projetait-clle, «’existence des femmes favorisera linspiration poétique. Leurs ceuvres
romanesques pechent par prosaisme.» Elle poursuivait, affirmant neuf ans avant la
publication d’Uwe chambre a soi, 'absolue nécessité de l'indépendance matérielle des
femmes : « L’approche poétique n’est certes pas dégagée des contingences matérielles.
Faute de temps libre et faute d’indépendance matérielle, le pocte ne pourrait se livrer a
Pobservation désintéressée et impartiale. » (Les Fruits 18) Si « inspiration poétique » dont
fait état Virginia Woolf est relative aux ceuvres romanesques, nul doute qu’elle concerne
également les femmes poctes — et C’est précisément cette « impersonnalité » qu’elles ont
aujourd’hui atteinte. « [I]l me semblait que j’attendais depuis des siccles des femmes en
nombre égal. Je croyais a la prédiction de Rimbaud, naturellement », confie Hélene Cixous
dans Pavant-propos qu’elle consacre en 2010 a la réédition du Rire de la miéduse ; pour
ajouter : « Mais quand donc arrivera le futur ? » (e Rire « Un effet d’épine rose » 26)

«la rose pleine de diane épanouie au départ de l'ovaire // je me contemple jouir / mon cotps bande un
muscle tel que 'abdominal dans la / situation ou ’homme travaille avec fruit // et il ne peut pas rompre, détacher sa
figure la postute a beaucoup de puissance / j’ai entendu ses grognements / un ton bas lointain de la gorge comment
ce rauque I’a-t-il obtenu ».



Je crois que le futur est en train d’arriver — et c’est tout mon propos.

Dans sa postface aux Fruits brillants et étranges de I'art de Virginia Woolf, 'universitaire
anglaise Miche¢le Barrett relevait en 1983 Tapparente « contradiction » existant entre
Pandrogynie de lartiste revendiquée par la romancicre et ses positions politiques,
téministes :

Comme on le sait, pour Virginia Woolf, I'artiste est androgyne et son ceuvre ne devrait pas trahir ses
positions, féministes ou non. Bien que dans certains de ses textes [...] elle manifeste amertume et
colere devant 'oppression des femmes, elle juge nécessaire de garder sa sérénité et son sens de
Phumour, en art du moins.

(Barrett 226)

C’est ainsi qu’en « défendant Pandrogynie de Dartiste, transcendant tous problemes
politiques et sociaux, Virginia Woolf refuse les implications matérialistes qu’elle avance
dans Une chambre a soi. » (228) La sociologue et critique littéraire souleve ainsi il y a quelque
trente ans la question que je pose aujourd’hui, en des termes voisins, quant a 'ceuvre de
Marie Etienne (question qui concerne, par dela telle ceuvre singuliére, les poétes femmes
en général — généralité ici francophone). Mais C’est en termes de « conciliation », et non de
« contradiction » (223'%) que jenvisage le débat: /[étre-féminin et le devenir-neutre (je
reviendrai sur Pexpression). Se coOtoient en effet deux spheres distinctes, quoique
complémentaires : la sphere littéraire, artistique (poiétique) ; la sphere sociale, politique
(pragmatique). Si la seconde nourrit la premicre, elle ne doit en aucun cas en orienter ou
en brimer les développements. C’est la lancinante question de 'engagement en art : Part
est engagé en tant qu’art, mais s’il se met au service d’une cause extérieure a lui, alors le
risque est grand de s’oublier... Virginia Woolf évoque, dans « Les Femmes et la fiction »,
I’ «intégrité » d’une ceuvre qui doit impérativement se garder de revendications sexistes :
« Leur vision [celle de certaines romancicres], s’avérant excessivement masculine ou
excessivement féminine, perd de sa parfaite intégrité aussi, la premiere qualité d’une
ceuvre artistique. » (Les Fruits 14) Douze ans plus tard, en 1932, elle revient dans I’article
« Romancieres » sur I’ « impérieux instinct» d’écrire qui s’éprouve en dega de toute
différenciation sexuelle ; le désir de faire « ceuvre masculine » ou « féminine » est, par
essence, déplacé — insensé :

Mais il est remarquable qu’en écrivant, elles [les romanciéres des XVIIIc et XIX¢ siccles] n’avaient
pas plus conscience de leur sexe que de la couleur de leurs yeux — preuve qu’elles écrivaient
poussées par un profond et impérieux instinct. Il ne manque pas de femmes désireuses de faire
ceuvre masculine. Et si elles ont cédé la place a des femmes désireuses de faire ceuvre féminine, il
n’y a pas lieu de s’en féliciter. Car tout désir orgueilleux ou honteux de souligner que l'auteur est
homme ou femme est, plus qu’irritant, superflu.

(Woolf, Les Fruits 41)

14 Michéle Barrett patle méme de « totale contradiction ».
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Le désir d’ceuvre n’est ni féminin ni masculin ; tout au plus pourrait-il se reconnaitre
dans le «fémininmasculin » (Cixous, Newutre 78) qu’écrit d’'un seul tenant la Phénixie
d’Hélene Cixous dans Neutre, ouvrage de 1972 —«il ou elle » que retrouve, quelque
quarante ans plus tard, sa lecture de VEan 1ive (Agua 17iva) de Clarice Lispector, « Faire
voir le jamais vu » :

« L’auteur » ici est nulle part et partout, I'auteur est chaque partie, chaque tout, 'auteur ne construit
pas, il ou elle recoit et se méle. Que Iauteur soit homme ou femme, on n’en sait rien ici et C’est égal,
lauteur est dedans, 'auteur fait partie du cours du texte.

(Cixous, Peinetures 72)

Le neutre

Comment concilier la double postulation : « Pétre-féminin » et ce que j’appellerai le
«devenir-neutre » de DIécriture ? En effet, ainsi que le précise Marie Etienne dans
« Fragments de fresque », postface au recueil de 2006, Dormans, si le narrateur y apparait
« tantot du féminin tantét du masculin », ce n’est pas « par incohérence, mais afin de
sortir, en I'absence du neutre, de la dualité schématique des sexes.» (213) Le neutre
absent, comment se départir, se débarrasser, du marquage générique qui sépare et
oppose ? L’alternance, a défaut de la simultanéité, s’offre comme une voie possible : il
faudrait pouvoir écrire « androgyniquement » depuis le féminin et, simultanément, depuis
le masculin. La simultanéité impraticable (C’est le réve du neutre, de ce neutre-1a), opte
pour lalternative. Roland Barthes constate, dans ses notes préparatoires a la dernicre
séance (3 juin 1978) de son cours sur Ie Neutre au College de France (1977-1978) : « dans
la langue francaise (comme structure de morphémes) : pas de Neutre. Cette carence peut
étre sentie comme un manque, et c’est de la qu’il nous faut partir » (Barthes, Neutre 237).
C’est de ce méme manque que l'auteur se propose de partir.

Aussi lorsque jévoque le ‘devenir-neutre’ de D’écriture, faut-il comprendre que /%
neutre n'existe pas : il est un devenir incessant de ’écriture, Pécriture elle-méme comme (en)
devenir. L’infinitif, ici, importe tout autant que le substantif auquel il s’accole. Ailleurs,
dans Roi des cent cavaliers, recueil de 2002, Marie Etienne réve, pour Décriture, dun
changement d’identité : « C’est pourquoi jaimerais, pour 'occasion, m’appeler d’autres
noms. / Ou prendre un autre sexe. / Je suis un homme.” / C’est ce que dit Isé, je suis un
homme, Isé qui rit, qui aime son mari comme on aime une femme. » (Etienne, Ro/ 11) La
référence a Partage de midi n’est pas anodine s’agissant de Marie Etienne, dont Pexpérience
théatrale accompagne au plus pres écriture en ses commencements. Le livre de 2000
qu’elle consacre a cette expérience essentielle, Antoine Vitez. Le roman du théatre'>, noue
¢troitement sa parole a celle (en italiques) de 'homme de théatre dont elle fut la
collaboratrice :

15 Le livre publié en 2017 chez Hermann, En compagnic d’Antoine Vitez (1977-1984), reprend et prolonge le livre de
2000.
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De méme, le sexe cesse d’étre une fronticre, il passe du masculin au féminin, par le jeu du théatre.
« Je suis un homme, je joue le role d'une femme, je montre tout le semblable.

Je suis un homme, je joue le role d’une femme, je montre que je suis tont a fait différent. » (Le 16 avril)
(Etienne, Ie Roman du théitre 67)

Hélene Cixous, évoquant le théatre shakespearien, constate: « L’homme s’y
retourne en femme, la femme en homme » (LLe Rire « Sorties » 138). S’il ne s’agit pas
d’évoquer le personnage (de 'autre sexe) que peut incarner un comédien qui par essence
se travestit, mais 'adhésion toute shakespearienne a /lavielamort (Derrida) hors tout
simulacre de séparation, il n’en reste pas moins que le théatre ceuvre, de manicre
privilégiée, a déjouer les limites. Ce faisant, il travaille de/dans la « différence sexuelle »
entendue, en des termes repris a la préface de la réédition du Rire de la miéduse, comme
«vouloir du deux, mise en différé du un, dynamisation a I'infini du plus d’un » (Regard,
«AA!» Le Rire 17) —chez Vitez: le « semblable » comme le «différent ». « Laissons
Pélytre flotter entre masculin et féminin», avance Derrida dans Eperons, les styles de
Nietzsche (29). Car c’est bien « a la folle fagon nietzschéenne » (Cixous, Le Rire « Sorties »
111) qu’un Je en poésie peut advenir, s’inventer : il est alors « cette maticre personnelle,
exubérante, gaie masculine féminine ou autre en laquelle Je s’enchante et m’angoisse. »
(id)

Marie Etenne, quant a elle, opte pour un «ni...ni... », qui n’ceuvre pas dans le
négatif pour ouvrir a la possibilité d’un entendement « autre » du sujet de I’écriture (et cet
«autre » il faudrait I’écrire avec une majuscule), dans un passage de son texte paru en 2011
dans la revue Formes Poétigues Contemporaines, « Voyez-moli comme un gaz sans frontieres » :

La solution peut-étre...
4 Janvier 2011

La solution peut-étre est 1a : sortir de la binarité. Ni homme, tel qu’on Pentend, ni femme tel qu'on
Pentend. De la probablement vient ma difficulté 2 me donner un nom dans mes différents textes.
Parfois les personnages dans lesquels je me cache sont vraiment féminins. Dans ce cas ils
s’appellent : Ava, Lara, Ise ou Lilian. Les participes passés, les pronoms personnels jouent leur role
habituel.

Parfois je cherche un nom ou un prénom qui ne soit pas identifiable : Bert, Bart, Cook. Qui me
renvoie, qui renvoie le lecteur a un individu sans marque sexuelle ou sans présupposé. Qui soit un
corollaire ou un correspondant d’acteurs, de personnages aimés au cinéma et au théatre : les
comiques du muet, les clowns enfarinés; dans la littérature : Bartleby de Melville, Monsieur
Monsieur de Jean Tardieu, ou Monsieur Plume d’Henri Michaux.

J ajouterai, bizarrement, des écrivains fragiles, comme Gérard de Nerval. Ou Antonin Artaud, dont
Anne Carson écrit qu’ « il sentait Dieu extraire de son propre con!® ».

(Etienne, « Voyez-moi... » 28)

Le féminin, I'incertain, le fragile, par-dela tout marquage sexuel : ces mémes adjectifs
informaient, quarante ans auparavant, la réflexion d’Hélene Cixous. Mais c’est la

16 T a citation est reprise a Anne Carson, [erre, ironie et Dien.
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littérature elle-méme qui vient au secours de I'impraticable binarité : Bartleby, Monsieur
Monsieur, Plume, du c6té des personnages ; Nerval, Artaud quant aux écrivains. Clest
ainsi la littérature qui autorise le féminin, soutenant la poésie de ses fictions... Et ce sont
(possiblement) des hommes, de chair (Nerval, Artaud), de papier (Bartleby, Monsieur
Monsieur, Plume) qui accompagnent la femme (ici Marie Ftienne) dans sa prise de parole.
Oui, il faut entendre autrement « homme » et « femme », délocaliser les appartenances :

Bérénice : on la tue, je la tue, pour que naisse la meilleure, la probable, non léchée, incomprise,
rueuse dans les brancards. La pourfendue, Iiconoclaste. La seéche, la sanguine. L’inconsolée, la
réjouissante.

L’oiseau incomparable. Ni homme ni femme, ’Oiseau. C’est-a-dire le dessin.

(Etienne, Recels 313)17

De quel neutre patle-t-on ?

Serait-ce un moyen, un outil, pour atteindre a quelque chose de/dans la langue ; ou
un état de fait; plutdt une prise de conscience (subjective, forcément) que « ¢a » patle
(mieux) en deca de ou par-dela toute différenciation générique, sexuelle ? Ce qui
reviendrait a dire que Iécrivain n’a aucune prise la dessus. Le neutre se fabrique en
quelque facon sans lui. I/ y a neutre. Ou plutét, le neutre advient lorsqu’une écriture
paradoxalement marquée se cherche (et donc se trouve). Je pose que plus s’éprouve le
téminin dans la langue, en Poccurrence dans la poésie écrite par des femmes, plus le
neutre advient (ne cesse d’advenir: jamais il ne se fixe). Virginie Lalucq, dans la
contribution sus-citée, pose le débat en ces termes :

[E]ctite au neutre au féminin serait-il possible ? (en tant que femme qui éctit et/ou en tant qu’on
écrive au genre grammatical féminin) puisque P'écriture dite blanche est en fait bien souvent une
écriture générale donc masculine. L’écriture dite neutre (générale) n’est-elle pas un fantasme, du
coup ? N’y aurait-il pas comme une légere confusion ? Rigoureusement, une écriture neutre devrait
étre une écriture désactualisée, sans aucun marquage subjectif y compris du général (du masculin) ?
Peut-on écrire au féminin et étre recu universellement est toute la question, 2 mon sens ?

Le neutre auquel je m’attache — « mon Neutre », ainsi que le dit Barthes du « sien »
(Barthes, Neutre 32) — ne releve pas d’une écriture « générale », « désactualisée » ; 1a est le
paradoxe. Ce neutre est nécessairement subjectif puisqu’il y a écriture. « [E]crire au neutre au
téminin » s’invente justement, a mes yeux, dans la poésie contemporaine écrite par des
femmes. Cependant le neutre a suffisamment fait patler de lui depuis Blanchot et Barthes
pour que je précise ce que j’entends, aujourd’hui, concernant la poésie écrite par des
femmes, par un « devenir-neutre » que corroborerait un « étre-féminin ». Le livre d’Hélene
Cixous, Neutre, se trouve au point de départ de ma réflexion.

17 Quant au dessin, je me permets de renvoyer 2 mon texte intitulé « Dessinéerire », publié dans le collectif Marie
Etienne : organiser lindicible (2013).
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Ainsi s’engage la quatrieme de couverture : « Neutre est ne-uter, sujet sans limite d’'un
sexe ou lautre, ni 'un ni autre, ni le ni 'un-ni Pautre, singulier pluriel, a la facon du
phénix : c’est une phénixie. » Me retient ce qui s’y cherche d’un «sujet sans limite » (¢
Matie Etienne : « Ni homme, tel qu'on Pentend, ni femme tel qu'on entend »), « singulier
pluriel » : la quéte n’est pas d’un « général » qui annulerait le singulier et dissoudrait le
divers ; elle est celle de lavielamort (le phénix) comme de /unl’antre dans la perpétuelle mise
en doute d’un Sujet intenable!® — nous sommes, de fait, dans 'impossible maintenu de
toute écriture « vraie », non dans la rigueur d’une analyse grammaticale/littéraire traquant
les marques du subjectif. Je cite un passage significatif de Newutre, en ce qu’il remarque un
« féminin » qu’il révoque aussitot (il y a ezl n’y a pas féminin) :

[N]on seulement [le texte] ne sait plus a quel Sujet se vouer, mais il ne distingue plus le sujet
comparant du Sujet compatré, [...] le nom d’Achille parmi les femmes du sexe d’Achille et du nom-
de-femme, [...]; il ne sait plus §’il est persécuté ou persécuteur, ou s’il est persécutée. Le féminin
Iégare : sans doute est-il blessé, coupé, entaillé, mordu, piqué, égratigné, ou féminin ; il perd du
sang. [...] Cependant rien ne prouve que le texte est femme. Le Sang est neutre.

(Cixous, Newutre 62)

Des lors, pourquoi s’interroger sur le neutre depuis Pécriture des femmes ? Le
neutre, en tant que siugulier/ pluriel/ poésie, ne concerne a priori pas plus les femmes que les
hommes. Et le probléeme se redouble du fait que je pose le paradoxe d’une écriture
marquée (sexuellement comme génériquement: des femmes écrivant une poésie ne
pouvant étre écrite que depuis elles, depuis leurs corps : un homme ne saurait écrire La
Femme lit, de Sophie Loizeau, ou Les Soupirants (2005), de Marie Etienne ; de méme —
certes pour mot, depuis ma propre subjectivité — les poemes, pourtant si différents,
d’Isabelle Garron ou Judith Chavanne, respirent depuis un corps de femme) e# travaillant
dans le neutre. La réponse se trouve dans la distinction opérée par Cixous entre deux
conceptions de la bisexualité. L’extrait suivant, emprunté au passage intitulé « Elfe est
bisexuelle », sera 'occasion de préciser ce que jentends par « neutre » :

A revaloriser la notion de bisexualité pour Parracher au sort qui lui est classiquement réservé, et ou
elle est conceptualisée comme « neutre », en tant justement qu’elle viserait a parer a la castration. Je
distinguerai donc deux bisexualités [...] :

1/ La bisexualité comme fantasme d’un étre total qui vient a la place de la peur de la castration, et
voile la différence sexuelle dans la mesure ou celle-ci est éprouvée comme marque d’une séparation
mythique, trace donc d’une sécabilité dangereuse et douloureuse. Cest ’'Hermaphrodite d’Ovide,
moins bisexué qu’asexué, composé non pas des deux genres, mais de deux moitiés. Fantasme donc
d’unité. Deux en un, et encore méme pas deux.

2/ A cette bisexualité fusionnelle, effacante, qui veut conjurer la castration, j'oppose Lautre
bisexualité, celle dont chaque sujet non enfermé dans le faux théatre de la représentation phallique
institue son univers érotique. Bisexualité, c’est-a-dire repérage en soi, individuellement, de la

'8 Barthes note, sous « Le désir de Neutre » : « on me dit : “Vous ferez un livre avec ce cours sur le Neutre ?’ [...] je
réponds : Non, le Neutre, c’est invendable. Et je pense a ce mot de Bloy : ‘Il n’y a de patfaitement beau que ce qui
est invisible et surtout inachetable.” => ‘Invisible’ ? Je dirai : ‘intenable’ => il faut tenir treize semaines [c’est la durée
du séminaire] sur 'intenable : ensuite cela s’abolira. » (Nexutre 39).
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présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un ou une, des deux sexes, non-
exclusion de la différence ni d’'un sexe, et a partir de cette « permission» que l'on se donne,
multiplication des effets d’inscription du désir, sur toutes les parties de mon corps et de lautre
corps.

Or cette bisexualité en transes, qui n’annule pas les différences, mais les anime, les poursuit, les
ajoute, il se trouve qu’a présent, pour des raisons historico-culturelles, c’est la femme qui s’y ouvre
et en bénéficie : d’une certaine facon « la femme est bisexuelle ».

(Cixous, Le Rire « Sorties » 112-113)

Le neutre dont je parle n’est évidemment pas le neutre qui «voile la différence
sexuelle », mais bien le neutre non neutre, « en transes », de « 'autre bisexualité ». 11 s’agit
de faire la différence entre un neutre qui neutralise, et ainsi annule la différence ; et un
neutre qui autorise. C’est ce neutre permissif, jouissif, que je lis dans les ceuvres des poctes
femmes contemporaines. Un neutre qui privilégie le et 'un et/ou l'autre plus que le ni 'un
ni lautre, tel ce neutre barthésien qui clot le séminaire, sur un « coup de théatre » que je
pose au départ de ma réflexion :

Ainsi le Neutre embrasse les deux sexes |[...]. Nous nous sommes appuyés souvent sur la structure
brondalienne: A/B/niAniB/etAetB >

Nous devons [...] renverser le modéle structural : le Neutre, le Neutre dont nous avons parlé, le
Neutre étendu au discours (des textes, des conduites, des « motions »), ce n’est pas Ni... Ni, c’est
«a la fois », « en méme temps » ou « qui entre en alternance »: = le Neutre (renversement
structural : notre coup de théatre), ce serait le complexe: mais le complexe indémélable,
insimplifiable : I « enchevétrement amoureux » (Nietzsche) des nuances, des contraires, des
oscillations : insupportable a la doxa, délectable au sujet. 2 Et donc le Neutre n’est pas ce qui
annule les sexes, mais ce qui les combine, les tient présents dans le sujet, en méme temps, tour a
tout, efc.

(Barthes, Newutre 238-239)

Un neutre pluriel/le, encore, dont la symbolique n’est pas sans renouer avec
Ihistoire de la langue ; la remarque de Barthes concernant la « ‘débacle du neutre’ dans les
langues indo-européennes » va bien au-dela du simple constat grammairien :

proximité des morphémes masculins et neutres : le neutre est absorbé dans le masculin mais les
neutres pluriels (fo/ia) => féminin. Il s’agit donc de raisons morphologiques. Mais, comme toujours,
la forme emporte des réves, des images de contenus, la forme (ici la langue) infléchit I'idéologie
latente, 'imaginal d’une langue [...].

(Barthes, Newutre 235-2306)

Ce neutre pluriel/féminin/jouissif permet de concilier optique du Newutre de 1972 et
la remarque que livre Cixous en conclusion de « Peinetures », introduction a 'ouvrage
¢ponyme :

Dans les années soixante-dix, j’étais agacée par le fait que certaines personnes, des femmes que par
ailleurs j’aimais beaucoup, ne pouvaient accepter le passage, la traversée, la teinture par l'autre. Il n’y
avait pas de différences sexuelles, disaient-elles, on est neutre, et c’était réglé. Il est beaucoup plus
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simple de « régler » en neutralisant. Si, au contraire, on ne neutralise pas, alors on est en vérité, et
donc dans ces contradictions qui traversent la « vérité » : la transvérité.
(Cixous, Peinetures 30)

La « transvérité » serait ainsi « percée philosophique » de ce neutre non neutralisant.
Et quand je dis «percée», c’est parce que ce neutre-la est toujours en travail,
« chercherie » (Cixous, Le Rire 6819). Toujours a (ré)-inventer, il est en-avant de Pécriture
et non donné par la langue qui le mettrait a disposition. C’est pourquoi son espace est, de
maniere privilégiée, celui du poeme (quelque forme qu’il prenne). D’ou les tatonnements,
les interrogations réitérées de Marie Etienne quant a Pactualisation d’un sujet en écriture ;
je livre la suite du passage intitulé « La solution peut-étre... », extrait du texte « Voyez-moi
comme un gaz sans frontieres ».

La solution peut-étre. .. (suite)
4 Janvier 2011

VA
Réfléchissant a ma difficulté du je, j’écris dans mon journal : « J’ai di jadis étre une femme. Depuis
certains événements, je ne suis plus ni homme ni femme. Quelque chose comme o7. »
La meére :
Tu as un cceur de pierre.
La fille :
Non, de marbre.
J’ai cessé d’hésiter entre le e/le et il. Puisque ni Pun ni Pautre. ..
Le nous n’est pas possible. Inutile d’en parler. Un nous de majesté pourquoi ?
Le vous, dans son respect, est le contraire du oz.
Le #u s’est pratiqué beaucoup.
Le 70, alots ?
Ou bien le o d’Henri Michaux, "La Ralentie" ?
Il me faudrait plus neutre encore, ou plus anéanti, plus dégraissé, plus Rien. Récalcitrant et obstiné
dans la grisaille de son bureau.
Sortir des genres, littéraires, sexuels.
Hérodote écrivait : Les Egyptiennes urinent debout et les hommes accronpis.
Qu’est-ce que cette histoire de nature dont on nous rebat les oreilles ?
Circuler.
Demander :
Voyez-moi comme un gaz sans fronticres, hors pays, un vétement sans capitales, pantalons vides,
chapeau en Pair tout seul au-dessus du col blanc... car vous l'aurez compris, je ne suis qu'un
fantéme, un nuage, un passant. Mais un passant qui pése.
Est-ce de Maiakovski, autre géant fragile ? Voila qui y ressemble.
(Etienne, « Voyez-moi... » 28)

Il ne faudrait pas arguer du « ni homme ni femme » pour aller dans le sens d’'un
neutre neutralisé/neutralisant: «J’ai dd jadis étre une femme. Depuis certains
événements, je ne suis plus ni homme ni femme. Quelque chose comme on. » Car

19T ¢ Rire de la méduse se clot sur la « chercherie d’amour ».
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« quelque chose comme » existe, se propose comme visée : et c’est bien le sujet dans la
(trans)vérité de la poésie, c’est-a-dire dans le déplacement permanent d’un « comme?’ ».
Mais encore dans le « plus » qui va vers le « Rien » — c’est-a-dire la Chose : « Il me faudrait
plus neutre encore, ou plus anéanti, plus dégraissé, plus Rzen. » Le sujet ceuvre a se défaire
(z. e. se débarrasser) pour ¢tre capable de traversée. 1l se diffuse (c’est un gaz, un nuage)
dans le (grace au) regard de lautre (« Voyez-moi » et non « Je suis »).

Voici un extrait d’un échange privé avec Marie Etienne, 2 qui je demandais quelle
¢tait la raison de ce désir du neutre. Il me semble particulicrement intéressant de noter
qu’il est lié, d’'une part, au flottement dans la perception que le sujet a de sa propre
identité sexuelle (ce qui chez Cixous renverrait a « lautre bisexualité ») ; d’autre part a
I'insatisfaction d’'une femme quant au sort réservé aux femmes dans la société (il s’agit
donc bien, awssi, d’'une femme qui parle). L’enjeu étant toujours de n’étre pas
« enfermé(e) » :

Le 15 février 2012,

1l y a le féminin, le masculin, le neutre. Pour Virginia Woolf il y a au moins sept genres possibles.
Comment parler de soi, quand on est femme ? [...]

Quand j’étais adolescente, je me voyais comme un garcon. Adulte, écrivain, et peu satisfaite du sort
des femmes, j’ai adopté dans certains cas le neutre. Je pensais que m’exprimer au féminin, c’était me
laisser enfermer dans une idée des femmes et de la féminité que je récusais. Dans le neutre, au
moins, on n’est pas enfermé. Un choix transitoire, en attendant de trouver mieux...

J’ai alors demandé a Marie de préciser ce quelle entendait par «j’ai adopté dans
certains cas le neutre » ; voici sa réponse :

Le 2 mars 2012.

Quand je dis que parfois j’ai écrit au neutre, je voulais dire que dans ce cas je ne me pensais ni
homme ni femme [...]. En tout cas jai utilisé le masculin, bien obligée. Le masculin me vient
naturellement.

11 faut donc résolument opérer le distinguo entre la grammaire (qui, certes, peut ctre
« féminisée » ainsi que le fait Sophie Loizeau) et les présupposés du sujet de Pécriture : ce
n’est pas parce que I'accord se fait au masculin que le féminin est évacué, et ce n’est pas
non plus parce quun sujet grammatical est identifié que le sujet «réel» (tout aussi
fantasmatique), lui, «s’identifie ». L’auteur n’est pas le narrateur, ainsi que le rappelle
Virginie Lalucq, mais lauteur lui-méme, qui est-il/elle ? Un « complexe indémélable,
insimplifiable » (Barthes). Il me semble que c’est aussi au lecteur (on passe du « je 7 voyais
comme un garcon » de 'adolescence au « [oyez-m0i comme... » de Pécrivain adulte) a
expérimenter ce neutre, a le faire, pour lui, advenir, dans la jouissance d’un texte
traversant (« insupportable a la doxa, délectable au sujet », Barthes)...

20 Je renvoie aux analyses de Michel Deguy autour du « comme », par exemple dans La Poésie n'est pas seule, court traité
de poétique (1987).
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L’écriture

Il semblerait qu’échapper a l'assignation sexuelle implique d’échapper a I’assignation
générique. Or ce travail « désappropriant » du texte procede d’une démarche par essence
« poétique ». Non que l'adjectif (éminemment problématique) se révele paresseusement
apte a accueillir « tout et n’importe quoi » en maticre de travail formel, mais en ce qu’il dit
quelque chose du colletage d’un sujet a la langue en dec¢a de tout désir de récit, de fiction,
d’argumentation. En ce qu’il témoigne, également, d’un processus scriptural qui procede
dn-corps : rythme, voix, souffle, entés a2 méme la vie nocturne et faussement silencieuse des
organes. En ce qu’en lui travaillent, indissolublement liées, continuité et rupture.

L’hybridation des formes, qui participe pleinement de ce désir d’échapper a
résidence générique, n’est certes pas 'apanage des femmes qui publient de la poésie
aujourd’hui. Néanmoins le travail sans concession (vis-a-vis de la langue, de la culture, des
représentations...) de bien des femmes poctes me parait cristalliser de maniére exemplaire
(de méme les littératures d’expression francaise au regard d’une utopique quoique
dominante littérature franco-francgaise) ce qui se joue d’un sujet dans la langue (de poésie).
Jean-Claude Pinson constate, dans son essai de 2008 A Piatigorsk, sur la poésie (et prenant
pour exemples des livres aussi différents que L’Herbe des talus de Jacques Réda et Le Sujet
monotype de Dominique Fourcade) que « [m]élée a d’autres genres, se nourrissant d’une
parenté, d’une mitoyenneté retrouvée avec le spectre entier des formes et modalités
qu’emprunte la littérature, la poésie peut a nouveau, comme le récit (ou le roman), mais a
sa maniere, raconter ; comme I’essai, mais a sa fagcon, méditer. Alors « [lje pocte de metres
(de formes) cesse alors d’étre celui qui s’oppose au pocte d’histoires ; il est celui plutot qui
s’efforce de parvenir aux noces, comme dit Octavio Paz, de lintensité (poétique) et de
I’extension (discursive, narrative). » (Pinson, 33)

M’intéressent, dans cette perspective métisse (préférons Iadjectif a celui
d’ « hybride »), les réflexions avancées par Marie Ftienne dans son « Essai pour Tautre
prose’ » versé au dossier « Les Poctes et la prose » qu’elle coordonne en 2006 pour la
revue Formes Poétiques Contemporaines. De fait, ce que 'on pourrait appeler sa quéte d’une
« tierce voie identitaire » (n: homme ni femme mais quelgue chose comme) y rejoint celle d’une
« écriture différente », « écriture d’un troisieme type » (« ni fictions romanesques, ni livres
de poémes, mais tentative d’une autre voie, d’un entre-genres », explique-t-elle dans la
postface des Soupirants (103)%1), qui cherche a étre « prose d’apparence et poésie dans le
souci d’'une forme secréte, capable tout autant de conter une histoire, entrer dans la
peinture ou se réjouir d’avoir une ‘4me’ [...]. » (Etienne, « Essai sur 1“autre prose’» 168)
Cette « prose différente », « [p]resque impossible a mettre en ceuvre », « aurait la longueur
d’un roman et serait travaillée comme un vers » (171). On remarquera que le conditionnel
est le temps de ce désir d’écriture, de méme que 'implique le « désir de neutre » (Barthes,
Neutre 25%2) : "1l me faudrait plus neutre encore..." Désir d’une troisiéme voie/voix, d’une

2! Ta réflexion concerne principalement le cycle des "Couloirs de la prose", regroupant Floge de la rupture (1993), Les
Passants intérienrs (2004) et Les Soupirants (2005). La formulation est, symptomatiquement, identique : « ni... ni...
mais », le « mais » introduisant une perspective insue qui se cherche (« quelque chose comme » ; « tentative »).

22 En introduction au séminaire : « Ce cours : Le Newutre, ou plutdt : Le Désir de Neutre. »
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« écriture d’un troisiéme type » — que Barthes nomme « le fertium », posé aux prémisses du
séminaire :

D’ou la pensée d’une création structurale qui défait, annule ou contrarie le binarisme implacable du
paradigme, par le recours a un troisitme terme => le fertium: a/ en linguistique structurale,
Hjelmslev, Brondal et phonéticiens: A/B = A + B (complexe) et ni A ni B: terme amorphe,
neutre (neutralisation phonologique) ou degré zéro. b/ En transposant au plan “éthique”:
comminations du monde a “choisit”, a produire du sens, a entrer dans le conflit, a “prendre ses
responsabilités”, e = tentation de lever, déjouer, esquiver le paradigme, ses comminations, ses
atrogances > exempter le sens = ce champ polymorphe d’esquive du conflit, du paradigme, du
conflit : le Neutre.

(Barthes, Newutre 31-32)

« [PJarvenir aux noces », pour Pinson (via Paz) ; réver la traversée en donnant forme
a son réve, pour Marie Etienne :

La prose prétend tout embrasser, on pourrait, a ce titre, la dire horizontale, tautologique, totalisante.
Pendant que lautre, la poésie, procede par bonds, par fulgurances et par étapes. [...] Du coup la
poésie réve de prose, espérant qu’elle saurait réparer, recoudre les morceaux épars et surmonter le
schisme. [...]

La grande affaire : réintroduire le continu, et pour cela batir un pont entre deux mondes, une
écriture d’un troisiéme type qui se contenterait du nécessaire (les mots, la construction), pour
traverser, se rendre ici (en poésie), et la (en prose).

(Etienne, « Essai sur I*autre prose’ » 168)

Il est a noter que si cette « tentative d’un entre-genres » n’est pas la seule voie
empruntée par auteur dans ses écritures (« La prose, la poésie, et par aillenrs une écriture
différente... », id.), elle semble proposer un horizon - littéraire autant que
philosophique —orientant ’ensemble du parcours.

Prenant acte des confusions auxquelles a pu se préter la notion d’»écriture
téminine », Frédéric Regard la cerne a minima, précisant toutefois « qu’il ne peut exister de
définition pour ce qui reste un événement toujours a méme de se réinitier » : « L’écriture
téminine désigne un mode opératoire ou se sera marquée une économie signifiante ne
jouant pas le jeu de la coupure » (Regard, « A4 /» Le Rire 16). Sa lecture introduit les
réflexions fondamentales d’Hélene Cixous quant au « propre » paradoxal de la femme qui
serait sa « capacité de se dé-proprier sans calcul : corps sans fin, sans ‘bout’, sans ‘parties’
principales » (Cixous, e Rire 60), dont la libido cosmique appelle une écriture se
poursuivant «sans jamais inscrire ou discerner de contours, osant ces traversées
vertigineuses d’autres, éphémeres et passionnés sé¢jours en lui, elles, eux, qu’elle habite le
temps de les regarder au plus pres de inconscient, des leur lever, de les aimer au plus pres
de la pulsion, et ensuite plus loin, tout imprégnée de ces breves identificatoires
embrassades, elle va, et passe a I'infini. » (61)
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Le propos est singuliecrement intéressant pour qui pense le poéme : en effet, le vers,
emblématique d’un rapport tensif a la langue (la prose aussi étant susceptible d’étre
travaillée par lui), matérialise la rupture (Paller-a-la-ligne et, conséquemment, la
métamorphose verticale, intensive, de 'horizontalité de la syntaxe), mais ne procede de, ni
ne conduit a la coupure. Il s’agit de maintenir une continuité que 'on creuse, dont on
marque le rythme. Aussi la tentative d’une « écriture d’un troisieme type » s’inscrit-elle
«dans Pceil » de cette tension : d’un c6té, ainsi que le remarque Jean-Paul Goux dans son
ouvrage de 1999, la prose « fabrique du continu » ; de I'autre, le vers prend le risque de la
rupture.

Je donne a lire un poéme de Judith Chavanne issu de Ewntre le silence et larbre. Le
recueil alterne vers et prose, sans pour autant que le lecteur, porté par une parole
« traversante » qui le conduit de poeme en poéme, accuse de différence formelle (il s’en
souciera a 'analyse, §’1l la pratique). Une méme voix module ses phrases, dont on peine a
cibler 'appartenance — vers ample ou prose (voire verset) ? :

Un veeu pour ce jour.

Autour, peut-étre, on parlera du ciel plus haut que la veille,

on dira proche la saison plus clémente et claire,

on dira ma paleur d’ailleurs moins blanche, une main, sans doute, s’avancera : I'air, dans son geste,
caressera ma faiblesse ; est-ce que la main, elle, osera ?

Puis la tentation du geste effacée par une parole nouvelle, on dira d’autres choses, que je perdrai,
toute a 'imminence...

Et je reverrai lentement la lumiére monter avant le soleil, derriere la colline aux immenses courbes
profilées, aux formes épurées par leur ombre appuyée sur le jour déja qui passe, du violet au blanc,
a peine.

Je verrai la lumiére du monde décanter.

(Chavanne, Entre 10)

Le poeme répond, a sa facon tres discréte (nous sommes avec Judith Chavanne dans
la modulation et non la profération), a la vision d’Hélene Cixous, qui insiste sur cette
habitation provisoire des autres que l'on aime en les regardant «au plus pres », pout,
« ensuite plus loin », réciproquement habité de « ces breves identificatoires embrassades »,
s’en aller, et « pass[er] a 'infini ». Cette « teinture » (Cixous) par Pautre se percoit d’ailleurs
symboliquement, chez Chavanne, dans le frélement silencieux de la caresse, qui revient
dans Un seul bruissement (recueil de douze ans postérieur au premier) et qui, par dela les
corps, articule une adhésion a la lumiere du monde, — un « oui » a valeur de promesse :

Un passereau se pose, léger, en hiver sur la branche,
et c’est 'arbre entier a2 nouveau qu’on voit.

Quelqu’un glisse parfois une main dans votre dos,
il la place, doucement, sur votre épaule.

Dans ce geste, il n’y a pas de poids :

un frélement de plumes,
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un peu de 'amitié qui déborde les corps les plus réservés.

1l arrive aussi que 'un de nous réponde
oui a une demande anxieuse : rien de plus, que cela,

comme 'oiseau se juche et le 1éger toucher des doigts.
(Chavanne, Uz seul 66)

L’image de l'oiseau et le geste de la caresse se trouvent a nouveau associés dans ce
que Pon peut considérer comme un po¢me en prose a valeur autoréflexive, « Oiseau
d’hiver », sur lequel se clot Un seul bruissement ; je cite son dernier paragraphe, qu’ouvre et
ferme également un « comme », outil qui accuse la rupture en méme temps qu’il fabrique
de la continuité (il rapproche tout en maintenant la séparation) :

Comme la poésie Poiseau dirait-on se pose lorsque la durée est parvenue a maturité ; I'oiseau fait
frémir ’arbre comme si ses branches étaient les cordes d’un instrument ; il fait frémir ’hiver morne
de la grice du temps. Un tintement sur fond de surdité, une note de bleu a I’équilibre sur une
branche ; il arrive de méme que I'on entende ainsi un mot, a mi-chemin d’une échelle de valeurs et
de sons ; entendre alors est une infime pesée. Un autre toucher : un frolement de I'ouie comme
Poiseau de son corps de plumes contre la branche ; rien de plus dans I'arbre ouvert et dépouillé
comme une paume, ni dans 'ouie comme une balance ; qui éveille un jardin pourtant qui s’ignorait,
une parole qui patientait. Comme aussi lorsqu’un étre effleure d’un autre la peau, a peine. ..
(Chavanne, Uz seul 74)

De méme T'oiseau se posant avec légereté sur la branche, la poésie frole I'ouie, tel
I’Autre qui s’approche pour effleurer la peau : la chaine des comparaisons mime, dans ses
glissements, le passage subtil du vers a la prose, leurs variations délicates (rien ne
s’opposerait, du reste, a ce que la prose, ici, se métamorphose en verset).

Martie Etienne pose clairement, dans sa réflexion sur «lautre prose», les deux
termes de ce qui se joue (se trame) par-dela I’ « alternative » : « C’est dans la relation
fragment-continuité, dans cette alternative et dans ce jeu que se construit la poésie comme
cette prose, dans P'accentuation ou non de la rupture. » (169) 1l n’y a pas lieu de croire,
cependant, que la relation ne s’éprouve qu’a travailler la tension vers/prose ; le vers seul
fabrique déja lalternative :

Fcrire en poésie c’est faire le jeu, le choix de la rupture. I’endosser, Paggraver (début de vers en
capitales, rejet du sens au vers suivant...) Courage et décision.

Paradoxalement c’est en méme temps réintroduire le continu, pour Pécrivain qui le souhaite et le
lecteur qui imagine ce qui manque |[...].

(Etienne, « Essai sur I*autre prose’ » 170)

L’infinitif « écrire » implique la communauté des poctes : le choix de la rupture et le
jeu qu’elle instaure avec la continuité intéresse tout poeme. Cependant, le travail
respiratoire auquel s’adossent les écritures des femmes poctes contemporaines m’apparait
emblématique de ce travail de flexion de/dans la langue. Jean-Pierre Lemaire note
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justement, en quatriecme de couverture de Un seul bruissement : « On entre dans un poeme
de Judith Chavanne comme dans un milieu nouveau, comme dans ’eau d’un lac: on y
perd d’abord pied, car la mesure des vers y est plus longue, leur rythme plus subtil que
celui de nos respirations ordinaires. »

De manicre tres différente, Sophie Loizeau et Isabelle Garron invitent a respirer
autrement, dans le travail qui s’accomplit, notamment, autour de la ponctuation et de la
mise en espace. Les ruptures qu’induisent leurs écritures dans la diction du poeme (je
songe a l'usage tres particulier du point chez Isabelle Garron; au vers troué par des
espaces de Sophie Loizeau) s’accompagnent simultanément d’un maintien, voire d’une
relance, du souffle : ainsi la récurrence, dans La Femme lit, des parenthéses ouvertes et non
refermées ; idemr pour les crochets orphelins de Qwu'il faille : quelque « chose » s’ouvre qui
ne se referme pas et, loin d’accuser une rupture, le manque de cela qui refermerait Pautre
parole qui s’annonce (voix intérieure, annexe, décalée de la mise entre parentheses ou
crochets) finit par la dissoudre dans un flux respiratoire qui I'englobe, vaste creuset de
voix que contribuent a densifier en les liant les suites poétiques. Sophie Loizeau insiste en
deux poemes sur la « tension » de son vers (on sera sensible a la ponctuation) :

ces exaspérations (laché / retenu du rythme qui sont les conséquences des virgules. un
peu du sens de ce qu’elle lit lui parvient
si je marque simultanément et lie entre eux les mots j’ai la sensation du vers — lue de cette fagon

ma virgule montre une forte brisure du vers sans que je désire aucun retour a la ligne. ou le vers
dans la phrase
(Loizeau 74)

nommer ne me prive pas du monde, ne m’évince pas
de la jouissance

le vers-fleuve somptueuse longe filée au cours du méme souffle

absence de diane a l'arc solitude et sans arme dans le bois inoni

pas de virgule d’un seul tenant. autosuffisance de ce vers seul étale
en apparence mais dont c’est la tension

(Loizeau 78)

Ce que commente Sophie Loizeau, c’est la fabrique respiratoire d’une parole.
L’exaspération du souffle dans le «laché / retenu » provoqué par la virgule ; sa tenue, au
contraire, dans le «vers-fleuve » qui tend son arc. Le sentiment formulé par Hélene
Cixous dans les années 1970 quant a la « féminité dans I’écriture » me parait ainsi
miraculeusement s’accomplir dans les ceuvres de ces femmes :

La féminité dans Iécriture, je la sens passer d’abord par : un privilege de la woix : éeriture et voix se
tressent, se trament et en s’échangeant, continuité de P’écriture/rythme de la voix, se coupent le
souffle, font haleter le texte ou le composent de suspens, de silences, 'aphonisent ou le déchirent
de cris.

(Cixous, Le Rire « Sorties » 126-127)
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Je donne un dernier exemple, emprunté a I’ccuvre de Marie Etienne, de cette
attention toute particuliere portée au jeu rupture/continuité, non pas (seulement) a
Iintérieur du poeme, mais dans le cadre d’une suite de vingt dizains de décasyllabes
intitulée « La Morelle », reprise au recueil de 1997, Anatolie. Ces vingt poemes distincts (un
par page) sont néanmoins reliés par un travail d’enchalnement visant a faire du dernier
décasyllabe de chaque poéme le premier du suivant, repris en italiques. Le systeme accuse
ainsi le jeu rupture/continuité, ré-introduisant du continu dans ce qui se donnait pour fin
(reproduisant a I’échelle du poeme ce qui se joue de vers a vers) ; je reproduis les trois
premiers textes de la suite :

Je mets du temps a comprendre les choses
Cette nuit-la je me trouve tirée
Hors du sommeil par une voix d’enfant
Qui parait loin de ma maison
Jem’a

Venture dans la totale obscurité
Longe la mer atteins un escalier
LLégerement convexe

11 tourne et monte
A une place immense sorte de toit
Du monde ou scene de théatre j"aime
La vérité douteuse des décors

La vérité doutense des décors
Ou Iéclairage est parti avec
Rigueur par le technicien de service
L’air métallique est lourd a respirer
Est-ce le gris des dalles a ’horizon
Desquelles les maisons paraissent petites
Congues par le méme architecte construites
Par les mémes macons ?

Comment oser
Entrer pour vérifier

Vérifier quoi ?
Les portes sont fermées

11 faut pourtant

Les portes sont fermées

1 fant ponrtant
Localiser la voix qui se déplace
Qui lance des appels de tous les points
Du paysage et qui ne répond pas
Quand jinterroge
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Sic’est un jeu il est

Cruel
Je choisis I'immobilité

Peut-étre ainsi nous rencontrerons-nous
11 faut a une horloge un centre fixe
Pendant que je deviens pierre pesante
(Rien qu’a trop croire on succombe debout)
(Etenne, Anatolie 23-24)

Jaimerais iz fine revenir sur ce qui du « neutre » a pu se penser en termes d’ »écriture
blanche » (Barthes, au premier chef, des 1953 dans Le Degré zéro de [écriture). Virginie
Lalucq, concevant difficilement, a la lecture de Cixous, « qu'une femme écrive ‘a Pencre
blanche’ (avec le lait maternel) », relevait non sans quelque ironie la charge problématique
de Texpression : «’écriture dite blanche est en fait bien souvent une écriture générale
donc masculine ». L’expression est menacée d’un double écueil : soit elle se confond avec
une écriture neutralisante, qui annule les différences ; soit sa blancheur la tire du coté
d’une problématique maternité. Or de méme que le neutre tel que je I'entends n’est pas
neutre, une écriture blanche, dans ce contexte paradoxal, est concevable a condition de
Pentendre telle une voix blanche: une voix n’est en effet «blanche» qu’a étre
profondément affectée... L’apparente atonalité de la voix procede d’un surcroit d’affect
qui Paltere ; or c’est cette altération/altérité qui, dans « mon neutre », importe. On peut
ainsi concevoir P'écriture « a 'encre blanche » comme procédant d’une affection portée
par la voix du texte. Barthes revient en fin de séminaire sur le « fascisme de la langue »,
pour conclure justement sur I’ « affect » conduisant au Neutre :

[L]a langue fait de ses manques notre Loi, elle nous soumet abusivement a ses manques [...] : la loi
est loi et dura lex. Or le sed lex, le discours (la littérature) le « tourne », le dévie : c’est le supplément,
comme acte de suppléer : = littérature = liberté = devant la loi-manque du Neutre (de la langue),
le discours (au sens le plus large du terme : ’énonciation : littéraire, éthique, pathétique, mythique)
ouvre un champ infini, moiré, de nuances, de mythes, qui peuvent rendre le Neutre, défaillant dans
la langue, vivant ailleurs. Par quelle voie ? Je dirai d’un mot vague : la voie de l'affect : le discours
vient au Neutre par Iaffect.

(Barthes, Newutre, 238)

C’est «le mot vague » de Barthes que je me suis efforcée de circonscrire dans cette
réflexion.

Je proposerais toutefois, en conclusion, de « teinter » un peu le blanc, de le « salir »
pour qu’il apparaisse « en vérité » (Cixous) ; et ainsi de penser une « écriture kaki», soit
une écriture de la poussiere — celle, précisément, qui finira par confondre hommes et
femmes. L’idée m’en est venue a la lecture de plusieurs passages de 'ceuvre de Cixous, a
commencer par la réflexion conduite sur le travail plastique de l'artiste Roni Horn a partir
de Agwua Vipa, de Clarice Lispector (on notera que le commentaire s’y fait poeme) :
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Kaki est la couleur qui vient 2 Roni [Horn| pour peindre la longueur du chemin, I'air du temps

Cela s’impose a elle, naturellement.

Le vide blanc ne peut étre que kaki

Khatkee est arrivé a la langue anglaise en 1898

Venant de I'Inde, venant du hindi. Khaki, lorsque le mot était en Inde, était le nom de la coulenr de
poussiére

— Qu'est-ce que kaki ¢ ai-je demandé a Roni.

(Cétait en novembre 2004 a Londres. Kaki avait fait tout le chemin depuis Old Delhi jusqu’a
Piccadilly Circus)

— Kaki is like white to me, it contains all colors doesn’t express oze thing, includes everything dit
Roni.

— Tu es poussiére et tu retourneras a la poussiére dis-je.

D’abord Roni peint "le chemin" pour que la succession vivre et mourir et revivre puisse se faire
sentir jusque dans le carré de I’écran.

— Pourquoi I’écran est-il exactement carré ? (129,5 cm x 129,5 cm)

— Pour préserver le neutre, 'expressionless. Pour laisser la poussiére étre kaki sans intention.

Pour aimer le perdu et le trouver d'un amour d’égal a égal.

Pour ne pas ajouter, ne pas préférer, ne pas insister choisir privilégier interpréter — hiérarchiser
orner.

— Ce kaki n’est pas salissant : il se confond avec le sale naturel, qui n’est ni sale ni propre.

— La couleur kaki est poussiere. C’est le non-lieu ou tout va exister.

(Cixous, Peinetures 84-85)

S’attachant, dans le méme livre, Peinetures, au travail d’un autre artiste, Jeffrey Gibson
(« Hériter/Inventer avec Jeffrey Gibson»), Cixous s’interroge sur le geste du jeune
plasticien qui vise a « mettre en ceuvre la poussiere » : « Une sorte de secret, qui serait
contenu dans cette poudre de terre, et qui excede le jeu du propre-impropre, du masculin
/ féminin (quel est le sexe de la terre ?) qui n’appartient pas a la vérité comme homoiosis,
comme adéquation mais qui rend a I'inadéquation, a 'anormal sa puissance. Déplacement
sans rejet, sans dénégation. » (141) Or la terre des ancétres de Gibson, qui est cette terre
dont il hérite pour la transmettre autrement, qui devient ceuvre, n’est pas sans faire écho
avec ce que dit Cixous d’une terre a elle natale, terre d’écriture, devenue écriture :

Ca s’écrit, ces commencements [...] ¢a peut et doit s’écrire. Ni noir sur blanc ni blanc sur noir, pas
dans ce heurt du papier et du signe qui s’y grave, pas dans cette opposition des couleurs qui se
détachent I'une sur et contre I'autre. C’est ainsi :

Il y a un sol, c’est son sol — enfance, chair, sang brillant — ou fond. Un fond blanc, inoubliable,
oublié, et ce sol, recouvert d’une quantité infinie de strates, de couches, de feuilles de papier, c’est
son soleil. Et rien ne peut Iéteindre. La lumicre féminine ne vient pas d’en haut, ne tombe pas, ne
frappe pas, ne traverse pas. Elle irradie [...].

[...] Qu’elle écrive !

(Cixous, Ie Rire « Sorties » 119-120)

Le «ni... ni...» refuse une fois encore 'opposition (ici du noir et blanc) pour

s’ouvrir a un troisiéme terme : « le sol ». Terre, sol, poussicre : couleur kaki, « non-lieu ou
tout va exister ». Ou encore, avec Clarice Lispector retrouvée par la pocte québécoise
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contemporaine Louise Warren, qui cite trés exactement ce passage de La Passion selon G.H.
dans ses Attachements (2010), « Pélément vital qui unit les choses » :

Je suis en train d’essayer de te dire comment je suis arrivée au neutre et a 'inexpressif en moi. Je ne
sals pas si je comprends ce que je dis, je sens — et je me méfie de la sensibilité, car sentir n’est qu'un
des mode¢les d’étre. Mais je traverserai cette chaleur humide et stupéfaite qui se gonfle de néant et il
faudra que je comprenne le neutre avec ma sensibilité.

Le neutre : je veux parler de I'élément vital qui unit les choses.
(Lispector citée par Warren, Attachements 120)

« Préserver le neutre, expressionless », confie Roni Horn a Héléne Cixous ; arriver
«au neutre et a linexpressif en moi», souligne Louise Warren a la lecture de Clarice
Lispector ; tendre, pour la poésie écrite par des femmes, « a une certaine impersonnalité »,
préconisait Virginia Woolf : 'histoire des femmes poctes est en train de s’écrire. ..
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