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Préface a L'Ombre portée, de Marie Etienne (Apic éditions, 2022)

M(O)UETTE(S)

par Marie Joqueviel-Bourjea

Dibutade n’a pas de nom. Celui que la tradition critique attribue a tort a la fille du
potier Butadés n’est que I'ombre portée de son pére : la fille de Butades — Dibutade. .. A relire,
au demeurant, le texte de Pline!, on constate que le geste artistique de la fille n’existe qu’au
regard de celui du pere artisan, qui — paradoxalement — I'accomplit : si la jeune femme trace
sur le mur, a I'aide d’un charbon de bois, le profil de 'amant qui s’en va en suivant les
contours que dessine son ombre portée par le truchement d’une lampe, c’est bien ce que
tait le pere de éeriture d’ombre de sa fille dont il s’agit, 'enjeu du mythe rapporté par I’Histoire
naturelle concernant le devenir plastique de la skzagraphie. Butades, en effet, a Iidée
d’appliquer de l'argile sur la forme tracée, qu’il fera cuire : ainsi découvre-t-il la sculpture en
relief. Il n’est question, dans le passage, ni de I'invention du dessin, ni de la naissance de la
peinture — comme on le prétend ordinairement —, mais bien de la « plastike » ; et le geste
créateur osé par la fille du potier de Corinthe, que lui inspire le départ de 'aimé, est aussitot
récupéré par l'invention paternelle. Cependant, lombre portée de 'amour, dont elle aurait
pu souffrir, transforme la jeune femme en créatrice : elle prend l'ombre an mot, pour en faire
une ceuvre. Etil n’est pas anodin que, pressentant 'importance symbolique du geste de celle
que Rilke eat pu compter au titre des ‘grandes amoureuses?, les commentaires aient fini
par lui attribuer un prénom, en méme temps qu’ils détournaient Pattention sur le tracé de
la jeune femme au détriment de son exploitation paternelle.

Que faire, pour la femme abandonnée, de « ’ombre portée de tout amour®» ?
L %crire, nous dit Marie Etienne. Devenir créatrice, et par la méme se faire un nom — le sien.
Transformer 'ombre qui nie en ombre qui accomplit, afin que la coulisse débouche sur la
scene de Iécriture. Et ce faisant, par le geste d’écrire, sortir de la douleur : la main de la fille
de Butades proprement contourne la séparation, qu’elle apprivoise en I'informant. Lika, dans

' Pline ’Ancien, Histire naturelle, XXXV, # 151-152 : « Fingere ex argilla similitudines Butades Sicyonius fignlus primus invenit
Corinthi filiae opera, guae capta amore invenis, abennte illo peregre, umbram ex facie eius ad lucernam in pariete lineis circumscripsit,
quibus pater eius inpressa argilla typum fecit et cum ceteris fictilibus induratum igni proposuit. » Traduction Jean-Michel Croisille,
Belles-Lettres : « En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadés de Sicyone découvtit le premier 'art de modeler des
portraits en argile ; cela se passait a Corinthe et il dut son invention a sa fille, qui était amoureuse d’un jeune homme ;
celui-ci partant pour I’étranger, elle entoura d’une ligne 'ombre de son visage projetée sur le mur par la lumiere d’une
lanterne ; son pere appliqua argile sur esquisse, en fit un relief qu’il mit a durcir au feu avec le reste de ses poteries,
apres Pavoir fait sécher. »

2 Cf. Rainer Maria Rilke, Les Cabiers de Malte Ianrids Brigge [1929], Patis, Le Seuil, coll. « Points », 1980, trad. Maurice
Betz. Ainsi : « [Celles qui aiment] se jettent a la poursuite de celui qu’elles ont perdu, mais des les premiers pas, elles
Pont dépassé [...]. », p. 203.

3 Les citations non référencées sont prélevées a L’ Ombre portée.



L ’Ombre portée, et avant elle Bérénice, dans Lettres d’ldumée*, font de méme : « Si tu pouvais
ne pas / si tu pouvais souffrir / pas trop me faire. » C’est sur cette confidence ambigué que
s’ouvre le « journal » de Lika-Lydia Mizinova, mod¢le de la Nina de La Monette dont Marie
Etienne imagine qu’elle le rédige, comme Bérénice répudiée ses lettres a Titus, « pour tenter
de sortir de 'emprise de I'amour ». De fait, qu’il se nomme Anton Tchékhov, Boris
Alexéevitch Trigorine ou Titus, qu’il soit une personne réelle ou un personnage de fiction,
P’amant abandonne sans souffrance apparente Lika, Nina ou Bérénice a leur sort : silence,
désarroi, solitude. « Serais-je une hypothese qu’on abandonne ? », se demande la narratrice
de Marie Ftienne, convaincue que « [[Ja solution serait d’écrire, débrouiller tout avec des
mots ». Car écrire fait « [s]ortir du cercle » de la douleur. « Sortir du cercle pour voir. Pour
voir, sortir du cercle. », y insiste-t-elle. « Le malheur [...] n’est jamais qu’un rond jaune sur
le sol de la scene. / Pour sortir, faire un pas de coté. », lit-on dans Roi des cent cavaliers®. C’est
précisément ce que font Iépistolicre Bérénice et la diariste Lika, et avec elles tous les
personnages féminins qui traversent I'ccuvre de Marie Etienne — Lara, Ise, Ang...:
s’autoriser le « pas de cOté », soit, a la lettre, devenir autrices en sortant du halo paralysant ;
celui de « [l]a dictature protéiforme des sentiments », comme celui qui assigne I'étre a une
place, fat-elle éclairée. Ecrire, dés lors, non seulement travaille 2 tenir la douleur 2 distance,
mais fait « [s]’évader de la liste, de la définition, du sujet imposé ». Ecrire dé-range et
désencombre. Se sauver par 'art de 'ombre de 'amant flamboyant — dramaturge, homme
de lettres ou empereur qui, quel que soit son génie, ne détient pas le monopole de la parole,
de son pouvoir —, c’est ainsi « libérer l'intelligence de tout ce qui empéche ». Cest aussi,
pour une femme qui « pressen[t] [qu’elle est] une femme parmi d’autres », « parlfer] a
d’autres » : ceuvre adressée, donc. Lettres, avec Bérénice, journal, avec Lika, font de la
sphere intime un espace commun — politigue. Qui patle, en effet, dans L’Owmbre portée ?
L’autrice, Marie Etienne ; Lika-Lydia Mizinova, la narratrice; Nina Mikhailovna
Zaretchnaia, le personnage qu’elle a inspiré — dont Marie Ftienne s’étonne ailleurs que nul
ne l'interroge’ ? Voire toutes les spectatrices « a qui la représentation et le drame de Nina
rappellent [leur| propre histoire » ? Toutes et chacune d’elles. « [P]arler de soi comme d’une
autre », écrit Lika-Marie : patler d’une autre comme de soi, réciproquement. ..

Cependant, « Pombre portée » qui titre le livre est aussi celle que font sur lui les deux
ouvrages qui le précedent de peu : En compagnie d’ Antoine Vitez, 1977-1984 (20177) et Antoine
Vitez et la poésie, la part cachée (20198). Car cette « sorte de journal », précise ’écrivaine au seuil
du livre, « hanté[e] par Tchekhov, ses yeux clairs, son humour et sa mort annoncée », vit sa
premiere version « rédigée 'année ou Vitez mit en scene La Mouette a Chaillot ». L'Ombre
portée constitue par conséquent le troisieme panneau d’un triptyque consacré a expérience

4 Marie Etienne, Lettres d’Tdumée, Patis, Seghers, coll. « Poésie », 1982.

5 Marie Etienne, Ro7 des cent cavaliers, Patis, Flammarion, coll. « Poésie », 2002, p. 61.

¢ « Nul n’interroge Nina. », Marie Etienne, En compagnie d’Antoine Viteg, 1977-1984, Paris, Hermann, coll. « Vertige de
la langue », 2017, p. 282. On se reportera a 'ensemble du chapitre consacré a « La Mouette », p. 261-292.

7 Le livre reprend, remanie et développe Antoine 1/itez, le roman du théatre, 1975-1981, paru aux éditions Balland en 2000
(épuisé).

8 Marie Etienne, Antoine Vitez et la poésie, la part cachée, Paris, In’hui/Le castor astral, coll. « Les Passeurs d’Inuit », 2019.



théatrale majeure vécue aux cotés d’Antoine Vitez : au Théatre des Quartiers d’Ivry puis au
Palais de Chaillot, dont Marie Etienne fut la secrétaire générale et 'organisatrice de ses
célebres lectures de poésie, en étroite complicité avec le metteur en scene, de 1981 a 1988.
Or cette maniere de trilogie, qui participe de ce que I'écrivaine nomme ses « chroniques de
la scene », narre aussi, a sa fagon délicate mais ferme, le ‘pas gagné’ de la poésie : celle qui
habita ’homme de théatre tout autant que la femme qui lui rend hommage, celle qui sauve
de toutes les emprises et qui, apres le témoignage (En compagnie d’Antoine 1ite3) et Pessal
(Antoine Vitez et la poésie), finit par triompher avec L’ Ombre portée — livre de poésie qui s’inscrit
indubitablement, par-dela les deux tomes consacrés a Vitez, dans le droit fil des grands
livres de poémes qui font de Marie Ftienne 'une des voix majeures de la poésie francaise
contemporaine : Anatolie (1997), Roi des cent cavaliers (2002), Dormans (20006), Le Livre des recels
(20119)... Sila poésie mene au théatre, réciproquement le théatre meéne a la poésie ; et c’est
en poéme que Chaillot, dont 'espace hante la mémoire, se raconte :

Ce lieu me touche mais
je ne puis en répondre
car votre amout est sans merci.

L’édifice est en nous autant que nous en lui

on le sait 13, non loin du fleuve et au cceur de la ville
il peut servir a expliquer

il peut servir a abriter.

On y descend on marche droit on tourne et on descend
pendant un temps le sol est plat

on remonte, c’est a gauche

on a fait bon voyage et on est arrivé

c’est la qu’on fait semblant

tous les jeux sont possibles.

On comprend des lors que la « sorte de journal » sans date rédigé par Lika, modcle
de Tchékhov pour la Nina de Lz Mounette devenu narratrice de L’ Owmbre portée, se résout en
livre de poémes composé par Marie Ftienne, dont les textes au statut délibérément pluriel
et souvent incertain (poémes en vers, notes relatives a la picce, proses méta-critiques et
autoréflexives, souvenirs autobiographiques, didascalies empruntées a Tchekhov,
dépouillement repris a Vitez...) circulent sans solution de continuité entre la coulisse, la
scene et la salle ; le texte, son travail et la représentation ; réalité, fiction et souvenir ; Lika,
Nina et Marie ; théatre, poésie et pensée critique... Or cette porosité des genres et des
formes, qui s’articule a la volonté farouche de se soustraire aux étiquettes (littéraires comme
sociales : « Me situer par rapport a ? Je m’en lave les mains. ») constitue 'un des traits

% Tous ces ouvrages sont parus dans la collection « Poésie » des éditions Flammarion.



saillants de ’écriture de Marie Etienne qui, sans relache, s’attache a comprendre les relations
entre les étres, leurs maneges, leurs conditionnements, mais aussi ce a quot, par intelligence
cultivée, par gotit de la liberté ou confiance en sa capacité de création, elles échappent, « [s]e
dessaisi[ssent] », mouettes non plus empaillées mais envolées, muettes s’emparant de la
parole qui délivre : « Ecrire comme aux échecs / la lutte, les points et le terrain / gagné,
perdu / [...] / Plutot décrire le mot a mot de cette lutte / hors de laquelle on ne peut rien
/ et on n’est rien ».

Mais cette échappée (qui est tout le contraire d’une échappatoire) a son prix : celui
que doit a la forme — qu’il lui appartient de trouver, inventer, gagner — payer le pocte. « Il
faut de nouvelles formes », professe Stanislavski. A n’en pas douter, L'Ombre portée et, pat-
dela, Pceuvre enticre de Marie Etienne, prend au sérieux linjonction. Comment
simultanément parvenir a « [f]epousser le récit récurrent », « écrire, comme on prend des
photos » et « accol[er] » des « bouts », si ce n’est en inventant des stratégies formelles qui
répondent a la difficulté d’ « [¢]crire sur cette chose que [Pon] ne peuft] nommer » ? Ainsi
le choix revendiqué de la « réfraction » ou du « contre champ », du « fragmentaire » et de la
« substitution ». I s’agit au fond de biaiser avec I'impossibilité a dire : « Ecrire avec le
mangque et accepter qu’il soit, ne le combler qu'avec I’écrit. » En tout état de cause, écrire
est un travail de couture et de montage : on compose un livte comme 'on ‘monte’ une robe
ou un film, raboutant des éléments épars qui finissent par prendre sens et forme 'un par
rapport a autre, pour avoir été mis bord a bord puis cousus ensemble, la navette qui va et
vient entre prose et vers, fiction et réflexion, participant d’une conception rhapsodigue de
Pécriture.

Or cette écriture, affirme ailleurs Marie Etienne, part de 'image!® : souvenirs, réves,
fantasmes, photographies!!, films'? qui hantent, insistent, demandent parole. Il importe
donc de la leur donner, sans pour autant trahir ce qui en eux résiste a toute récupération
narrative ou discursive, et renacle a I'idée de transformer en fresque cohérente le fragment
éclatant/éclaté®. Ainsi geste poétique, entreprise narrative, proces diatiste, enquéte
autobiographique, réflexion scénique et discours critique dialoguent-ils dans un livre qui
traverse les fronticres génériques pour mieux asseoir son propre lieu, définitivement enzre. ..
Néanmoins, le sérieux, voire la gravité assumée de entreprise d’écriture, n’excluent jamais
I’humour. La page sur laquelle se referme L’Ombre portée en témoigne, qui joue avec les
codes des génériques de films : « avec la participation de... », transformant les étres réels
en personnages —a moins que ce ne soit 'inverse. « Nous sommes faits de la méme étoffe
que les songes' » : le théatre des longtemps nous I’a appris, et les « hallucinations [de la
spectatrice] intégrées au spectacle » ne sont pas moins réelles que nos corps de chair. ..

10 « Je dois avoir de la patience avec I'image. Et la laisser flotter. [...] Je ne sais rien de plus. Pourtant tout part de la. »,
Marie Etienne, E/oge de la rupture, Plombiéres-lés-Dijons, Ulysse fin de siecle, 1991, p. 77.

W Ct. La Face et le lointain (Moulins, Ipomée, coll. « Tadorne », 1986) qui, s’attachant a certaines mises en scene de Vitez,
accompagne le texte par d’essentielles photogtraphies.

12 Cf. Les Yeux: fermés ou Les Variations Bergman, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2011.

13 « Fragments de fresque » est le titre donné a la « Note » finale de Dormans.

4 William Shakespeare, La Tempéte, IN (Prospeto : « We are such stuff | As dreams are made on |...]. »)



Qui n’aurait pas encore lu Marie Etienne peut donc en confiance aborder I."Ombre
portée : e projet qui anime le livre, la « voix multiple® » qui le porte, les motifs qui 'habitent,
les convictions dont il se fait ’écho, la forme mobile dont il fait le pari répondent de 'ceuvre
entiere, dont ils soutiennent les ambitions. Un paragraphe nous en assure qui, comme
souvent chez I’écrivaine, tire un fil que I'ccuvre a des longtemps déroulé :

C’est un brouillard. J’insiste donc : écrire, c’est prendre son élan et avec un grand
peigne, déméler tout le blanc ou bien I'entortiller pour en faire une boule qui serve au
moins a décoret.

J'insiste donc : écrire, c’est prendre son élan pour déméler le blanc. [Roz des cent cavaliers,
2002]

D’abord le blanc, comme une tache claire, un trou. [Ibid]

D’abord le blanc comme une tache claire, un trou. [Eloge de la rupture, 1991]

Si « [n]e pas écrire [est] un état d’indifférence », écrire, alors, serait-ce provoquer un
état de différence 7 Qu’ll s’agisse de déméler I’écheveau de lindifférence ou d’emméler le
différent(d) pour en faire une pelote, 'enjeu est bien de préter forme au brouillard — « tout
a une forme, méme la fumée ! », disait Ingres a ses éleves — comme la fille de Dibutade
donnait forme a 'ombre de son amant. Depuis 'ombre emporter la forme, pour ne pas
demeurer sa proie.

15 « La voix est une, bien que multiple. », Roz des cent cavaliers, op. cit, p. 63.



