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Préface à L’Ombre portée, de Marie Étienne (Apic éditions, 2022) 
 

 
M(O)UETTE(S) 

 
par Marie Joqueviel-Bourjea 

 
 
Dibutade n’a pas de nom. Celui que la tradition critique attribue à tort à la fille du 

potier Butadès n’est que l’ombre portée de son père : la fille de Butadès – Dibutade… À relire, 
au demeurant, le texte de Pline1, on constate que le geste artistique de la fille n’existe qu’au 
regard de celui du père artisan, qui – paradoxalement – l’accomplit : si la jeune femme trace 
sur le mur, à l’aide d’un charbon de bois, le profil de l’amant qui s’en va en suivant les 
contours que dessine son ombre portée par le truchement d’une lampe, c’est bien ce que 
fait le père de l’écriture d’ombre de sa fille dont il s’agit, l’enjeu du mythe rapporté par l’Histoire 
naturelle concernant le devenir plastique de la skiagraphie. Butadès, en effet, a l’idée 
d’appliquer de l’argile sur la forme tracée, qu’il fera cuire : ainsi découvre-t-il la sculpture en 
relief. Il n’est question, dans le passage, ni de l’invention du dessin, ni de la naissance de la 
peinture – comme on le prétend ordinairement –, mais bien de la « plastikè » ; et le geste 
créateur osé par la fille du potier de Corinthe, que lui inspire le départ de l’aimé, est aussitôt 
récupéré par l’invention paternelle. Cependant, l’ombre portée de l’amour, dont elle aurait 
pu souffrir, transforme la jeune femme en créatrice : elle prend l’ombre au mot, pour en faire 
une œuvre. Et il n’est pas anodin que, pressentant l’importance symbolique du geste de celle 
que Rilke eût pu compter au titre des ‘grandes amoureuses2’, les commentaires aient fini 
par lui attribuer un prénom, en même temps qu’ils détournaient l’attention sur le tracé de 
la jeune femme au détriment de son exploitation paternelle. 

Que faire, pour la femme abandonnée, de « l’ombre portée de tout amour3 » ? 
L’écrire, nous dit Marie Étienne. Devenir créatrice, et par là même se faire un nom – le sien. 
Transformer l’ombre qui nie en ombre qui accomplit, afin que la coulisse débouche sur la 
scène de l’écriture. Et ce faisant, par le geste d’écrire, sortir de la douleur : la main de la fille 
de Butadès proprement contourne la séparation, qu’elle apprivoise en l’informant. Lika, dans 

 
1 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, # 151-152 : « Fingere ex argilla similitudines Butades Sicyonius figulus primus invenit 
Corinthi filiae opera, quae capta amore iuvenis, abeunte illo peregre, umbram ex facie eius ad lucernam in pariete lineis circumscripsit, 
quibus pater eius inpressa argilla typum fecit et cum ceteris fictilibus induratum igni proposuit. » Traduction Jean-Michel Croisille, 
Belles-Lettres : « En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone découvrit le premier l’art de modeler des 
portraits en argile ; cela se passait à Corinthe et il dut son invention à sa fille, qui était amoureuse d’un jeune homme ; 
celui-ci partant pour l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur le mur par la lumière d’une 
lanterne ; son père appliqua l’argile sur l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à durcir au feu avec le reste de ses poteries, 
après l’avoir fait sécher. » 
2 Cf. Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge [1929], Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1980, trad. Maurice 
Betz. Ainsi : « [Celles qui aiment] se jettent à la poursuite de celui qu’elles ont perdu, mais dès les premiers pas, elles 
l’ont dépassé […]. », p. 203. 
3 Les citations non référencées sont prélevées à L’Ombre portée. 
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L’Ombre portée, et avant elle Bérénice, dans Lettres d’Idumée4, font de même : « Si tu pouvais 
ne pas / si tu pouvais souffrir / pas trop me faire. » C’est sur cette confidence ambiguë que 
s’ouvre le « journal » de Lika-Lydia Mizinova, modèle de la Nina de La Mouette dont Marie 
Étienne imagine qu’elle le rédige, comme Bérénice répudiée ses lettres à Titus, « pour tenter 
de sortir de l’emprise de l’amour ». De fait, qu’il se nomme Anton Tchékhov, Boris 
Alexéevitch Trigorine ou Titus, qu’il soit une personne réelle ou un personnage de fiction, 
l’amant abandonne sans souffrance apparente Lika, Nina ou Bérénice à leur sort : silence, 
désarroi, solitude. « Serais-je une hypothèse qu’on abandonne ? », se demande la narratrice 
de Marie Étienne, convaincue que « [l]a solution serait d’écrire, débrouiller tout avec des 
mots ». Car écrire fait « [s]ortir du cercle » de la douleur. « Sortir du cercle pour voir. Pour 
voir, sortir du cercle. », y insiste-t-elle. « Le malheur […] n’est jamais qu’un rond jaune sur 
le sol de la scène. / Pour sortir, faire un pas de côté. », lit-on dans Roi des cent cavaliers5. C’est 
précisément ce que font l’épistolière Bérénice et la diariste Lika, et avec elles tous les 
personnages féminins qui traversent l’œuvre de Marie Étienne – Lara, Ise, Ang… : 
s’autoriser le « pas de côté », soit, à la lettre, devenir autrices en sortant du halo paralysant ; 
celui de « [l]a dictature protéiforme des sentiments », comme celui qui assigne l’être à une 
place, fût-elle éclairée. Écrire, dès lors, non seulement travaille à tenir la douleur à distance, 
mais fait « [s]’évader de la liste, de la définition, du sujet imposé ». Écrire dé-range et 
désencombre. Se sauver par l’art de l’ombre de l’amant flamboyant – dramaturge, homme 
de lettres ou empereur qui, quel que soit son génie, ne détient pas le monopole de la parole, 
de son pouvoir –, c’est ainsi « libérer l’intelligence de tout ce qui empêche ». C’est aussi, 
pour une femme qui « pressen[t] [qu’elle est] une femme parmi d’autres », « parl[er] à 
d’autres » : œuvre adressée, donc. Lettres, avec Bérénice, journal, avec Lika, font de la 
sphère intime un espace commun – politique. Qui parle, en effet, dans L’Ombre portée ? 
L’autrice, Marie Étienne ; Lika-Lydia Mizinova, la narratrice ; Nina Mikhaïlovna 
Zaretchnaïa, le personnage qu’elle a inspiré – dont Marie Étienne s’étonne ailleurs que nul 
ne l’interroge6 ? Voire toutes les spectatrices « à qui la représentation et le drame de Nina 
rappellent [leur] propre histoire » ? Toutes et chacune d’elles. « [P]arler de soi comme d’une 
autre », écrit Lika-Marie : parler d’une autre comme de soi, réciproquement… 

 
Cependant, « l’ombre portée » qui titre le livre est aussi celle que font sur lui les deux 

ouvrages qui le précèdent de peu : En compagnie d’Antoine Vitez, 1977-1984 (20177) et Antoine 
Vitez et la poésie, la part cachée (20198). Car cette « sorte de journal », précise l’écrivaine au seuil 
du livre, « hanté[e] par Tchekhov, ses yeux clairs, son humour et sa mort annoncée », vit sa 
première version « rédigée l’année où Vitez mit en scène La Mouette à Chaillot ». L’Ombre 
portée constitue par conséquent le troisième panneau d’un triptyque consacré à l’expérience 

 
4 Marie Étienne, Lettres d’Idumée, Paris, Seghers, coll. « Poésie », 1982. 
5 Marie Étienne, Roi des cent cavaliers, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 2002, p. 61. 
6 « Nul n’interroge Nina. », Marie Étienne, En compagnie d’Antoine Vitez, 1977-1984, Paris, Hermann, coll. « Vertige de 
la langue », 2017, p. 282. On se reportera à l’ensemble du chapitre consacré à « La Mouette », p. 261-292. 
7 Le livre reprend, remanie et développe Antoine Vitez, le roman du théâtre, 1975-1981, paru aux éditions Balland en 2000 
(épuisé). 
8 Marie Étienne, Antoine Vitez et la poésie, la part cachée, Paris, In’hui/Le castor astral, coll. « Les Passeurs d’Inuit », 2019. 
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théâtrale majeure vécue aux côtés d’Antoine Vitez : au Théâtre des Quartiers d’Ivry puis au 
Palais de Chaillot, dont Marie Étienne fut la secrétaire générale et l’organisatrice de ses 
célèbres lectures de poésie, en étroite complicité avec le metteur en scène, de 1981 à 1988. 
Or cette manière de trilogie, qui participe de ce que l’écrivaine nomme ses « chroniques de 
la scène », narre aussi, à sa façon délicate mais ferme, le ‘pas gagné’ de la poésie : celle qui 
habita l’homme de théâtre tout autant que la femme qui lui rend hommage, celle qui sauve 
de toutes les emprises et qui, après le témoignage (En compagnie d’Antoine Vitez) et l’essai 
(Antoine Vitez et la poésie), finit par triompher avec L’Ombre portée – livre de poésie qui s’inscrit 
indubitablement, par-delà les deux tomes consacrés à Vitez, dans le droit fil des grands 
livres de poèmes qui font de Marie Étienne l’une des voix majeures de la poésie française 
contemporaine : Anatolie (1997), Roi des cent cavaliers (2002), Dormans (2006), Le Livre des recels 
(20119)… Si la poésie mène au théâtre, réciproquement le théâtre mène à la poésie ; et c’est 
en poème que Chaillot, dont l’espace hante la mémoire, se raconte : 

 
Ce lieu me touche mais 
 
je ne puis en répondre 
 
car votre amour est sans merci. 
 
L’édifice est en nous autant que nous en lui 
on le sait là, non loin du fleuve et au cœur de la ville 
il peut servir à expliquer 
il peut servir à abriter. 
 
On y descend on marche droit on tourne et on descend 
pendant un temps le sol est plat 
on remonte, c’est à gauche 
on a fait bon voyage et on est arrivé 
c’est là qu’on fait semblant 
tous les jeux sont possibles. 

 
On comprend dès lors que la « sorte de journal » sans date rédigé par Lika, modèle 

de Tchékhov pour la Nina de La Mouette devenu narratrice de L’Ombre portée, se résout en 
livre de poèmes composé par Marie Étienne, dont les textes au statut délibérément pluriel 
et souvent incertain (poèmes en vers, notes relatives à la pièce, proses méta-critiques et 
autoréflexives, souvenirs autobiographiques, didascalies empruntées à Tchekhov, 
dépouillement repris à Vitez…) circulent sans solution de continuité entre la coulisse, la 
scène et la salle ; le texte, son travail et la représentation ; réalité, fiction et souvenir ; Lika, 
Nina et Marie ; théâtre, poésie et pensée critique… Or cette porosité des genres et des 
formes, qui s’articule à la volonté farouche de se soustraire aux étiquettes (littéraires comme 
sociales : « Me situer par rapport à ? Je m’en lave les mains. ») constitue l’un des traits 

 
9 Tous ces ouvrages sont parus dans la collection « Poésie » des éditions Flammarion. 
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saillants de l’écriture de Marie Étienne qui, sans relâche, s’attache à comprendre les relations 
entre les êtres, leurs manèges, leurs conditionnements, mais aussi ce à quoi, par l’intelligence 
cultivée, par goût de la liberté ou confiance en sa capacité de création, elles échappent, « [s]e 
dessaisi[ssent] », mouettes non plus empaillées mais envolées, muettes s’emparant de la 
parole qui délivre : « Écrire comme aux échecs / la lutte, les points et le terrain / gagné, 
perdu / […] / Plutôt décrire le mot à mot de cette lutte / hors de laquelle on ne peut rien 
/ et on n’est rien ». 

Mais cette échappée (qui est tout le contraire d’une échappatoire) a son prix : celui 
que doit à la forme – qu’il lui appartient de trouver, inventer, gagner – payer le poète. « Il 
faut de nouvelles formes », professe Stanislavski. À n’en pas douter, L’Ombre portée et, par-
delà, l’œuvre entière de Marie Étienne, prend au sérieux l’injonction. Comment 
simultanément parvenir à « [r]epousser le récit récurrent », « écrire, comme on prend des 
photos » et « accol[er] » des « bouts », si ce n’est en inventant des stratégies formelles qui 
répondent à la difficulté d’ « [é]crire sur cette chose que [l’on] ne peu[t] nommer » ? Ainsi 
le choix revendiqué de la « réfraction » ou du « contre champ », du « fragmentaire » et de la 
« substitution ». Il s’agit au fond de biaiser avec l’impossibilité à dire : « Écrire avec le 
manque et accepter qu’il soit, ne le combler qu’avec l’écrit. » En tout état de cause, écrire 
est un travail de couture et de montage : on compose un livre comme l’on ‘monte’ une robe 
ou un film, raboutant des éléments épars qui finissent par prendre sens et forme l’un par 
rapport à l’autre, pour avoir été mis bord à bord puis cousus ensemble, la navette qui va et 
vient entre prose et vers, fiction et réflexion, participant d’une conception rhapsodique de 
l’écriture. 

Or cette écriture, affirme ailleurs Marie Étienne, part de l’image10 : souvenirs, rêves, 
fantasmes, photographies11, films12 qui hantent, insistent, demandent parole. Il importe 
donc de la leur donner, sans pour autant trahir ce qui en eux résiste à toute récupération 
narrative ou discursive, et renâcle à l’idée de transformer en fresque cohérente le fragment 
éclatant/éclaté13. Ainsi geste poétique, entreprise narrative, procès diariste, enquête 
autobiographique, réflexion scénique et discours critique dialoguent-ils dans un livre qui 
traverse les frontières génériques pour mieux asseoir son propre lieu, définitivement entre… 
Néanmoins, le sérieux, voire la gravité assumée de l’entreprise d’écriture, n’excluent jamais 
l’humour. La page sur laquelle se referme L’Ombre portée en témoigne, qui joue avec les 
codes des génériques de films : « avec la participation de… », transformant les êtres réels 
en personnages – à moins que ce ne soit l’inverse. « Nous sommes faits de la même étoffe 
que les songes14 » : le théâtre dès longtemps nous l’a appris, et les « hallucinations [de la 
spectatrice] intégrées au spectacle » ne sont pas moins réelles que nos corps de chair… 

 

 
10 « Je dois avoir de la patience avec l’image. Et la laisser flotter. […] Je ne sais rien de plus. Pourtant tout part de là. », 
Marie Étienne, Éloge de la rupture, Plombières-lès-Dijons, Ulysse fin de siècle, 1991, p. 77. 
11 Cf. La Face et le lointain (Moulins, Ipomée, coll. « Tadorne », 1986) qui, s’attachant à certaines mises en scène de Vitez, 
accompagne le texte par d’essentielles photographies. 
12 Cf. Les Yeux fermés ou Les Variations Bergman, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2011. 
13 « Fragments de fresque » est le titre donné à la « Note » finale de Dormans. 
14 William Shakespeare, La Tempête, IV (Prospero : « We are such stuff / As dreams are made on […]. ») 
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Qui n’aurait pas encore lu Marie Étienne peut donc en confiance aborder L’Ombre 
portée : le projet qui anime le livre, la « voix multiple15 » qui le porte, les motifs qui l’habitent, 
les convictions dont il se fait l’écho, la forme mobile dont il fait le pari répondent de l’œuvre 
entière, dont ils soutiennent les ambitions. Un paragraphe nous en assure qui, comme 
souvent chez l’écrivaine, tire un fil que l’œuvre a dès longtemps déroulé : 

 
C’est un brouillard. J’insiste donc : écrire, c’est prendre son élan et avec un grand 
peigne, démêler tout le blanc ou bien l’entortiller pour en faire une boule qui serve au 
moins à décorer. 
 
J’insiste donc : écrire, c’est prendre son élan pour démêler le blanc. [Roi des cent cavaliers, 
2002] 
 
D’abord le blanc, comme une tâche claire, un trou. [Ibid.] 
 
D’abord le blanc comme une tâche claire, un trou. [Éloge de la rupture, 1991] 

 
Si « [n]e pas écrire [est] un état d’indifférence », écrire, alors, serait-ce provoquer un 

état de différence ? Qu’il s’agisse de démêler l’écheveau de l’indifférence ou d’emmêler le 
différent(d) pour en faire une pelote, l’enjeu est bien de prêter forme au brouillard – « tout 
a une forme, même la fumée ! », disait Ingres à ses élèves – comme la fille de Dibutade 
donnait forme à l’ombre de son amant. Depuis l’ombre emporter la forme, pour ne pas 
demeurer sa proie. 

 
 

* 

 
15 « La voix est une, bien que multiple. », Roi des cent cavaliers, op. cit, p. 63. 


