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Impossible immunité et care: On the Beach de Nevil Shute

Jean-Michel Ganteau

EA 741-EMMA, Université Paul-Valéry Montpellier

Nevil Shute n’est pas un auteur prisé par la critique universitaire, en France comme a I’étranger.
Certes, un certain nombre de chercheurs se sont penchés sur son ceuvre, mais elle a regu un
traitement plutdt irrégulier, au cours des soixante dernicres années. Pourtant, a la fin des années
cinquante, il a connu la gloire aupres du grand public, en Angleterre et dans le monde entier, si
bien que son succés commercial 1’a poussé a s’exiler en Australie pour des raisons fiscales!. En
1985, un critique se penchait sur le succes de I’un de ses romans les plus connus, On the Beach
(1957), qui avait été vendu a deux millions d’exemplaires a sa mort, en 1960, apres avoir été
porté a I’écran en 1959 par Stanley Kramer, dans une super production de la United Artists
ayant mobilisé une distribution de tout premier rang : Ava Gardner, Gregory Peck, Anthony
Perkins et Fred Astaire (Lutts 217)?. Publié dans le contexte de la Guerre Froide ou les deux
plus grandes puissances se livraient une course aux armements sans merci, alors que
I’imminence d’une Troisiéme Guerre mondiale ne cessait de se rappeler aux esprits, il a
contribu¢ a thématiser le spectre de la survie dans un contexte post-atomique (Lutts 216) ainsi
qu’a préparer 1’opinion a la possibilité¢ d’une contamination mondiale (Lutts 218). Le roman a
donc été publi¢ dans le contexte d’une terreur qui culminera en 1962, année ou fut enregistré
un nombre record d’essais nucléaires et ou la course a la construction d’abris anti-atomiques
individuels battit son plein aux Etats-Unis (Lutts 218). C’est la raison pour laquelle cette fiction
qui hésite entre I’apocalyptique (Pitetti 444) et le post-apocalyptique® est 1’un des nuclear
novels britanniques les plus influents de 1’aprés-guerre, qui a creusé le sillon dans lequel se sont
reconnus, outre-Manche, des auteurs tels que Maggie Gee (The Burning Book), Russell Hoban

(Ridley Walker), Martin Amis (Einstein’s Monsters), entre autres®.

! Dix-sept ans aprés sa disparition survenue en 1960, un critique indiquait qu’il était I’auteur britannique détenant
le record de la vente de romans (Lammers 121).

2 Un téléfilm australien a été diffusé en 2000, également adapté du roman de Shute, et portant le méme titre.

3 Post-apocalyptique car I’holocauste nucléaire a eu lieu et les survivants se débattent dans un compte a rebours
qui ne peut que se terminer par 1’extinction des espéces animales.

4 C’est ce qui inspire & Catherine Bernard des développements sur les romans de la fin de I’histoire dans les années
1980, parmi lesquels The Burning Book, mais aussi Waterland de Graham Swift hanté¢ par les cauchemars



Chez Shute, ’apocalypse nucléaire signe évidemment la fin de I’histoire, laquelle est
thématisée mais également mise en valeur par des méta-commentaires. Alors que les
protagonistes, réfugiés en Australie, se colletent aux conséquences du bombardement a
outrance de 1’hémisphére nord et attendent une mort qui leur sera inévitablement apportée par
les nuages radioactifs se dirigeant vers le sud, I’un d’entre eux pose la question de 1’écriture de
cette histoire-1a, hypothése promptement rejetée par un de ses interlocuteurs : « After all, there
doesn’t seem to be much point in writing stuff that nobody will read. » (Shute 81) L’on apprend
cependant quelques dizaines de pages plus loin qu’une archive est en cours de constitution,
gravée sur des plaques de verre et stockée sur le point culminant de 1’Australie, le Mont
Kosciusko, a I’abri des inondations et autres aléas, tant il est nécessaire de recueillir ces
chroniques a des fins édificatrices au cas ou, en des temps lointains, un repeuplement de la
planéte interviendrait (Shute 117). Le scénario du pire est acté et, dans la plus pure veine
apocalyptique, le temps des personnages est compté : « temps qui reste », « temps qui se
contracte et qui commence a finir », donc temps lié et kairotique qui vient doubler le chronos
en I’enrayant (Agamben 104). En effet, les survivants de On the Beach font I’expérience de ce
bouleversement du temps, qu’Agamben qualifie de « messianique » mais que le roman
n’adosse que lointainement a une dimension transcendante. Or, la catastrophe qui a précipité
I’humanité survivante hors du temps chronologique et historique est de nature sanitaire, méme
s’il ne s’agit pas spécifiquement d’une pandémie.

De fait, la question de la contagion est posée dans le récit, mais sur un mode ironique. En
effet, a la faveur de I’une des missions d’un sous-marin nucléaire qui rythment le récit, et dont
I’objectif est de rendre compte aux autorités australiennes de la disparition de la population
mondiale — totale dans I’hémisphere nord et grandissante dans I’hémisphere sud —, un début
d’épidémie se déclare effectivement dans le submersible. Il est dii au virus de la rougeole,
maladie infantile qui menace les preux chevaliers des mers et les transforme en petits gargons,
incapables de réagir face a la catastrophe sanitaire et écologique dont ils viennent de récolter
les preuves. Le nom d’une autre maladie infectieuse apparait également, plus inquiétante cette
fois : le choléra. Pour les habitants du monde occidental, cette maladie qui, a I’époque ou le
roman a été publi¢ comme de nos jours, continue de toucher annuellement une grande partie de
la population mondiale dans une relative indifférence, évoque les pandémies d’un passé plus
ou moins récent ou des pans entiers de la population étaient décimés, et il est vraisemblable que

le souvenir des grandes pandémies qui ont secoué¢ le monde jusqu’a la seconde moitié du 19¢

apocalyptiques des éléves du protagoniste, ou encore A History of the World in 10" Chapters de Julian Barnes,

avec son chapitre intitulé « The Survivor », notamment (Bernard 30—32). A ce sujet, voir également Schwenger.



siécle était bien présent a 1’esprit des premiers lecteurs d’On the Beach. Cela étant, le vaccin du
choléra était disponible depuis la fin du siécle précédent et accessible aux publics occidentaux,
si bien qu’identifier ’hécatombe provoquée par les retombées radioactives a une épidémie
(Shute 93, 157) est impropre a bien des égards. La spécificité de la situation imaginée par Shute
et par laquelle les lecteurs de I’époque se sentaient directement menacés est celle non pas d’une
contagion qui pourrait étre enrayée par des vaccins ou antidotes, mais bien celle d’une
catastrophe totale annihilant la population de par le débordement des structures médicales mais
aussi de par I’intensité des radiations auxquelles les organismes ne peuvent résister plus de
quelques jours.

On the Beach présente ainsi la situation d’une catastrophe irréfragable en écartant le
theme de la contagion pour proposer une expérience de la contamination ou de la toxicité
absolues. En effet, recourir a cette figure revient a rejeter le paradigme de I’immunité, qui aurait
¢été pertinent dans le cadre d’une contagion et fonctionne par « I’exemption » d’une dette et le
« privilége » par rapport a un sort commun. C’est ce que le rappelle Roberto Esposito, opposant
le terme d’« immunité » a celui de « communauté » (Esposito 2011, n.p.). Le phisosophe italien
rappelle par ailleurs que I’immunité fonctionne en instrumentalisant ce a quoi elle s’oppose, a
savoir I’infection (Esposito 2011, n.p.), ce qu’il précise quelques paragraphes plus loin : « The
immunitary paradigm does not present itself in terms of action, but rather in terms of reaction—
rather than a force it is a repercussion, a counterforce, which hinders another force from coming
into being. » (Esposito 2011, n.p., souligné par 1’auteur) A travers le vaccin, il est en effet
possible de lutter contre I’infection en s’invitant sur son propre terrain : « not a strategy of
frontal opposition but of outflanking and neutralizing. Evil must be thwarted, but not by keeping
it at a distance from one’s borders; rather it is included inside them.” (Esposito 2011, n.p.) Cela
conduit ’auteur a formuler I’efficace immunitaire dans les termes d’un paradoxe fécond :
« exclusionary inclusion or exclusion by inclusion », ce qu’il glose par « the negation of a
negation » (Esposito 2011, n.p.). Or, sans vaccin et sans antidote, point de salut, si bien que
I’immunité « qui constitue et reconstitue la communauté en la niant, précisément » (Esposito
n.p., traduit par mes soins), ne peut plus remplir son rdle de re-constitution de la communauté,
dans la mesure ou « I’'immunité présuppose la communauté tout comme elle la nie » (Campbell
xi, traduit par mes soins). Pour reprendre les analyses de Giorgio Agamben dans Homo Sacer,
ce que présente le roman de Shute est un univers dans lequel I’existence est réduite a la vie nue,
ou bios est en train de s’effacer devant zoé, remettant de ce fait en cause une des regles
fondamentales de la démocratie (Agamben 1998, 9). La situation de toxicité totale imaginée

par Shute implique la réduction programmée des survivants a la vie nue et évoque la chute dans



I’état d’exception. Elle pousse a son paroxysme 1’idée de la crise sanitaire, proposant
I’expérience impossible du temps que le temps met pour finir et observant au plus pres les
réactions de survie. Ce faisant, On the Beach révele les dimensions expérientielles, heuristiques
et éthiques du récit de fiction.

Un cran plus loin, la vulnérabilité révélée par cette situation extréme appelle des réactions
d’attention, de sollicitude, de soin (autant de composantes de ce que les anglophones entendent
par care) qui ne manquent pas d’étre révélées par les crises sanitaires et que je me propose
d’observer a travers le prisme des interdépendances, des émotions et de la praxis qu’elles

déterminent, et enfin de 1’attention a I’ordinaire.

Le partage des vulnérabilités

L’émergence du care est étroitement liée a la reconnaissance des vulnérabilités et a leur prise
en compte, ces dernicres se définissant en termes de dépendance des individus—humains ou
non—ou de I’environnement. En effet, la totale autonomie des étres et des milieux est un mythe
qui n’a cess¢ d’étre dénoncé, certains théoriciens du care I’ayant remplacé par la notion
d’« autonomie mutuelle » (Held 53, traduit par mes soins). Précisément, comme c’est le cas en
période de crise sanitaire, la vulnérabilité humaine s’illustre a travers I’expérience de pénuries
qui rend visible un systéme de dépendances. Ainsi, les survivants de la catastrophe atomique
mondiale sont confrontés au manque de carburant qui les a contraints a remiser leurs
automobiles pour recourir a la traction animale ou a la bicyclette, alors que certaines piéces
détachées (comme les roues et les pneus) commencent a se raréfier. C’est donc un fopos du
roman apocalyptique en général et de la fiction climatique en particulier qui s’illustre dans
I’évocation de la pénurie marquant le passage d’une « économie de type cowboy a une
¢conomie de type vaisseau spatial », cette derniére impliquant a son tour une vision de « la terre
comme prison » (Carnavan et Robinson 6, 9, traduit par mes soins). Ancétre du vaisseau spatial,
I’arche qui emprisonne pour mieux libérer et permet de survivre afin de mieux se développer
pourrait s’instancier dans ’avatar du sous-marin a propulsion nucléaire qui est I’un des objets
centraux du roman. La présence en est narrativement légitimée d’une part par le fait que la
pénurie de pétrole interdit toute navigation au long cours et, d’autre part, dans la mesure ou le
degré de radioactivité a la surface du globe dans tout I’hémisphére nord et dans une partie
croissante de I’hémisphére sud est tel qu’il est impossible de s’y propulser par un autre moyen
que celui d’un submersible. Le Swordfish, batiment américain rescapé de la Troisieme Guerre
mondiale et placé sous autorité australienne, est commandé par Dwight Towers, qui a perdu

toute sa famille a I’occasion des bombardements ayant dévasté la cote Est des Etats-Unis et se



retrouve réfugié aux antipodes, accompagné de son équipage. Alors que les émetteurs radio
s’éteignent progressivement dans le monde, en un compte a rebours visuel qui défile tout au
long des parties australes de 1’ Afrique et de I’Amérique, le commandant Towers est chargé de
deux missions exploratoires : la premicre 1’envoie depuis Melbourne, ou il est basé, jusqu’au
nord de 1’ Australie, déja décimée ; et la seconde vers le nord du Pacifique, afin d’enquéter sur
une émission aléatoire de signaux qui laissent un temps augurer la présence de survivants dans
la région de Seattle. Dans la mesure ou le taux de radioactivité interdit toute sortie du sous-
marin, c’est a travers le périscope, et donc au ras de I’eau, des littoraux et des installations
portuaires que les observations sont conduites, en une focalisation aussi instrumentée que
limitée. Seul un marin déserte le sous-marin, lorsque ce dernier passe a proximité de sa ville
natale et réapparait le lendemain a bord d’un canot a moteur : il a décidé de mourir chez lui. Il
sera le seul véritable témoin oculaire de la catastrophe dont il fait un compte rendu métaleptique
aux membres de 1’équipage :
« Everybody’s dead here, Cap—but I guess you know that. Dad and Mom were
dead in bed—I’d say they took something. I went round to see the girl, and she was dead.
It was a mistake, going there. No dogs or cats or bird, or anything alive—I guess they’re
all dead too. Apart from that, everything is pretty much the way it always was. » (Shute
199)

La violence irreprésentable de la catastrophe ne peut étre pergue que par ses effets dévastateurs
et a posteriori. Par ce biais économique, la métalepse soustrait du temps et, ce faisant, performe
le déchainement de I’atome, qui raccourcit a la fois les vies et le temps donné pour les narrer.
La béance temporelle figure celle du trauma collectif et historique, qui laisse un trou dans la
perception, dans la mémoire et dans le récit, blanc qui ne peut étre approché que latéralement
et partiellement, ainsi que I’indique le témoignage minimaliste et néanmoins emblématique du
déserteur. Plusieurs décennies avant que la notion soit envisagée, le roman de Shute a I’intuition
de I’existence d’hyperobjets (Morton 1), dont ’extension est si immense et la puissance si
démesurée qu’ils ne peuvent s’appréhender que par leurs effets (Clark 140), en ’espéce, une
crise sanitaire mondiale et finale.

Contrairement a I’arche qui garantit la survie de I’humanité et de I’ensemble des especes
vivantes, le sous-marin nucléaire, s’il retourne a bon port avec la preuve que le monde végétal
n’a pas été¢ altéré par la catastrophe, confirme la disparition de toute vie animale : méme les
oiseaux de mer ont disparu dans les latitudes les plus basses (Shute 91), ce qui signe avant toute

chose une crise de I’agentivité : il ne reste rien a faire pour les membres de 1’équipage, non plus



que pour les survivants rassemblés au sud de I’ Australie ou se déroule le plus clair de ’action.
Annoncant I’hypothése de I’Anthropoceéne avec un demi-si¢cle d’avance, On the Beach fait
vraisemblablement aussi signe, rétrospectivement, vers cette autre plage littéraire, fatidique, qui
occupe la fin du chapitre XI de The Time Machine, sur laquelle le Time Traveller se trouve
¢choué, au milieu d’un désert glacé et baigné de faibles rougeoiements, en proie a un malaise
qui le rend incapable de toute action (Wells 85-86). Le roman de Shute apparait donc comme
un jalon dans 1’émergence de la fiction climatique ou a tout le moins écologique, dans la mesure
ou il annonce les fopoi du genre en donnant & voir combien I’homme et le vivant sont
dépendants de leur environnement (Zapf 79), combien la perception de la catastrophe révele
des effets d’échelle inattendus faisant entrer en collision I’intime et le planétaire (Trexler 26) et
partageant I’expérience littéraire d une forme de mondialisation au cceur d’une époque dominée
par la bipolarisation et 1’équilibre d’une terreur politique et militaire. Surtout, I’inversion de
I’agentivité saisit a la fois la crise environnementale et son pendant sanitaire : ce n’est plus le
sujet humain qui est aux commandes, mais bien des forces qu’il a déclenchées qui affectent le
vivant dans lequel il est enchassé (« embedded ») ou emmélé (« entangled »), pour reprendre
des propos chers a Donna Haraway ou a Karen Barad (Haraway 4, Barad ix), et qui le
condamnent a étre strictement réactif. Le commandant de I’arche nucléaire ne pourra donc pas
sauver ’humanité ni méme son équipage, dans cette chronique d’une hécatombe annoncée
qu’égrene le récit. Pour le dire avec Rosi Braidotti s’inspirant des analyses biopolitiques
d’Agamben, « zo€ excedes bios and ignores logos » (Braidotti 208). En d’autres termes, la
corporéalité—dans le sens de la dimension animale et quasi organique de la vie, dépourvue de
toute dimension sociale—fait exploser I’agentivité, le somatique prenant le relais du social pour
rendre visibles les vulnérabilités et en révéler le caractére ontologique. L’échec du sauvetage
comme défaite de la tentative de care a I’échelon planétaire traverse les pages du roman de
Shute.

Cette vision macroscopique est adossée a une explication technique dont les détails
apparaissent tot dans le récit, formulant I’hypothése d’une interdépendance planétaire et en
proposant une incarnation fictionnelle :

There’s a circulatory system of winds in the Northern Hemisphere and another in
the Southern Hemisphere. But what divides them is not the Equator that you see on a
globe. It’s a thing called the Pressure Equator, and that shifts north and south with the
season. In January, the whole of Borneo and Indonesia is in the northern system, but in
July the division has shifted away up north, so that all of India and Siam, and everything
that’s to the south of that, is in the southern system. So in January the northern winds
carry the radioactive dust from the fall-out down into Malaya, say. Then in July that’s in



the southern system, and our own winds pick it up and carry it down here. That’s the
reason it’s coming to us slowly. (Shute 40)

Méme les antipodes, dont les habitants n’ont pas contribué a la guerre atomique, se retrouvent
entrainées par un jeu de dépendances et d’interdépendances géo-climatiques qui rappellent
qu’aucun continent n’est une ile, un tout complet en soi, pour paraphraser John Donne. Les
sujets sont enchevétrés les uns aux autres et enchassés dans des milieux, comme le sont les
communautés, groupes nationaux et, au-dela, tous les ¢léments vivants. Ces enchevétrements
sont le signe d’une vulnérabilité ontologique qui déclenche des responsabilités individuelles et
collectives, lesquelles se placent a I’origine du care et en sont la condition. Ainsi que le rappelle
Virginia Held citant la critique féministe Jean Keller, c’est dans ces interdépendances que nait
I’éthique du care (et pas seulement celle-ci) : « ‘the moral agent is an ‘encumbered self,” who
is always embedded in relations with flesh-and-blood others and is partly constituted by these

relations [...] » (Held 47).

Action et émotion

L’une des régles fondamentales de 1’éthique du care est qu’elle se fonde sur la reconnaissance
des interdépendances et de la relationnalité qui s’appuie elle-méme sur une valorisation des
émotions positives. C’est ce constat qui est a I’origine de I’énoncé de I’éthique du care par la
pionniére de ce domaine, Carol Gilligan. Dans son ouvrage fondateur, In a Different Voice, elle
s’oppose a une vision utilitariste et kantienne de la justice (Held 23), qu’elle associe a une
perspective masculine et voit & ’ceuvre dans les travaux du psychologue Lawrence Kohlberg
auteur d’une enquéte sur la maniére dont les individus résolvent des dilemmes. En se penchant
sur le protocole et les résultats de cette enquéte, Gilligan découvre une « voix différente »,
qu’elle considére comme typiquement féminine et qui résiderait dans la capacité des
participantes a I’enquéte a résoudre les dilemmes non point en recourant a 1’abstraction, la
généralisation et la rationalisation mais bien en favorisant les pouvoirs de I’imagination, en
prenant en compte les parameétres émotionnels de la situation envisagée et en privilégiant une
démarche particulariste qui considere les singularités et spécificités des situations et des sujets
qui s’y trouvent impliqués. C’est précisément ce qui la conduit a formuler ’hypothése de la
« seconde perspective » qui permet I’émergence de la « voix différente » éponyme :

The elaboration of this concept of responsibility and its fusion with a maternal morality
that seeks to ensure care for the dependent and unequal characterises the second
perspective. At this point, the good is equated with caring for others. [...] This ethic,
which reflects a cumulative knowledge of human relationships, evolves around a central
insight, that self and other are interdependent. (Gilligan 74)



La reconnaissance des émotions est un des piliers de 1’éthique du care. Elle en informe la
théorie, comme le rappellent la plupart des commentateurs, parmi lesquels Ernest Goodin, qui
parle de « mutual emotional vulnerability » comme base de la relation de sollicitude et de soin
(Goodin 98). Elle en détermine également la pratique. En effet, au cceur des écrits sur le care
réside cette idée que 1’éthique doit étre incarnée et non abstraite et doit se fonder sur une praxis.
Aux yeux de Virginia Held, c’est précisément cette dimension qui distingue I’éthique du care
de formes plus anciennes d’éthiques relationnelles fondées sur la relation amoureuse ou amicale
(Held 9), du type de celles analysées par Martha C. Nussbaum dans les corpora classiques qui
n’ont cess¢ de l’inspirer tout au long de sa carriére, et notamment dans The Fragility of
Goodness ou elle s’intéresse a la vulnérabilit¢ humaine et a son caracteére radicalement
relationnel, qu’elle qualifie d’« orectique » (Nussbaum 357, traduit par mes soins)’. Or, le
roman (mais aussi d’autres formes d’arts narratifs ou dramatiques), qui, par nature, explore les
actions et sentiments d’individus auxquels la fiction fournit une illusion d’incarnation, se préte
particulicrement a 1’évocation du care dans la mesure ou il constitue un dispositif de
présentation des émotions. Il a recours pour ce faire a une démarche particulariste qui déploie
une puissance expérientielle propre en faisant partager des actions et émotions a des lecteurs.
La praxis des personnages peut donc étre épousée, de manicre vicariante, par les lecteurs dont
les affects et responsabilités sont ultra-sollicités dans le cadre de la présentation d’une
catastrophe atomique et sanitaire et dont I’investissement projectif est garanti par des procédés
narratifs éprouvés.

Tous les personnages ne réagissent pas de la méme maniére face au cataclysme. Un
certain nombre de réactions sont dominées par le déni, dont I’observation alimente une part non
négligeable de I'intrigue (Weaver 70). Il peut prendre diverses formes, et notamment celle de
I’ « hédonisme apocalyptique » (Weaver 70), qui consiste a profiter des derniers mois
d’existence en s’adonnant a tous les plaisirs accessibles. C’est cette option que privilégie Moira
Davidson, I’amie du couple formé par Mary et Peter Holmes. Ce dernier est un lieutenant de la
marine nationale australienne placé sous les ordres de Dwight Towers et invite I’Américain
esseulé a passer un weekend chez lui, en présence de I’ Australienne hédoniste. Cette dernicre

a décidé¢ de consacrer le plus clair des derniers mois de sa vie a boire du gin, puis du brandy, et

5 Par ce terme, Nussbaum se référe a la condition vulnérable du sujet humain qui est en proie aux aléas de
I’existence, mais aussi au besoin de 1’autre et a celui, plus tangible encore, de puiser ses moyens de subsistance
dans son environnement. C’est pour cette raison qu’elle envisage le caractére « orectique », faisant tres
concretement référence a ’appétit, de I’humain.



a errer de soirée en soirée. De méme, 1’'un des personnages principaux, John Osborne, un
scientifique Australien embarqué a bord du Swordfish pendant la seconde mission dont le rdle
diégétique est de mesurer la radioactivité ambiante sous diverses latitudes et la fonction
narrative, de fournir les informations techniques nécessaires aux lecteurs, décide de consacrer
les dernicres semaines de sa vie a sa passion pour le sport automobile. Au volant de sa Ferrari,
il participe a un grand-prix d’Australie dont la date a été avancée et qui voit les concurrents se
jeter a corps perdu dans la course, prenant des risques inédits et s’adonnant a leur passion
parfois suicidaire.

Cette attitude peut €tre considérée comme un anti-modele de care. En effet, méme si,
dans la relation du care, le bien-étre de celles et ceux qui prennent en compte I’autre vulnérable
est une valeur transversale et permanente entrainant un degré de réciprocité dans 1’attention a
I’autre et de protection des soignants (Held 12), I’hédonisme en est exclu au profit d’une
responsabilité pour I’autre. Comme 1’explique Joan Tronto, le geste du care peut se décomposer
en quatre éléments qui représentent autant de moments de la relation entre deux individus :

The four elements of care are: caring bout, noticing the need to care in the first place;
taking care of, assuming responsibility for care; care-giving, the actual work of care that
needs to be done; and care-receiving, the response of that which is cared for to the care.
From these four elements of care arise four ethical elements of care: attentiveness,
responsibility, competence, and responsiveness. (Tronto 127)

La liste ci-dessus montre combien, au coeur du soin apporté a autrui, figurent la responsabilité

et la compétence, sans lesquelles aucune praxis n’est envisageable. La sollicitude releéve donc
d’un mélange de disposition et d’action éthiques qui ont ceci de caractéristiques qu’elles se
fondent sur la prise en compte d’émotions positives déterminant I’engagement aupres de I’autre
et déclenchant le geste de prise en charge. En d’autres termes, I’attention, la responsabilité et la
réaction sont les indices d’une éthique de type particulariste, qui ne se fonde ni sur les dogmes,
ni sur les abstractions, mais bien sur des individus et des situations envisagés dans leur
concrétude. Elles sont le moyen par lequel des individus décident de ce qui est important (what
matters) : I’individu vulnérable et « enchevétré »® devient ainsi sujet éthique a part entiére,
assumant et déployant par la méme les puissances de la responsabilité.

Il est donc tentant de voir dans une veine que d’aucuns pourraient étre tentés de considérer
comme sentimentaliste, voire mélodramatique, des composantes tonales et génériques que On

the Beach se plait a exploiter pour figurer I’expérience des effets de la catastrophe « non point

® Jemprunte cette notion aux études néo-matérialistes, qui les tiennent en grande partie des études éco-
féministes qui ont alimenté toute une veine de la théorie post-humaine. Qu’il s’agisse des « entanglements » de
Karen Barad ou des « embeddings » de Rosi Braidotti, entre autres, qui renvoient a la dépendance du sujet (ou
de ce qui lui a succédé) et de son milieu.



par le biais d’une échelle cosmique mais d’un point de vue individuel » (Berenda 232, traduit
par mes soins). Ainsi, les déchirantes scénes d’adieu ou death-bed scenes qui se concentrent a
la fin du roman, comme celle ou Moira dit au-revoir a ses parents ou John Osborne a sa mére,
sont autant de moments ou s’exprime la pure sollicitude des soignants. En effet, la relation
filiale, lieu privilégié de I’exercice du care, comme son pendant parental, semble ici revétir une
valeur emblématique, d’autant plus remarquable qu’elle est portée en son point
d’incandescence. La solidarité inter-générationelle rappelle par ailleurs que 1’humain est
soumis a une vulnérabilité ontologique, qui se dévoile radicalement dans les deux extrémités
de toute vie. Ces sceénes d’adieu se concluent toutes deux par le suicide des parents, qui préférent
ingérer la pilule de cyanure fournie gratuitement par les pharmacies—seule expression de
politique sanitaire prise a I’échelon du pays— afin de ne pas donner trop de peine ni de travail
a leurs descendants (Shute 286, 306). En ces moments se révele la réciprocité chere a I”’éthique
du care, dans laquelle le dernier élément de réactivité ou responsiveness (Tronto 127) s’exprime
de manicre tres explicite. La sollicitude s’étend par ailleurs a d’autres représentants du monde
animal, le pére de Moira, éleveur de son état, passant les derniers jours de sa vie a s’assurer que
son troupeau pourra lui survivre dans des conditions acceptables (Shute 265). De méme, la mére
de John Osborne sombre dans les affres de I’angoisse a I’idée de laisser son pékinois sans
protection apreés qu’elle aura disparu, son fils promettant de se charger de 1’animal de
compagnie et 1’euthanasiant au moyen d’une injection réservée aux enfants et nourrissons
(Shute 268). Les animaux domestiques, figures de la dépendance, de la vulnérabilité et de la
fidélité sont donc sollicités pour suggérer I’expérience d’une forme finale de care, qui est celle
de I’euthanasie, lorsque le régne de la vie nue s’empare de I’humanité survivante et que le seul
reste de bios consiste a donner la mort ou a se donner la mort. Bien sir, les suicides des
protagonistes (ceux de Moira qui avale sa pilule de cyanure au volant de sa voiture, regardant
la mer dans laquelle Dwight vient de saborder son sous-marin) qui concluent le roman entrent
en résonance avec le suicide des époux Holmes, modeles de domesticité ordinaire. Devant la
dégradation de 1’état de santé de son épouse, Peter doit en effet prendre la décision d’injecter
une dose Iétale a la petite Jennifer, et d’avaler une dose de cyanure en méme temps que son
épouse, alors qu’il est en bien meilleure santé qu’elle, en un geste ultime de responsabilité et
de sollicitude qui, de mani¢ére paradoxale et comme en négatif, met en avant une situation

extréme de care comme fidélité totale au bien d’autrui, en des termes qui présentent la vie
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bonne ou eudemonia, ce but ultime de I’éthique, de manicre hyperbolique et radicalement

ironique’.

Attention a ’ordinaire

Le déni est I’'un des inhibiteurs les plus redoutables de I’éthique du care, car il s’agit d’une
défense psychique mobilisée inconsciemment pour se protéger d’une réalité insupportable,
comme 1’est la dénégation, qui reléve du refus conscient de percevoir une réalité et, partant, de
la prendre en compte. Les deux catégories sont distinctes, la dénégation étant de nature
consciente, alors que le déni est inconscient, ce qui implique que le déni puisse faire, retour,
comme c’est le cas du refoulé, et le texte littéraire a éminemment vocation a faire état de ce
type de retours. La littérature critique anglophone consacrée a la climate change fiction revient
réguliérement sur la catégorie du denial qui, en anglais, recoupe les caractéristiques et effets du
déni et de la dénégation et fait le plus clair du temps référence a une position de rejet consciente.
Cette attitude est favorisée par les problémes d’échelle spatiales et temporelles qui sont
I’apanage des crises relevant de 1’ Anthropocéne. Elle est une des conséquences de la violence
définie par Rob Nixon en des termes désormais célébres : « By slow violence I mean a violence
that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed across
time and space, an attritional violence that is typically not viewed as violence at all. » (Nixon
2) L’invisibilité de la violence climatique et, ici, nucléaire (dont la composante géo-climatique
est indéniable, comme nous 1’avons vu plus haut) est devenu un topos des études
environnementales : elle est li¢e au temps que mettent les effets des hyperobjets a se manifester,
mais aussi aux échelles spatiales d’une ampleur inadaptée a la perception humaine, ainsi que le
rappelle Clark pour qui ces configurations ne sont « jamais visibles de mani¢re immédiate »
(Clark 87, traduit par mes soins) mais a travers leurs contrecoups, qui peuvent étre considérés
tels des épiphénomenes, et donc balayés d’un revers de main. Dans On the Beach, la crise
sanitaire est ainsi frappée d’invisibilité et d’inaccessibilité, sauf dans le dernier chapitre du
roman qui donne a sentir ’emballement du compte a rebours et a voir, de manicre concrete et
incarnée, les conséquences de la toxicité ambiante. De méme, au cours de la seconde expédition
du Swordfish, I’un des sous-mariniers, qui est envoyé a terre, équipé d’un scaphandre et de

bouteilles d’oxygene, découvre quelques terribles indices de dévastation. En sortant de la

7 De ce point de vue, il peut étre envisageable de voir dans cette forme extréme et paradoxale de care la puissante
expression du déni de la pulsion de mort et du principe de répétition qui s’exprime a travers la pratique et surtout
peut-étre la théorie de la sollicitude.
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station radio ou il s’est rendu compte que les messages émis depuis I’hémisphere nord étaient
d’origine strictement mécanique, son ceil est attiré par un spectacle macabre :
He saw now that there was a party going on there. Five men in khaki gabardine sat

with two women in easy chairs around a table; in the light breeze he saw the flutter of a

summer frock. [...]

For a moment he was deceived, and went quickly closer. Then he stopped in horror,

for the party had been going on for over a year. (Shute 196)

Cela étant, la plupart du temps les signes de la crise sanitaire sont frappés d’invisibilité : les
émetteurs radios ferment les uns apres les autres, marquant la progression des nuages radioactifs
vers le sud, sans que la population s’en rende vraiment compte. Par ailleurs, comme indiqué
plus haut, aucune image de la catastrophe dans ’hémisphére sud n’est disponible, car ce dernier
n’a pas été affecté par les bombardements, et les observations menées par le biais du périscope
donnent souvent une impression de paix : celle que rien n’a changé et que le présent n’est plus
qu’un long dimanche ou tout le monde fait relache. Les images de I’hémisphére nord, comme
celles de San Francisco qui semble avoir souffert sous les bombes, sont fugaces, arrachées a la
perspective fragmentaire du périscope. Tout se passe donc comme si la crise sanitaire agissait
dans la coulisse, loin du regard des spectateurs et des acteurs de la danse macabre que le roman
met en scene.

La distance temporelle, qui tarde a se muer en attente, et I’invisibilité de la catastrophe
provoquent ainsi un phénoméne de dissonance cognitive (pour reprendre une expression qui
revient souvent sous la plume des commentateurs de la crise climatique) que 'un des
personnages résume de maniere prosaique : « I believe it is that nobody really thinks it’s going
to happen, not to them, until they start to feel ill. » (Shute 132) Sous I’effet de la dénégation, la
certitude d’un nouveau partage des vulnérabilités, qui s’ordonne également a un partage des
visibilités et du sensible, achoppe ou, a tout le moins, tarde a émerger. Méme Dwight Towers,
le commandant du submersible, qui est I’un des personnages les mieux informés du roman et
qui a recueilli directement I’unique témoignage oculaire disponible, se plait a penser qu’il va
retourner vers son épouse et ses enfants, en une attitude qui séme le doute sur le degré de
conscience qui est le sien, et fait du protagoniste le personnage le plus emblématique du déni.
11 passe une partie considérable de son temps libre a choisir des cadeaux qui leur sont destinés,
parlant d’eux au présent, évoquant des projets familiaux. De méme, la seconde partie du roman
voit la conversion de Moira Davidson qui, d’hédoniste patentée, se mue en amoureuse transie
de Dwight Towers : elle lui propose de repriser ses chaussettes et d’autres vétements que feu
son épouse n’est plus en mesure de ravauder, elle déniche un jouet qui n’est plus produit depuis

longtemps qui servira de cadeau a sa fille, etc. Peut-étre I’expression du déni la plus déchirante
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et confinant au pathologique est-elle celle de Mary Holmes, épouse du lieutenant Peter Holmes
et mere de la petite Jennifer, un bébé de moins d’un an. Malgré la terrible scéne ou son époux,
embleme de la responsabilité et totalement dépourvu de capacité de déni ou de dénégation, lui
explique, avant de partir en mission, comment mettre terme aux souffrances de 1’enfant au cas
ou il ne serait pas en mesure de le faire lui-méme, constitue le véritable paroxysme émotionnel
et éthique du roman, ou la réalit¢ de la vie nue s’impose avec une violence inédite et
vraisemblablement inassimilable. Confronté aux dénégations de son épouse, il doit avoir
recours a I’argument absolu de la radicale responsabilité envers autrui, rappelant ce faisant la
réalité de la dépendance totale en présentant I’objet du care en creux, a travers les ravages que
peut en engendrer 1’absence :

“There’s another thing you might think about,” he said. “Jennifer may live longer
than you will.” He held up the first red box. “You can check these in the dust-bin,” he
said. “You can battle as long as you can stand, until ou die. But Jennifer may not be dead.
She may live on for days, crying and vomiting all over herself in her cot [...]” (Shute

158)

Toutefois, malgré cette scéne difficilement soutenable, Mary continue de multiplier les projets
d’aménagement de sa maison et de son jardin, plantant des bulbes de jonquilles et demandant
a son époux d’installer un banc sous un arbre et d’investir dans une tondeuse a gazon, etc.
Toutefois, la projection de cette pastorale domestique a un gotit aussi amer qu’ironique, tant le
monde de On the Beach est un univers dont toute innocence s’est absentée, et tant 1’illusion
d’un printemps aussi généreux qu’infini est contredit par 1’implacable logique du compte a
rebours.

Ces remparts de déni — et parfois de dénégation, car s’impose le plus souvent
I’impression d’un fonctionnement alternatif, ou le refus de voir se superpose a la nécessité de
prendre en compte — ne manquent toutefois pas de se 1ézarder. En effet, les personnages les
plus persistants dans leur aveuglement ne renoncent pas a des moments de lucidité. Il en est
ainsi de la scéne ou Mary demande & Moira si elle acceptera de I’aider a exécuter son bébé si
son époux n’est pas rentré de sa mission dans 1’hémisphére nord avant I’arrivée du nuage
radioactif (Shute 206). En ces passages, la fracturation du déni, dont I’objet fait retour, ou de la
dénégation, consentie au prix d’un effort considérable, permet de retrouver la voie de 1’éthique
du care et, notamment, cette attention a 1’autre qui, selon Tronto, en constitue le premier
mouvement. La crise sanitaire est bien révélatrice de dépendances, mais parce que le sujet est

disposé et s’exerce a préter attention aux vulnérabilités.
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C’est la raison pour laquelle, et pour conclure, il est tentant de reprendre les propos de
Sandra Laugier pour qui I’éthique du care est aussi et avant tout attention a une réalité que nous
ne voyons pas, car elle est occultée, parfois de maniere consciente, par la dénégation, ou de
maniére inconsciente, selon les termes du déni : « L’éthique du care appelle [...] notre attention
sur ce qui est juste sous nos yeux mais que nous ne voyons pas, par manque d’attention. C’est
pour cela que 1’éthique du care peut aussi se définir, si I’on veut traduire le terme, comme
¢thique de I’attention, au sens a la fois de faire attention et d’attirer 1’attention sur une réalité
ordinaire. » (Laugier 129, souligné par I’auteur) L’ordinaire de cette réalité cataclysmique que
présente On the Beach est en effet celui de la défaite de bios et de la précellence de zoé, cette
derniére étant a la fois dépositaire et révélatrice de vulnérabilité. Contre le réflexe du repli
hédoniste, de la dénégation ou du déni, le roman de Shute donne a voir, a travers les valeurs de
solidarité, de sollicitude et de soin, comment la crise sanitaire peut assumer une fonction
révélatrice, en mettant en lumicre tout ce qui était bien 1a mais exclu des cadres de perception.
De par sa fonction défamiliarisante, ce roman (post-)apocalyptique et radicalement dystopique
qui est aussi un tres influent nuclear novel, dessille les lecteurs, de manicre certes parfois un
peu didactique, voire édifiante et, il convient d’en convenir, un brin paternaliste. Ce faisant, il
propose une expérience immersive qui est aussi partage d’expérience certes fictive, en ayant
recours aux singularités et en incarnant les concepts. De par cette perception engluée dans la
matérialité des évocations de la vulnérabilité ontologique, le roman nous donne a sentir et nous
rappelle, avec Laugier une fois encore, que « [l]e care se définirait a partir de cette attention
spécifique a I’importance non visible des choses et des moments, a la dissimulation inhérente a
I’importance, et il viendrait au secours de notre incapacité. » (Laugier 136) On the Beach fait
ceuvre ¢thique en nous aide a développer notre capacité a prendre en compte des singularités

pour voir, précisément, ce qui compte, sur une base individuelle, particulariste, attentive.
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