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Nevil Shute n’est pas un auteur prisé par la critique universitaire, en France comme à l’étranger. 

Certes, un certain nombre de chercheurs se sont penchés sur son œuvre, mais elle a reçu un 

traitement plutôt irrégulier, au cours des soixante dernières années. Pourtant, à la fin des années 

cinquante, il a connu la gloire auprès du grand public, en Angleterre et dans le monde entier, si 

bien que son succès commercial l’a poussé à s’exiler en Australie pour des raisons fiscales1. En 

1985, un critique se penchait sur le succès de l’un de ses romans les plus connus, On the Beach 

(1957), qui avait été vendu à deux millions d’exemplaires à sa mort, en 1960, après avoir été 

porté à l’écran en 1959 par Stanley Kramer, dans une super production de la United Artists 

ayant mobilisé une distribution de tout premier rang : Ava Gardner, Gregory Peck, Anthony 

Perkins et Fred Astaire (Lutts 217)2. Publié dans le contexte de la Guerre Froide où les deux 

plus grandes puissances se livraient une course aux armements sans merci, alors que 

l’imminence d’une Troisième Guerre mondiale ne cessait de se rappeler aux esprits, il a 

contribué à thématiser le spectre de la survie dans un contexte post-atomique (Lutts 216) ainsi 

qu’à préparer l’opinion à la possibilité d’une contamination mondiale (Lutts 218). Le roman a 

donc été publié dans le contexte d’une terreur qui culminera en 1962, année où fut enregistré 

un nombre record d’essais nucléaires et où la course à la construction d’abris anti-atomiques 

individuels battit son plein aux États-Unis (Lutts 218). C’est la raison pour laquelle cette fiction 

qui hésite entre l’apocalyptique (Pitetti 444) et le post-apocalyptique3 est l’un des nuclear 

novels britanniques les plus influents de l’après-guerre, qui a creusé le sillon dans lequel se sont 

reconnus, outre-Manche, des auteurs tels que Maggie Gee (The Burning Book), Russell Hoban 

(Ridley Walker), Martin Amis (Einstein’s Monsters), entre autres4.  

 
1 Dix-sept ans après sa disparition survenue en 1960, un critique indiquait qu’il était l’auteur britannique détenant 
le record de la vente de romans (Lammers 121). 
2 Un téléfilm australien a été diffusé en 2000, également adapté du roman de Shute, et portant le même titre.  
3 Post-apocalyptique car l’holocauste nucléaire a eu lieu et les survivants se débattent dans un compte à rebours 
qui ne peut que se terminer par l’extinction des espèces animales.  
4 C’est ce qui inspire à Catherine Bernard des développements sur les romans de la fin de l’histoire dans les années 
1980, parmi lesquels The Burning Book, mais aussi Waterland de Graham Swift hanté par les cauchemars 
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Chez Shute, l’apocalypse nucléaire signe évidemment la fin de l’histoire, laquelle est 

thématisée mais également mise en valeur par des méta-commentaires. Alors que les 

protagonistes, réfugiés en Australie, se collètent aux conséquences du bombardement à 

outrance de l’hémisphère nord et attendent une mort qui leur sera inévitablement apportée par 

les nuages radioactifs se dirigeant vers le sud, l’un d’entre eux pose la question de l’écriture de 

cette histoire-là, hypothèse promptement rejetée par un de ses interlocuteurs : « After all, there 

doesn’t seem to be much point in writing stuff that nobody will read. » (Shute 81) L’on apprend 

cependant quelques dizaines de pages plus loin qu’une archive est en cours de constitution, 

gravée sur des plaques de verre et stockée sur le point culminant de l’Australie, le Mont 

Kosciusko, à l’abri des inondations et autres aléas, tant il est nécessaire de recueillir ces 

chroniques à des fins édificatrices au cas où, en des temps lointains, un repeuplement de la 

planète interviendrait (Shute 117). Le scénario du pire est acté et, dans la plus pure veine 

apocalyptique, le temps des personnages est compté : « temps qui reste », « temps qui se 

contracte et qui commence à finir », donc temps lié et kairotique qui vient doubler le chronos 

en l’enrayant (Agamben 104). En effet, les survivants de On the Beach font l’expérience de ce 

bouleversement du temps, qu’Agamben qualifie de « messianique » mais que le roman 

n’adosse que lointainement à une dimension transcendante. Or, la catastrophe qui a précipité 

l’humanité survivante hors du temps chronologique et historique est de nature sanitaire, même 

s’il ne s’agit pas spécifiquement d’une pandémie.  

De fait, la question de la contagion est posée dans le récit, mais sur un mode ironique. En 

effet, à la faveur de l’une des missions d’un sous-marin nucléaire qui rythment le récit, et dont 

l’objectif est de rendre compte aux autorités australiennes de la disparition de la population 

mondiale — totale dans l’hémisphère nord et grandissante dans l’hémisphère sud —, un début 

d’épidémie se déclare effectivement dans le submersible. Il est dû au virus de la rougeole, 

maladie infantile qui menace les preux chevaliers des mers et les transforme en petits garçons, 

incapables de réagir face à la catastrophe sanitaire et écologique dont ils viennent de récolter 

les preuves. Le nom d’une autre maladie infectieuse apparaît également, plus inquiétante cette 

fois : le choléra. Pour les habitants du monde occidental, cette maladie qui, à l’époque où le 

roman a été publié comme de nos jours, continue de toucher annuellement une grande partie de 

la population mondiale dans une relative indifférence, évoque les pandémies d’un passé plus 

ou moins récent où des pans entiers de la population étaient décimés, et il est vraisemblable que 

le souvenir des grandes pandémies qui ont secoué le monde jusqu’à la seconde moitié du 19e 

 
apocalyptiques des élèves du protagoniste, ou encore A History of the World in 101/2 Chapters de Julian Barnes, 
avec son chapitre intitulé « The Survivor », notamment (Bernard 30–32). A ce sujet, voir également Schwenger.  
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siècle était bien présent à l’esprit des premiers lecteurs d’On the Beach. Cela étant, le vaccin du 

choléra était disponible depuis la fin du siècle précédent et accessible aux publics occidentaux, 

si bien qu’identifier l’hécatombe provoquée par les retombées radioactives à une épidémie 

(Shute 93, 157) est impropre à bien des égards. La spécificité de la situation imaginée par Shute 

et par laquelle les lecteurs de l’époque se sentaient directement menacés est celle non pas d’une 

contagion qui pourrait être enrayée par des vaccins ou antidotes, mais bien celle d’une 

catastrophe totale annihilant la population de par le débordement des structures médicales mais 

aussi de par l’intensité des radiations auxquelles les organismes ne peuvent résister plus de 

quelques jours.  

On the Beach présente ainsi la situation d’une catastrophe irréfragable en écartant le 

thème de la contagion pour proposer une expérience de la contamination ou de la toxicité 

absolues. En effet, recourir à cette figure revient à rejeter le paradigme de l’immunité, qui aurait 

été pertinent dans le cadre d’une contagion et fonctionne par « l’exemption » d’une dette et le 

« privilège » par rapport à un sort commun. C’est ce que le rappelle Roberto Esposito, opposant 

le terme d’« immunité » à celui de « communauté » (Esposito 2011, n.p.). Le phisosophe italien 

rappelle par ailleurs que l’immunité fonctionne en instrumentalisant ce à quoi elle s’oppose, à 

savoir l’infection (Esposito 2011, n.p.), ce qu’il précise quelques paragraphes plus loin : « The 

immunitary paradigm does not present itself in terms of action, but rather in terms of reaction—

rather than a force it is a repercussion, a counterforce, which hinders another force from coming 

into being. » (Esposito 2011, n.p., souligné par l’auteur) À travers le vaccin, il est en effet 

possible de lutter contre l’infection en s’invitant sur son propre terrain : « not a strategy of 

frontal opposition but of outflanking and neutralizing. Evil must be thwarted, but not by keeping 

it at a distance from one’s borders; rather it is included inside them.” (Esposito 2011, n.p.) Cela 

conduit l’auteur à formuler l’efficace immunitaire dans les termes d’un paradoxe fécond : 

« exclusionary inclusion or exclusion by inclusion », ce qu’il glose par « the negation of a 

negation » (Esposito 2011, n.p.). Or, sans vaccin et sans antidote, point de salut, si bien que 

l’immunité « qui constitue et reconstitue la communauté en la niant, précisément » (Esposito 

n.p., traduit par mes soins), ne peut plus remplir son rôle de re-constitution de la communauté, 

dans la mesure où « l’immunité présuppose la communauté tout comme elle la nie » (Campbell 

xi, traduit par mes soins). Pour reprendre les analyses de Giorgio Agamben dans Homo Sacer, 

ce que présente le roman de Shute est un univers dans lequel l’existence est réduite à la vie nue, 

où bíos est en train de s’effacer devant zoē, remettant de ce fait en cause une des règles 

fondamentales de la démocratie (Agamben 1998, 9). La situation de toxicité totale imaginée 

par Shute implique la réduction programmée des survivants à la vie nue et évoque la chute dans 
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l’état d’exception. Elle pousse à son paroxysme l’idée de la crise sanitaire, proposant 

l’expérience impossible du temps que le temps met pour finir et observant au plus près les 

réactions de survie. Ce faisant, On the Beach révèle les dimensions expérientielles, heuristiques 

et éthiques du récit de fiction.  

Un cran plus loin, la vulnérabilité révélée par cette situation extrême appelle des réactions 

d’attention, de sollicitude, de soin (autant de composantes de ce que les anglophones entendent 

par care) qui ne manquent pas d’être révélées par les crises sanitaires et que je me propose 

d’observer à travers le prisme des interdépendances, des émotions et de la praxis qu’elles 

déterminent, et enfin de l’attention à l’ordinaire.  

 

Le partage des vulnérabilités 

L’émergence du care est étroitement liée à la reconnaissance des vulnérabilités et à leur prise 

en compte, ces dernières se définissant en termes de dépendance des individus—humains ou 

non—ou de l’environnement. En effet, la totale autonomie des êtres et des milieux est un mythe 

qui n’a cessé d’être dénoncé, certains théoriciens du care l’ayant remplacé par la notion 

d’« autonomie mutuelle » (Held 53, traduit par mes soins). Précisément, comme c’est le cas en 

période de crise sanitaire, la vulnérabilité humaine s’illustre à travers l’expérience de pénuries 

qui rend visible un système de dépendances. Ainsi, les survivants de la catastrophe atomique 

mondiale sont confrontés au manque de carburant qui les a contraints à remiser leurs 

automobiles pour recourir à la traction animale ou à la bicyclette, alors que certaines pièces 

détachées (comme les roues et les pneus) commencent à se raréfier. C’est donc un topos du 

roman apocalyptique en général et de la fiction climatique en particulier qui s’illustre dans 

l’évocation de la pénurie marquant le passage d’une « économie de type cowboy à une 

économie de type vaisseau spatial », cette dernière impliquant à son tour une vision de « la terre 

comme prison » (Carnavan et Robinson 6, 9, traduit par mes soins). Ancêtre du vaisseau spatial, 

l’arche qui emprisonne pour mieux libérer et permet de survivre afin de mieux se développer 

pourrait s’instancier dans l’avatar du sous-marin à propulsion nucléaire qui est l’un des objets 

centraux du roman. La présence en est narrativement légitimée d’une part par le fait que la 

pénurie de pétrole interdit toute navigation au long cours et, d’autre part, dans la mesure où le 

degré de radioactivité à la surface du globe dans tout l’hémisphère nord et dans une partie 

croissante de l’hémisphère sud est tel qu’il est impossible de s’y propulser par un autre moyen 

que celui d’un submersible. Le Swordfish, bâtiment américain rescapé de la Troisième Guerre 

mondiale et placé sous autorité australienne, est commandé par Dwight Towers, qui a perdu 

toute sa famille à l’occasion des bombardements ayant dévasté la côte Est des États-Unis et se 
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retrouve réfugié aux antipodes, accompagné de son équipage. Alors que les émetteurs radio 

s’éteignent progressivement dans le monde, en un compte à rebours visuel qui défile tout au 

long des parties australes de l’Afrique et de l’Amérique, le commandant Towers est chargé de 

deux missions exploratoires : la première l’envoie depuis Melbourne, où il est basé, jusqu’au 

nord de l’Australie, déjà décimée ; et la seconde vers le nord du Pacifique, afin d’enquêter sur 

une émission aléatoire de signaux qui laissent un temps augurer la présence de survivants dans 

la région de Seattle. Dans la mesure où le taux de radioactivité interdit toute sortie du sous-

marin, c’est à travers le périscope, et donc au ras de l’eau, des littoraux et des installations 

portuaires que les observations sont conduites, en une focalisation aussi instrumentée que 

limitée. Seul un marin déserte le sous-marin, lorsque ce dernier passe à proximité de sa ville 

natale et réapparaît le lendemain à bord d’un canot à moteur : il a décidé de mourir chez lui. Il 

sera le seul véritable témoin oculaire de la catastrophe dont il fait un compte rendu métaleptique 

aux membres de l’équipage :  

« Everybody’s dead here, Cap—but I guess you know that. Dad and Mom were 

dead in bed—I’d say they took something. I went round to see the girl, and she was dead. 

It was a mistake, going there. No dogs or cats or bird, or anything alive—I guess they’re 

all dead too. Apart from that, everything is pretty much the way it always was. » (Shute 

199) 

 

La violence irreprésentable de la catastrophe ne peut être perçue que par ses effets dévastateurs 

et a posteriori. Par ce biais économique, la métalepse soustrait du temps et, ce faisant, performe 

le déchaînement de l’atome, qui raccourcit à la fois les vies et le temps donné pour les narrer. 

La béance temporelle figure celle du trauma collectif et historique, qui laisse un trou dans la 

perception, dans la mémoire et dans le récit, blanc qui ne peut être approché que latéralement 

et partiellement, ainsi que l’indique le témoignage minimaliste et néanmoins emblématique du 

déserteur. Plusieurs décennies avant que la notion soit envisagée, le roman de Shute a l’intuition 

de l’existence d’hyperobjets (Morton 1), dont l’extension est si immense et la puissance si 

démesurée qu’ils ne peuvent s’appréhender que par leurs effets (Clark 140), en l’espèce, une 

crise sanitaire mondiale et finale. 

Contrairement à l’arche qui garantit la survie de l’humanité et de l’ensemble des espèces 

vivantes, le sous-marin nucléaire, s’il retourne à bon port avec la preuve que le monde végétal 

n’a pas été altéré par la catastrophe, confirme la disparition de toute vie animale : même les 

oiseaux de mer ont disparu dans les latitudes les plus basses (Shute 91), ce qui signe avant toute 

chose une crise de l’agentivité : il ne reste rien à faire pour les membres de l’équipage, non plus 
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que pour les survivants rassemblés au sud de l’Australie où se déroule le plus clair de l’action. 

Annonçant l’hypothèse de l’Anthropocène avec un demi-siècle d’avance, On the Beach fait 

vraisemblablement aussi signe, rétrospectivement, vers cette autre plage littéraire, fatidique, qui 

occupe la fin du chapitre XI de The Time Machine, sur laquelle le Time Traveller se trouve 

échoué, au milieu d’un désert glacé et baigné de faibles rougeoiements, en proie à un malaise 

qui le rend incapable de toute action (Wells 85–86). Le roman de Shute apparaît donc comme 

un jalon dans l’émergence de la fiction climatique ou à tout le moins écologique, dans la mesure 

où il annonce les topoi du genre en donnant à voir combien l’homme et le vivant sont 

dépendants de leur environnement (Zapf 79), combien la perception de la catastrophe révèle 

des effets d’échelle inattendus faisant entrer en collision l’intime et le planétaire (Trexler 26) et 

partageant l’expérience littéraire d’une forme de mondialisation au cœur d’une époque dominée 

par la bipolarisation et l’équilibre d’une terreur politique et militaire. Surtout, l’inversion de 

l’agentivité saisit à la fois la crise environnementale et son pendant sanitaire : ce n’est plus le 

sujet humain qui est aux commandes, mais bien des forces qu’il a déclenchées qui affectent le 

vivant dans lequel il est enchâssé (« embedded ») ou emmêlé (« entangled »), pour reprendre 

des propos chers à Donna Haraway ou à Karen Barad (Haraway 4, Barad ix), et qui le 

condamnent à être strictement réactif. Le commandant de l’arche nucléaire ne pourra donc pas 

sauver l’humanité ni même son équipage, dans cette chronique d’une hécatombe annoncée 

qu’égrène le récit. Pour le dire avec Rosi Braidotti s’inspirant des analyses biopolitiques 

d’Agamben, « zoē excedes bios and ignores logos » (Braidotti 208). En d’autres termes, la 

corporéalité—dans le sens de la dimension animale et quasi organique de la vie, dépourvue de 

toute dimension sociale—fait exploser l’agentivité, le somatique prenant le relais du social pour 

rendre visibles les vulnérabilités et en révéler le caractère ontologique. L’échec du sauvetage 

comme défaite de la tentative de care à l’échelon planétaire traverse les pages du roman de 

Shute.  

Cette vision macroscopique est adossée à une explication technique dont les détails 

apparaissent tôt dans le récit, formulant l’hypothèse d’une interdépendance planétaire et en 

proposant une incarnation fictionnelle :  

There’s a circulatory system of winds in the Northern Hemisphere and another in 
the Southern Hemisphere. But what divides them is not the Equator that you see on a 
globe. It’s a thing called the Pressure Equator, and that shifts north and south with the 
season. In January, the whole of Borneo and Indonesia is in the northern system, but in 
July the division has shifted away up north, so that all of India and Siam, and everything 
that’s to the south of that, is in the southern system. So in January the northern winds 
carry the radioactive dust from the fall-out down into Malaya, say. Then in July that’s in 
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the southern system, and our own winds pick it up and carry it down here. That’s the 
reason it’s coming to us slowly. (Shute 40) 
 

Même les antipodes, dont les habitants n’ont pas contribué à la guerre atomique, se retrouvent 

entraînées par un jeu de dépendances et d’interdépendances géo-climatiques qui rappellent 

qu’aucun continent n’est une île, un tout complet en soi, pour paraphraser John Donne. Les 

sujets sont enchevêtrés les uns aux autres et enchâssés dans des milieux, comme le sont les 

communautés, groupes nationaux et, au-delà, tous les éléments vivants. Ces enchevêtrements 

sont le signe d’une vulnérabilité ontologique qui déclenche des responsabilités individuelles et 

collectives, lesquelles se placent à l’origine du care et en sont la condition. Ainsi que le rappelle 

Virginia Held citant la critique féministe Jean Keller, c’est dans ces interdépendances que naît 

l’éthique du care (et pas seulement celle-ci) : « ‘the moral agent is an ‘encumbered self,’ who 

is always embedded in relations with flesh-and-blood others and is partly constituted by these 

relations […] » (Held 47).  

 

Action et émotion 

L’une des règles fondamentales de l’éthique du care est qu’elle se fonde sur la reconnaissance 

des interdépendances et de la relationnalité qui s’appuie elle-même sur une valorisation des 

émotions positives. C’est ce constat qui est à l’origine de l’énoncé de l’éthique du care par la 

pionnière de ce domaine, Carol Gilligan. Dans son ouvrage fondateur, In a Different Voice, elle 

s’oppose à une vision utilitariste et kantienne de la justice (Held 23), qu’elle associe à une 

perspective masculine et voit à l’œuvre dans les travaux du psychologue Lawrence Kohlberg 

auteur d’une enquête sur la manière dont les individus résolvent des dilemmes. En se penchant 

sur le protocole et les résultats de cette enquête, Gilligan découvre une « voix différente », 

qu’elle considère comme typiquement féminine et qui résiderait dans la capacité des 

participantes à l’enquête à résoudre les dilemmes non point en recourant à l’abstraction, la 

généralisation et la rationalisation mais bien en favorisant les pouvoirs de l’imagination, en 

prenant en compte les paramètres émotionnels de la situation envisagée et en privilégiant une 

démarche particulariste qui considère les singularités et spécificités des situations et des sujets 

qui s’y trouvent impliqués. C’est précisément ce qui la conduit à formuler l’hypothèse de la 

« seconde perspective » qui permet l’émergence de la « voix différente » éponyme :  

The elaboration of this concept of responsibility and its fusion with a maternal morality 
that seeks to ensure care for the dependent and unequal characterises the second 
perspective. At this point, the good is equated with caring for others. [. . .] This ethic, 
which reflects a cumulative knowledge of human relationships, evolves around a central 
insight, that self and other are interdependent. (Gilligan 74) 
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La reconnaissance des émotions est un des piliers de l’éthique du care. Elle en informe la 

théorie, comme le rappellent la plupart des commentateurs, parmi lesquels Ernest Goodin, qui 

parle de « mutual emotional vulnerability » comme base de la relation de sollicitude et de soin 

(Goodin 98). Elle en détermine également la pratique. En effet, au cœur des écrits sur le care 

réside cette idée que l’éthique doit être incarnée et non abstraite et doit se fonder sur une praxis. 

Aux yeux de Virginia Held, c’est précisément cette dimension qui distingue l’éthique du care 

de formes plus anciennes d’éthiques relationnelles fondées sur la relation amoureuse ou amicale 

(Held 9), du type de celles analysées par Martha C. Nussbaum dans les corpora classiques qui 

n’ont cessé de l’inspirer tout au long de sa carrière, et notamment dans The Fragility of 

Goodness où elle s’intéresse à la vulnérabilité humaine et à son caractère radicalement 

relationnel, qu’elle qualifie d’« orectique » (Nussbaum 357, traduit par mes soins)5. Or, le 

roman (mais aussi d’autres formes d’arts narratifs ou dramatiques), qui, par nature, explore les 

actions et sentiments d’individus auxquels la fiction fournit une illusion d’incarnation, se prête 

particulièrement à l’évocation du care dans la mesure où il constitue un dispositif de 

présentation des émotions. Il a recours pour ce faire à une démarche particulariste qui déploie 

une puissance expérientielle propre en faisant partager des actions et émotions à des lecteurs. 

La praxis des personnages peut donc être épousée, de manière vicariante, par les lecteurs dont 

les affects et responsabilités sont ultra-sollicités dans le cadre de la présentation d’une 

catastrophe atomique et sanitaire et dont l’investissement projectif est garanti par des procédés 

narratifs éprouvés. 

Tous les personnages ne réagissent pas de la même manière face au cataclysme. Un 

certain nombre de réactions sont dominées par le déni, dont l’observation alimente une part non 

négligeable de l’intrigue (Weaver 70). Il peut prendre diverses formes, et notamment celle de 

l’ « hédonisme apocalyptique » (Weaver 70), qui consiste à profiter des derniers mois 

d’existence en s’adonnant à tous les plaisirs accessibles. C’est cette option que privilégie Moira 

Davidson, l’amie du couple formé par Mary et Peter Holmes. Ce dernier est un lieutenant de la 

marine nationale australienne placé sous les ordres de Dwight Towers et invite l’Américain 

esseulé à passer un weekend chez lui, en présence de l’Australienne hédoniste. Cette dernière 

a décidé de consacrer le plus clair des derniers mois de sa vie à boire du gin, puis du brandy, et 

 
5 Par ce terme, Nussbaum se réfère à la condition vulnérable du sujet humain qui est en proie aux aléas de 
l’existence, mais aussi au besoin de l’autre et à celui, plus tangible encore, de puiser ses moyens de subsistance 
dans son environnement. C’est pour cette raison qu’elle envisage le caractère « orectique », faisant très 
concrètement référence à l’appétit, de l’humain.  
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à errer de soirée en soirée. De même, l’un des personnages principaux, John Osborne, un 

scientifique Australien embarqué à bord du Swordfish pendant la seconde mission dont le rôle 

diégétique est de mesurer la radioactivité ambiante sous diverses latitudes et la fonction 

narrative, de fournir les informations techniques nécessaires aux lecteurs, décide de consacrer 

les dernières semaines de sa vie à sa passion pour le sport automobile. Au volant de sa Ferrari, 

il participe à un grand-prix d’Australie dont la date a été avancée et qui voit les concurrents se 

jeter à corps perdu dans la course, prenant des risques inédits et s’adonnant à leur passion 

parfois suicidaire.  

Cette attitude peut être considérée comme un anti-modèle de care. En effet, même si, 

dans la relation du care, le bien-être de celles et ceux qui prennent en compte l’autre vulnérable 

est une valeur transversale et permanente entraînant un degré de réciprocité dans l’attention à 

l’autre et de protection des soignants (Held 12), l’hédonisme en est exclu au profit d’une 

responsabilité pour l’autre. Comme l’explique Joan Tronto, le geste du care peut se décomposer 

en quatre éléments qui représentent autant de moments de la relation entre deux individus :  

The four elements of care are: caring bout, noticing the need to care in the first place; 
taking care of, assuming responsibility for care; care-giving, the actual work of care that 
needs to be done; and care-receiving, the response of that which is cared for to the care. 
From these four elements of care arise four ethical elements of care: attentiveness, 
responsibility, competence, and responsiveness. (Tronto 127) 

La liste ci-dessus montre combien, au cœur du soin apporté à autrui, figurent la responsabilité 

et la compétence, sans lesquelles aucune praxis n’est envisageable. La sollicitude relève donc 

d’un mélange de disposition et d’action éthiques qui ont ceci de caractéristiques qu’elles se 

fondent sur la prise en compte d’émotions positives déterminant l’engagement auprès de l’autre 

et déclenchant le geste de prise en charge. En d’autres termes, l’attention, la responsabilité et la 

réaction sont les indices d’une éthique de type particulariste, qui ne se fonde ni sur les dogmes, 

ni sur les abstractions, mais bien sur des individus et des situations envisagés dans leur 

concrétude. Elles sont le moyen par lequel des individus décident de ce qui est important (what 

matters) : l’individu vulnérable et « enchevêtré »6 devient ainsi sujet éthique à part entière, 

assumant et déployant par là même les puissances de la responsabilité.  

Il est donc tentant de voir dans une veine que d’aucuns pourraient être tentés de considérer 

comme sentimentaliste, voire mélodramatique, des composantes tonales et génériques que On 

the Beach se plaît à exploiter pour figurer l’expérience des effets de la catastrophe « non point 

 
6 J’emprunte cette notion aux études néo-matérialistes, qui les tiennent en grande partie des études éco-
féministes qui ont alimenté toute une veine de la théorie post-humaine. Qu’il s’agisse des « entanglements » de 
Karen Barad ou des « embeddings » de Rosi Braidotti, entre autres, qui renvoient à la dépendance du sujet (ou 
de ce qui lui a succédé) et de son milieu.  
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par le biais d’une échelle cosmique mais d’un point de vue individuel » (Berenda 232, traduit 

par mes soins). Ainsi, les déchirantes scènes d’adieu ou death-bed scenes qui se concentrent à 

la fin du roman, comme celle où Moira dit au-revoir à ses parents ou John Osborne à sa mère, 

sont autant de moments où s’exprime la pure sollicitude des soignants. En effet, la relation 

filiale, lieu privilégié de l’exercice du care, comme son pendant parental, semble ici revêtir une 

valeur emblématique, d’autant plus remarquable qu’elle est portée en son point 

d’incandescence. La solidarité inter-générationelle rappelle par ailleurs que l’humain est 

soumis à une vulnérabilité ontologique, qui se dévoile radicalement dans les deux extrémités 

de toute vie. Ces scènes d’adieu se concluent toutes deux par le suicide des parents, qui préfèrent 

ingérer la pilule de cyanure fournie gratuitement par les pharmacies—seule expression de 

politique sanitaire prise à l’échelon du pays— afin de ne pas donner trop de peine ni de travail 

à leurs descendants (Shute 286, 306). En ces moments se révèle la réciprocité chère à l’éthique 

du care, dans laquelle le dernier élément de réactivité ou responsiveness (Tronto 127) s’exprime 

de manière très explicite. La sollicitude s’étend par ailleurs à d’autres représentants du monde 

animal, le père de Moira, éleveur de son état, passant les derniers jours de sa vie à s’assurer que 

son troupeau pourra lui survivre dans des conditions acceptables (Shute 265). De même, la mère 

de John Osborne sombre dans les affres de l’angoisse à l’idée de laisser son pékinois sans 

protection après qu’elle aura disparu, son fils promettant de se charger de l’animal de 

compagnie et l’euthanasiant au moyen d’une injection réservée aux enfants et nourrissons 

(Shute 268). Les animaux domestiques, figures de la dépendance, de la vulnérabilité et de la 

fidélité sont donc sollicités pour suggérer l’expérience d’une forme finale de care, qui est celle 

de l’euthanasie, lorsque le règne de la vie nue s’empare de l’humanité survivante et que le seul 

reste de bíos consiste à donner la mort ou à se donner la mort. Bien sûr, les suicides des 

protagonistes (ceux de Moira qui avale sa pilule de cyanure au volant de sa voiture, regardant 

la mer dans laquelle Dwight vient de saborder son sous-marin) qui concluent le roman entrent 

en résonance avec le suicide des époux Holmes, modèles de domesticité ordinaire. Devant la 

dégradation de l’état de santé de son épouse, Peter doit en effet prendre la décision d’injecter 

une dose létale à la petite Jennifer, et d’avaler une dose de cyanure en même temps que son 

épouse, alors qu’il est en bien meilleure santé qu’elle, en un geste ultime de responsabilité et 

de sollicitude qui, de manière paradoxale et comme en négatif, met en avant une situation 

extrême de care comme fidélité totale au bien d’autrui, en des termes qui présentent la vie 
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bonne ou eudemonia, ce but ultime de l’éthique, de manière hyperbolique et radicalement 

ironique7. 

 

Attention à l’ordinaire 

Le déni est l’un des inhibiteurs les plus redoutables de l’éthique du care, car il s’agit d’une 

défense psychique mobilisée inconsciemment pour se protéger d’une réalité insupportable, 

comme l’est la dénégation, qui relève du refus conscient de percevoir une réalité et, partant, de 

la prendre en compte. Les deux catégories sont distinctes, la dénégation étant de nature 

consciente, alors que le déni est inconscient, ce qui implique que le déni puisse faire, retour, 

comme c’est le cas du refoulé, et le texte littéraire a éminemment vocation à faire état de ce 

type de retours. La littérature critique anglophone consacrée à la climate change fiction revient 

régulièrement sur la catégorie du denial qui, en anglais, recoupe les caractéristiques et effets du 

déni et de la dénégation et fait le plus clair du temps référence à une position de rejet consciente. 

Cette attitude est favorisée par les problèmes d’échelle spatiales et temporelles qui sont 

l’apanage des crises relevant de l’Anthropocène. Elle est une des conséquences de la violence 

définie par Rob Nixon en des termes désormais célèbres : « By slow violence I mean a violence 

that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed across 

time and space, an attritional violence that is typically not viewed as violence at all. » (Nixon 

2) L’invisibilité de la violence climatique et, ici, nucléaire (dont la composante géo-climatique 

est indéniable, comme nous l’avons vu plus haut) est devenu un topos des études 

environnementales : elle est liée au temps que mettent les effets des hyperobjets à se manifester, 

mais aussi aux échelles spatiales d’une ampleur inadaptée à la perception humaine, ainsi que le 

rappelle Clark pour qui ces configurations ne sont « jamais visibles de manière immédiate » 

(Clark 87, traduit par mes soins) mais à travers leurs contrecoups, qui peuvent être considérés 

tels des épiphénomènes, et donc balayés d’un revers de main. Dans On the Beach, la crise 

sanitaire est ainsi frappée d’invisibilité et d’inaccessibilité, sauf dans le dernier chapitre du 

roman qui donne à sentir l’emballement du compte à rebours et à voir, de manière concrète et 

incarnée, les conséquences de la toxicité ambiante. De même, au cours de la seconde expédition 

du Swordfish, l’un des sous-mariniers, qui est envoyé à terre, équipé d’un scaphandre et de 

bouteilles d’oxygène, découvre quelques terribles indices de dévastation. En sortant de la 

 
7 De ce point de vue, il peut être envisageable de voir dans cette forme extrême et paradoxale de care la puissante 
expression du déni de la pulsion de mort et du principe de répétition qui s’exprime à travers la pratique et surtout 
peut-être la théorie de la sollicitude. 
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station radio où il s’est rendu compte que les messages émis depuis l’hémisphère nord étaient 

d’origine strictement mécanique, son œil est attiré par un spectacle macabre : 

He saw now that there was a party going on there. Five men in khaki gabardine sat 
with two women in easy chairs around a table; in the light breeze he saw the flutter of a 
summer frock. […] 

For a moment he was deceived, and went quickly closer. Then he stopped in horror, 
for the party had been going on for over a year. (Shute 196) 

 
Cela étant, la plupart du temps les signes de la crise sanitaire sont frappés d’invisibilité : les 

émetteurs radios ferment les uns après les autres, marquant la progression des nuages radioactifs 

vers le sud, sans que la population s’en rende vraiment compte. Par ailleurs, comme indiqué 

plus haut, aucune image de la catastrophe dans l’hémisphère sud n’est disponible, car ce dernier 

n’a pas été affecté par les bombardements, et les observations menées par le biais du périscope 

donnent souvent une impression de paix : celle que rien n’a changé et que le présent n’est plus 

qu’un long dimanche où tout le monde fait relâche. Les images de l’hémisphère nord, comme 

celles de San Francisco qui semble avoir souffert sous les bombes, sont fugaces, arrachées à la 

perspective fragmentaire du périscope. Tout se passe donc comme si la crise sanitaire agissait 

dans la coulisse, loin du regard des spectateurs et des acteurs de la danse macabre que le roman 

met en scène.  

La distance temporelle, qui tarde à se muer en attente, et l’invisibilité de la catastrophe 

provoquent ainsi un phénomène de dissonance cognitive (pour reprendre une expression qui 

revient souvent sous la plume des commentateurs de la crise climatique) que l’un des 

personnages résume de manière prosaïque : « I believe it is that nobody really thinks it’s going 

to happen, not to them, until they start to feel ill. » (Shute 132) Sous l’effet de la dénégation, la 

certitude d’un nouveau partage des vulnérabilités, qui s’ordonne également à un partage des 

visibilités et du sensible, achoppe ou, à tout le moins, tarde à émerger. Même Dwight Towers, 

le commandant du submersible, qui est l’un des personnages les mieux informés du roman et 

qui a recueilli directement l’unique témoignage oculaire disponible, se plaît à penser qu’il va 

retourner vers son épouse et ses enfants, en une attitude qui sème le doute sur le degré de 

conscience qui est le sien, et fait du protagoniste le personnage le plus emblématique du déni. 

Il passe une partie considérable de son temps libre à choisir des cadeaux qui leur sont destinés, 

parlant d’eux au présent, évoquant des projets familiaux. De même, la seconde partie du roman 

voit la conversion de Moira Davidson qui, d’hédoniste patentée, se mue en amoureuse transie 

de Dwight Towers : elle lui propose de repriser ses chaussettes et d’autres vêtements que feu 

son épouse n’est plus en mesure de ravauder, elle déniche un jouet qui n’est plus produit depuis 

longtemps qui servira de cadeau à sa fille, etc. Peut-être l’expression du déni la plus déchirante 
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et confinant au pathologique est-elle celle de Mary Holmes, épouse du lieutenant Peter Holmes 

et mère de la petite Jennifer, un bébé de moins d’un an. Malgré la terrible scène où son époux, 

emblème de la responsabilité et totalement dépourvu de capacité de déni ou de dénégation, lui 

explique, avant de partir en mission, comment mettre terme aux souffrances de l’enfant au cas 

où il ne serait pas en mesure de le faire lui-même, constitue le véritable paroxysme émotionnel 

et éthique du roman, où la réalité de la vie nue s’impose avec une violence inédite et 

vraisemblablement inassimilable. Confronté aux dénégations de son épouse, il doit avoir 

recours à l’argument absolu de la radicale responsabilité envers autrui, rappelant ce faisant la 

réalité de la dépendance totale en présentant l’objet du care en creux, à travers les ravages que 

peut en engendrer l’absence :  

“There’s another thing you might think about,” he said. “Jennifer may live longer 

than you will.” He held up the first red box. “You can check these in the dust-bin,” he 

said. “You can battle as long as you can stand, until ou die. But Jennifer may not be dead. 

She may live on for days, crying and vomiting all over herself in her cot […]” (Shute 

158) 

 

Toutefois, malgré cette scène difficilement soutenable, Mary continue de multiplier les projets 

d’aménagement de sa maison et de son jardin, plantant des bulbes de jonquilles et demandant 

à son époux d’installer un banc sous un arbre et d’investir dans une tondeuse à gazon, etc. 

Toutefois, la projection de cette pastorale domestique a un goût aussi amer qu’ironique, tant le 

monde de On the Beach est un univers dont toute innocence s’est absentée, et tant l’illusion 

d’un printemps aussi généreux qu’infini est contredit par l’implacable logique du compte à 

rebours.  

Ces remparts de déni — et parfois de dénégation, car s’impose le plus souvent 

l’impression d’un fonctionnement alternatif, où le refus de voir se superpose à la nécessité de 

prendre en compte — ne manquent toutefois pas de se lézarder. En effet, les personnages les 

plus persistants dans leur aveuglement ne renoncent pas à des moments de lucidité. Il en est 

ainsi de la scène où Mary demande à Moira si elle acceptera de l’aider à exécuter son bébé si 

son époux n’est pas rentré de sa mission dans l’hémisphère nord avant l’arrivée du nuage 

radioactif (Shute 206). En ces passages, la fracturation du déni, dont l’objet fait retour, ou de la 

dénégation, consentie au prix d’un effort considérable, permet de retrouver la voie de l’éthique 

du care et, notamment, cette attention à l’autre qui, selon Tronto, en constitue le premier 

mouvement. La crise sanitaire est bien révélatrice de dépendances, mais parce que le sujet est 

disposé et s’exerce à prêter attention aux vulnérabilités.  
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C’est la raison pour laquelle, et pour conclure, il est tentant de reprendre les propos de 

Sandra Laugier pour qui l’éthique du care est aussi et avant tout attention à une réalité que nous 

ne voyons pas, car elle est occultée, parfois de manière consciente, par la dénégation, ou de 

manière inconsciente, selon les termes du déni : « L’éthique du care appelle […] notre attention 

sur ce qui est juste sous nos yeux mais que nous ne voyons pas, par manque d’attention. C’est 

pour cela que l’éthique du care peut aussi se définir, si l’on veut traduire le terme, comme 

éthique de l’attention, au sens à la fois de faire attention et d’attirer l’attention sur une réalité 

ordinaire. » (Laugier 129, souligné par l’auteur) L’ordinaire de cette réalité cataclysmique que 

présente On the Beach est en effet celui de la défaite de bíos et de la précellence de zoē, cette 

dernière étant à la fois dépositaire et révélatrice de vulnérabilité. Contre le réflexe du repli 

hédoniste, de la dénégation ou du déni, le roman de Shute donne à voir, à travers les valeurs de 

solidarité, de sollicitude et de soin, comment la crise sanitaire peut assumer une fonction 

révélatrice, en mettant en lumière tout ce qui était bien là mais exclu des cadres de perception. 

De par sa fonction défamiliarisante, ce roman (post-)apocalyptique et radicalement dystopique 

qui est aussi un très influent nuclear novel, dessille les lecteurs, de manière certes parfois un 

peu didactique, voire édifiante et, il convient d’en convenir, un brin paternaliste. Ce faisant, il 

propose une expérience immersive qui est aussi partage d’expérience certes fictive, en ayant 

recours aux singularités et en incarnant les concepts. De par cette perception engluée dans la 

matérialité des évocations de la vulnérabilité ontologique, le roman nous donne à sentir et nous 

rappelle, avec Laugier une fois encore, que « [l]e care se définirait à partir de cette attention 

spécifique à l’importance non visible des choses et des moments, à la dissimulation inhérente à 

l’importance, et il viendrait au secours de notre incapacité. » (Laugier 136) On the Beach fait 

œuvre éthique en nous aide à développer notre capacité à prendre en compte des singularités 

pour voir, précisément, ce qui compte, sur une base individuelle, particulariste, attentive.  
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