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Fiction climatique et déni

Jean-Michel Ganteau

Univ Paul Valéry Montpellier 3, EMMA EA741, F34000, Montpellier, France

Journée HUMAN ENVI du 13 mai 2022

Introduction

Lorsque nous nous sommes penchés sur la question des mots de la crise climatique
pouvant contribuer a un lexique des humanités environnementales dans le cadre
du projet HUMANENVI, le déni s’est immédiatement imposé a moi. Mon
expérience de citoyen confronté au discours mediatique mais aussi d’enseignant-
chercheur en littérature britannique contemporaine m’avait maintes fait croiser ce
terme. Denial, en effet, est un vocable qui apparait dans tous les textes critiques
consacres a ce que les anglophones appellent la fiction climatique, dénomination
qui renvoie a un substantiel corpus romanesque. Les origines de ce dernier se
manifestent au 19° siécle, avec des auteurs tel H.G. Wells, contemporain de notre
Jules Verne national, et comme lui recourant aux possibilités de la science-fiction
et de la scientific romance pour évoquer le bouleversement climatique. Avec Sans
Dessus Dessous (1889), Verne met en scene des apprentis-sorciers qui utilisent la
puissance de I’artillerie pour redresser I’axe de la terre, avec des conséquences

spectaculaires en termes de modification du niveau des océans. Dans ce récit,



s’exprime de maniere intuitive une hypothese scientifique majeure, celle de
I’ Anthropocene, qui émergera pres d’un siecle plus tard. De méme, chez le Wells
de La Machine a remonter le temps (1895), la modification du climat et
I’extinction des espéces sont au coeur de la vision de I’avenir de la planéte, en une
intuition post-apocalyptique qui deviendra matricielle pour la production
britannique des si¢cles suivants. Des classiques modernes de J.G. Ballard (Le
Monde englouti [1962], Sécheresse [1965]) a des succes contemporains comme
de ceux de Jeanette Winterson avec The Stone Gods (2007) ou d’lan McEwan
avec Solar (2010), la littérature anglaise de qualité s’est emparée du sujet de la
crise environnementale et, spécifiquement, climatique, répondant en écho aux trés
influentes productions américaines que sont La Route (2006) de Cormac
McCarthy, ou encore la trilogie dystopique de la Canadienne Margaret Atwood :
Le Dernier homme (Oryx and Crake [2003]), Le Temps du déluge (The Year of
the Flood [2009]) et MaddAddam (2013). La masse de romans de langue anglaise
consacres au sujet a donné naissance a un (sous-)genre désormais désigné sous le
terme de climate (change) fiction ou cli-fi, ce qui pourrait surprendre un public
francophone qui n’est pas confronté a la méme offre de ce coté-ci de la Manche
ou de I’Atlantique. Je ne suis certainement pas un spécialiste du roman frangais
contemporain, mais j’ai I’impression que notre production contemporaine

thématisant le changement climatique est bien plus réduite’, se limitant a des

! Nathalie Posthumus parle de « relative absence of French climate fiction » (Posthumus 196).



auteurs comme Patrick Nottret, auteur de ce que I’on pourrait qualifier de thrillers
psychologiques, a quelques textes de science-fiction dus a Yann Quero (Le Proces
de I’homme blanc [2005], L’ Avenir ne sera plus ce qu’il était [2010]), ou a des
satires commes celles de Jean-Christophe Rufin (Parfum d’Adam [2007]), de
Philippe Vasset (Le Journal intime d’'une prédatrice [2010]), ou plus récemment
de Joél Baqueé (La Fonte des glaces [2017]), entre autres. Du c6té francgais, c’est
donc la satire qui me semble émerger comme mode dominant, alors que les
anglophones ont plus spontanément recours a la veine (post-)apocalyptique.

Ces quelques généralités n’ont pour but que d’esquisser un arriere-plan qui
contextualise mon propos et légitime ma présence en ces lieux en qualite¢ de
spécialiste de littérature. La question qui me préoccupe est bien celle du déni et
des représentations qu’en propose le texte de fiction. Et ¢’est en tant que lecteur
d’études critiques consacres a la fiction climatique et, plus largement, d’ouvrages
de sociologie, psychologie, psychologie sociale, psychanalyse consacrés a la
question de ce que les anglophones appellent denial, dans le cadre de mon travail
sur le roman britannique contemporain, que j’ai remarqué plusieurs faits
saillants—saillants par une forme d’absence :

- le déni est partout et nulle part dans la critique de la c/i-fi : difficile
d’échapper a un chapitre voire parfois a une page sans que le mot apparaisse, alors
qu’il n’est jamais précis€ément défini ni contextualise ;

- le vocable anglais denial ne prend pas en compte les diverses acceptions

que la psychanalyse, dans le sillage de Freud, nous a invités a distinguer : le déni



n’est pas la dénégation, par exemple, mais le terme denial semble inviter a une
confusion des deux.

Mon intervention aujourd’hui, en relation avec celles d’un psychanalyste,
Marc Amfreville, et d’une romanciere, Genevieve Brisac, a pour objectif de jeter
un €clairage venant de 1’extérieur sur le terme « déni », en mobilisant un corpus
de sources primaires et critiques/théoriques. Cela me semble d’autant plus
important que, dans nos références hexagonales, la question du déni est moins
présente que celle du climato-scepticisme, terme qui a eu les honneurs de la presse
et de la critique ces quinze derni¢res années. On se rappelle en effet les textes de
Luc Ferry, Le Nouvel ordre écologique (1992) et plus encore peut-étre de Claude
Allegre, L’Imposture climatique (2010), qui ont alimenté une controverse
médiatique hexagonale. Selon Stephanie Posthumus, c’est en 2007 que le terme
« climato-scepticisme » est apparu dans la presse (182) avant de s’imposer. J’ai
I’impression que, si 1’on peut rencontrer les expressions « déni du
réchauffement/changement climatique », le mot « négateur » de ce méme
changement ou réchauffement ne s’est pas imposé en France (il fleure trop la
traduction directe de 1’anglais denier), alors qu’il est courant de faire référence a
des individus ou a des groupes sous ’appellation « climato-sceptiques ». Or, si
les questions du scepticisme et du déni sont connexes, ces deux termes ne sont
certainement pas des synonymes, comme I’indique la littérature critique
anglophone, ainsi que j’aurai I’occasion d’y revenir. Ce qui m’importait a ce stade

¢tait d’esquisser le cadre, au carrefour de diverses disciplines et cultures



nationales (et, partant, linguistiques), dans lequel a émergé mon questionnement
sur le déni. Dans mon intervention, j’utilise le terme dans son acception la plus
vaste, sans trancher avec « dénégation » (je laisse cela a la compétence du
psychanalyste), comme traduction directe de ce denial si présent dans la

production anglophone.

Historique

Le déni n’est pas réservé a la question du changement climatique ou autres
catastrophes environnementales. De fait, de nombreuses €tudes se penchent sur
les origines de cette réaction publique a des événements et en trouvent des
exemples matriciels dans les décennies qui ont conclu le 20° siécle. Chez les
anglophones, la premicre référence est certainement celle de la Shoah, avec la
question du Holocaust denial, que les Francais envisagent en termes de
négationnisme. En outre, le déni frappant les Etats-Unis aprés le bombardement
d’Hiroshima et Nagasaki semble avoir constitu¢ une zone de frayage non
négligeable, de ’aveu de certains commentateurs (Norgaard 4). Mais ce sont
surtout les controverses ayant émergé aux Etats-Unis dans les années 70 et 80 qui
ont semblent avoir en grande partie jeté les bases institutionnelles mais aussi
individuelles du déni, autour de I’utilisation d’un fameux pesticide, le DTT. Cette
controverse célebre a ét¢ déclenchée par la publication de Silent Spring/Printemps
silencieux (1962), de Rachel Carson, qui dénoncait I’utilisation de pesticides et

les effets dévastateurs qu’il produisaient sur les oiseaux (Washington, Cook et



Oreskes 71-72) tout en disséquant les campagnes de désinformation orchestrée
par les secteurs de 1’agro-business et de la chimie. Ce texte a été a ’origine de la
prise de conscience écologique aux USA et partout dans le monde occidental et
I’on voit donc combien, dés les origines contemporaines du mouvement, la
question du déni est indissociable de celle de la prise de conscience. Plus
précisément peut-€tre, c’est autour de la controverse sur le lien entre
consommation de tabac et cancer du poumon que le probléme du déni a été aborde
de manicre systématique. L’ouvrage d’Erik M. Conway et de Naomi Oreskes,
Merchants of Doubt : How a Handful of Scientists Obscured the Truth on Issues
from Tobacco Smoke to Global Warming/ Les Marchands de doute : ou comment
une poignée de scientifiques ont masqué la vérité sur des enjeux de société tels
que le tabagisme et le réchauffement climatique (2010) a également eu une
influence cruciale, établissant les liens entre les précédents dispositifs
institutionnels (politiques et commerciaux) de déni orchestrés par le lobby du
secteur du tabac et ceux mis en ceuvre autour de la perception de la crise
climatique (pluies acides, trou dans la couche d’ozone, réchauffement
climatique). Méme si le titre met en avant la question du scepticisme (doubt),
I’ouvrage renvoie massivement a des dispositifs de désinformation orchestrés par
des scientifiques a la solde d’entreprises et de politiciens conservateurs par
ailleurs taxés de négationnisme (deniers) et de contrarianisme (contrarians)
(Washington, Cook et Oreskes 72). Outre ces jalons essentiels dans I’histoire du

déni appliqué a la question environnementale et a la crise climatique, de nombreux



auteurs contemporains (sociologues et psychologues essentiellement)
s’intéressent a la fabrique du déni, notamment a travers les CCT ou Conservative
Think Tanks (groupes de réflexion conservateurs) (Almiron 2, Garrard 29), ou
encore par le biais de facteurs aggravants comme 1’utilisation d’algorithmes qui,
sur Google Scholar, Facebook ou autres réseaux sociaux, permettent d’encourager
des communautés de citoyens partageant les mémes positions et objectifs, et
alimentant de ce fait la pratique du déni a grande échelle (Garrard 13). Ces lobbys
mettent en ceuvre des stratégies d’opposition au consensus scientifique qui laisse
planer peu de doute quant a réalité du changement climatique.

Si 1’on se penche un instant sur I’historique du changement climatique, il est
ais¢ de se rendre compte que cette appellation, « changement climatique », que
I’on tend a prendre pour acquise, ne s’est stabilisée qu’au terme d’un processus
assez lent. Elle a remplacé I’expression « réchauffement de la planéte » (global
warming), qui avait ét¢ communément utilisé jusqu’au deébut des années 2000,
lorsque 1’on envisageait les conséquences de I’effet de serre (greenhouse effect).
Ainsi que le rappellent Washington et Cook, I’hypothese de 1’effet de serre a éte
émise il y a plus d’un siécle.

Lorsque Svante Arrhenius a suggéré¢ pour la premiere fois que
I'augmentation des concentrations atmosphériques de dioxyde de carbone
provenant de la combustion de combustibles fossiles pouvait entrainer un
changement climatique global. C'était une affirmation radicale. Qui, a la fin

du 19e¢ siecle, croyait que les activités humaines pouvaient atteindre



I'ampleur des forces naturelles ? En tout cas, il n'y avait aucun moyen de
tester cette i1dée. Arrhenius faisait une prédiction sur quelque chose qui
pourrait se produire dans le futur, et non une affirmation sur quelque chose
qui se produisait déja.

Le premier scientifique a affirmer que le changement climatique était
en cours était I'ingénieur britannique Guy Stuart Callendar. Au début des
années 1930, Callendar a compilé les données mondiales disponibles
(principalement en Europe), qui suggéraient que le dioxyde de carbone
atmosphérique et les températures moyennes mondiales commencaient a
augmenter. D'autres scientifiques ont abordé¢ la question de manicre
théorique. Le physicien américain E. O. Hulburt, un physicien au
Laboratoire de recherche navale des Etats-Unis, a calculé l'effet d'un
doublement du CO2 sur le climat mondial en se basant sur des principes
physiques, et a conclu que le doublement du CO2 augmenterait la
température moyenne de la planéte de 4°C, tandis que le tripler la ferait
augmenter de 7°C. Cela, a-t-il not¢, était suffisant pour changer radicalement

le climat de la Terre. (Washington et Cook xi ; traduit par mes soins)

Depuis les années trente, cette hypothése a ¢t¢ maintes fois validée et fait
désormais 1’objet d’un consensus au sein de la communauté scientifique. Depuis
les années quatre-vingt, les scientifiques ont établi qu’il était hautement probable

que le réchauffement de la planete se manifeste de maniere aigué€ avant la fin du



21° siécle (Washington et Cook xii). La littérature critique précise que c’est dés
cette €époque que la question du déni et du climato-scepticisme s’est posée, de
maniére cruciale, aux Etat-Unis. En effet, Ronald Reagan a soutenu les travaux
de William Nierenberg, un physicien conservateur qui niait la gravité du
réchauffement de la planete, et qui soutenait I’idée que, grace au dynamisme des
marchés, des solutions technologiques innovantes seraient trouvées pour ralentir
ce phénomene. Reagan le nomma a la téte d’un comité national chargé de la
question de ce qui, a I’époque, était appelé réchauffement de la plancte, et il
constitua un think tank tres influent (Robert Jastrow et Frederick Seitz, ce dernier
ayant des liens €troits avec le secteur du tabac) et totalement attach¢ a la critique
de la théorie du réchauffement (mais aussi a celle de la dégradation de la couche
d’ozone). Aux Etats-Unis les bases du déni relatif au réchauffement sont jetées
tres tot, se fondant sur des arguments bien moins scientifiques qu’idéologiques,
politiques et, partant, économiques (Washington et Cook xii). Cette opposition
entre travail scientifique et intéréts économiques et politiques est une realité qui
concerne ¢galement le Royaume-Uni de Margaret Thatcher. Les opposants a la
théorie du réchauffement de la plancte sont expérimentés, organisés, et parfois
soutenus au plus haut niveau. C’est ainsi qu’en 2003, sous la présidence Bush, un
certain Frank Lunz, conseiller du président Bush, propose de transformer
I’appellation « réchauffement de la plancte/global warming » en « changement

climatique/climate change » :



10

Les termes clés utilisés pour désigner la situation climatique actuelle ne sont
pas le fruit du hasard. Le concept le plus utilisé actuellement, le
« changement climatique », a été choisi pour promouvoir l'inaction. Il est
bien connu aujourd'’hui que le concept de changement climatique a €té créé
en 2003 par un conseiller de l'administration Bush, Frank Luntz, qui a
suggére d'utiliser cette expression pour remplacer le réchauffement de la
plancte car le changement climatique moins effrayant — le climat a des
connotations plus agréables et le changement, comme le rappelle Lakoff,
« [laisse] de coté toute cause humaine du changement ». (Almiron et Xifra

15 ; traduit par mes soins)

Modifier les appellations revient en effet a réfuter les hypotheses ou théories qui
recueillent un large consensus parmi les membres de la communauté scientifique
régie par les regles déontologiques d’usage (dialogue, évaluation par les pairs,
notamment), et notamment celles des causes anthropogéniques du réchauffement

de la planete.

Le scepticisme

C’est ici qu’il convient de s’arréter un instant sur une autre question
terminologique afin de distinguer entre « scepticisme » et « déni ». En effet,
nombre de commentateurs rappellent que 1’utilisation « scepticisme » releve d’un

abus de langage, et plus spécifiquement d’un emprunt qui , une fois encore, a
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valeur d’euphémisme et utilise le lexique de I’intégrité scientifique comme cheval
de Troie de pratiques orientées et non avouables. C’est ce qu’indiquent, une fois
encore, Almiron et Xifra :

Le scepticisme est probablement le terme le plus controversé. Alors que
ceux qui sont activement impliqués dans la remise en question de la science
du climat préférent généralement se décrire comme des sceptiques, pour
certains auteurs, cela revient a "permettre aux négationnistes de se draper
dans le manteau de la science alors méme qu'ils nient des parties critiques de
la science du climat" (Powell, 2011). Le scepticisme a joué un role important
dans la science, et ces climato-sceptique ne se conforment clairement pas
aux normes communes du scepticisme scientifique, puisqu'ils persistent a

nier les preuves. (Almiron 11 ; traduit par mes soins)

Washington et Cook rappellent que 1la méthode scientifique s’attache a définir des
probabilités et non sur des certitudes. L’incertitude est donc au cceur des
découvertes scientifiques, ce qui ne répond pas nécessairement aux attentes du
public (ainsi que I’a montré la récente crise sanitaire, par exemple). En d’autres
termes, « la science ne prouve rien. Elle trouve la théorie la plus probable pour
s'adapter aux observations. Parfois, les choses sont si probables que nous les
appelons des faits, comme dans "le soleil se levera demain". 11 s'agit en fait d'une

déclaration
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fondée sur une forte probabilité. » (Washington et Cook 6 ; traduit par mes soins)
Cela explique que, jusqu’a un passé relativement récent, les scientifiques aient
¢vité de publier des déclarations tranchées sur la proportion et les effets du
changement climatique, frustrant les attentes d’une partie du public (une situation
similaire s’est imposée tout au long de la crise du COVID19). La preuve s’en
trouve dans les communications officielles des organismes internationaux :
La conclusion la plus souvent citée du GIEC/IPCC est qu'il y a 90 % de
chances que les tendances climatiques récentes soient causées par I'humanité
(GIEC, 2007). 11 s'agit 1a d'une déclaration de probabilité et il a fallu des
décennies au GIEC/IPCC pour convenir par consensus quune telle
declaration était acceptable, qu'elle était nécessaire car le risque posé par le
climat était suffisamment ¢éleve. (Washington et Cook 7 ; traduit par mes

soins)

La communauté scientifique attachée a I’étude du réchauffement climatique
fonctionne a un rythme décalé au regard des attentes du public afin d’aboutir a un
consensus s’appuyant sur la prépondérance des probabilités et preuves
(preponderance of evidence). Ce fonctionnement est fondé sur le scepticisme
comme catégorie heuristique, qui introduit des discussions et débats, voire des
controverses, au sein de la communauté. Le scepticisme est donc une attitude

nécessaire dans la recherche scientifique. Il permet de prendre en compte la
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complexité de la réalite et de s’émanciper des croyances et des dogmes. 11 est donc
essentiel aux avancées scientifiques (Washington et Cook 1).

Revendiquer et utiliser I’appellation « climato-sceptique »/sceptic releve
d’un abus de langage, voire d’une manipulation qui consiste a se vétir des atours
de la communauté scientifique établie pour en saper I’efficacité et, partant, jeter
le discrédit sur les découvertes en cours d’¢laboration. La question du scepticisme
doit donc se distinguer de celle du déni : elle consiste a rejeter des preuves établies
par consensus. Pour citer une fois encore Washington et Cook, « Le déni n’a rien
a voir avec la recherche de la vérité, il consiste a nier une vérité qui ne nous plait
pas. » (Washington et Cook 1 ; traduit par mes soins) De ce point de vue,

scepticisme et déni peuvent bel et bien fonctionner comme des antonymes.

Le déni : définitions

C’est la raison pour laquelle la plupart des critiques s’accordent a distinguer trois
types de rejet de la théorie du changement climatique ainsi que de la réalité de ses
effets actuels et projetés au terme de modélisations qui se fondent sur un
consensus. A titre emblématique, Greg Garrard, propose une répartition entre les
sceptiques (sceptics), les négateurs (deniers) et les contrarians (contrarians). A
ses yeux, les sceptiques seraient animés par un biais systématique dans la
réfutation de la réalit¢ du réchauffement, par opposition aux scientifiques
répondant aux exigences de la validation par les pairs, qui s’attachent a ’absence

de tout biais dans leurs travaux (Garrard et al co. 20). Les contrarians seraient
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caractéris€és par une position plus radicale, systématique et audible contre le
consensus scientifique (Almiron et Xifra 12). Les négateurs” ou deniers ou encore
denialists relévent d’une catégorie plus large, fondée sur un spectre qui va des
doutes jusqu’a la réfutation, et Stéphane Foucart, journaliste spécialisé dans les
sciences de 1’environnement, en a propos¢ une classification en quatre sous-
catégories :

I Quelqu'un qui nie l'existence du changement climatique dans son
ensemble.

2 Quelqu'un qui nie les causes anthropogéniques du changement climatique
(mais qui accepte que le changement climatique est réel).

3 Quelqu'un qui nie que le changement climatique soit un probléme sérieux
(mais accepte que le changement climatique est réel et a des causes
anthropiques).

4 Une personne qui nie que le changement climatique soit un défi (mais
accepte que le changement climatique est réel, ainsi que ses causes
anthropiques et sa gravité, croyant que la technologie va le résoudre). (Cité

par Almiron et Xifra 12 ; traduit par mes soins)

D’autres typologies ont également €t€¢ avancées. Per Espen Stoknes distingue

ainsi déni actif de déni passif, cette dernicre catégorie se fondant sur une absence

* En anglais, le terme denier peut également étre traduit par « négationniste », ce qui renvoie a d’autres
connotations historiques qui complexifient encore le débat.
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de réaction, voire une indifférence, alors que la premicre peut prendre les accents
du militantisme (Stoknes n.p.). Surtout, il s’intéresse a divers niveaux de déni :
individuel, collectif, mais aussi culturel. Au niveau collectif, ce sont les
organisations de divers types : industrielles et commerciales, associatives, think
tanks, etc. qui sont les lieux de fabrique du déni comment peuvent 1’étre les Etats
et gouvernements, ainsi que 1’ont montré les exemples des Etats-Unis et du Brésil
ces dernieres années. C’est surtout la question du déni culturel qui est intéressante
dans le cadre des études menées dans le domaine des SHS, dans la mesure ou ces
recherches s’intéressent a la présence de normes sociales et culturelles (Stoknes
n.p.) qui facilitent ou, au contraire, dans le cas du déni, alterent voire bloquent la
perception du réchauffement climatique et conduisent a mettre en doute ou a
réfuter le consensus scientifique. Cela étant, la typologie la plus stabilisée semble
étre celle mise en ceuvre par ’un des pionniers des €tudes sur le déni, Stanley
Cohen. Dans States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering (2001), il
¢tablit une distinction entre trois types de déni : littéral, interprétatif, et par
implication (implicatory denial). Le déni littéral implique 1’assertion qu’un
¢vénement n’a pas eu lieu ou n’est pas réel. Dans le cas du déni interprétatif, les
faits eux-mémes ne sont pas réfutés mais soumis a une interprétation différente :
« L’utilisation d’euphémismes, de jargon technique, ou le changement de termes
sont utilis€s pour contester la signification des événements » (Norgaard 10 ;
traduit par mes soins). Dans le cas du déni par implication, « ce n’est pas

I’information qui est minimisée, mais ‘les implications psychologiques, politiques
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et morales qui en découlent logiquement’ » (Norgaard 11, citant Cohen ; traduit
par mes soins). Ce troisicme type de déni ne s’exprime pas « par un rejet des
preuves ni de I’expérience personnelle du réchauffement climatique mais par
I’incapacité de prendre en compte cette réalité dans la pratique quotidienne ou de
la traduire en termes d’engagement social » (Norgaard 11). En d’autres termes, ce
n’est pas la connaissance empirique ni scientifique qui est remise en question mais
I’incapacité de prendre la bonne décision au regard des faits établis et éprouvés
(Norgaard 11). Comme 1’ont montré de nombreuses études, dont celle de
I’ Américaine Kari Marie Norgaard, c’est ce troisieme type de déni qui est le plus
répandu. Les chiffres sont éloquents : une enquéte menée en 2015 par Yale a
montré que 90% des sondés aux Etats-Unis, en Europe et au Japon acceptaient la
réalité du réchauffement climatique (par comparaison avec 40% a 1’échelle
mondiale), ils étaient bien moins enclins a considérer ce phénomene comme un
risque s€rieux, contrairement aux populations des pays en voie de développement.
De méme, une ¢tude menée en 2017 au Royaume-Uni a montré que 90% des
sondés, toutes tranches d’age confondues, croyaient en la réalit¢ du changement
climatique mais que seuls 36% pensaient qu’il ¢€tait d’origine anthropique
(Hoggett 3), ce qui bien entendu entraine des conséquences sur les actions a
conduire en termes individuels, voire sur I’adhésion a la prise de mesures aux
niveaux personnel et collectif. C’est en ce sens que le déni par implication est

dévastateur.
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En effet, il est le facteur déterminant d’un paradoxe que tous les
commentateurs s’accordent a souligner et a déplorer : en dépit du consensus
scientifique sur le réchauffement climatique, mais aussi en dépit de 1’expérience
personnelle des manifestations qui y sont liées, une grande partie du public ne
réagit que de maniere insuffisante, ou ne réagit pas du tout. Cela conduit les
observateurs a parler d’« inaction » (Almiron et Xifra 2), d’« apathie » (Norgaard
63), d’« équanimité » (Hoggett 3), par exemple. La comparaison a souvent ¢té
¢tablie avec une réaction similaire face a la perspective d’une crise majeure, celle
liée a la découverte de la fission de 1’atome et a ses applications militaires.
Einstein avait expliqué, face a cette menace existentielle d’origine
anthropogénique que « le pouvoir libéré par ’atome avait changé tout sauf le
mode de pensée de ses contemporains », ce qui a coup sir faisait courir le risque
d’une catastrophe imminente a I’humanité (Timothy Clark cité¢ par Zimmerman

6 ; traduit par mes soins).

Psychologie sociale

Les causes du déni ont longtemps été attribuées a un déficit d’information. L’idée
¢tait en effet qu’informer les citoyens entrainerait leur prise de conscience et que,
mécaniquement, ils adopteraient 1’attitude adéquate en réaction a la menace du
réchauffement climatique et feraient évoluer leur mode de vie pour valoriser des
choix responsables. Cependant, face au constat de I’inaction durable d’une large

partie du public, d’autres options ont €té retenues, qui prennent en compte les
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limites du fonctionnement rationnel (Hoggett 4). Des enquétes ont donc été
meneées par des sociologues, I’exemple le plus abouti étant peut-étre celui de Kari
Marie Norgaard qui a privilégi¢ la pratique de ’'immersion dans une communaute
rurale norvégienne, pendant un an, et a tiré un ouvrage de ses observations : Living
in Denial. Climate Change, Emotions and Everyday Life (2011). Elle a établi un
corpus d’entretiens avec des villageois dont elle s’est inspirée pour produire son
¢tude sur les manifestations et causes du déni par implication, prenant
particuliérement en compte ce qu’elle appelle des émotions comme la peur, la
culpabilité, ou encore le sentiment d’impuissance des citoyens dans ce riche pays
producteur de gaz et de pétrole qui place aussi la conscience écologique parmi ses
priorités.

Cela étant, c’est surtout la psychologie (dont la psychologie sociale) qui
semble la démarche la plus efficace et la plus usitée pour tenter de cerner les
origines de ce déni massif et persistant, avec quelques incursions dans les
domaines des neurosciences, ou encore de la psychanalyse. Paul Hoggett décrit
les méthodes des neurosciences comportementales qui se fondent sur ce qui est
visible chez les patients et, plus largement ici, les citoyens en proie a diverses
variantes de déni. Il rappelle la distinction €tablie entre le systeme réflexif, qui
prend en compte les fonctionnements conscients, et ce qui est parfois désigne
comme le « cerveau émotionnel », avec a son cceur ’amygdale qui joue un role
essentiel dans la production d’émotions comme la peur. Il rappelle ce faisant

combien la prise en compte de cette dualit¢ dans le systéme limbique a permis de
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mettre en perspective le caracteére rationnel de bien des jugements ou autres prises
de décisions. C’est grace a ce modele que des auteurs tel George Marshall, dans
Don’t Even Think about It (2015) ont conduit a mieux cerner les parametres qui
président a I’incapacité de se confronter a la réalit¢é du changement climatique
(Hoggett 5). Ces démarches permettent de s’interroger sur ce négatif du déni qui
est ’attention, catégorie a laquelle le déni est li€, se situant a I’autre extrémité du
spectre de la perception, et de reformuler la question en termes d’attention
sélective.

Cette question est intimement liée a celle du comportement, lui-méme fondé
sur I’internalisation de normes culturelles qui déterminent les objets de I’ attention.
Les cadres culturels (et, partant, émotionnels) de I’attention sont puissamment a
I’ceuvre dans des communautés comme celle décrite par Norgaard ou une
conduite dictée par I’histoire culturelle dont le groupe est dépositaire conduit a
privilégier telle ou telle attitude, comme la distance ou 1I’équanimité, et donc a
mettre sous le boisseau des émotions telles la peur ou la culpabilité, et les stimuli
et perceptions qui les génerent (Norgaard 92-93). C’est ce que confirme
¢galement Eviatar Zerubavel, spécialiste de la sociologie de la cognition, dans son
ouvrage The Elephant in the Room. Silence and Denial in Everyday Life (2006),
lorsqu’il évoque la puissance des normes de I’attention qui, pour étre invisibles,
n’en sont pas moins omniprésentes et construisent notre sens de ce qui est réel et,
précisément, dans le cas du déni, de ce qui ne I’est pas, excluant certains faits de

notre expérience immeédiate de la réalité ordinaire (Zerubavel cité par Norgaard
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112, voir aussi Zerubavel 18). Il démontre ainsi comment ces normes permettent
d’apprendre a ignorer (« Learning to ignore » [Zerubavel 20]) — dans le sens de
négliger, de ne pas faire attention a. On voit comment, ici encore, se dessine un
spectre qui va d’une forme de rejet originellement conscient (relevant de la
dénégation) pour devenir nécessairement automatique et spontané, ce qui
correspond peut-Etre a ce que le psychiatre américain Robert Jay Lifton désigne
comme du numbing (engourdissement, voire paralysie) et qui semble étre une
composante non négligeable du déni entendu au sens large (et non freudien) du

terme, relevant de la catégorie générale du denial.’

Distance

Une des modalités essentielles de cette fabrique de 1’absence est certainement la
distance, point qui revient dans de nombreux commentaires consacrés a la
question. Cette question est au cceur de textes trés influents consacrés a la crise
¢cologique en géneéral et climatique en particulier, comme c’est le cas de Slow
Violence and the Environmentalism of Poor (2011) de Rob Nixon ou encore de
Hyperobjects : Philosophy and Ecology after the End of the World/Hyperobjets :
philosophie et écologie apres la fin du monde (2013). Les deux auteurs postulent

......

tardent a se manifester, dans la mesure ou ils se produisent ailleurs que chez nous,

? Voir Stoknes, « we’ve become comfortably numbed » (Stoknes n.p.)
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ou dans la mesure ou ils interviennent sur des échelles d’une magnitude telle que
I’imagination humaine achoppe a les appréhender dans leur intégralité, postulant
une sublimité de ces phénoménes qui mettent en échec nos perceptions mais aussi
notre imagination. Il s’agit d’une violence de I’ailleurs et de 1’apres, dont la nature
et ’intégralité ne peuvent étre appréhendées, sinon indirectement, par le biais de
certains de leurs effets, selon une logique que les rhétoriciens ont décrit en termes
de métalepse. Avec ces dernicres considérations, j’ai glissé vers le domaine des
représentations, en ¢évoquant 1’esthétique du sublime et la poétique de la
métalepse. Cela me semble se justifier par le fait que, d’une part, les normes de
perception et d’attention relevent d’une logique de la représentation et que,
d’autre part, ces catégories nous invitent a penser a des moyens de figurer
indirectement, voire négativement, ce qui échappe a la perception, mais aussi a la
conscience, afin d’installer un trou dans notre capacité¢ de représentation (et j’y
reviendrai dans un instant).

Un des facilitateurs les plus éprouvés du déni serait donc la distance comme
levier de la résistance a la perception et a la prise en compte du changement
climatique. A cet égard, le psychologue et politicien Per Espen Stoknes, dans son
ouvrage What We Think about when We Try not to Think about Global Warming.
Towards a New Psychology of Climate Action (2015), identifie une série de
barrieéres qui entravent I’action en faveur de la reconnaissance du réchauffement
climatique et de la mise en ceuvre de mesures visant a le réduire : Distance, Doom,

Dissonance, Denial et iDentity (Diapo). C’est bien la distance qui délimite le
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cercle le plus vaste et détermine de facto la manifestation des autres catégories :
dissonance, menace, déni, et atteinte a notre intégrité. La distance est pour lui la
condition premicre (ce modele est évidemment discutable, et on serait tenté de
placer la peur engendrée par la menace comme barriere princeps). Par ailleurs, ce
que la majorit¢ des commentateurs mettent en avant est cette distance qui est
facteur d’invisibilité. Certes, des manifestations du réchauffement climatique
surviennent régulicrement, caractérisées par un déchainement de violence,
comme dans les périodes de sécheresse extréme ou de tempétes, tornades et
cyclones, événements caractéris€s par leur aspect aussi soudain que spectaculaire,
de nature a frapper les esprits et a s’imprégner dans les mémoires. Toutefois, la
plupart du temps, c’est bien ’invisibilit¢ du réchauffement climatique, li¢ a la
distance (et a la lenteur, pour reprendre 1’expression de Nixon) de ses
manifestations, qui fabrique une non existence ou a tout le moins une absence. Un
cran plus loin, la distance permet d’autant plus aisément la mise en ceuvre du
silence et plus précisément du tabou, sujet de 1’étude de Zérubavel. Dans ces
circonstances, ce que les anglophones désignent par I’expression conspiracy of
silence (ou silence collectif) déclenche un phénomeéne difficile a traduire ou a
représenter : « la non-occurrence, qui, par définition, est plutdt difficile a

observer » (Zerubavel 13 ; traduit par mes soins).

Trauma
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Depuis quelques minutes, je tourne autour d’une notion connexe, importée elle
aussi des champs de la psychologie et de la psychanalyse, a savoir : le trauma.
Dans le cadre des travaux consacré a la cli fi (a ’écrit comme a 1’écran), la
question du trauma a €té notoirement traitée par E. Ann Kaplan, sur un mode
résolument hétérodoxe. Face a la prolifération de récits catastrophes (disaster
narratives), et en se fondant sur une démarche issue de son expérience personnelle
de I’ouragan Sandy qui avait dévast¢ New York a I’automne 2012, elle propose
de transformer la catégorie du syndrome post-traumatique (P7SD) en syndrome
prétraumatique (PreTSD). Pour ce faire, elle se place en marge (sans jamais y
faire référence de manicre explicite) de la théorie freudienne du trauma, dans
laquelle il ne peut y avoir trauma que lorsqu’un événement violent intervient de
manicre totalement inattendue, sans aucune préparation par ’angoisse. Pour
Kaplan, en revanche, le PreTSD n’est que projection vers 1’avenir et angoisse
décuplée par la conscience de la catastrophe a venir. Cet événement limite (border
event) qu’est Sandy fait déborder le pass€ dans le présent, non pas selon les
modalités d’une répétition automatique du passé dans le présent (conformément
au mode¢le freudien) qui va de pair avec une absence de souvenir, mais d’une
angoisse aigu€ présente de maniere bien consciente chez le sujet ayant fait
I’expérience directe d’un objet limite :

ayant fait ’expérience [de la violence extréme], il est possible que je souffre

désormais de pré-trauma—c’est-a-dire que je vive dans un état de peur face

a un événement a venir qui serait terrifiant dans des proportions
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comparables. [...] Je pense que, désormais, nos sociétés entrent dans une
nouvelle aire dominée par le pré-trauma affectant la sphere publique. »

(Kaplan xiv ; traduit par mes soins)

Comme on peut I’imaginer, ces analyses ne sont que peu compatibles avec celles
du déni, le pré-trauma favorisant une prise de conscience—cette dernieére pouvant
ou non se transformer en numbing, par exemple. En revanche le modele originel
du trauma est de nature a favoriser 1’insu, le silence, voir le déni : 1l est fondé sur
la survenue de deux effractions liées a des événements violents, avec une période
de latence entre les deux événements pendant laquelle aucun souvenir du premier
n’est disponible, et la possibilité de 1’apreés-coup, qui consiste en la réactivation
du premier événement par le second et entraine la répétition compulsive sans
acces volontaire au souvenir propose un modele compatible avec le déni.

En effet, plusieurs critiques sont revenus a cette catégorie en se fondant ce
qui peut €tre considéré comme des symptomes du déni. Norgaard parle ainsi d’
« impression de savoir et de ne pas savoir » (Norgaard 4 ; souligné par mes soins)
et elle enchaine en évoquant une forme d’engourdissement psychique (psychic
numbing) théorisé par le psychiatre Robert J. Lifton lorsqu’il décrit la crise de la
signification qu’a entrainé¢ D’expérience de la guerre nucléaire et le déni des
Américains au sujet du bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki (Norgaard 4),
ainsi que je 1’ai déja indiqué. Surtout, elle évoque I’existence d’une « double

réalité » en des termes frappants : « Nous vivons d’une maniere et nous pensons
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d’une autre manicre. Nous apprenons a penser en parallele. » (Norgaard 5) Cette
question de la double réalité appelle a n’en point douter celle de la dissonance
cognitive sur laquelle s’est penché Leon Festinger (1957), qui a eu une grande
influence dans le domaine de la psychologie sociale, dans le champ des études
consacrées a la crise environnementale et climatique et, partant, dans la critique
consacrée 4 la cli-fi.* Selon Festinger, en effet, lorsque les circonstances aménent
une personne a agir en désaccord avec ses croyances, elle éprouve une tension
desagréable appelée dissonance, qu’elle tentera de ce fait de réduire en modifiant
ses croyances afin de les mettre en conformité avec ses actes. On percoit aisément
combien, dans le cas du réchauffement climatique, cette dissonance se nourrit
d’une double réaliteé, celle des croyances et celle des actes qui bifurquent, si bien
que la prédominance des actions consolide le déni, ou a tout le moins le statu quo
ou encore I’inaction évoquée ci-dessus. Cela étant, le modele du trauma postule
une séparation plus radicale, qui a pu €tre envisagée en termes de dissociation.
C’est ce que souligne Lee Zimmerman, dans Trauma and the Discourse of
Climate Change : Literature, Psychoanalysis, Denial (2020). Professeur de
littérature anglaise a I’Université Hofstra (Long Island), il s’inspire des travaux
de la prétresse américaine et mondiale des trauma studies, Cathy Caruth, et de
son travail sur la crise de la vérité (crisis of truth) qu’elle percoit, dans la tradition

de I’école critique de Yale, comme trait essentiel du trauma. Pour Caruth, en effet,

* Norgaard, et elle n’est pas la seule, fait référence a Festinger (Norgaard 67).
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le trauma se caractérise par une expérience qui est unclaimed, a savoir,
littéralement, non réclamée, ou en souffrance, comme on dit d’un courrier qu’il
est en souffrance, selon I’heureuse expression de Marc Amfreville.” Cette
expérience est bien évidemment en souffrance sous 1’effet de la latence inhérente
au trauma, selon laquelle il est impossible d’avoir accés a un événement qui
représente une immense violence pour le sujet, et qui n’est donc pas assimilé car,
s’1l 1’était, 11 menacerait le sujet d’effondrement. Stocké dans une mémoire
traumatique inaccessible, I’événement radical ne sera donc per¢u qu’au terme
d’un temps de latence, que Caruth décrit en termes de retard ou de belatedness :
I’événement violent n’est pas percu ou pas totalement percu au moment ou il se
produit. D’ou I’impossibilité d’y avoir acces, de le réclamer, de le récupérer, et
d’ou I’incapacité d’agir sur cet événement et de commencer peut-Etre, ce faisant,
a en limiter les effets. Ce modele extréme du trauma décrit par Freud et repris par
Caruth (entre autres), nous confronte au paradoxe d’une expérience réalisée et
inaccessible, d’une connaissance et d’une non connaissance. Il est repris par
Zimmerman en des termes convaincants : « la crise climatique nous situe la ou
nos structures fondamentales et représentations s’emmeélent étroitement avec un
non-savoir qui menace de dissolution a la fois le savoir et le su produits par de
tels systemes » (Zimmerman 6 ; traduit par mes soins). La violence du trauma,

qui provoque non-inscription de I’événement radicalement menacant, pourrait de

> Ecrits en souffrance. Paris : Houdiard, 2009.
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ce fait faciliter le déni : I’insu court-circuite la réalité de 1’expérience, dans les
termes d’une dissociation qui va au-dela de la dissonance. En d’autres termes,
face a des violences trop insupportables, ce qui implique clairement des
événements dangereux li€s a la crise climatique, le référent dépasse et déborde
toujours nos capacités perceptives et, partant, cognitives. Nous serions ainsi
confrontés (ou, précisément, pas confrontés ou partiellement confrontés) a des
hyperobjets dont la totalité ni la violence absolue ne peuvent étre appréhendés, ou
a une violence qui est toujours ailleurs, car trop lente et seulement perceptible par
intermittence. Nous serions placé face a cette spectralit¢ du changement
climatique qui est partout et nulle part a la fois : qui se manifeste de maniere
critique par intermittence, qui fait retour dans le présent sans pouvoir
nécessairement €tre inscrite dans un récit qui permettrait de la mettre a distance
et, partant, de la circonscrire. Le trauma ferait ainsi le lit du déni en ceci qu’il
accuserait le biais représentationnel défavorable a la représentation de la violence

climatique (Zimmerman 17).

Littérature

Cet achoppement a se (re-)présenter a soi-méme une realit€é et une expérience
signe des affinités avec la figuration fictionnelle, qui autorise a fonder des
analogies, ou a tout le moins a observer des fonctionnements convergents.
Surtout, le roman permet de proposer des récits qui permettent de poser un cadre

de référence autour de la question environnementale afin d’en faciliter la mise en
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visibilité et, partant, de solliciter I’attention sur ces problémes. En d’autres termes,
la cli fi donne a voir non seulement ce qui est invisible (car distant
geographiquement et temporellement), mais aussi ce qui est tellement visible et
proche de nous que nous ne le voyons pas. De ce point de vue, la fiction nous
¢veille a la perception de I’ordinaire, en ceci que les multiples effets du
réchauffement climatique, qu’ils soient spectaculaires ou humbles, sont mis en
avant par le biais de cadres de perception qui, précisément, éduquent notre
perception et notre attention, nous permettant au passage de comprendre qu’il
s’agit bien de capacités qu’il convient d’armer. La c/i fi (comme une grande partie
de la fiction, serais-je tenté d’ajouter), s’assigne une tache a la fois éthique et
politique, nous invitant a voir ce qui compte/what matters. Pour ce faire, elle
affiche une nette préférence pour des situations concretes et diverses formes
d’incarnation, tournant le dos aux abstractions et, de ce fait, s’attaquant
directement a la distance, cette ennemie de 1’attention qui est aussi puissant levier
du déni. Le texte romanesque permet ainsi de considérer (dans le sens que la
philosophe frangaise Corine Pelluchon préte a ce terme), en invitant a poser le
regard et les sens sur des singularités dont la fiction présente une incarnation avec
ses outils propres et selon diverses modalités de la ressemblance : d’aspect,
d’effet, par contact, notamment (je me réfere ici a des distinctions introduites par
Georges Didi-Huberman). En posant ce cadre et en modifiant les cadres de la

perception et de I’attention, il invite a considérer, et a se soucier—version
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frangaise du what matters que je choisis d’évoquer ici en empruntant les mots de

Baptiste Morizot :
ce n’est pas parce qu’on démontre rationnellement ou déduit logiquement
que les vivants ont de la valeur que 1’on s’en soucie, ¢’est parce qu’on s’en
soucie qu’on leur confere de la valeur. Le souci est premier, il est la force
qui fait bouger les lignes architectoniques de I’attention politique, entre ce
qui est important et ce qui ne I’est pas. Le souci a cette ambiguité fondatrice :
il est en méme temps préoccupation et sollicitude. Il est un signal qui nous

révele que quelque chose compte. (Morizot 270)

Le souci, produit par la présentation de singularités, est également un puissant
moteur de I’imagination, cette capacité de surmonter les distances pour se mettre
a la place de. Ailleurs et plus tard.

Et pour ce faire, la cli fi dispose de diverses modalités de présentation,
notamment génériques, afin de figurer 'omniprésence du déni ou, plus
spécifiquement, d’attirer I’attention sur le déni. Je propose d’en esquisser une
poétique et de les placer sur un spectre qui va de I’explicite a I’'implicite.

Je verrais d’abord, dans la partie résolument explicite, des ouvrages tel celui
de Nevil Shute, On the Beach (1957), ceuvre post-apocalyptique dans laquelle
I’humanité est en cours de destruction aprés qu’une guerre nucléaire survenue
dans I’hémisphere nord a affecté le climat mondial et pousse les nuages radioactifs

inexorablement vers le sud de la planéte. Le roman propose une évocation des
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derniers mois d’un groupe d’Australiens soumis a un compte a rebours
impitoyable et thématise les divers types de déni, de I’hédonisme a la dissociation,
dans un protocole ultra-réaliste.

Toujours tres explicite, mais un peu moins peut-€tre car empruntant les voies
de I’allégorie, Solar d’Tan McEwan utilise le potentiel de la satire et présente un
protagoniste caricatural, défenseur opportuniste de la lutte contre le
réchauffement climatique entrainé par une boulimie de trajets, de divers biens de
consommation, de femmes, de nourritures plus riches et carnées. Ses
aveuglements, mensonges et compromis avec la réalité¢ empirique le conduisent a
une catastrophe personnelle : son déces par crise cardiaque massive dans 1’explicit
du roman.

Utilisant des manieres plus implicites de figurer le déni, The Long Dry du
Gallois Cynan Jones s’attaque a la représentation du trauma li¢ aux effets du
réchauffement climatique sur une exploitation agricole et, de ce fait, montre les
effets de hyperobjets trés imparfaitement percus et entrevus, établissant la
métalepse en figure maitresse, qui permet d’appréhender les causes et objets par
le biais de leurs conséquences. La perception du protagoniste est mélée aux
préoccupations ordinaires qui empéchent une prise de conscience claire et
entrainent une fuite en avant et un optimisme force alors que le lecteur, grace a
un puissant jeu de correspondances qui emprunte a 1’esthétique baroque, a acces
a une figuration d’une forme de trauma transgeénérationnel que le protagoniste

achoppe a cerner.
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Plus ténue, plus diffuse, et plus radicalement mimétique, la présentation du
déni au regard du réchauffement climatique que propose Jon McGregor dans
Reservoir 13 fonctionne par juxtaposition de tranches de vies en des paragraphes
interminables qui sont aussi des chapitres. Il €évoque I’existence globalement
paisible d’une communauté rurale et de I’environnement naturel dans lequel elle
se situe et, de loin en loin, importe les nouvelles d’une réalit¢ profondément
différente et menagante, mais fugace, qui revient telles les bribes d’un refrain
toutes les cinquante pages environ, figurant par défaut, en une lueur de lucidité,

I’ampleur du déni dans son ordinaire :

Dans son atelier, Geoff Simmons se lave les mains a I'évier profond en pierre,
I'eau claire dissolvant l'argile et s'écoulant en un jet laiteux par le trou
d'évacuation et dans la trappe en dessous. Les pots humides sur le plateau
sechent et le four commence tout juste a chauffer. Dans la haie devant la
fenétre de M. Wilson, un merle attend sur son nid d'ceufs bleu-vert que les
poussins percent les coquilles. La télévision diffuse des images d'inondations
dans le nord de I'Europe : des hommes en imperméable tirant des canots
pneumatiques dans les rues, des ponts effondrés, du bétail noyé. Lorsque le
salon de thé ouvre pour la saison, la passerelle n'a pas encore €té reconstruite.
Le conseil paroissial écrit d'urgence a Culshaw Hall, qui répond que cela
releve de la responsabilit¢ du parc national. Le parc national n'est pas

d'accord. Le gardien de la riviere dit qu'il ne peut faire que ce qu'on lui
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demande. Les premiers nymphalis commencent a s'accoupler, volant les uns
apres les autres au-dessus des lits d'orties jusqu'a ce que les femelles
s'installent quelque part hors de vue et attendent que les males les rejoignent.

(McGregor n.p., traduit par mes soins).

Voir présentation Powerpoint pour références bibliographiques.



