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Popa Singer : machine & métaphore

Marie JOQUEVIEL-BOURJEA
(Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRA 21)

1. a/ Un roman autobiographique

René Depestre publie en 2016 son troisiéme roman, Popa Singer' —28 ans apres
Hadriana dans tous mes réves, prix Renaudot 1988, 37 ans apres Le Mt de cocagne, qui
parait en frangais a Paris en 1979 apres une publication en espagnol a Cuba quatre
ans plus tot, sous le titre El Palo ensebado (1975). Romancier ‘tardif’ (il est
successivement agé de 53, 64 et 90 ans lorsque paraissent les trois ouvrages),
Depestre est de surcroit un romancier parcimonieux : si deux admirables recueils de
nouvelles completent son ceuvre narrative (Alléluia pour une femme-jardin, prix
Goncourt de la nouvelle en 1982, et Eros dans un train chinois, neuf ans plus tard, en
1990%), on peut en effet s’étonner que les adieux faits a la poésie en 2005 avec Non-
assistance a poetes en danger’ —1'écriture poétique s’étant au demeurant raréfiée a partir
des années 1980%, lorsque s'impose au grand public la verve narrative d’un
“audiencier’”” hors pair —, n’aient pas reporté sur le roman, « aux jours de 1'été indien
de ses écritures® », 1'énergie d'une langue et la richesse d'un imaginaire
définitivement acquis a « I'état de poésie® ».

Le poéte, certes, en ces années de retraite heureuse a Lézignan-Corbieres, petite
bourgade du sud de la France ot l'aura finalement mené son « périple d’animal
marin’ » de la Caraibe (en pensée et dans le coeur néanmoins toujours « en bordure
du golfe et des songes de Jacmel® ») se consacre prioritairement a la pensée, méditant
les enseignements d’une vie de nomade aux «racines de banian royal », tirant les
leons d’une incomparable traversée humaine - littéraire autant que politique,
affective autant que sociale, géographique autant que culturelle—, dont les
« sincérités successives » I’auront plus d’une fois confronté aux « partisans-crabes des
paniers d’horreur et d’'imposture de son vingtieme siecle’ ». Ainsi d’essentiels essais

! DEPESTRE, René, Popa Singer, Paris, Zulma, 2016. Le livre est désormais abrégé en PS.

2« La mort coupée sur mesure », nouvelle initialement publiée dans le collectif Noir des fles (Paris,
Gallimard, 1995, p. 95-126) constituera le 3*™ chapitre du « Deuxiéme mouvement » de Popa Singer
(p. 73-84).

3 DEPESTRE, René, Non-assistance i poetes en danger, Paris, Seghers, 2005.

* Apres En état de poésie qui parait aux Editeurs Frangais Réunis en 1980, paraissent seulement Au
matin de la négritude, dix ans plus tard (Euroeditor, 1990), et Non-assistance i poeétes en danger, 25 ans
apres (Seghers, 2005), petits livres scellant une ceuvre poétique que présente en 1993 1’ Anthologie
personnelle parue chez Actes Sud, finalement rassemblée en 2007 chez Seghers sous le titre Rage de
vivre, ceuvres poétiques completes [désormais abrégé en RV].

> PS, p. 10.

¢ L’expression, qui titre le recueil paru en 1980, est récurrente chez Depestre ; elle revient dans le
« Prélude » de Popa Singer (p. 10), qu’elle clot (p. 14).

7PS, p. 9.

 PS, p. 10.

?PS, p. 13 pour I'ensemble des citations précédentes.



et entretiens voient-ils le jour dans ces années postérieures a 1'expérience du
secrétariat général de 'UNESCO, qui synthétisent les apports du parcours hors-normes
de ce «petit prince de la tendresse » au bénéfice d'une réflexion théorique
promouvant le métissage des humanités — dont l'auteur constitue le parangon et
dont il argumente historiquement, politiquement, épistémologiquement les
fondements. Ce faisant, sa pensée vécue du métissage se mesure, tout en s’en
démarquant, a la « Négritude » d’Aimé Césaire ou, plus pres d’elle, au « Tout-
monde » d’Edouard Glissant ou encore a la « Créolité » de Patrick Chamoiseau : elle
s’expose et se construit dans Bonjour et adieu i la négritude (1980), Le Métier a métisser
(1998), Ainsi parle le fleuve noir (1998) et Encore une mer a traverser (2005), le récent
Bonsoir tendresse (2018) revenant sur les étapes d'une trajectoire personnelle qui fut
intimement liée aux espoirs, tumultes et désillusions politico-historiques du XX¢
siecle.

Pour autant, cet investissement réflexif, que relaient d’incessantes sollicitations
appelant études ponctuelles, préfaces, discours ou entretiens, n’explique pas le
« mutisme narratif » d"un écrivain conteur dans I’ame, que continuent d’habiter, a 93
ans, des dizaines de synopsis — ce dont témoigne la liste des titres affichée dans son
bureau dont il se plait a décrire les contenus projetés a ses visiteurs... Quelle raison,
des lors, a ce mutisme sélectif ? Le « Mode d’emploi » de Popa Singer, breve postface
livrant les « clefs de lecture » d"un récit « écrit dans la tradition du réel-merveilleux
haitien », en révele précisément la cause en méme temps qu’il reconnait
indirectement I'importance symbolique de cette publication tardive :

J'avais alors adressé le manuscrit a 1'éditeur sans I'accompagner d’un mode d’emploi. Tres
maladroitement, j’avais soumis a sa lecture avisée une histoire ott I’on voit étrangement un objet de
la mécanique des Blancs [une machine i coudre Singer], un maitre de la poésie et du théatre viennois
[Hugo von Hofmannsthal], monter en loa-conseiller dans la téte d'un cheval qui aidait sa famille a
résister a des temps de barbarie.

Le récit, écrit dans la tradition du réel-merveilleux haitien, sans clefs de lecture, était impubliable. Il
allait rester de longues années dans les ténebres d’'un tiroir. Du coup, cet échec me rendit incapable
de réaliser un quelconque projet de fiction parmi les synopsis en souffrance sur mes chantiers. Mon
mutisme narratif était total sans que je sois pour autant atteint du syndrome de Bartleby, le fameux
personnage de Hermann Melville. Ma crise d’écriture romanesque, méme dans sa période la plus
aigué, ne devait pas m’interdire d’écrire des poemes et de petits essais en prose'’.

Le lecteur apprend ainsi qu'une premiére version du roman fut soumise a un
éditeur (on suppose Gallimard) bien avant que Popa Singer ne voie le jour en 2016. Or
quelque imprécis qu’il soit, l'adverbe temporel («]J’avais alors adressé le
manuscrit... ») est susceptible d’étre précisé par le lecteur attentif parvenu aux trois-
quarts du livre :

La nouvelle [du coup d’Etat tenté contre Papa Doc par un groupe dont fait partie le beau-frére du
narrateur] nous donna a boire du petit lait de chevre, comme chaque fois qu’on obtenait de notre
mere des signes merveilleux de ses facultés de loa-médium. Mais, en écoutant plus tard a la radio

10PS, p. 14,
11PS, p. 153-154.



du tyran le récit des faits de 1’avant-jour, mes fréres et moi, on eut le souffle coupé. En ce tragique
début de septembre 2001, en revenant sur le passé, quarante-trois ans apres la tragédie du 29 juillet
1958, j’en demeure encore plus pantois'.

La breve incise temporelle, révélant la durée qui sépare le temps du récit (et méme
de la narration) du temps de l'histoire (a reprendre la terminologie de Genette dans
Discours du récit) semble indiquer que l'écriture princeps de ce troisieme roman eut
lieu en 2001, la barbarie (le 11 septembre 2001) répondant a la barbarie (le 29 juillet
1958) dans la mémoire meurtrie de R.D. —les communes initiales entérinant le fait
que Richard Denizan, le narrateur, et René Depestre, l'auteur, tendent a se
confondre®, le «je » ne distinguant pas, dans le paradoxal écrasement de la durée
entre I'histoire et sa narration (cf. «j'en demeure »), I'auteur de son narrateur. En
somme, Popa Singer se présente comme un roman ol tout est autobiographique...
Selon I'’hypothese ot le manuscrit fut rédigé en 2001, quinze ans se sont écoulés entre
I'écriture et la parution de I'ouvrage, René Depestre m’ayant confirmé qu’il avait
retravaillé le texte, parfaitement oublié aprés avoir été remisé au placard suite au
refus initial de I’éditeur, puis retrouvé dans 'optique d’une publication chez Zulma :
I’écrivain en a alors resserré les fils narratifs et contextualisé les ressorts imaginaires —
le paratexte que constituent le « Prélude », le « Mode d’emploi » et les notes de bas
de page a vocation définitoire' témoignant expressément de ce souci explicatif,
vraisemblablement intervenu au moment de la reprise du manuscrit.

En 2001, « quarante-trois ans apres la tragédie du 29 juillet 1958 », précise la voix
narrative-auctoriale d’'un roman pourtant publié en 2016, soit cinquante-huit ans
apres les événements —comme s’il fallait garder trace du moment de l'écriture
princeps, ne pas perdre mémoire de son geste. Mais de quelle « tragédie » (historique,
personnelle ?) s’agit-il, qui porte la narration et la justifie si longtemps apres les
faits ? Et comment le récit I'in-forme-t-il ? Que signifient, en outre, cette prégnance
quasi maniaque des dates (repérable dans 1’'ensemble du roman) comme le besoin
récurrent d’inscrire les événements dans une durée débordant la diégese ? Il me faut
brievement contextualiser les faits (vécus, narrés) avant de répondre a ces questions.

1. b/ Un roman tragique

René Depestre quitte Haiti a vingt ans, en 1946, apres avoir participé a renverser la
dictature d’Elie Lescot. S’ensuivent des années d’exil et d’études heureuses a Paris,

2 PS, p. 110. Je souligne.

13 L’épigraphe, emprunté a Thomas Wolfe, avalise la confusion: « L’auteur a raconté des aventures
aujourd’hui lointaines et révolues, mais qui firent jadis partie du tissu de sa vie. Si quelque lecteur
venait a dire que ce livre est “autobiographique”, 1'écrivain lui répondrait: pour lui toute ceuvre
sérieuse de fiction est autobiographique, et par exemple, il est difficile de concevoir une ceuvre plus
autobiographique que les Voyages de Gulliver. », PS, p. 7.

* Ainsi sont successivement définis « Loa » (p. 12), « Bossale, bossalerie » (p.23), « Baron-Samedi »
(p. 38), « Grimaud » (p. 46), « Télédydl » (p. 48), « Bande-rara » (p. 49), « VSN » (p. 66), « Tripotage »
(p. 78), « Requiem aeternam dona eis » (p. 80), « Papas-coqgs-guédés » (p. 81), « Vlanbindingue » (p. 90) et
«Rigoise » (p. 105) ; de méme que sont expliquées les dates du 17 octobre 1806 (assassinat de Jean-
Jacques Dessalines, p. 26), de mi-février 1958 (affaire Kima-Rimini, p. 68) et du 26 juillet 1953 (M26-7
fondé par Fidel Castro, p. 150).



que completent des séjours plus ou moins volontaires dans divers pays d’Europe
puis d’Amérique du Sud, ou le ménent ses activités littéraires et militantes, que
soutiennent des amitiés nombreuses autant que remarquables (avec Louis Aragon,
Jorge Amado, Pablo Neruda...). En 1957, le poete retourne au pays natal en
compagnie de sa premiére épouse Edith/Dito Sorel, bien décidé a rester dans son
« tiers d'fle’”® » qu’il souhaite faire profiter de ses douze années de rencontres et
d’expériences décisives a l'étranger. Le contexte politique en décide cependant
autrement : ce sont ces quelques mois de retour en Haiti se situant juste apres
'accession au pouvoir de Papa Doc (soit dans les termes du narrateur, le « hold up
électoral'® » du 22 septembre 1957), que retrace Popa Singer, dont 1 « Epilogue »
proleptique ouvre sur ce qui constituera le double avenir de R.D., sous la forme d'un
double exil que le poete, comme a son habitude, transformera 'un et l'autre en
séjours heureux: aussitdt apres le deuxieme exil haitien, débutera 1’expérience
cubaine aux cotés de Fidel Castro et de Che Guevara'’ (qui durera vingt ans, de 1959
a 1979); puis celle qui, a compter de 1980, le conduira une nouvelle fois dans
«lailleurs francais d’'Haiti '* »: a Paris d’abord, dans I’Aude ensuite, la
reconnaissance littéraire accompagnant ces années d’ « été indien » ou tente de se
ressaisir 1’élan d"une existence qui fut « course éperdue a la mer libre'® »... L’épisode
autobiographique que campe Popa Singer constitue donc un moment-charniére dans
la vie du poete, la parenthese haitienne de 1958 signant le départ définitif du lieu
natal, engageant a une vie d’homme renouvelée par la création de nouvelles racines :
géographiques, linguistiques, affectives, politiques.

Dramatique, le roman l'est ainsi doublement : s’il rend compte d"un drame a la fois
personnel (I'échec du retour au pays et le deuxieme exil consécutif, auxquels s’ajoute
la séparation d’avec la femme aimée, qui finit par rejoindre Israél), familial
(I'éclatement d'une famille progressivement contrainte a 1’exil, dont les membres se
dispersent en 'espace de quelques mois aux quatre coins du monde) et national (la
mise en place de la dictature Duvalier), sa composition I"apparente a une tragédie
dans laquelle, brievement rassemblés en un espace et un temps donnés (ainsi les

BPS, p. 9. La formule est récurrente chez Depestre.

16 PS, p. 58.

7 Ainsi les conseils de Popa: «— [...] tu as parlé avec ferveur a mon cheval d’'un commandant
guérillero qui porte un sobriquet argentin. — Che Guevara, dis-je. [...] Il me fait brtler d’envie de
rejoindre dans la montagne les maquisards cubains. — C’est la bonne décision que, mon cheval et moi,
nous souhaitons te voir prendre sans tarder. En bateau a voiles, du lieudit Cap-a-Fou, au nord-ouest
des cotes haitiennes, a Chivirico, sur le littoral cubain, on a pour seulement trois petites heures de
traversée de la Passe-du-Vent. Des pécheurs sillonnent celle-ci chaque nuit. Pour une bouchée de pain,
I'un d’eux te déposera dans un endroit str de Cuba. Ne mets plus a sécher ton linge de poete sur la
corde du stalinisme a I’haitienne. Une fois sur le sol cubain, adhere, corps et ame, au M26-7 des freres
Castro Ruz. » (p. 149-150)

¥ « — Avec un peu de chance, dit le loa, tu seras un Cubain de plus dans la révolution castrofidéliste.
[¢f. « Je vécus de nombreuses années en étroite communion avec le peuple cubain, comme un Cubain
de plus, un Cubano mds ! », Encore une mer i traverser, Paris, la Table ronde, 1998, p. 73] — Et que ferai-je,
dis-je, si Cuba devait, a son tour, se fourvoyer dans le détournement en cours des idéaux de la
révolution d’Octobre ? — Dans 1'ailleurs francais d’Haiti, dit le loa, tu seras en mesure de rester debout,
sur le qui-vive appris de mon cheval. [...] », PS, p. 150.

19 PS, p. 14.



déjeuners familiaux, qui « frolent sans cesse I'implosion® » au grand dam de Popa,
ou les réunions familiales devenues « cellules de crise*! » quand elles ne résultent pas
de la descente en pleine nuit des Tontons-Macoutes?), les protagonistes (les cing
freres et sceurs) finissent par quitter la scéne un a un, laissant leur mere seule sur son
ile*. La scene tragique s’inscrit par conséquent entre le retour de I’enfant prodigue en
Haiti (fin 1957%), juste apres I'accession au pouvoir de Frangois Duvalier, et I'échec
du coup d’Etat du 29 juillet 1958%, qui voit la mort du beau-frére du personnage
principal, impliqué dans le commando. A linstar d’une tragédie, Popa Singer
concentre ainsi les événements d'un drame familial ayant pour toile de fond un
drame historique, qui le provoque en méme temps qu’il le dépasse. Si écrire consiste,
au temps du « vieil 4ge d’homme », a transformer le « vieux chaos haitien du soir en
cinéma du petit matin, dans l’ensoleillement a la francaise des songes et des histoires
tragiquement vraies de toute la vie* », le roman de 2016 offre aux « histoires
tragiquement vraies » de l'existence humaine, a « sa tragédie sans fin* », a son hybris
dionysiaque, le cadre apollinien d"une tragédie qui en accueille, le configurant, le
chaos.

Pour autant (a l'instar du Mdt de cocagne®), la dimension tragique n’a pas le
dernier mot : I’humour, la tendresse, la rage de vivre, l'aptitude a 1'émerveillement
conferent a Dick Denizan/René Depestre la capacité a transcender les aléas de
I'existence et a transformer échecs personnels et politiques en «[re]départ[s] a
z€ro* ». On rit beaucoup, a la lecture de Popa Singer. Pourtant, rien de drole dans les
événements narrés : crimes, meurtres, actes de torture, séparations, exils. C’est la
puissance narrative qui, relayant la perméabilité du réel haitien aux merveilleux et
par 1a méme de I'Histoire a la fiction, configure 'existence humaine et, ce faisant, la
sauve du désespoir en «recou[sant] les vilains draps qu’aura faits a notre vie la
grande histoire des humanités® ». La fonction mimétique du récit depestrien rejoint
ici le propos de Paul Ricceur a l'initiale de Temps et récit : « Je vois dans les intrigues
que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous re-configurons notre
expérience temporelle confuse, informe et, a la limite, muette® ».

2 PS, p. 59.

21 Cf. 1e chapitre « Cellule de crise a Bourdon », p. 85-90

2 Cf. le chapitre « Conte de fées dans I'écurie d’Augias », p. 65-72.

# 11 est significatif que le roman de Dany Laferriere Le Cri des oiseaux fous (2000), qui s’attache aux
heures précédant le départ du narrateur pour I'exil (fuyant Baby Doc comme son pere avait fui sous
Papa Doc), calque également son déroulement sur celui d"une tragédie.

2 Cf. le chapitre « Un retour en Haiti », p. 51-53.

2 Cf. le chapitre « Les événements du 29 juillet 1958 », p. 107-126.

*PS, p. 53. Je souligne.

7 PS, p. 11.

% Ces propos de Popa s’appliqueraient du reste tout aussi bien a Henri Postel, le héros du Mit de
cocagne : « En restant Dick veut montrer qu'un homme, méme seul dans la fosse aux vaincus, peut
encore aider ses concitoyens a se mettre debout dans la tempéte. », PS, p. 88.

¥ « Poétique post-moderne », in : Non-assistance i poetes en danger, RV, p. 477.

O PS, p. 94.

3 RICEUR, Paul : « Avant-propos », in : Temps et récit [1983], tome 1, L'Intrigue et le récit historique, Paris,
coll., « Points Essais », 1991, p. 12.



Comment, par conséquent, l'ordre romanesque demeure-t-il fidele aux
soubresauts d’'une vie «picaresque» (l'adjectif est cher a lauteur) aux
embranchements d’un parcours «rhizomatique* », tout en composant avec les
événements qui ont effectivement marqué 1'Histoire haitienne au XX° siecle ? De
quelles fagons la fiction prend-elle en charge, sans en trahir la puissance inchoative,
I'épaisseur d’une existence pétrie par « I'imaginaire composite des Haitiens® », vouée
au métissage des formes et « des humanités® » ? — En “épaississant’”” la linéarité
narrative dont elle déjoue les illusions, lestant la vie vécue de ses mémoires
accumulées et enchevétrées, faisant de ce roman un espace out le temps vécu,
remémoré, imaginé, révé — tant par les personnages que par leur auteur — déborde la
chronologie narrative, de méme que le parcours des étres déjoue le temps historique.

Je m’attacherai ainsi dans un second temps a comprendre les ressorts de cette
configuration temporelle®, avant de m’intéresser au travail d’une écriture qui elle-
méme déborde les genres comme les formes prises par la parole. René Depestre
circule en effet entre les genres comme son personnage-narrateur, Richard Denizan,
entre les temps: mon hypothese est que cette double circulation
temporelle/ générique met le roman «en état de poésie». Livre-somme dont
I'orientation rétrospective n’exclut pas l'intention panoramique (ainsi la plupart des
titres de la bibliographie depestrienne s’y trouvent-ils disséminés®), Popa Singer a
tout d'un «roman du poete » —le génitif étant a entendre subjectivement comme
objectivement : écrit par un poete, 'ouvrage raconte un devenir-poete depuis les rives
du vieil 4ge d’homme, tout en empruntant au poeéme son allant et son allure.

% L’adjectif, fréquent chez Depestre, qualifie 1" « identité » du loa qui s’incarne « dans les jours d’"une
mere haitienne », PS, p. 153.

3PS, p. 154.

** Le terme est celui sur lequel se referme le livre.

% Cette étude, bréve, n'a pas la prétention d’étudier précisément, exhaustivement, les formes
romanesques : elle se contente de pointer des configurations.

36 Ainsi : « son périple d’animal marin (p. 9) fait écho a Journal d'un animal marin (1964) ; « son état de
poésie » (p. 10) a En état de poésie (1980) ; « la nouvelle mer qu’on voudra lui faire traverser » (p. 14) a
Encore une mer i traverser (2005) ; « non-assistance a humanité noire en danger » (p. 25) a Non-assistance
a poetes en danger (2005) ; « J’ai honoré d’une bamboula créole les étincelles de ta premiere plaquette de
poemes » (p. 39) a Etincelles (1945), effectivement mentionné a la p- 43 ; « ton blanc trésor de femme-
jardin » (p.51) a Alléluia pour une femme-jardin (1982); le chapitre « La mort coupée sur mesure »
reprend un texte publié en 1995 ; « une mystérieuse “’troisieme rive de la riviere” » (p. 74) renvoie au
poeme du méme nom (Non-assistance i poetes en danger), dont le titre est aussi celui, des longtemps
projeté et jamais mis en ceuvre, d'une autobiographie qui se serait concentrée sur les années
d’enfance ; «le glouton paradis de ta rage de vivre » (p.100) renvoie au premier vers de l'ceuvre
démarrée, qui donnera son titre aux ceuvres poétiques completes (Rage de vivre, 2006) ; « une petite
lampe de paix » (p. 124) fait écho a « Romancero d’une petite lampe » (Un arc-en-ciel pour I'occident
chrétien, 1967)... En outre, de trés nombreux mots ou expressions récurrents dans le discours
depestrien ponctuent le récit: « hapax historique », « surplace existentiel » ou « parenthese vide »
(quant a Haiti) ; « s’ajouter ses tribulations », « racines de banian », « nomade », « parcours-vita », « été
indien », « tendresse »... (quant a son propre parcours) efc.



2/ a. Vacillements

Avant d’analyser la facon dont le romancier configure temporellement son récit, je
dirai quelques mots de la composition d’ensemble de 'ouvrage, dont la table des
matieres fournit une vue synthétique. Elle permet en effet de comprendre les enjeux
a la fois narratifs et «esth/éthiques» (que jécris avec deux h, reprenant le
néologisme au philosophe Paul Audi) d'une fiction qui paradoxalement se construit
depuis, avec la diction®.

Premier point: la composition emprunte ouvertement au domaine musical, un
« Prélude » engageant le livre, que ponctuent trois « Mouvements » (« Premier »,
« Deuxiéme » et « Troisieme »). Le terme « Sonatine », qui ouvre le « Troisieme
Mouvement » (« Sonatine de 'amour malheureux »), celui de « sonate », encore,
rencontré aux premieres pages du livre pour dire, précisément, le travail d’une
langue apte a se ressaisir d'un parcours tragique, confirme le souci musical de la
composition : « [...] équiper en rhizomes a la francaise les flambées de proses du soir
qui feraient entendre au monde la sonate de la désolation qui est propre a la peau et
aux os d'un pauvre diable de république noire® ».

Deuxieme point : lesdits Mouvements s’amplifient progressivement, le premier
étant composé de trois chapitres titrés, le deuxieme de quatre, le troisieme de cing®.
En méme temps que la scene tragique se décante — les membres de la famille Denizan
prenant tour a tour le chemin des exils: en Floride, en Californie, a Cuba...—, la
parole narrative/poétique prend de I'ampleur, inspirée, portée et confirmée par
«1’état de possession de Popa Singer von Hofmannsthal* », qui protege « 1'état de
poésie des icebergs meurtriers de la haine et de la barbarie* »...

Troisieme point: chaque Mouvement est suivi d'un chapitre isolé, maniere
d’interlude qui le ponctue et ouvre simultanément sur le Mouvement suivant. Les
interludes « Un retour en Haiti » (entre premier et deuxieme Mouvements) et
« Heureux les pieds du messager » (entre deuxiéme et troisieme) s’apparentent a de
longs poemes, la prose narrative y cédant progressivement le pas a une sorte de
verset, en méme temps que 1’écrit accueille la parole haute, et le récit le discours.

Quatrieme point: la rigueur de la composition d’ensemble n’exclut pas le
vacillement da a une sorte d’hésitation structurelle, de méme que la prose narrative
n’exclut pas le vacillement du récit dans le devenir-poéme, qui paradoxalement se
construit depuis ce que jappellerais (un peu cavalierement) la “débandade de la
prose”’. En effet, selon la logique de la composition d’ensemble précédemment

%7 Je reprends les catégories proposées par Gérard Genette dans son ouvrage de 1991, Fiction et diction.
Introduction a l'architexte (Paris, le Seuil, coll. «Poétique »), la fortune critique de ce couple
paronomastique en démontrant la pertinence conceptuelle — qui pourrait étre précisément interrogée
dans le cadre de cet ambigu “roman du poete”.

¥ PS, p. 11.

¥1: «Un lundi qui tourne au pipi de tigre » ; L'Homo Papadocus » ; « Le camarade Kola» / II:
« L'Utopie a la Popa Singer von Hoffmansthal » ; « Conte de fées dans 1’écurie d’Augias » ; « La mort
coupée sur mesure » ; « Cellule de crise a Bourdon » / I : « Sonatine de "amour malheureux » ; « Le
parrain de noces » ; « Les événements du 29 juillet 1958 » ; « Le cauchemar sans fin » ; « L’émetteur
clandestin ».

“PS, p. 14.
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établie, " « Epilogue » qui suit le « Troisitme mouvement» s’apparente a un
interlude ponctuant le Mouvement précédent. Auquel cas le « Prélude » liminaire
répondrait au «Mode d’emploi» qui clét le livre, dans une logique
d’encadrement/embrassement (Prélude/Mode d’emploi) d'une narration en trois
temps successifs dont s’amplifie le volume (un Mouvement suivi d’un interlude). Or,
a y regarder de pres, les choses ne sont pas si simples : d"une part, " « Epilogue » ne
se métamorphose pas en poeme comme c’est le cas des deux interludes précédents ;
d’autre part, il serait structurellement tentant de 1’associer au « Prélude » (auquel cas
le « Troisieme mouvement » ne serait suivi d’aucun interlude et se distinguerait ainsi
des deux précédents : ce qui justifierait précisément I'appellation d’« interlude » que
je propose, un inter-lude n’ayant aucune pertinence en fin de narration). De surcroit,
le « Prélude » préfigure, dans sa forme poétique et discursive, non tant I’ « Epilogue »
que les interludes « Un retour en Haiti » et « Heureux les pieds du messager » : dans
ce cas, les interludes pourraient non ponctuer les Mouvements mais les annoncer, le
« Prélude » appelant le « Premier mouvement », « Un retour en Haiti » convoquant le
deuxiéme, et « Heureux les pieds du messager » suscitant le troisieme. A ce compte-
la, «Epilogue» et « Mode d’emploi» constitueraient des moments conclusifs
détachés de 1'histoire — ce qui est, d'une certaine fagon, le cas: tandis que
I’ « Epilogue » clét le récit, le « Mode d’emploi » referme la narration.

En résumé: on ne saurait décider entre pré- et post-, début et fin, la logique
temporelle simple (simpliste) de I'avant et de I’apres se trouvant malmenée par une
logique du vacillement, rythmique -dansante. En cela, le choix du terme
« Mouvement » pour qualifier les trois temps du roman s’avére particulierement
judicieux, puisque “tout bouge” dans Popa Singer: la chronologie s'épaissit de
temporalités cumulées et simultanées, la prose se réveille poeme, le réel se révele
merveilleux.

2/ b. Monnayages

Gérard Genette cite Christian Metz dans ses Essais sur la signification au cinéma
(1968) a lincipit du premier chapitre de Discours du récit, intitulé « Ordre » ; je
reprends a mon tour la citation, qui éclaire admirablement I’ambition du travail du et
sur le temps dont témoigne Popa Singer :

Le récit est une séquence deux fois temporelle... : il y a le temps de la chose racontée et le temps du
récit (temps du signifié et temps du signifiant). Cette dualité n’est pas seulement ce qui rend
possibles toutes les distorsions temporelles qu’il est banal de relever dans les récits (trois ans de la
vie du héros résumés en deux phrases d'un roman, ou en quelques plans d'un montage
« fréquentatif » de cinéma etc.) ; plus fondamentalement, elle nous invite a constater que 1'une des
fonctions du récit est de monnayer un temps dans un autre temps.*

Quelque structurel qu’il soit dans la mise en ceuvre de tout récit, ce “monnayage”
des temps acquiert, dans le roman de Depestre, une dimension méta-discursive : si

2 MEeTz, Christian, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klinksieck, 1968, p. 27, que cite GENETTE,
Gérard dans Discours du récit, essai de méthode, in : Figures III, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1972,
p-77.



les rétérences temporelles saturent I'espace diégétique, elles le trament aussi et, le
supportant, font du monnayage des temps I’enjeu méme du récit d"un écrivain agé
de 90 ans au moment de la publication de I'ouvrage... Comment écrire le temps, non
passé, mais passé en soi (et donc toujours présent) ? — et méme plus largement passé
en un peuple, voire en tout étre humain? Inventer une forme susceptible de
répondre a cette interrogation — qui est d’ordre ontologique autant qu’esthétique, on
le comprend — constitue le principal enjeu de Popa Singer. Comment accueillir et la
concorde ef la déhiscence des temps ? L’Histoire que collectivement 1'on construit et
les histoires que 1’on (se) raconte ? Succession et stratification ? [...] Si la composition
d’ensemble du roman prend acte de I'illusion chronologique, c’est pour reconnaitre
la prégnance de temporalités rhizomatiques qui traversent simultanément chaque
étre, diversement impliqué dans sa propre existence : subjective, affective, familiale,
nationale, sociale, politique... et plus largement humaine.

Des lors, on congoit que les marqueurs temporels saturant le texte procedent
moins du double désir de précision (historique) et de remémoration (d’événements
liés a I'histoire personnelle) que d’une double confrontation : ontologique (un sujet
aux prises avec les flux cumulés et enchevétrés des multiples temporalités qui le font)
et esthétique (un écrivain aux prises entre la fatalité chronologique de la parole et
I'invention d'une forme qui contrevienne a I'illusion linéaire). Ainsi le roman de 2016
est-il tissé de dates, dont l'extréme précision contribue paradoxalement, par
saturation, a fonder l'espace fictionnel : qu’elles se réferent a I'histoire narrée (avec
pour toile de fond les événements se déroulant en Haiti en 1958); au parcours
personnel-familial de l’auteur-narrateur qui déborde, en l’encadrant, la scene
tragique (de fagon analeptique : les années 1945-46 ot parait Ltincelles, ot R.D. milite
au journal La Ruche, contribue a renverser Elie Lescot®®, est finalement contraint a
'exil, fait des études a Paris en logeant a la Cité internationale universitaire* efc. —;
de facon proleptique : les années Cuba puis les années frangaises, cf. 'épilogue® —;
qu’elles se réferent, encore, a I'histoire familiale (les figures des parents mais avant
tout celle, centrale, de la mere* ; ou encore celles des fréres et sceurs qui
accompagnent, tel un cheeur antique, le destin du héros tragique); qu’elles se

# Cf. la parole rapportée de Duvalier a propos de Dick par son émissaire, Fonthus-Figaro : « “mon
poete-héros des journées épiques de janvier 1946” » (PS, p. 27) ; celles que Dick adresse a son tour au
président : « Doc Duvalier, pour mon humble part, je reste fidele aux idées démocratiques que ma
génération a défendues dans La Ruche, a la fin de la Seconde Guerre mondiale. » (PS, p. 37); a quoi
Duvalier répondra : « J'ai honoré d’une bamboula créole les étincelles de ta premiere plaquette de
poémes. J'ai fait miens les feux d’artifice du temps de La Ruche. » (PS, p. 39-40) etc.

# Cf. [c’est Popa qui parle] « je nai pas connu tes temps frondeurs et sportifs, ni tes années libertines et
studieuses grace a la miséricorde de la Cité internationale universitaire de Paris. [...] ol sont passés
tes vingt-cinq ans précocement consternés a Prague et a Moscou [...] », PS, p. 52.

# QOutre le devenir du narrateur, I'épilogue évoque aussi le destin de son frére apiculteur, Guy-Luc,
qui s’exile aussitot apres son mariage : « Deés le lendemain, le vol 642 de la Pan American Airways
emmena le couple en Californie. (Des décennies apres, notre frére apiculteur vieillit bien sur une
ferme pres de Salinas, a la téte d"une prospere colonie d’abeilles, entouré de petits-enfants et d’arriere-
petits-enfants, la smala de mes arriére-neveux et nieces des Etats-Unis.) », PS, p- 147.

* C’est elle qui ouvre significativement le récit: «Je n’étais pas encore congu l'aprés-midi de
novembre ot la jeune fille de Jacmel qui allait étre ma mere fit I’acquisition d'une machine a coudre
Singer chez un importateur blanc du Bord-de-Mer. », PS, p. 17.



réferent, enfin, a 1'Histoire d’Haiti ou plus largement a 1'Histoire du monde. La
multiplication des dates, que complique le brouillage entre temps du récit et temps
de la narration et a quoi s’ajoutent d’incessants repérages internes (du type « moins
d’une semaine plus tard" », « Il y a deux jours* », « Une semaine auparavant® »...),
s’assortit par ailleurs de va-et-vient temporels (le lecteur circule en effet entre
différents passés et différents présents) et de grands écarts (de 1515 a 2001) qui
défont la chronologie, ou plus justement qui reconnaissent au cceur du sujet des
durées cumulées, o1 s’emmeélent Histoires et histoires — bref ou se fabrique la fiction.

Je donnerai pour exemple le début du chapitre 1, « Un lundi qui tourne au pipi de
tigre », ou les va-et-vient entre différents passés et futurs dans le passé emboités
égréenent un impressionnant chapelet de dates (dans 1'ordre de leur apparition dans
le chapitre : « 'année 1923 » ; « en 1851 » ; « bien des années apres la prophétie de
1937 » ; «a partir de 'augure de 1937 » ; « au matin du 20 octobre 1936 » ; « Quel
sacré lundi du 22 mars 1958 ! » ; «jour apres jour de I'an 1958 » ; « Un petit matin
sans grace de 1515 » ; « Depuis la geste d’émancipation de 1804 » ; « Dix ans avant
toi, en 1948 » ; « Un jour jamais vu de tempéte et d'incendie, le samedi 19 septembre
1896 exactement, trois mois avant ma quatriéme année, un an apres l'invention du
cinéma » ; « les effets du parricide de 1806 » ; « mon poete-héros des journées épiques
de janvier 1946 » ; « Ce lundi matin 22 mars [1958]*° ») :

Je n’étais pas encore congu 'apres-midi de novembre ot la jeune fille de Jacmel qui allait étre ma mere fit
acquisition d’une machine a coudre Singer chez un importateur blanc du Bord-de-Mer. Ce
négociant allemand, une décennie auparavant, s'était approprié par la fraude le nom d’'un illustre poete
autrichien. Une nuit de I'hiver 1913, poursuivi par la justice de I'empereur Guillaume II, il avait dii
s'enfuir précipitamment de Berlin. Il sétait ensuite embarqué a Hambourg a bord d’un cargo
norvégien. Il avait traversé 1’ Atlantique avec son butin patronymique. La méme année, il devait ouvrir
un commerce de produits manufacturés dans un port de la cote sud-est d"Haiti.

A la sortie du magasin a ’enseigne de Hugo von Hofmannsthal, m'a raconté plus d’une fois ma mére,
n’ayant pas trouvé de porteur, elle coltinait le carton encombrant qui contenait son précieux achat.
Au méme moment ’'homme qui plus tard serait pour nous papa Loulou vint a passer en cabriolet a deux
places. 11 s’offrit, tout guilleret, a I'emmener a la maison. Ils se connaissaient depuis I'adolescence.

[...]

Pour protéger la réputation de la vierge a marier, Denizan s’amusa a ressasser les histoires drdles
de I'année 1923. [...] Seule les subjuguait la promesse qui couvait entre eux : demander au mariage
d’amour de les hisser au temps d’un lit-arbre-fruitier d’autrefois, a plusieurs metres au-dessus du
niveau zéro de la vie.

N

— Tout ce que tu racontes de ces années-la, dis-je a ma mere, est aisé a comprendre, sauf le
pseudonyme a rallonge nobiliaire germanique que tu partages avec ta machine a coudre. [...]

— [...] Grace a la navette que l'inventeur américain Isaac Singer mit au point a New York, en 1851, un
préparateur en pharmacie et une couturiére de Jacmel arrondissaient décemment les fins de mois.

[...]"!

¥ PS, p. 65.

 PS, p. 67.

¥ PS, p. 68.

% PS, p. 17-29.

1 PS, p. 17-19. Je souligne.
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En bref, Depestre ne cesse d’avoir recours, dans Popa Singer, a toutes sortes
d’ « anachronies », ces « discordances™ » entre deux ordres temporels qu’analyse
précisément Gérard Genette dans Discours du récit depuis le texte proustien®, soit ces
prolepses et analepses multiples, agencées de facon complexe, dont ne cessent, de
surcroit, de varier la « portée » (soit la « distance temporelle » qui les sépare du
moment ol le récit s'interrompt pour leur faire place) et I’ « amplitude » (soit «la
durée d’histoire plus ou moins longue® » qu’elles couvrent). Si lentreprise
depestrienne s’apparente ainsi, en bien des fagons, a une recherche du temps perdu, elle
inscrit sciemment son geste dans une pensée de 1'Histoire et, reconnaissant
simultanément (j'oserais : haitiennement) la porosité du réel au merveilleux, fait de
son narrateur un étre historique au méme titre qu’'un personnage de fiction.

3/a. Actualiser la parole

De méme que j'initiais la réflexion sur les temporalités a I'ceuvre dans le roman a
partir d'un regard porté sur sa composition d’ensemble, j'aborderai la question des
genres en m’intéressant succinctement aux formes prises par la parole. J'entends par
la le jeu instauré entre récit et discours et, sur un plan qui recoupe en partie celui-la
(mais le déborde), entre écriture et oralité — oralité dont on sait I'importance dans la
littérature haitienne et plus largement antillaise.

Roman, Popa Singer ne cesse pourtant de mettre en scene la parole, la figure
centrale de la meére, qui emprunte l'essentiel de ses traits a Déjanire Depestre,
audienciere hors pair selon les dires de son fils, convoquant “naturellement”
I’audience au coeur du récit, précisément en ces moments de scansions poétiques que
constituent le prélude (véritable prologue a la maniere du théatre antique) et les deux
interludes (« Un retour en Haiti » et « Heureux les pieds du messager ») : quoique
rien ne le précise et que nul guillemet n’encadre sa parole, c’est bien, de fait, Popa qui
parle.

Mais ce sont aussi les dialogues qui participent a construire le roman, comme
autant de scénes de théatre ou la parole est reine — ainsi 1'extraordinaire chapitre 5,
« Conte de fées dans I'écurie d”Augias », quasi exclusivement dialogué, le comique
des réparties stichomythiques le disputant au tragique de la situation (la descente en
pleine nuit des Tontons-Macoutes dans la maison familiale, qui tourne a I’autodafé) :

[...] Un caporal, apres avoir examiné avec répugnance un exemplaire de Stendhal, relié plein cuir,
dit a haute voix :

— Le Rouge et le Noir ? mon capitaine.
— De la substance explosive, caporal Milord, a embarquer !
— La Guerre et la Paix ? mon capitaine.

— Encore un baton de dynamite, sergent Grandgosier.

52 GENETTE, Gérard, Discours du récit, op. cit., p. 77-121 (chapitre « Ordre »).

> Le méme type d’analyse qui, mettant en balance les unités constitutives du récit (A, B, C...) dans
I'ordre de leur apparition et leurs positions chronologiques respectives (1, 2, 3...), aboutit a des
formules permettant de qualifier les relations temporelles induites par les anachronies, pourrait étre
appliquée au roman de René Depestre — a commencer par I'extrait cité.

> Ibid., p. 89-90.
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— Le Zéro et I'Infini ? mon capitaine.
— Un abrégé de mathématiques générales. Zéro pour la question, cancre de milicien !
— Le Ceeur est un chasseur solitaire ? mon capitaine.

— Tout cceur armé d’un fusil de chasse tombe ipso facto sous le coup de la loi. A embarquer foutre
tonnerre !

— Le Petit Chaperon rouge ? mon capitaine.

- Un agitateur qui affiche des idées bolcheviques a son chapeau de paille. Au panier a salade !

— Le Petit Prince ? mon capitaine.

— Un mauvais sujet qui, dés le berceau, commence a conspirer, dit le chef milicien, a la place du
capitaine.

— L’Adieu aux armes ? mon capitaine.

- Délit de port illégal d’armes de guerre. Avant 'adieu il y a eu un bonjour aux armes! A
embarquer !

— Le Révolver a cheveux blancs ? mon capitaine.

— Un browning déguisé en vieillard reste un pistolet automatique !
— Les Armes miraculeuses ? mon capitaine.

— Autre piece a conviction a saisir ! On a affaire a un trafic d’armes !
— Pablo Picasso ? mon capitaine.

— Nom de Dieu de putain de pic a casser les os. Embarquez-moi ¢a, les yeux fermés ! [...]*°

Or le discours maternel actualise doublement la parole, dépourvu qu’il est de
toute médiation: nul propos introductif qui en contextualiserait la source, nul
guillemet qui signalerait le discours direct. Ainsi s’ouvre le livre, sur une lettre
minuscule, comme si le flux de la parole avait auparavant commencé et n’était pas
destiné a s’interrompre (pas de point en fin de paragraphe-verset, ni de majuscule
aux paragraphes-versets consécutifs) : « mes amis — oh ! son gros garcon est né coiffé
et les pieds devant ! messieurs et dames, la société s’il vous plait, regardez-moi ¢a>®
[...] ». La parole que je dirais vive (a 'image de la métaphore selon Ricceur) introduit
par conséquent, en méme temps qu’une écriture poétique (la prose, emportée par la
houle rythmique de la parole, se métamorphose en verset), une écriture dramatique
(des scenes construisent progressivement le récit). C’est donc la parole adressée qui
ouvre le roman et au poeme et a la scene. Le roman de Depestre se déploie ainsi, dans
et par la parole, a partir de ce qui n’est pas lui : la poésie et le théatre.

3/ b. Synthétiser I’hétérogéne

Roman, autobiographie, drame historique, tragédie, comédie, conte, poeme... :
Popa Singer traverse les genres comme son propos traverse les époques, tirant profit
de la plasticité romanesque, soit de la capacité du genre a s'in-former depuis I'altérité
et I'hétérogénéité — somme toute a composer avec le (et a partir du) Divers, pour
reprendre un terme glissantien.

Si René Depestre a l'ame narrative, elle n'en est pas moins “poétiquement
constituée”. Or le tour de force de ce roman du poete est de concilier la double pente

% PS, p. 69-70.
*PS, p. 9.
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narrative-poétique de l'écrivain grace a la prise en charge d’'une dimension
temporelle a la fois autobiographique et historique. Autrement dit, configurer son
expérience temporelle (faire récit autobiographico-historique) permet a René Depestre de
souscrire simultanément a sa vocation poétique et a sa pente narrative.

Paul Ricceur s’attache a démontrer, a l'initiale de Temps et récit, la parenté existant
entre la « production d'une nouvelle pertinence sémantique par le moyen d’une
nouvelle attribution impertinente » (i.e. le procédé métaphorique) et « I'innovation
sémantique [par] I'invention d’une intrigue” » (i.e. la mise en récit): « C'est cette
synthese de I'hétérogene », constate-t-il, « qui rapproche le récit de la métaphore® ». Je
suggere que Popa Singer réalise doublement cette «synthese de l'hétérogene » :
redescription métaphorique et agencement dramatique sont de concert mis au service
d’une poétique métisse performative : le métier a métisser™ depestrien, c’est Popa Singer !
Courir «l’aventure du vivre-ensemble des humanités® » (ce sont les derniers mots
du livre) s’est autorisé de 'exemple maternel, Popa cultivant « [1]’art d’étre ensemble
dans la panhumanité® » et mettant, couturiere, réellement en ceuvre ce que son
personnage nomme « [s]on utopie® » : « recoudre les vilains draps qu’aura faits a
notre vie la grande histoire des humanités® ». Le fils-rhapsode fait ainsi de ce livre-
hommage une machine a coudre le poeme et le récit (mais aussi 'Histoire et la
fiction, le réel et le merveilleux...). Machine et métaphore, Popa Singer (le livre) par
conséquent re-produit ce que Popa Singer (la mere) produisait : des ceuvres (c’est-a-
dire des fragments de tissus ajustés et cousus) ; de la parole (en bonne audienciere et
en loa) ; du sens (signification et direction : en somme une utopie).

Cependant, davantage qu'une «figure emblématique », Popa, de par son
« identité rhizomatique® » de loa-métis incarne ce que Paul Ricoeur nomme « I'étre-
comme », étre-comme qui justifie ainsi ontologiquement (et non seulement
politiquement) le métissage. Je pose que: 1/ I'étre est intrinsequement comme® ; 2/ il
n'y a, par conséquent, pas d’étre sans comme ; 3/ le comme produit la relation ; 4/ le
comme (est la) couture. Si «“voir-comme”, en quoi se résume la puissance de la
métaphore », selon la formule du philosophe, est « le révélateur d'un “’étre-comme”’
au niveau ontologique le plus radical® », alors Popa incarne radicalement cet étre-
comme qui fera du fils un « nomade [aux] racines de banian royal® ». Aussi, 1'étre-
comme est-il par essence rhizomatique: si le proceés métaphorique en actualise le
fonctionnement (avalisant par la méme la paradoxale pertinence prédicative d'une
«incongruité littérale®® » qui court-circuite les liens logiques), la mise en récit en

7 RICGEUR, Paul, op. cit., p. 9.

% Ibid., p. 10.

> Je fais référence a I'essai majeur de 1998.
% PS, p. 154.

5 PS, p. 62.

62 Id.

% PS, p. 94.

% PS, p. 153.

% Je renvoie aux analyses de Michel Deguy a ce sujet.
6 RICGEUR, Paul, op. cit., p. 12.

 PS, p. 13.

68 RICGEUR, Paul, op. cit., p. 9.
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déploie, quant a elle, la puissance congruente. L’étre-multiple qu’est Popa (sorte de
sainte trinité élevée a la puissance 10!) rassemble ainsi les fils (les deux
prononciations du terme étant possibles) d’une pelote familiale qu’elle a elle-méme
tricotée, tour a tour et simultanément meére, épouse, voisine, couturiere, loa :

On vénéra en elle une mere poule en plusieurs personnes : outre Déjanira ou Dianira Fontoriol, elle
aura été Madame Luc Denizan pour I’état civil, alias Mam Diani dans l'idiome haitien du foyer,
alias Madan Loulou pour le voisinage de la rue de L'Eglise a Jacmel. A partir de I'augure de 1937, a
Port-au-Prince cette fois, aux yeux de ses proches comme de sa clientele, elle serait la Popa Singer
von Hofmannsthal. Ses diverses formes d’étre féminin lui firent une identité rhizomatique sous le
patronyme du magicien viennois du théatre et de la poésie.*”’

Ce n’est certes pas un hasard si le roman du fils, je le soulignais, trouve son lieu
dans la breche ouverte par la parole maternelle, a la fois lyrique et dramatique : car
c’est sous 1'égide du poete et dramaturge viennois que s’écrit cet autre Livre de ma
mere qu’est Popa Singer, son « magicien » de fils faisant du théatre de 1’existence un
roman « en état de poésie ».

“ PS, p. 21.

14



