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Popa Singer : machine & métaphore 
 

Marie JOQUEVIEL-BOURJEA 

(Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRA 21) 

 
 
1. a/ Un roman autobiographique 
René Depestre publie en 2016 son troisième roman, Popa Singer1 – 28 ans après 

Hadriana dans tous mes rêves, prix Renaudot 1988, 37 ans après Le Mât de cocagne, qui 
paraît en français à Paris en 1979 après une publication en espagnol à Cuba quatre 
ans plus tôt, sous le titre El Palo ensebado (1975). Romancier ‘tardif’ (il est 
successivement âgé de 53, 64 et 90 ans lorsque paraissent les trois ouvrages), 
Depestre est de surcroît un romancier parcimonieux : si deux admirables recueils de 
nouvelles complètent son œuvre narrative (Alléluia pour une femme-jardin, prix 
Goncourt de la nouvelle en 1982, et Éros dans un train chinois, neuf ans plus tard, en 
19902), on peut en effet s’étonner que les adieux faits à la poésie en 2005 avec Non-
assistance à poètes en danger3 – l’écriture poétique s’étant au demeurant raréfiée à partir 
des années 19804 , lorsque s’impose au grand public la verve narrative d’un 
‘’audiencier’’ hors pair –, n’aient pas reporté sur le roman, « aux jours de l’été indien 
de ses écritures 5  », l’énergie d’une langue et la richesse d’un imaginaire 
définitivement acquis à « l’état de poésie6 ». 

Le poète, certes, en ces années de retraite heureuse à Lézignan-Corbières, petite 
bourgade du sud de la France où l’aura finalement mené son « périple d’animal 
marin7 » de la Caraïbe (en pensée et dans le cœur néanmoins toujours « en bordure 
du golfe et des songes de Jacmel8 ») se consacre prioritairement à la pensée, méditant 
les enseignements d’une vie de nomade aux « racines de banian royal », tirant les 
leçons d’une incomparable traversée humaine – littéraire autant que politique, 
affective autant que sociale, géographique autant que culturelle –, dont les 
« sincérités successives » l’auront plus d’une fois confronté aux « partisans-crabes des 
paniers d’horreur et d’imposture de son vingtième siècle9 ». Ainsi d’essentiels essais 

 
1 DEPESTRE, René, Popa Singer, Paris, Zulma, 2016. Le livre est désormais abrégé en PS. 
2 « La mort coupée sur mesure », nouvelle initialement publiée dans le collectif Noir des Îles (Paris, 
Gallimard, 1995, p. 95-126) constituera le 3ème chapitre du « Deuxième mouvement » de Popa Singer 
(p. 73-84). 
3 DEPESTRE, René, Non-assistance à poètes en danger, Paris, Seghers, 2005. 
4 Après En état de poésie qui paraît aux Éditeurs Français Réunis en 1980, paraissent seulement Au 
matin de la négritude, dix ans plus tard (Euroeditor, 1990), et Non-assistance à poètes en danger, 25 ans 
après (Seghers, 2005), petits livres scellant une œuvre poétique que présente en 1993 l’Anthologie 
personnelle parue chez Actes Sud, finalement rassemblée en 2007 chez Seghers sous le titre Rage de 
vivre, œuvres poétiques complètes [désormais abrégé en RV]. 
5 PS, p. 10. 
6 L’expression, qui titre le recueil paru en 1980, est récurrente chez Depestre ; elle revient dans le 
« Prélude » de Popa Singer (p. 10), qu’elle clôt (p. 14). 
7 PS, p. 9. 
8 PS, p. 10. 
9 PS, p. 13 pour l’ensemble des citations précédentes. 
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et entretiens voient-ils le jour dans ces années postérieures à l’expérience du 
secrétariat général de l’UNESCO, qui synthétisent les apports du parcours hors-normes 
de ce « petit prince de la tendresse10 » au bénéfice d’une réflexion théorique 
promouvant le métissage des humanités – dont l’auteur constitue le parangon et 
dont il argumente historiquement, politiquement, épistémologiquement les 
fondements. Ce faisant, sa pensée vécue du métissage se mesure, tout en s’en 
démarquant, à la « Négritude » d’Aimé Césaire ou, plus près d’elle, au « Tout-
monde » d’Édouard Glissant ou encore à la « Créolité » de Patrick Chamoiseau : elle 
s’expose et se construit dans Bonjour et adieu à la négritude (1980), Le Métier à métisser 
(1998), Ainsi parle le fleuve noir (1998) et Encore une mer à traverser (2005), le récent 
Bonsoir tendresse (2018) revenant sur les étapes d’une trajectoire personnelle qui fut 
intimement liée aux espoirs, tumultes et désillusions politico-historiques du XXe 
siècle. 

Pour autant, cet investissement réflexif, que relaient d’incessantes sollicitations 
appelant études ponctuelles, préfaces, discours ou entretiens, n’explique pas le 
« mutisme narratif » d’un écrivain conteur dans l’âme, que continuent d’habiter, à 93 
ans, des dizaines de synopsis – ce dont témoigne la liste des titres affichée dans son 
bureau dont il se plaît à décrire les contenus projetés à ses visiteurs… Quelle raison, 
dès lors, à ce mutisme sélectif ? Le « Mode d’emploi » de Popa Singer, brève postface 
livrant les « clefs de lecture » d’un récit « écrit dans la tradition du réel-merveilleux 
haïtien », en révèle précisément la cause en même temps qu’il reconnaît 
indirectement l’importance symbolique de cette publication tardive : 

 
J’avais alors adressé le manuscrit à l’éditeur sans l’accompagner d’un mode d’emploi. Très 
maladroitement, j’avais soumis à sa lecture avisée une histoire où l’on voit étrangement un objet de 
la mécanique des Blancs [une machine à coudre Singer], un maître de la poésie et du théâtre viennois 
[Hugo von Hofmannsthal], monter en loa-conseiller dans la tête d’un cheval qui aidait sa famille à 
résister à des temps de barbarie. 
Le récit, écrit dans la tradition du réel-merveilleux haïtien, sans clefs de lecture, était impubliable. Il 
allait rester de longues années dans les ténèbres d’un tiroir. Du coup, cet échec me rendit incapable 
de réaliser un quelconque projet de fiction parmi les synopsis en souffrance sur mes chantiers. Mon 
mutisme narratif était total sans que je sois pour autant atteint du syndrome de Bartleby, le fameux 
personnage de Hermann Melville. Ma crise d’écriture romanesque, même dans sa période la plus 
aiguë, ne devait pas m’interdire d’écrire des poèmes et de petits essais en prose11. 

 
Le lecteur apprend ainsi qu’une première version du roman fut soumise à un 

éditeur (on suppose Gallimard) bien avant que Popa Singer ne voie le jour en 2016. Or 
quelque imprécis qu’il soit, l’adverbe temporel (« J’avais alors adressé le 
manuscrit… ») est susceptible d’être précisé par le lecteur attentif parvenu aux trois-
quarts du livre : 

 
La nouvelle [du coup d’État tenté contre Papa Doc par un groupe dont fait partie le beau-frère du 
narrateur] nous donna à boire du petit lait de chèvre, comme chaque fois qu’on obtenait de notre 
mère des signes merveilleux de ses facultés de loa-médium. Mais, en écoutant plus tard à la radio 

 
10 PS, p. 14. 
11 PS, p. 153-154. 
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du tyran le récit des faits de l’avant-jour, mes frères et moi, on eut le souffle coupé. En ce tragique 
début de septembre 2001, en revenant sur le passé, quarante-trois ans après la tragédie du 29 juillet 
1958, j’en demeure encore plus pantois12. 

 
La brève incise temporelle, révélant la durée qui sépare le temps du récit (et même 

de la narration) du temps de l’histoire (à reprendre la terminologie de Genette dans 
Discours du récit) semble indiquer que l’écriture princeps de ce troisième roman eut 
lieu en 2001, la barbarie (le 11 septembre 2001) répondant à la barbarie (le 29 juillet 
1958) dans la mémoire meurtrie de R.D. – les communes initiales entérinant le fait 
que Richard Denizan, le narrateur, et René Depestre, l’auteur, tendent à se 
confondre13, le « je » ne distinguant pas, dans le paradoxal écrasement de la durée 
entre l’histoire et sa narration (cf. « j’en demeure »), l’auteur de son narrateur. En 
somme, Popa Singer se présente comme un roman où tout est autobiographique… 
Selon l’hypothèse où le manuscrit fut rédigé en 2001, quinze ans se sont écoulés entre 
l’écriture et la parution de l’ouvrage, René Depestre m’ayant confirmé qu’il avait 
retravaillé le texte, parfaitement oublié après avoir été remisé au placard suite au 
refus initial de l’éditeur, puis retrouvé dans l’optique d’une publication chez Zulma : 
l’écrivain en a alors resserré les fils narratifs et contextualisé les ressorts imaginaires –
 le paratexte que constituent le « Prélude », le « Mode d’emploi » et les notes de bas 
de page à vocation définitoire14 témoignant expressément de ce souci explicatif, 
vraisemblablement intervenu au moment de la reprise du manuscrit. 

En 2001, « quarante-trois ans après la tragédie du 29 juillet 1958 », précise la voix 
narrative-auctoriale d’un roman pourtant publié en 2016, soit cinquante-huit ans 
après les événements – comme s’il fallait garder trace du moment de l’écriture 
princeps, ne pas perdre mémoire de son geste. Mais de quelle « tragédie » (historique, 
personnelle ?) s’agit-il, qui porte la narration et la justifie si longtemps après les 
faits ? Et comment le récit l’in-forme-t-il ? Que signifient, en outre, cette prégnance 
quasi maniaque des dates (repérable dans l’ensemble du roman) comme le besoin 
récurrent d’inscrire les événements dans une durée débordant la diégèse ? Il me faut 
brièvement contextualiser les faits (vécus, narrés) avant de répondre à ces questions. 

 
1. b/ Un roman tragique 
René Depestre quitte Haïti à vingt ans, en 1946, après avoir participé à renverser la 

dictature d’Élie Lescot. S’ensuivent des années d’exil et d’études heureuses à Paris, 
 

12 PS, p. 110. Je souligne. 
13 L’épigraphe, emprunté à Thomas Wolfe, avalise la confusion : « L’auteur a raconté des aventures 
aujourd’hui lointaines et révolues, mais qui firent jadis partie du tissu de sa vie. Si quelque lecteur 
venait à dire que ce livre est ‘’autobiographique’’, l’écrivain lui répondrait : pour lui toute œuvre 
sérieuse de fiction est autobiographique, et par exemple, il est difficile de concevoir une œuvre plus 
autobiographique que les Voyages de Gulliver. », PS, p. 7. 
14 Ainsi sont successivement définis « Loa » (p. 12), « Bossale, bossalerie » (p. 23), « Baron-Samedi » 
(p. 38), « Grimaud » (p. 46), « Télédyòl » (p. 48), « Bande-rara » (p. 49), « VSN » (p. 66), « Tripotage » 
(p. 78), « Requiem aeternam dona eis » (p. 80), « Papas-coqs-guédés » (p. 81), « Vlanbindingue » (p. 90) et 
« Rigoise » (p. 105) ; de même que sont expliquées les dates du 17 octobre 1806 (assassinat de Jean-
Jacques Dessalines, p. 26), de mi-février 1958 (affaire Kima-Rimini, p. 68) et du 26 juillet 1953 (M26-7 
fondé par Fidel Castro, p. 150). 
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que complètent des séjours plus ou moins volontaires dans divers pays d’Europe 
puis d’Amérique du Sud, où le mènent ses activités littéraires et militantes, que 
soutiennent des amitiés nombreuses autant que remarquables (avec Louis Aragon, 
Jorge Amado, Pablo Neruda…). En 1957, le poète retourne au pays natal en 
compagnie de sa première épouse Édith/Dito Sorel, bien décidé à rester dans son 
« tiers d’île15 » qu’il souhaite faire profiter de ses douze années de rencontres et 
d’expériences décisives à l’étranger. Le contexte politique en décide cependant 
autrement : ce sont ces quelques mois de retour en Haïti se situant juste après 
l’accession au pouvoir de Papa Doc (soit dans les termes du narrateur, le « hold up 
électoral16 » du 22 septembre 1957), que retrace Popa Singer, dont l’ « Épilogue » 
proleptique ouvre sur ce qui constituera le double avenir de R.D., sous la forme d’un 
double exil que le poète, comme à son habitude, transformera l’un et l’autre en 
séjours heureux : aussitôt après le deuxième exil haïtien, débutera l’expérience 
cubaine aux côtés de Fidel Castro et de Che Guevara17 (qui durera vingt ans, de 1959 
à 1979) ; puis celle qui, à compter de 1980, le conduira une nouvelle fois dans 
« l’ailleurs français d’Haïti 18  » : à Paris d’abord, dans l’Aude ensuite, la 
reconnaissance littéraire accompagnant ces années d’ « été indien » où tente de se 
ressaisir l’élan d’une existence qui fut « course éperdue à la mer libre19 »… L’épisode 
autobiographique que campe Popa Singer constitue donc un moment-charnière dans 
la vie du poète, la parenthèse haïtienne de 1958 signant le départ définitif du lieu 
natal, engageant à une vie d’homme renouvelée par la création de nouvelles racines : 
géographiques, linguistiques, affectives, politiques. 

Dramatique, le roman l’est ainsi doublement : s’il rend compte d’un drame à la fois 
personnel (l’échec du retour au pays et le deuxième exil consécutif, auxquels s’ajoute 
la séparation d’avec la femme aimée, qui finit par rejoindre Israël), familial 
(l’éclatement d’une famille progressivement contrainte à l’exil, dont les membres se 
dispersent en l’espace de quelques mois aux quatre coins du monde) et national (la 
mise en place de la dictature Duvalier), sa composition l’apparente à une tragédie 
dans laquelle, brièvement rassemblés en un espace et un temps donnés (ainsi les 

 
15 PS, p. 9. La formule est récurrente chez Depestre. 
16 PS, p. 58. 
17 Ainsi les conseils de Popa : « – […] tu as parlé avec ferveur à mon cheval d’un commandant 
guérillero qui porte un sobriquet argentin. – Che Guevara, dis-je. […] Il me fait brûler d’envie de 
rejoindre dans la montagne les maquisards cubains. – C’est la bonne décision que, mon cheval et moi, 
nous souhaitons te voir prendre sans tarder. En bateau à voiles, du lieudit Cap-à-Fou, au nord-ouest 
des côtes haïtiennes, à Chivirico, sur le littoral cubain, on a pour seulement trois petites heures de 
traversée de la Passe-du-Vent. Des pêcheurs sillonnent celle-ci chaque nuit. Pour une bouchée de pain, 
l’un d’eux te déposera dans un endroit sûr de Cuba. Ne mets plus à sécher ton linge de poète sur la 
corde du stalinisme à l’haïtienne. Une fois sur le sol cubain, adhère, corps et âme, au M26-7 des frères 
Castro Ruz. » (p. 149-150) 
18 « – Avec un peu de chance, dit le loa, tu seras un Cubain de plus dans la révolution castrofidéliste. 
[cf. « Je vécus de nombreuses années en étroite communion avec le peuple cubain, comme un Cubain 
de plus, un Cubano más ! », Encore une mer à traverser, Paris, la Table ronde, 1998, p. 73] – Et que ferai-je, 
dis-je, si Cuba devait, à son tour, se fourvoyer dans le détournement en cours des idéaux de la 
révolution d’Octobre ? – Dans l’ailleurs français d’Haïti, dit le loa, tu seras en mesure de rester debout, 
sur le qui-vive appris de mon cheval. […] », PS, p. 150. 
19 PS, p. 14. 
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déjeuners familiaux, qui « frôlent sans cesse l’implosion20 » au grand dam de Popa, 
ou les réunions familiales devenues « cellules de crise21 » quand elles ne résultent pas 
de la descente en pleine nuit des Tontons-Macoutes22), les protagonistes (les cinq 
frères et sœurs) finissent par quitter la scène un à un, laissant leur mère seule sur son 
île23. La scène tragique s’inscrit par conséquent entre le retour de l’enfant prodigue en 
Haïti (fin 195724), juste après l’accession au pouvoir de François Duvalier, et l’échec 
du coup d’État du 29 juillet 195825, qui voit la mort du beau-frère du personnage 
principal, impliqué dans le commando. À l’instar d’une tragédie, Popa Singer 
concentre ainsi les événements d’un drame familial ayant pour toile de fond un 
drame historique, qui le provoque en même temps qu’il le dépasse. Si écrire consiste, 
au temps du « vieil âge d’homme », à transformer le « vieux chaos haïtien du soir en 
cinéma du petit matin, dans l’ensoleillement à la française des songes et des histoires 
tragiquement vraies de toute la vie26 », le roman de 2016 offre aux « histoires 
tragiquement vraies » de l’existence humaine, à « sa tragédie sans fin27 », à son hybris 
dionysiaque, le cadre apollinien d’une tragédie qui en accueille, le configurant, le 
chaos. 

Pour autant (à l’instar du Mât de cocagne28), la dimension tragique n’a pas le 
dernier mot : l’humour, la tendresse, la rage de vivre, l’aptitude à l’émerveillement 
confèrent à Dick Denizan/René Depestre la capacité à transcender les aléas de 
l’existence et à transformer échecs personnels et politiques en « [re]départ[s] à 
zéro29 ». On rit beaucoup, à la lecture de Popa Singer. Pourtant, rien de drôle dans les 
événements narrés : crimes, meurtres, actes de torture, séparations, exils. C’est la 
puissance narrative qui, relayant la perméabilité du réel haïtien aux merveilleux et 
par là même de l’Histoire à la fiction, configure l’existence humaine et, ce faisant, la 
sauve du désespoir en « recou[sant] les vilains draps qu’aura faits à notre vie la 
grande histoire des humanités30 ». La fonction mimétique du récit depestrien rejoint 
ici le propos de Paul Ricœur à l’initiale de Temps et récit : « Je vois dans les intrigues 
que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous re-configurons notre 
expérience temporelle confuse, informe et, à la limite, muette31 ». 

 
20 PS, p. 59. 
21 Cf. le chapitre « Cellule de crise à Bourdon », p. 85-90 
22 Cf. le chapitre « Conte de fées dans l’écurie d’Augias », p. 65-72. 
23 Il est significatif que le roman de Dany Laferrière Le Cri des oiseaux fous (2000), qui s’attache aux 
heures précédant le départ du narrateur pour l’exil (fuyant Baby Doc comme son père avait fui sous 
Papa Doc), calque également son déroulement sur celui d’une tragédie. 
24 Cf. le chapitre « Un retour en Haïti », p. 51-53. 
25 Cf. le chapitre « Les événements du 29 juillet 1958 », p. 107-126. 
26 PS, p. 53. Je souligne. 
27 PS, p. 11. 
28 Ces propos de Popa s’appliqueraient du reste tout aussi bien à Henri Postel, le héros du Mât de 
cocagne : « En restant Dick veut montrer qu’un homme, même seul dans la fosse aux vaincus, peut 
encore aider ses concitoyens à se mettre debout dans la tempête. », PS, p. 88. 
29 « Poétique post-moderne », in : Non-assistance à poètes en danger, RV, p. 477. 
30 PS, p. 94. 
31 RICŒUR, Paul : « Avant-propos », in : Temps et récit [1983], tome 1, L’Intrigue et le récit historique, Paris, 
coll., « Points Essais », 1991, p. 12. 
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Comment, par conséquent, l’ordre romanesque demeure-t-il fidèle aux 
soubresauts d’une vie « picaresque » (l’adjectif est cher à l’auteur), aux 
embranchements d’un parcours « rhizomatique32 », tout en composant avec les 
événements qui ont effectivement marqué l’Histoire haïtienne au XXe siècle ? De 
quelles façons la fiction prend-elle en charge, sans en trahir la puissance inchoative, 
l’épaisseur d’une existence pétrie par « l’imaginaire composite des Haïtiens33 », vouée 
au métissage des formes et « des humanités34 » ? – En ‘’épaississant’’ la linéarité 
narrative dont elle déjoue les illusions, lestant la vie vécue de ses mémoires 
accumulées et enchevêtrées, faisant de ce roman un espace où le temps vécu, 
remémoré, imaginé, rêvé – tant par les personnages que par leur auteur – déborde la 
chronologie narrative, de même que le parcours des êtres déjoue le temps historique. 

Je m’attacherai ainsi dans un second temps à comprendre les ressorts de cette 
configuration temporelle35, avant de m’intéresser au travail d’une écriture qui elle-
même déborde les genres comme les formes prises par la parole. René Depestre 
circule en effet entre les genres comme son personnage-narrateur, Richard Denizan, 
entre les temps : mon hypothèse est que cette double circulation 
temporelle/générique met le roman « en état de poésie ». Livre-somme dont 
l’orientation rétrospective n’exclut pas l’intention panoramique (ainsi la plupart des 
titres de la bibliographie depestrienne s’y trouvent-ils disséminés36), Popa Singer a 
tout d’un « roman du poète » – le génitif étant à entendre subjectivement comme 
objectivement : écrit par un poète, l’ouvrage raconte un devenir-poète depuis les rives 
du vieil âge d’homme, tout en empruntant au poème son allant et son allure. 

 
 
 

 
32 L’adjectif, fréquent chez Depestre, qualifie l’ « identité » du loa qui s’incarne « dans les jours d’une 
mère haïtienne », PS, p. 153. 
33 PS, p. 154. 
34 Le terme est celui sur lequel se referme le livre. 
35 Cette étude, brève, n’a pas la prétention d’étudier précisément, exhaustivement, les formes 
romanesques : elle se contente de pointer des configurations. 
36 Ainsi : « son périple d’animal marin (p. 9) fait écho à Journal d’un animal marin (1964) ; « son état de 
poésie » (p. 10) à En état de poésie (1980) ; « la nouvelle mer qu’on voudra lui faire traverser » (p. 14) à 
Encore une mer à traverser (2005) ; « non-assistance à humanité noire en danger » (p. 25) à Non-assistance 
à poètes en danger (2005) ; « J’ai honoré d’une bamboula créole les étincelles de ta première plaquette de 
poèmes » (p. 39) à Étincelles (1945), effectivement mentionné à la p. 43 ; « ton blanc trésor de femme-
jardin » (p. 51) à Alléluia pour une femme-jardin (1982) ; le chapitre « La mort coupée sur mesure » 
reprend un texte publié en 1995 ; « une mystérieuse ‘’troisième rive de la rivière’’ » (p. 74) renvoie au 
poème du même nom (Non-assistance à poètes en danger), dont le titre est aussi celui, dès longtemps 
projeté et jamais mis en œuvre, d’une autobiographie qui se serait concentrée sur les années 
d’enfance ; « le glouton paradis de ta rage de vivre » (p. 100) renvoie au premier vers de l’œuvre 
démarrée, qui donnera son titre aux œuvres poétiques complètes (Rage de vivre, 2006) ; « une petite 
lampe de paix » (p. 124) fait écho à « Romancero d’une petite lampe » (Un arc-en-ciel pour l’occident 
chrétien, 1967)… En outre, de très nombreux mots ou expressions récurrents dans le discours 
depestrien ponctuent le récit : « hapax historique », « surplace existentiel » ou « parenthèse vide » 
(quant à Haïti) ; « s’ajouter ses tribulations », « racines de banian », « nomade », « parcours-vita », « été 
indien », « tendresse »… (quant à son propre parcours) etc. 
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2/ a. Vacillements 
Avant d’analyser la façon dont le romancier configure temporellement son récit, je 

dirai quelques mots de la composition d’ensemble de l’ouvrage, dont la table des 
matières fournit une vue synthétique. Elle permet en effet de comprendre les enjeux 
à la fois narratifs et « esth/éthiques » (que j’écris avec deux h, reprenant le 
néologisme au philosophe Paul Audi) d’une fiction qui paradoxalement se construit 
depuis, avec la diction37. 

Premier point : la composition emprunte ouvertement au domaine musical, un 
« Prélude » engageant le livre, que ponctuent trois « Mouvements » (« Premier », 
« Deuxième » et « Troisième »). Le terme « Sonatine », qui ouvre le « Troisième 
Mouvement » (« Sonatine de l’amour malheureux »), celui de « sonate », encore, 
rencontré aux premières pages du livre pour dire, précisément, le travail d’une 
langue apte à se ressaisir d’un parcours tragique, confirme le souci musical de la 
composition : « […] équiper en rhizomes à la française les flambées de proses du soir 
qui feraient entendre au monde la sonate de la désolation qui est propre à la peau et 
aux os d’un pauvre diable de république noire38 ». 

Deuxième point : lesdits Mouvements s’amplifient progressivement, le premier 
étant composé de trois chapitres titrés, le deuxième de quatre, le troisième de cinq39. 
En même temps que la scène tragique se décante – les membres de la famille Denizan 
prenant tour à tour le chemin des exils : en Floride, en Californie, à Cuba… –, la 
parole narrative/poétique prend de l’ampleur, inspirée, portée et confirmée par 
« l’état de possession de Popa Singer von Hofmannsthal40 », qui protège « l’état de 
poésie des icebergs meurtriers de la haine et de la barbarie41 »… 

Troisième point : chaque Mouvement est suivi d’un chapitre isolé, manière 
d’interlude qui le ponctue et ouvre simultanément sur le Mouvement suivant. Les 
interludes « Un retour en Haïti » (entre premier et deuxième Mouvements) et 
« Heureux les pieds du messager » (entre deuxième et troisième) s’apparentent à de 
longs poèmes, la prose narrative y cédant progressivement le pas à une sorte de 
verset, en même temps que l’écrit accueille la parole haute, et le récit le discours. 

Quatrième point : la rigueur de la composition d’ensemble n’exclut pas le 
vacillement dû à une sorte d’hésitation structurelle, de même que la prose narrative 
n’exclut pas le vacillement du récit dans le devenir-poème, qui paradoxalement se 
construit depuis ce que j’appellerais (un peu cavalièrement) la ‘’débandade de la 
prose’’. En effet, selon la logique de la composition d’ensemble précédemment 

 
37 Je reprends les catégories proposées par Gérard Genette dans son ouvrage de 1991, Fiction et diction. 
Introduction à l’architexte (Paris, le Seuil, coll. « Poétique »), la fortune critique de ce couple 
paronomastique en démontrant la pertinence conceptuelle – qui pourrait être précisément interrogée 
dans le cadre de cet ambigu ‘’roman du poète’’. 
38 PS, p. 11. 
39 I : « Un lundi qui tourne au pipi de tigre » ; L’Homo Papadocus » ; « Le camarade Kola » / II : 
« L’Utopie à la Popa Singer von Hoffmansthal » ; « Conte de fées dans l’écurie d’Augias » ; « La mort 
coupée sur mesure » ; « Cellule de crise à Bourdon » / II : « Sonatine de l’amour malheureux » ; « Le 
parrain de noces » ; « Les événements du 29 juillet 1958 » ; « Le cauchemar sans fin » ; « L’émetteur 
clandestin ». 
40 PS, p. 14. 
41 Id. 
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établie, l’ « Épilogue » qui suit le « Troisième mouvement » s’apparente à un 
interlude ponctuant le Mouvement précédent. Auquel cas le « Prélude » liminaire 
répondrait au « Mode d’emploi » qui clôt le livre, dans une logique 
d’encadrement/embrassement (Prélude/Mode d’emploi) d’une narration en trois 
temps successifs dont s’amplifie le volume (un Mouvement suivi d’un interlude). Or, 
à y regarder de près, les choses ne sont pas si simples : d’une part, l’ « Épilogue » ne 
se métamorphose pas en poème comme c’est le cas des deux interludes précédents ; 
d’autre part, il serait structurellement tentant de l’associer au « Prélude » (auquel cas 
le « Troisième mouvement » ne serait suivi d’aucun interlude et se distinguerait ainsi 
des deux précédents : ce qui justifierait précisément l’appellation d’« interlude » que 
je propose, un inter-lude n’ayant aucune pertinence en fin de narration). De surcroît, 
le « Prélude » préfigure, dans sa forme poétique et discursive, non tant l’ « Épilogue » 
que les interludes « Un retour en Haïti » et « Heureux les pieds du messager » : dans 
ce cas, les interludes pourraient non ponctuer les Mouvements mais les annoncer, le 
« Prélude » appelant le « Premier mouvement », « Un retour en Haïti » convoquant le 
deuxième, et « Heureux les pieds du messager » suscitant le troisième. À ce compte-
là, « Épilogue » et « Mode d’emploi » constitueraient des moments conclusifs 
détachés de l’histoire – ce qui est, d’une certaine façon, le cas : tandis que 
l’ « Épilogue » clôt le récit, le « Mode d’emploi » referme la narration. 

En résumé : on ne saurait décider entre pré- et post-, début et fin, la logique 
temporelle simple (simpliste) de l’avant et de l’après se trouvant malmenée par une 
logique du vacillement, rythmique – dansante. En cela, le choix du terme 
« Mouvement » pour qualifier les trois temps du roman s’avère particulièrement 
judicieux, puisque ‘’tout bouge’’ dans Popa Singer : la chronologie s’épaissit de 
temporalités cumulées et simultanées, la prose se réveille poème, le réel se révèle 
merveilleux. 

 
2/ b. Monnayages 
Gérard Genette cite Christian Metz dans ses Essais sur la signification au cinéma 

(1968) à l’incipit du premier chapitre de Discours du récit, intitulé « Ordre » ; je 
reprends à mon tour la citation, qui éclaire admirablement l’ambition du travail du et 
sur le temps dont témoigne Popa Singer : 

 
Le récit est une séquence deux fois temporelle… : il y a le temps de la chose racontée et le temps du 
récit (temps du signifié et temps du signifiant). Cette dualité n’est pas seulement ce qui rend 
possibles toutes les distorsions temporelles qu’il est banal de relever dans les récits (trois ans de la 
vie du héros résumés en deux phrases d’un roman, ou en quelques plans d’un montage 
« fréquentatif » de cinéma etc.) ; plus fondamentalement, elle nous invite à constater que l’une des 
fonctions du récit est de monnayer un temps dans un autre temps.42 

 
Quelque structurel qu’il soit dans la mise en œuvre de tout récit, ce ‘’monnayage’’ 

des temps acquiert, dans le roman de Depestre, une dimension méta-discursive : si 
 

42 METZ, Christian, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klinksieck, 1968, p. 27, que cite GENETTE, 
Gérard dans Discours du récit, essai de méthode, in : Figures III, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1972, 
p. 77. 
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les références temporelles saturent l’espace diégétique, elles le trament aussi et, le 
supportant, font du monnayage des temps l’enjeu même du récit d’un écrivain âgé 
de 90 ans au moment de la publication de l’ouvrage… Comment écrire le temps, non 
passé, mais passé en soi (et donc toujours présent) ? – et même plus largement passé 
en un peuple, voire en tout être humain ? Inventer une forme susceptible de 
répondre à cette interrogation – qui est d’ordre ontologique autant qu’esthétique, on 
le comprend – constitue le principal enjeu de Popa Singer. Comment accueillir et la 
concorde et la déhiscence des temps ? L’Histoire que collectivement l’on construit et 
les histoires que l’on (se) raconte ? Succession et stratification ? […] Si la composition 
d’ensemble du roman prend acte de l’illusion chronologique, c’est pour reconnaître 
la prégnance de temporalités rhizomatiques qui traversent simultanément chaque 
être, diversement impliqué dans sa propre existence : subjective, affective, familiale, 
nationale, sociale, politique… et plus largement humaine. 

Dès lors, on conçoit que les marqueurs temporels saturant le texte procèdent 
moins du double désir de précision (historique) et de remémoration (d’événements 
liés à l’histoire personnelle) que d’une double confrontation : ontologique (un sujet 
aux prises avec les flux cumulés et enchevêtrés des multiples temporalités qui le font) 
et esthétique (un écrivain aux prises entre la fatalité chronologique de la parole et 
l’invention d’une forme qui contrevienne à l’illusion linéaire). Ainsi le roman de 2016 
est-il tissé de dates, dont l’extrême précision contribue paradoxalement, par 
saturation, à fonder l’espace fictionnel : qu’elles se réfèrent à l’histoire narrée (avec 
pour toile de fond les événements se déroulant en Haïti en 1958) ; au parcours 
personnel-familial de l’auteur-narrateur qui déborde, en l’encadrant, la scène 
tragique (de façon analeptique : les années 1945-46 où paraît Étincelles, où R.D. milite 
au journal La Ruche, contribue à renverser Élie Lescot43, est finalement contraint à 
l’exil, fait des études à Paris en logeant à la Cité internationale universitaire44 etc. – ; 
de façon proleptique : les années Cuba puis les années françaises, cf. l’épilogue45 – ; 
qu’elles se réfèrent, encore, à l’histoire familiale (les figures des parents mais avant 
tout celle, centrale, de la mère 46  ; ou encore celles des frères et sœurs qui 
accompagnent, tel un chœur antique, le destin du héros tragique) ; qu’elles se 

 
43 Cf. la parole rapportée de Duvalier à propos de Dick par son émissaire, Fonthus-Figaro : « ‘’mon 
poète-héros des journées épiques de janvier 1946’’ » (PS, p. 27) ; celles que Dick adresse à son tour au 
président : « Doc Duvalier, pour mon humble part, je reste fidèle aux idées démocratiques que ma 
génération a défendues dans La Ruche, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. » (PS, p. 37) ; à quoi 
Duvalier répondra : « J’ai honoré d’une bamboula créole les étincelles de ta première plaquette de 
poèmes. J’ai fait miens les feux d’artifice du temps de La Ruche. » (PS, p. 39-40) etc. 
44 Cf. [c’est Popa qui parle] « je n’ai pas connu tes temps frondeurs et sportifs, ni tes années libertines et 
studieuses grâce à la miséricorde de la Cité internationale universitaire de Paris. […] où sont passés 
tes vingt-cinq ans précocement consternés à Prague et à Moscou […] », PS, p. 52. 
45 Outre le devenir du narrateur, l’épilogue évoque aussi le destin de son frère apiculteur, Guy-Luc, 
qui s’exile aussitôt après son mariage : « Dès le lendemain, le vol 642 de la Pan American Airways 
emmena le couple en Californie. (Des décennies après, notre frère apiculteur vieillit bien sur une 
ferme près de Salinas, à la tête d’une prospère colonie d’abeilles, entouré de petits-enfants et d’arrière-
petits-enfants, la smala de mes arrière-neveux et nièces des États-Unis.) », PS, p. 147.  
46 C’est elle qui ouvre significativement le récit : « Je n’étais pas encore conçu l’après-midi de 
novembre où la jeune fille de Jacmel qui allait être ma mère fit l’acquisition d’une machine à coudre 
Singer chez un importateur blanc du Bord-de-Mer. », PS, p. 17. 
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réfèrent, enfin, à l’Histoire d’Haïti ou plus largement à l’Histoire du monde. La 
multiplication des dates, que complique le brouillage entre temps du récit et temps 
de la narration et à quoi s’ajoutent d’incessants repérages internes (du type « moins 
d’une semaine plus tard47 », « Il y a deux jours48 », « Une semaine auparavant49 »…), 
s’assortit par ailleurs de va-et-vient temporels (le lecteur circule en effet entre 
différents passés et différents présents) et de grands écarts (de 1515 à 2001) qui 
défont la chronologie, ou plus justement qui reconnaissent au cœur du sujet des 
durées cumulées, où s’emmêlent Histoires et histoires – bref où se fabrique la fiction. 

Je donnerai pour exemple le début du chapitre 1, « Un lundi qui tourne au pipi de 
tigre », où les va-et-vient entre différents passés et futurs dans le passé emboîtés 
égrènent un impressionnant chapelet de dates (dans l’ordre de leur apparition dans 
le chapitre : « l’année 1923 » ; « en 1851 » ; « bien des années après la prophétie de 
1937 » ; « à partir de l’augure de 1937 » ; « au matin du 20 octobre 1936 » ; « Quel 
sacré lundi du 22 mars 1958 ! » ; « jour après jour de l’an 1958 » ; « Un petit matin 
sans grâce de 1515 » ; « Depuis la geste d’émancipation de 1804 » ; « Dix ans avant 
toi, en 1948 » ; « Un jour jamais vu de tempête et d’incendie, le samedi 19 septembre 
1896 exactement, trois mois avant ma quatrième année, un an après l’invention du 
cinéma » ; « les effets du parricide de 1806 » ; « mon poète-héros des journées épiques 
de janvier 1946 » ; « Ce lundi matin 22 mars [1958]50 ») : 

 
Je n’étais pas encore conçu l’après-midi de novembre où la jeune fille de Jacmel qui allait être ma mère fit 
acquisition d’une machine à coudre Singer chez un importateur blanc du Bord-de-Mer. Ce 
négociant allemand, une décennie auparavant, s’était approprié par la fraude le nom d’un illustre poète 
autrichien. Une nuit de l’hiver 1913, poursuivi par la justice de l’empereur Guillaume II, il avait dû 
s’enfuir précipitamment de Berlin. Il s’était ensuite embarqué à Hambourg à bord d’un cargo 
norvégien. Il avait traversé l’Atlantique avec son butin patronymique. La même année, il devait ouvrir 
un commerce de produits manufacturés dans un port de la côte sud-est d’Haïti. 
À la sortie du magasin à l’enseigne de Hugo von Hofmannsthal, m’a raconté plus d’une fois ma mère, 
n’ayant pas trouvé de porteur, elle coltinait le carton encombrant qui contenait son précieux achat. 
Au même moment l’homme qui plus tard serait pour nous papa Loulou vint à passer en cabriolet à deux 
places. Il s’offrit, tout guilleret, à l’emmener à la maison. Ils se connaissaient depuis l’adolescence. 
[…] 
Pour protéger la réputation de la vierge à marier, Denizan s’amusa à ressasser les histoires drôles 
de l’année 1923. […] Seule les subjuguait la promesse qui couvait entre eux : demander au mariage 
d’amour de les hisser au temps d’un lit-arbre-fruitier d’autrefois, à plusieurs mètres au-dessus du 
niveau zéro de la vie. 
– Tout ce que tu racontes de ces années-là, dis-je à ma mère, est aisé à comprendre, sauf le 
pseudonyme à rallonge nobiliaire germanique que tu partages avec ta machine à coudre. […] 
– […] Grâce à la navette que l’inventeur américain Isaac Singer mit au point à New York, en 1851, un 
préparateur en pharmacie et une couturière de Jacmel arrondissaient décemment les fins de mois. 
[…]51 

 
 

47 PS, p. 65. 
48 PS, p. 67. 
49 PS, p. 68. 
50 PS, p. 17-29. 
51 PS, p. 17-19. Je souligne. 
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En bref, Depestre ne cesse d’avoir recours, dans Popa Singer, à toutes sortes 
d’ « anachronies », ces « discordances52 » entre deux ordres temporels qu’analyse 
précisément Gérard Genette dans Discours du récit depuis le texte proustien53, soit ces 
prolepses et analepses multiples, agencées de façon complexe, dont ne cessent, de 
surcroît, de varier la « portée » (soit la « distance temporelle » qui les sépare du 
moment où le récit s’interrompt pour leur faire place) et l’ « amplitude » (soit « la 
durée d’histoire plus ou moins longue 54  » qu’elles couvrent). Si l’entreprise 
depestrienne s’apparente ainsi, en bien des façons, à une recherche du temps perdu, elle 
inscrit sciemment son geste dans une pensée de l’Histoire et, reconnaissant 
simultanément (j’oserais : haïtiennement) la porosité du réel au merveilleux, fait de 
son narrateur un être historique au même titre qu’un personnage de fiction. 

 
3/a. Actualiser la parole 
De même que j’initiais la réflexion sur les temporalités à l’œuvre dans le roman à 

partir d’un regard porté sur sa composition d’ensemble, j’aborderai la question des 
genres en m’intéressant succinctement aux formes prises par la parole. J’entends par 
là le jeu instauré entre récit et discours et, sur un plan qui recoupe en partie celui-là 
(mais le déborde), entre écriture et oralité – oralité dont on sait l’importance dans la 
littérature haïtienne et plus largement antillaise. 

Roman, Popa Singer ne cesse pourtant de mettre en scène la parole, la figure 
centrale de la mère, qui emprunte l’essentiel de ses traits à Déjanire Depestre, 
audiencière hors pair selon les dires de son fils, convoquant ‘’naturellement’’ 
l’audience au cœur du récit, précisément en ces moments de scansions poétiques que 
constituent le prélude (véritable prologue à la manière du théâtre antique) et les deux 
interludes (« Un retour en Haïti » et « Heureux les pieds du messager ») : quoique 
rien ne le précise et que nul guillemet n’encadre sa parole, c’est bien, de fait, Popa qui 
parle. 

Mais ce sont aussi les dialogues qui participent à construire le roman, comme 
autant de scènes de théâtre où la parole est reine – ainsi l’extraordinaire chapitre 5, 
« Conte de fées dans l’écurie d’Augias », quasi exclusivement dialogué, le comique 
des réparties stichomythiques le disputant au tragique de la situation (la descente en 
pleine nuit des Tontons-Macoutes dans la maison familiale, qui tourne à l’autodafé) : 

 
[…] Un caporal, après avoir examiné avec répugnance un exemplaire de Stendhal, relié plein cuir, 
dit à haute voix : 
– Le Rouge et le Noir ? mon capitaine. 
– De la substance explosive, caporal Milord, à embarquer ! 
– La Guerre et la Paix ? mon capitaine. 
– Encore un bâton de dynamite, sergent Grandgosier. 

 
52 GENETTE, Gérard, Discours du récit, op. cit., p. 77-121 (chapitre « Ordre »). 
53 Le même type d’analyse qui, mettant en balance les unités constitutives du récit (A, B, C…) dans 
l’ordre de leur apparition et leurs positions chronologiques respectives (1, 2, 3…), aboutit à des 
formules permettant de qualifier les relations temporelles induites par les anachronies, pourrait être 
appliquée au roman de René Depestre – à commencer par l’extrait cité. 
54 Ibid., p. 89-90. 
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– Le Zéro et l’Infini ? mon capitaine. 
– Un abrégé de mathématiques générales. Zéro pour la question, cancre de milicien ! 
– Le Cœur est un chasseur solitaire ? mon capitaine. 
– Tout cœur armé d’un fusil de chasse tombe ipso facto sous le coup de la loi. À embarquer foutre 
tonnerre ! 
– Le Petit Chaperon rouge ? mon capitaine. 
– Un agitateur qui affiche des idées bolcheviques à son chapeau de paille. Au panier à salade ! 
– Le Petit Prince ? mon capitaine. 
– Un mauvais sujet qui, dès le berceau, commence à conspirer, dit le chef milicien, à la place du 
capitaine. 
– L’Adieu aux armes ? mon capitaine. 
– Délit de port illégal d’armes de guerre. Avant l’adieu il y a eu un bonjour aux armes ! À 
embarquer ! 
– Le Révolver à cheveux blancs ? mon capitaine. 
– Un browning déguisé en vieillard reste un pistolet automatique ! 
– Les Armes miraculeuses ? mon capitaine. 
– Autre pièce à conviction à saisir ! On a affaire à un trafic d’armes ! 
– Pablo Picasso ? mon capitaine. 
–  Nom de Dieu de putain de pic à casser les os. Embarquez-moi ça, les yeux fermés ! […]55 

 
Or le discours maternel actualise doublement la parole, dépourvu qu’il est de 

toute médiation : nul propos introductif qui en contextualiserait la source, nul 
guillemet qui signalerait le discours direct. Ainsi s’ouvre le livre, sur une lettre 
minuscule, comme si le flux de la parole avait auparavant commencé et n’était pas 
destiné à s’interrompre (pas de point en fin de paragraphe-verset, ni de majuscule 
aux paragraphes-versets consécutifs) : « mes amis – oh ! son gros garçon est né coiffé 
et les pieds devant ! messieurs et dames, la société s’il vous plaît, regardez-moi ça56 
[…] ». La parole que je dirais vive (à l’image de la métaphore selon Ricœur) introduit 
par conséquent, en même temps qu’une écriture poétique (la prose, emportée par la 
houle rythmique de la parole, se métamorphose en verset), une écriture dramatique 
(des scènes construisent progressivement le récit). C’est donc la parole adressée qui 
ouvre le roman et au poème et à la scène. Le roman de Depestre se déploie ainsi, dans 
et par la parole, à partir de ce qui n’est pas lui : la poésie et le théâtre. 

 
3/ b. Synthétiser l’hétérogène 
Roman, autobiographie, drame historique, tragédie, comédie, conte, poème… : 

Popa Singer traverse les genres comme son propos traverse les époques, tirant profit 
de la plasticité romanesque, soit de la capacité du genre à s’in-former depuis l’altérité 
et l’hétérogénéité – somme toute à composer avec le (et à partir du) Divers, pour 
reprendre un terme glissantien. 

Si René Depestre a l’âme narrative, elle n’en est pas moins ‘’poétiquement 
constituée’’. Or le tour de force de ce roman du poète est de concilier la double pente 

 
55 PS, p. 69-70. 
56 PS, p. 9. 
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narrative-poétique de l’écrivain grâce à la prise en charge d’une dimension 
temporelle à la fois autobiographique et historique. Autrement dit, configurer son 
expérience temporelle (faire récit autobiographico-historique) permet à René Depestre de 
souscrire simultanément à sa vocation poétique et à sa pente narrative. 

Paul Ricœur s’attache à démontrer, à l’initiale de Temps et récit, la parenté existant 
entre la « production d’une nouvelle pertinence sémantique par le moyen d’une 
nouvelle attribution impertinente » (i.e. le procédé métaphorique) et « l’innovation 
sémantique [par] l’invention d’une intrigue57 » (i.e. la mise en récit) : « C’est cette 
synthèse de l’hétérogène », constate-t-il, « qui rapproche le récit de la métaphore58 ». Je 
suggère que Popa Singer réalise doublement cette « synthèse de l’hétérogène » : 
redescription métaphorique et agencement dramatique sont de concert mis au service 
d’une poétique métisse performative : le métier à métisser59 depestrien, c’est Popa Singer ! 
Courir « l’aventure du vivre-ensemble des humanités60 » (ce sont les derniers mots 
du livre) s’est autorisé de l’exemple maternel, Popa cultivant « [l]’art d’être ensemble 
dans la panhumanité61 » et mettant, couturière, réellement en œuvre ce que son 
personnage nomme « [s]on utopie62 » : « recoudre les vilains draps qu’aura faits à 
notre vie la grande histoire des humanités63 ». Le fils-rhapsode fait ainsi de ce livre-
hommage une machine à coudre le poème et le récit (mais aussi l’Histoire et la 
fiction, le réel et le merveilleux…). Machine et métaphore, Popa Singer (le livre) par 
conséquent re-produit ce que Popa Singer (la mère) produisait : des œuvres (c’est-à-
dire des fragments de tissus ajustés et cousus) ; de la parole (en bonne audiencière et 
en loa) ; du sens (signification et direction : en somme une utopie). 

Cependant, davantage qu’une « figure emblématique », Popa, de par son 
« identité rhizomatique64 » de loa-métis incarne ce que Paul Ricœur nomme « l’être-
comme », être-comme qui justifie ainsi ontologiquement (et non seulement 
politiquement) le métissage. Je pose que : 1/ l’être est intrinsèquement comme65 ; 2/ il 
n’y a, par conséquent, pas d’être sans comme ; 3/ le comme produit la relation ; 4/ le 
comme (est la) couture. Si « ‘’voir-comme’’, en quoi se résume la puissance de la 
métaphore », selon la formule du philosophe, est « le révélateur d’un ‘’être-comme’’ 
au niveau ontologique le plus radical66 », alors Popa incarne radicalement cet être-
comme qui fera du fils un « nomade [aux] racines de banian royal67 ». Aussi, l’être-
comme est-il par essence rhizomatique : si le procès métaphorique en actualise le 
fonctionnement (avalisant par là même la paradoxale pertinence prédicative d’une 
« incongruité littérale68 » qui court-circuite les liens logiques), la mise en récit en 

 
57 RICŒUR, Paul, op. cit., p. 9. 
58 Ibid., p. 10. 
59 Je fais référence à l’essai majeur de 1998. 
60 PS, p. 154. 
61 PS, p. 62. 
62 Id. 
63 PS, p. 94. 
64 PS, p. 153. 
65 Je renvoie aux analyses de Michel Deguy à ce sujet. 
66 RICŒUR, Paul, op. cit., p. 12. 
67 PS, p. 13. 
68 RICŒUR, Paul, op. cit., p. 9. 
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déploie, quant à elle, la puissance congruente. L’être-multiple qu’est Popa (sorte de 
sainte trinité élevée à la puissance 10 !) rassemble ainsi les fils (les deux 
prononciations du terme étant possibles) d’une pelote familiale qu’elle a elle-même 
tricotée, tour à tour et simultanément mère, épouse, voisine, couturière, loa : 

 
On vénéra en elle une mère poule en plusieurs personnes : outre Déjanira ou Dianira Fontoriol, elle 
aura été Madame Luc Denizan pour l’état civil, alias Mam Diani dans l’idiome haïtien du foyer, 
alias Madan Loulou pour le voisinage de la rue de L’Église à Jacmel. À partir de l’augure de 1937, à 
Port-au-Prince cette fois, aux yeux de ses proches comme de sa clientèle, elle serait la Popa Singer 
von Hofmannsthal. Ses diverses formes d’être féminin lui firent une identité rhizomatique sous le 
patronyme du magicien viennois du théâtre et de la poésie.69 

 
Ce n’est certes pas un hasard si le roman du fils, je le soulignais, trouve son lieu 

dans la brèche ouverte par la parole maternelle, à la fois lyrique et dramatique : car 
c’est sous l’égide du poète et dramaturge viennois que s’écrit cet autre Livre de ma 
mère qu’est Popa Singer, son « magicien » de fils faisant du théâtre de l’existence un 
roman « en état de poésie ». 

 
 

* 

 
69 PS, p. 21. 


